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CHAPITRE PREMIER

Fontranges s’éveilla.

Il hésita a se croire éveillé ; le bon sommeil des Fontranges
était légendaire. Leur chateau restait sans doute la seule de-
meure en France ou le service du maitre endormi fat aussi mi-
nutieux que le service du maitre levé. Dans les maisons voisines
dont ils etaient les hotes, ils redonnaient son poids a 'ombre, ils
en rétablissaient le domaine et jusqu’a I'acoustique ; il y avait a
nouveau aux cuisines et aux écuries, eux présents, un bruit du
soir, un bruit de l'aube et les domestiques n’y réservaient plus
pour I'aprés-midi les occupations a peu pres silencieuses, plu-
mage des poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du sable
dans la cour qui gratte si doucement la terre a son réveil, et le
ceeur... Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient repeint de
noir la nuit, et le pere de Fontranges lui-méme, qu’on s’accor-
dait a juger aussi dur qu’égoiste, laissait derriére lui des esprits
reposés, des joues fraiches, tous les bienfaits du sommeil. Une
insomnie leur causait le trouble que leur aurait donne, pendant
le jour, un évanouissement. Une fois qu’ils avaient ouvert les
yeux dans la nuit, ils ne pouvaient d’eux-mémes les fermer ; il
aurait fallu une main étrangére pour rabaisser leurs paupiéres,
comme celles d’'un mort. C'était au cours de ses quatre insom-
nies que le péere de Fontranges, en apparence robuste jusqu’a sa
derniére minute, avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible
et calme de jour, par lequel il devait mourir, d’'une mort d’ail-
leurs somnolente. Il semblait que les Fontranges, a cause juste-
ment de cet avide sommeil, fussent usés d’abord par leur coté
nocturne. C’est aussi de nuit que le talent, I'imagination, le rai-
sonnement approchaient ces esprits lourds, quand ils devaient
mourir d’'une maladie moins corporelle, comme la passion, ou la
neurasthénie. Réveillé en sursaut, heurté par le réve comme
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nous ne sommes heurtés que par un marbre de cheminée, Fon-
tranges se trouvait tout a coup dans I'ombre aux prises avec
guelque vérité, défraichie pour le moindre collégien, mais qui
I’attaquait avec une virulence de révelation: que le malheur
dans ce bas monde I'emporte sur le bonheur ; gu’aucun de nos
actes n’est libre et que la cause engendre son effet ; qu'en fait
nous n’achetons pas le chien de chasse ou le cheval que nous
voulons, mais celui que depuis mille ans une volonté étrangere a
choisi ; que nous sommes des esclaves. Il lui fallait tout un jour
pour reprendre plaisir a cette meute, a cette écurie que les dé-
sirs d’'inconnus, d’hommes anciens peut-étre, avaient rassem-
blées chez lui. Petite joie d'avoir chez soi le chien de Socrate, le
pur-sang de Brummell !... Cette nuit, la Fatalité avait ainsi jeté
toutes ses tétes de chapitre sur ce vieillard endormi, et ce qui
avait atteint et réveillé Fontranges, c’était cet axiome, nouveau
pour lui mais implacable, que les hommes sont supérieurs aux
femmes.

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours d’attaques
semblables, que le mieux était encore de ne pas bouger. A sa
derniere insomnie, il avait fait ainsi le mort sous l'idée arrivée
brusquement de l'infini, et résisté a un reniflage terrible. L’in-
fini, voyant ce cadavre, n'avait pas insisté. D’ailleurs, en quoi
pouvait bien lui importer, a lui dans six mois sexagénaire, a lui
gu’occupaient seulement désormais les quadrupedes et les oi-
seaux, que les femmes fussent d’une race inférieure, ou méme
d’une autre race ? Il ne se sentait plus assez d’affection envers la
terre pour se réjouir dy voir introduire une espéece nouvelle.
Que de mécomptes n’avait-on pas eus, voila trois ans, avec ces
deux castors, envoi d’un ami canadien, qui barraient tous les
ruisseaux du parc! Les sources de la vie n'étaient plus assez
abondantes en Fontranges pour qu’il envisageat la lutte contre
une femme de cceur et de chair nouvelle... 1l voulut se rendor-
mir, se retourna, eut tort de se retourner : dans ce lit ou il dor-
mait depuis si longtemps sans compagne, on remplacait pres de
lui il ne savait quelle forme précieuse par une forme sans valeur.
Les fantdbmes femmes de Fontranges étaient soudain déclassés ;
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il n’osait, pour se sauver, dans la crainte d’un sacrilége, penser a
Jeanne d’Arc ou a la duchesse d’Angouléme. Sur les visages les
plus clairs de la faune terrestre, I'honneur, la vertu s’effacaient.
Fontranges, qui n‘avait jamais d’ailleurs distingué en soi la tris-
tesse du repentir, éprouvait un immense remords a dégrader ces
étres qui évidemment n’ont découvert ni la vapeur, ni '’Amé-
rique, mais qui ont mené leur entreprise commune avec les
hommes si loin, avec tant de pittoresque et parfois tant de cons-
ciencieuse ou glorieuse intimité. Les femmes étaient inférieures
aux hommes. Pas une des femmes qui ne fat inférieure a Fon-
tranges ! Un surcroit de grade, un rappel de vertus, leur héritage
inattendu et immeérité, retombait sur ce vieil homme qui n’en
savait que faire. 1l se leva, du réflexe dont ses aieux attaques al-
laient a la meurtriere, alla a la fenétre, I'ouvrit, fut calmé une
minute d’étre attagué, non par l'assaillant de tout a I'heure,
mais par les frondaisons du parc, par un canal sans miroite-
ment, par un silence sans reflet, par 'ombre. Hélas, il dut cons-
tater que le bord de I’'horizon devenait soudain orange ! Cette
vérité sur les femmes n’était pas comme les autres une vérité de
la nuit, mais une vérité de I'aurore. Il tira les rideaux, se recou-
cha, voulut clore de nuit cette imagination... Mais, sa premiere
lance jetée sur le zénith, le soleil, de la seconde, transpercait le
damas de Fontranges; les pinsons chantaient. C'était la pre-
miere alerte de mal sur laquelle il ne se fGt pas rendormi... Sou-
dain, il tressaillit... Apportant le déjeuner, remplagante de la
cuisiniere malade, une jeune femme entrait.

Elle entrait, pour la premiére fois doucement, pour la pre-
miere fois curieusement, dans cette chambre qu’elle connaissait
par cceur. C'était Eglantine, la sceur de lait de Bella et de Bellita,
de cinq ans leur cadette, et qui avait quitté depuis quelques
jours la pension de Charlieu. Rassurée par le faux sommeil de
Fontranges, le déjeuner posé sur la table, elle reculait le mo-
ment de tirer les rideaux, elle flanait. Fontranges I'entendit tou-
cher les objets sur la commode, ceux des objets qui ressem-
blaient le plus a des piéges tendus aux portraits. A leur son
contre le marbre, il devinait si c’était le cadre d’or ou d’argent, si
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c’etait Bella ou Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi embrasser ?
Puis, sans qu’il et percu aucun bruit de pas, et comme si elle
avait sauté d’un meuble & lautre, Eglantine toucha sur le
meuble d’appui les lorgnettes du duc d’Angouléme, elle les mit a
sa vue, a sa vue dans 'ombre. Puis, se rapprochant, elle ajusta
sur la chaise le veston, le gilet, de ces caresses et de ces chique-
naudes dont I’épouse prépare I'époux qui va sortir. Elle poussa
méme assez loin cette répétition. Elle essaya le bouton a bas-
cule, le bouton a chainette. C’était la Psyché des cravates, des
plastrons. Tous les bruits que la jeunesse pouvait provoquer,
déchainer dans cette chambre, Fontranges les entendit, dans
une tendre gradation de génitifs, le claguement du poignard
arabe gu’on remet au fourreau, la pluie des perles de I'abat-jour,
le bruit du bouchon du carafon de I'eau de fleurs d’oranger. Le
jeu, le vent, la gourmandise étaient lachés dans la chambre sous
leur forme la plus implacable, mais la plus souple. Fontranges
écoutait le bruit de ses objets familiers autour de ce jeune étre.
Il pensait a Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aieul, qui
faisait danser les danseuses nues parées de ses chaines d'or et
des bijoux de sa famille, et aimait écouter le bruit de son trésor.
C’etait sa facon de revoir ses ancétres. Puis, un silence, et Fon-
tranges devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait, elle
haletait méme un peu : elle était prise. Appatée par sa propre
image plus encore que par les photographies, n’'imaginant rien
de plus captivant, elle était prise. Le silence de cette jolie fille en
face de son portrait était le méme qui entoure le philosophe en
face de soi-méme, le saint dans sa réflexion. Fontranges le sen-
tait de qualité divine. 1l était peu croyable d’ailleurs qu’Eglan-
tine restat aussi longtemps immobile devant le miroir. Assure-
ment elle jouait le seul jeu qu’on puisse jouer sans bruit, le jeu
du visage ; elle chavirait ses prunelles, combien plus souples
gue les boutons a bascule, elle essayait de remuer les oreilles,
d’aviver ses regards. L'odeur du chocolat tiédissant arrivait a
Fontranges chargé comme une gomme, comme un parfum.
Toujours devant la glace, Eglantine tentait vainement de chan-
ger son visage en visage étranger, se demandait quelle entente,
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cachée a elle-méme, subsistait malgré tout entre elle et son re-
flet, s’éloignait a reculons pour voir la longueur de ce fil, heur-
tait un vase, le rattrapait. Fontranges frémit. C’était un vase de
Sevres donné aux Chamontin par Napoléon Bonaparte, et a
Fontranges par Napoléon Chamontin. Tous ces objets offerts
par de médiocres intermédiaires, mais venus d’une histoire il-
lustre, furent effleurés par des yeux et une main qui épargnaient
Fontranges seul, mais il sentait que la raison de leur attrait, la
condition de ces ébats, c’était sa présence. Ce n’était pas la pre-
miére fois qu’Eglantine, pendant les vacances, entrait dans cette
chambre, et a des heures ou elle pouvait tout ouvrir ou toucher.
Ce matin seulement, parce que Fontranges était la, venue sans
écluse de l'aube dans cette penombre, elle jugeait le poids de
chaque bibelot historique, appliquant sur sa chair méme le ca-
chet de Philippe-Auguste, se caressant la joue avec le blaireau
de Louis XVI. Elle n’elt pas fait davantage a la vue d’'un jeune
homme endormi. Fontranges en était touché, oppresse : il tous-
sa. Alors Eglantine, pour s'évader, se précipita vers la fenétre,
ouvrit les rideaux, et par la porte disparut.

C'etait I'été. Les moissons commencaient. Les moisson-
neurs parlaient des vipéres, nombreuses cette année. Un mois-
sonneur des environs qui portait une javelle contre sa poitrine
avait ete piqué au cceur et était mort une heure apres. lls ne por-
taient plus les javelles contre leurs cceurs. Cette étreinte avec
chaque gerbe, avec le blé, était supprimée pour I'année, mais les
cuisines n’en étaient pas moins en féte, et Fontranges, selon la
coutume, les visita avant le repas de moisson. Fermieres et do-
mestiques étaient toutes 13, affairées, et Eglantine indifférente
au milieu d’elles. Il ne les avait jamais rencontrées qu’indivi-
duellement, dans des couloirs, dans des cours ; elles lui sem-
blaient réeunies dans le chateau pour un siege, un massacre, un
scandale. Bien que le devoir, la servitude peut-étre, appareillat
encore la génération nourrie de légendes et la génération nour-
rie de cinéma, il n’osa adresser un mot a chacune, pour n’avoir
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pas a parler devant elles a Eglantine. Du coté des oignons, on
pleurait, ce qui donnait prétexte a mille rires. On s’amusait a ti-
rer des pleurs des métayeres les plus revéches. Deux grandes
filles voulaient entrainer Eglantine, qui résista. Elle se débattait,
Fontranges la fit délivrer. Il s’en félicita toute la journée comme
s’il lui avait épargné, non des larmes, mais une peine.

Ce fut encore Eglantine, le lendemain, qui apporta le dé-
jeuner. Il sembla méme a Fontranges que la serrure grincait
moins, que les souliers d’Eglantine étaient remplacés par des
espadrilles, qu’il y avait le dessein fermement concu de re-
prendre le ballet de la veille. Fontranges ouvrit un ceil : non, ce
n’étaient pas des espadrilles, c’étaient des pieds nus. Le spectre
de chair et de santé avait pris son uniforme. Méme bruit de l'or,
puis de I'argent. Méme vol silencieux de meuble a meuble. Le
spectre était arrivé aujourd’hui avec un autre sens que la vue ; il
essaya les vaporisateurs, celui de I’héliotrope du moins — les di-
rigeant non sur soi, car il et porté ainsi le témoignage de ses
meéfaits, mais vers Fontranges lui-méme, qui sentit pour la pre-
miére fois son parfum lui arriver d’un vrai héliotrope géant. Le
lendemain, Eglantine revint encore ; I'habitude en fut prise.
Fontranges ne négligeait d’ailleurs aucun moyen de l'attirer. Il
prenait soin de disposer sur les commodes des objets nouveaux.
Toutes les tabatieres et miniatures de la famille furent exposees
a tour de role. Il ouvrit les livres a leur plus belle gravure, les
manuscrits a leur lettre enluminée. Il fit répandre dans le cha-
teau le bruit qu’il nettoyait ses collections, pour avoir le prétexte
d’eétaler non loin de son lit les plus belles fleches de I’Australasie
et les plus beaux javelots a cran, sa spécialité. 1l se mit a porter
ses bagues, ses bijoux, a les porter tout le jour pour pouvoir les
poser le soir a la place des pieges. Il y posa une nuit son plus
gros diamant. Ce fut le lendemain matin une visite plus myste-
rieuse encore que les autres, d’un silence relatif ou absolu selon
qu’Eglantine tenait le diamant serré au fond de sa main ou pas-
sé a son doigt. Fontranges écoutait tout satisfait ces pas allégés
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par un diamant. 1l s’arrangea pour voir Eglantine dans I'aprés-
midi ; elle était hypocritement sage, modeste. Rien ne trahissait
gu’elle edt été dans la matinée, pendant quelques minutes, la
maitresse de I'on ne savait qui, qui ressemblait au bonheur.
Fontranges I'imperfectible se perfectionnait dans son role im-
mobile, sortait des armoires les pyjamas achetés pour des
voyages, d’ailleurs avortés, aux Indes et au Japon. Le valet de
chambre se demandait pourquoi son maitre se rasait mainte-
nant le soir, juste avant le coucher, pourquoi tous les perfec-
tionnements apportés a un lit d’acteur ou de jeune marié étaient
apportés a l'alcove. Il vérifiait son matelas comme un chassis
d’auto, y fit mettre des amortisseurs, des housses. La lutte de la
soie et de la laine, de la vraie toile et du coton, tranchée pour
tous les autres depuis Catherine de Médicis, était enfin com-
mencée pour Fontranges. Du coté d’Eglantine aussi, il devenait
évident que ce jeu n’était plus inconscient. Le chocolat n’était
pas toujours & point, mais Eglantine toujours a I'’heure. Le jour
n’était plus pour Fontranges qu’une longue insomnie. Tous les
termes qu’on emploie pour le coucher des humains, lui pouvait
les employer pour son lever. Il avait I'impression d'étre bordé
dans le jour, non plus dans la nuit, d’étre debarrassé au réveil de
vétements pesants. Lui que n’avaient accueilli jusque-la dans la
lumiére que les abois, le vacarme et les hennissements, y était
recu par le réve. Il passait ses journees a chercher dans ses vi-
trines, d’abord ce qui pouvait plaire a Eglantine, puis ce qui au-
rait pu étre pour elle un cadeau. Des réserves de bijoux, de ten-
dresse, d’étoffes s’entassaient pour cette jolie fille qui ne devait
jamais les recevoir. Du moins, elle les touchait, elle les éprou-
vait. Dans cette heure ou les jolies chambriéres aiment a perdre
un peu de leur temps aupreés du lit du jeune maitre, Eglantine se
laissait accoler par le luxe, par I'imagination, par le brocart du
XVe siécle. L’aventure aurait pu durer toutes les vacances. De son
alcove, Fontranges n’avait plus cette impression, qui le génait au
début, d’étre aux aguets, de tendre un piege. C'était bien main-
tenant un demi-sommeil qui continuait jusqu’a la seconde ou la
porte se refermait sur Eglantine. Il se surprit méme a dormir en
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sa présence. Il évitait tout ce qui pouvait effrayer Eglantine, re-
noncga a exposer une boite du Consulat qui portait sur son cou-
vercle une fleur et la devise : « Eglantine Fleur du matin ».
Cette légende pouvait la mettre en défiance. Les somnambules
s’éveillent quand une voix, fat-elle du XVIlie siécle, prononce leur
nom. Mais un matin, il entendit un cri et, quand il se leva, il
trouva du sang sur un napperon, sur des boites. Eglantine avait
touché aux rasoirs, et s’était coupée. Il y avait du sang sur la
corde des rideaux, qu’'elle avait voulu tirer quand méme, sur
I’espagnolette, comme dans les chambres d’ou le coupable a
voulu fuir apres le crime. On ne vit pas impunément avec ses
doubles de luxe : I'Eglantine impalpable avait blessé la belle
Eglantine, qui en mourut. Le lendemain, le plateau fut posé par
guelgu’un qui ne s’attarda pas. Il en fut de méme les jours sui-
vants. Le pauvre Fontranges, dans sa barbe fraiche et dans le
pyjama qu’il aurait revétu a I’hGtel d’Haiderabad, se preécipitait,
dés la sortie d’Eglantine, vers la fenétre et surveillait en vain sa
fuite. Eglantine ne se doutait pas que ce dormeur dans ce lit
était presque habillé et gu’il ne lui manquait que les chaussures
et le veston. Un matin, se hatant derriere elle, il la vit dans la
chapelle, par la porte entr’ouverte. Elle remplissait de roses les
vases qui n’avaient jusqu’ici contenu que des fleurs artificielles,
elle nettoyait les vitraux, distribuait un vrai parfum, une vraie
lumiere, non sans aller parfois se pencher, dans l'alcéve de
pierre, sur le tombeau, sur la statue étendue de Bernard de Fon-
tranges. Elle avait remplacé Fontranges par son sosie en
marbre. Elle lui pincait le nez, tendrement... 1l elt suffi qu’elle
et cru Fontranges en marbre pour qu’elle lui elt pince le nez,
tendrement... Puis, un beau jour, Eglantine elle-méme disparut.
Bellita avait appris sa sortie de pension et I'appelait a Paris. Une
grosse fille de seize ans, bouffie de santé et d’appas, vint le len-
demain a sa place. Fontranges entr’ouvrit un ceil et le referma
vite : il venait d’apercevoir I'image de I'extréme vieillesse...
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Les moissons étaient déja enlevées et battues. Les alouettes
n’en chantaient que plus haut. Ce chant, le seul qui ne vint pas
d’'un oiseau perché, Fontranges, un jour d’'inspiration, elt pu le
comparer a sa pensee, toujours si éloignée de lui et si bavarde.
Les batteuses battaient maintenant les blés des propriétaires les
plus avares, de ceux qui n’avaient pas voulu payer les tarifs de
battage du début. On les entendait souffler, siffler prés des ames
peu nobles. Le ciel continuait a étre bleu, la terre a se dorer.
L’ombre se réfugiait dans les plis des vétements, dans les rides
des visages, sous les jupes, comme un gibier voué a la mort.
Dans cette épogue ou les qualités de la campagne, abondance,
générosité, pureté, retombent sur les campagnards eux-mémes,
une sorte de modestie chassait Fontranges de ses domaines si-
lencieux. Il sentait ce désir de 'automne de personnifier ces ver-
tus plus encore par lui, qui seul en toutes saisons dans ces
vastes limites, pouvait pécher, chasser et commander. Parfois,
au sommet d’un vallon gravi pour la millieme fois, au repli d’'un
guéret dont il croyait reconnaitre chaque fétu, s'il avait
I'imprudence de s’arréter, de savourer cette entente de la terre
et de son maitre, il sentait un symbole foncer, I'envahir, et il
avait juste le temps de regagner le chateau par les chemins
creux ou la route départementale. Jamais I'on n’avait vu le ba-
ron marcher a si grands pas ; il se fuyait lui-méme ; il repoussait
cette rareté que le déclin de I'été, le son particulier des champs,
et celui de ses bottes, parfois le clair de lune, lui composaient
maintenant dans toutes ses promenades. Des lieux ou le vernis
du soir pouvait le prendre, I'odeur des bruyeres l'atteindre, il
s'éloignait comme les héros anciens des sites ou I'on vous pétri-
fie. 1l ne se promenait plus que hors de Fontranges, sur des
terres de voisins, loin de ces petits cyclones de beauté et de
calme qui s’élevaient de sa propre terre et s'ingéniaient a le coif-
fer. Apres le diner, il prenait un capuchon, lachait le chien le
moins apte a devenir un chien de statue ou de décor, un basset,
et échappait en contrebandier a toutes ces lois du soir qui le
cherchaient pour un sacre. Il avait ainsi, voila quelques années,
en égarant a dessein des papiers, échappé a la commanderie du



Meérite Agricole. Mais la présence d’ouvriers étrangers rehaus-
sait encore dans les champs sa qualité de maitre. Pour la pre-
miéere fois, le mot baron était prononcé a Fontranges en fla-
mand, en polonais, et cela ne faisait qu’exciter les complai-
sances, les caresses de la campagne. Au beau milieu de sa pro-
menade, sans qu’il vit de différence dans le paysage, il tombait
dans des trous de noblesse comme un aviateur dans des trous
d’air. On sentait que la nature, plus perspicace que les hommes
et renseignée sur l'essence de Fontranges, disposait autour de
lui ces pieges de soleil et de vide ou les grandes ames sont prises
par la sagesse ou par l'orgueil. Mais Fontranges était un vieux
chasseur, un vrai gibier. Puisque cette inquiétude, cet appel ne
I'atteignaient que debout, il évita de se silhouetter. 1l s’étendait
sur le sol dés que lui venait I'idée de s’arréter, dées qu’il lui venait
une idée ; il avait mis son costume de velours brun, couleur de
la campagne : c’était la guerre. Certain jour un garde le suivit, le
prenant pour un braconnier. Il se trouva ridicule. Il partit pour
Paris.

Une nuit ou, contre son habitude, il était resté dehors
jusqu’a l'aube, il passa, en rentrant chez sa fille, devant la
chambre du premier étage ou Bellita faisait coucher Eglantine.
La porte était entr’ouverte. Par les rideaux, un rayon rejoignait
la veilleuse de I'escalier. Fontranges s’était arrété. En habit, re-
gardant, pour se donner vis-a-vis de lui-méme une contenance,
la peinture pendue au-dessus de la porte, il semblait un maitre
d’hotel réveillé par une sonnerie d’alarme et qui cherche sur le
tableau le numeéro d’appel. Celles qui avaient sonné Fontranges,
d’apres la peinture, c’étaient treize dames assises autour d’'un
clavecin. Il eGt résisté a treize dames flamandes, a treize dames
anglaises ; elles étaient florentines : il entra.

Eglantine dormait. Elle dormait sur une étroite chaise
longue, les jambes un peu repliées, mais ni bras ni genou ne dé-
passait la couche. Il semblait qu’elle dat disparaitre aussitot



apres ce spectacle, par une trappe du sol ou du plafond, dont
I’étroitesse exigeait cette retenue de son corps. L'oreiller était
sous ses épaules, elle tendait la gorge au sommeil, sa téte ren-
verseée. Fontranges était touché de voir enfin cette belle fille
dans un acte si noble et qui n’était pas de servitude. Il sentait
gu’il jouait avec elle, non plus un jeu de maitre a chambriére, ou
méme, pour ennoblir les termes, de demoiselle a chatelain, mais
un jeu de cache-cache de jeunesse a vieillesse, de tendresse a
indifférence. Cette aventure, ou il était nécessaire que I'un d’eux
dormit au rendez-vous ou feignit de dormir, cette rencontre
dans la marge de deux existences si contraires, Fontranges n’en
tirait pas une legcon de modestie, celle par exemple de ne parler
gu’a ceux qui ne vous entendent pas, de n'embrasser que ceux
gui ne vous voient point, de ne caresser que I'insensible. Non, il
se sentait relié & Eglantine par un sens secret et nouveau.
Puisque c’était son tour aujourd’hui de magie matinale, il osa
regarder autour de lui. La chambre était assez petite pour qu’un
geste de ses longs bras tint lieu des sauts de meuble a meuble
que faisait Eglantine. Sur la commode, sur la table, il toucha des
boites en carton, une poupée en pate, tous les bibelots
d’Eglantine, d’'une bien faible densité a coté des bibelots de
bronze et d’argent de Fontranges. Il savoura cet allégement
soudain d’'un gramme dans les peignes, les polisseurs. Il s'ap-
procha de la chaise longue. Il ne se pencha pas, il savait que ses
genoux eussent craqué. Debout, épuisé par sa veille, il avait
I'impression que cette jeune femme dormait pour lui. Une es-
peéce de générosité le poussait, de méme gu’il laissait autrefois
son dessert a Jacques, a laisser son sommeil a Eglantine. Ah!
comme elle rajeunissait le sommeil ! Ses lévres remuaient, ses
sourcils se haussaient et se baissaient; elle semblait parfois
éclairée par le soleil de la nuit, puis elle rentrait dans I'ombre de
I'ombre. Fontranges ferma les yeux, envieux de cette cécité mer-
veilleuse ; la rejoignit dans une écluse de fausse obscurité, dans
cette nuit, qui plus encore que leur domaine, lui paraissait leur
sentiment commun. Debout, les paupieres baissées, il reprenait,
Il caressait le sommeil a une hauteur ou il n’est plus cherché de-
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puis les burgraves, ou depuis le guerrier qui dormait a 'ombre
de sa lance, et, aussi roide et tendu que dans son lit, au lieu
d’écouter les vols de meuble & meuble d’Eglantine et ses heurts
contre le marbre, I'écaille ou I'argent, il écoutait un haletement,
un froissement, il écoutait une interruption soudaine de son
souffle, terrible seconde, fragment de mort, il écoutait son
sommeil.

Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il n’appuyat pas
maladroitement sur une indication de son cceur ou du destin.
De ce jour, il se mit a sortir le soir, et ne rentra qu’a l'aube. Il
s’était créé une vie nocturne pour alimenter cette minute mati-
nale. Jamais il n'aurait pu croire que les nuits d'été sont si
longues, jamais qu’il faut si peu de temps pour descendre a pied
du Sacré-Ceeur a Saint-Germain-des-Prés, puis pour y remon-
ter, puis pour en redescendre. Des trois heures du matin, il
commengait a tourner autour de cette maison, ou il ne pouvait
vraiment pénétrer que par la porte entr'ouverte du premier. Il
avait découvert dans Paris I'itinéraire du noctambule qui attend,
si différent du noctambule qui s’attarde, itinéraire qui I'amenait
fatalement, soit par la Seine soit par I'Opéra, a une gare. Alors il
regardait le cadran illumineé. L’heure y étincelait, alimentée par
tous les trains de nuit. Il allait, comme nous irions voir I’heure
dans la piece a c6té, la voir a la gare du Nord ou a la gare
d’Austerlitz, qu’il préférait parce que le cadran, caché par les
arbres, ne se dévoilait que de prés. Puis, I'’heure arrachée
comme une primeur aux arrivages de l'aube, soudain agile
comme un voyageur sans bagage, il rentrait en taxi, surchargé
d’'innocence, au grand scandale du concierge, qui trouvait que le
baron se débauchait. Ou bien, jusqu’a la premiéere heure de
I’'aube, accoudé sur le parapet de la Seine comme les vagabonds
sur la corde de I'asile de nuit que le gardien laisse aller tous les
matins, il attendait qu'une lueur, partie de Notre-Dame, déta-
chat soudain de lui 'ombre du fleuve. S’il pleuvait, il gagnait le
bar de la Paix, le seul qu’il connQt, ou ses pourboires lui valaient
maintenant du barman Alexandre I'appellation de Prince. Par
modestie, il acceptait ce titre, le quatriéme seulement en an-
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cienneté et en valeur dans les titres des Fontranges. Il aimait cet
incognito. Alexandre écartait de lui les femmes par un geste, ou
a coup de journal, comme des mouches. Aussi I'appelaient-elles
« Sous Globe ». A la fermeture, vers trois heures, Alexandre
passait Sous Globe a Régina, la téléphoniste, qui le déposait,
apres ces crochets que I'on fait pour franchir une frontiere dé-
fendue, au Virginie bar, ou les negres des music-halls et des jazz
se réunissaient apres leur travail. La frontiere du sommeil était
franchie, Fontranges respirait. Il débordait de sympathie pour
tous ces negres fatigués, jongleurs qui laissaient tomber leur
pipe, équilibristes qui trébuchaient, qui reprenaient la mala-
dresse comme leur seul repos. Il était ému de les trouver si
étroitement accolés a la nuit, dont ils sont le symbole. Long-
temps il ne put voir un négre sans penser a la nuit. Puis a
I’heure ou ces hommes sombres commencaient a se décolorer,
soudoyant un chauffeur, il rentrait en toute hate vers Eglantine
demi-nue. Il ne cherchait pas a la voir pendant le jour ; il voulait
avoir l'illusion gu’elle ne se réveillait jamais, gu’il observait la
vie d’une jeune fille qui n'ouvrait pas les yeux, qui se nourrissait
pendant son sommeil. Il imaginait le repas, les promenades, la
toilette de cette jeune fille endormie. Comme le mauvais temps
durait, Alexandre qui le voyait arriver dés neuf heures, lui don-
na le conseil d’aller au théatre, a I'Opéra, si proche. Fontranges
obéit, et en fut ravi. Il n'avait guere jusque-la entendu d’autre
musique que celle jouée par sa mere ou ses filles au chateau et a
I’église. Une impression de proche parenté le reliait a chaque
instrument. L’orchestre au début le désorientait. Chaque sono-
rité I'attaquait d’'une agression individuelle et il sursautait, se
tournant a droite, a gauche, vers la trompette, vers la harpe,
comme a ses débuts dans le tir aux pigeons. Un solo I'attendris-
sait comme une attention particuliére, comme une allusion trop
claire a ce que nous n’avons qu’un cceur, qu’une existence... Un
duo prouvait que la musique se souvenait tout d’'un coup que
nous avons deux oreilles, deux coeurs, deux ames... Il en était
doublement atteint!... Que dire des septuors !... Tout l'artifice
du théatre agissait sur lui avec sa vérité primitive ; la nudité des
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héroines, comme de la franchise, la démarche des jeunes pre-
miers, comme du courage ; lui aussi n'aimait-il pas, pour penser
se placer en évidence sur les mamelons, dans les clairiéres ; ce
halo auquel il s’était dérobé a Fontranges n’était guére différent
de celui que lancait sur la scéne le projecteur. Sans croire que
les ténors en vieillissant deviennent des basses, il sentait ce qu’'a
de réel et d’'indiscutable la jeunesse de tous les ténors, la vieil-
lesse de toutes les basses. Parfois, il avait d’heureuses surprises.
Un soir, un vrai cheval suivit sur la scéne la chanteuse, un vrai
cheval, mais maquillé, dopé pour cette apparition comme pour
un grand prix. On lui avait enlevé ses fers, il avancait sur le tapis
avec un bruit d’homme en pantoufles. Aucune étincelle a tirer
désormais de cette cavale, sur laquelle Fontranges distinguait,
alors que la Walkyrie quinquagénaire éclatait pour lui d’'une
fraicheur sans bornes, tous les trucs employés pour masquer
I’dge. La carriére entiere de cet animal lui apparaissait a des
signes évidents pour un connaisseur tel que lui, ses six ans de
trot, car c’était un trotteur, ses six ans de charette anglaise, ses
six ans enfin d’opéra. A coup sdr la Walkyrie ne se doutait pas
gue sa monture n’avait jamais galopé. Il eat aimé parler cheval
avec elle : sa voix, ses yeux étaient superbes. Il e(t aimé discuter
avec elle I'origine des anglo-arabes : ses dents n’avaient pas une
tache. Il souriait, car il voyait aux oreilles du cheval, dont
I’arriére-train disparaissait maintenant dans les coulisses, que
qguelque figurant ou quelque choriste, cependant que Brune-
hilde grattait ses naseaux, lui donnait des claques sur les
fesses... Telles étaient les distractions de Fontranges, mais il
n’oubliait jamais, quel que fat le spectacle, que la nuit régnait au
dehors, et que tout cela était en somme, dans la nuit et en lui,
une illumination.

Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans sa cape
noire, car il ne se distinguait plus d’'un rat d’hétel que par son
camélia, il entrait, il surveillait sur Eglantine les effets de ce
sommeil éternel. Parfois, la téte était moins inclinée que la
veille, elle avait bougé ! Son parfum était celui de Bellita, mais
attenué ; l'oreiller portait les initiales de Fontranges, il y avait
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sur cette tendresse sans raison, sans naissance, le cachet de fa-
mille. Toujours inscrit dans I'étroite couche, le mouvement de
son sommeil semblait d’'une lenteur infinie. 1l fallut quatre nuits
pour que la main gauche placée un peu haut sur la hanche, se
laissat aller, s’allongeat de biais. Un pli des lévres, ce qui res-
semblait le plus dans les mouvements humains sans cause et
sans but a un sourire, demanda plus encore. Il y eut des alertes.
Un matin Fontranges s’'apercut que sa boutonniere était vide et
Il chercha vainement dans I'escalier et I'antichambre. Qu’avait
pensé Eglantine en trouvant prés d’elle cette fleur ? D’ailleurs il
lui semblait que la chambre se modifiait, comme la sienne jadis.
Le peigne en celluloid devint d’écaille, le dé en laiton d’argent, la
densité noble des objets se rétablit peu a peu. Plus de robes sur
les chaises, de ceinture, de jarretelles, plus de nécessité de se le-
ver, de s’habiller en femme. Apparaissant soudain hors d’'une
obscurité gu’ils avaient mis autant de temps a traverser qu’'une
aiguille un corps humain, Fontranges trouvait sous ses doigts
tout ce que le bagage d’Eglantine dans la vie contenait de pré-
cieux : une épingle a chapeau en or, un poignard espagnol. Il n'y
avait pas de doute, Eglantine soupconnait sa venue. Il ne pou-
vait discerner si elle dormait ou feignait de dormir, il n’avancait
plus qu’avec précaution sur ce parquet, sur ce sommeil dont il
ignorait I'épaisseur. Peut-étre dormait-elle... Mais ses cheveux
étaient plus ordonnés, un peu de rouge parut, un peu de poudre,
un matin, sur le guéridon, des fleurs. C’'était sa facon de se raser
en se couchant. Le soin avec lequel elle I'évitait dans la journée
n’était pas un moindre aveu. L’incube, le succube étaient les
seuls ébats permis pour ceux que séparaient des différences si
absolues de caste, d'age, de cceur, qu’elles en étaient des diffe-
rences d’espéce et de nature. Mais du moins, ils se rencontraient
en dehors de leur vie, chacun statue aux bras, aux yeux de
I’autre, et dans cette union insensible... Il suffisait que cela du-
rat toujours.

Cela ne dura pas. Fontranges dut s'absenter, revint au bout
d’une semaine par le train de nuit, juste a I'aube, mais la méta-
morphose qu’il obtenait en habit et en cape, le complet de
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voyage lui fut néfaste. La chambre d’Eglantine était fermée a
clef. 1l se coucha désemparé, se leva tard, traversa les couloirs
sans regarder autour de lui et en hate, tant il était certain de
rencontrer maintenant, sur chaque palier, Eglantine, pour tou-
jours réveillée. 1l dina toét, dans son bar, mais qu’il ne reconnais-
sait plus, car patron, garcons, habitués, étaient encore ceux de
I'aprés-midi. Les femmes a nouveau s’invitaient pres de lui. La
réserve, qui éetait une vertu pour Alexandre, semblait un vice
pour le nouveau barman. Il indiquait de I'ceil Fontranges a une
femme rouge. Bref, le monde extérieur se réveillait lui aussi, et
I'attaquait. Vers dix heures, comme il rentrait, le maitre d’hotel
lui apprit qu’Eglantine était a la clinique de I’Alma, en danger.
Madame venait de téléphoner qu’une transfusion du sang elt
été nécessaire. Elle allait chercher, mais il était tard et c’était
dimanche. Les bonnes ames prétes au sacrifice dormaient déja
ou prenaient, veines combles, le frais au bord de la Marne. On
recherchait un nommé Montazeau, qui s'était fait une specialité
de ces dévouements, et qui était bien connu de la clinique. Mais
il venait de partir a sa société de musique, et I'on ne savait la-
quelle. Madame téléphonait a I'Office central des philharmo-
niques.

Fontranges garda son manteau, et sortit.

Il allait lentement, dans une promenade sans but mais qui
le menait, sans qu’il le sat, du c6té de I’Alma, et qui posa sur son
passage I'Exposition des Arts décoratifs. Vers de superbes
flammes, les femmes des Parisiens avec leur amant se preécipi-
taient du pas allégre des veuves indiennes vers le blcher. Ni
cette lumiere, ni ce bruit n'étaient faits pour surprendre Fon-
tranges. La déclaration de guerre pour Jacques, I'enterrement
de Jaurés pour Bella I'avaient habitué, pour chaque événement
de son cceur, a ces manifestations paralleles de Paris. Il avait
seulement I'impression, tant ces kiosques assyriens, ces bati-
ments, ces couleurs étaient inattendues, d’aller vers le plus bi-
zarre et le plus inattendu de ses sentiments. Des gens le heur-
taient, des gens sans intérét ; a peine, tous les cent visages, un
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visage d’homme, un visage de femme qu’on elt aimeé voir dans
le sommeil. Mais soudain, il tressaillit : sur une des quatre tours
en pierre ligquide, I'orchestre des trompes de chasse se mettait a
sonner. Il s’arréta, vit les passants indifférents, crut indélicat de
se retourner, de regarder. Debout devant le pavillon Ruhlmann,
qgui lui offrait sa vitrine de meubles, feignant pour n’avoir pas
I’air d’écouter les trompes de dévisager plus particulierement les
commodes Ruhlmann, avec I'entétement du suiveur qui attend
gue la femme ait passé, il resta la jusqu’a ce que l'orchestre e(t
fini. Jamais trompes n’avaient mieux sonne, non pas seulement
entre les maigres tilleuls de I'Esplanade, mais dans la forét de
Fontranges. Pas une faute de technique, ni de golt. L’orchestre
jouait avec de courtes pauses entre les épisodes et sans en ou-
blier un seul, la chasse au cerf. Il n’avait méme pas supprime,
comme on le fait si souvent a tort, la prise en défaut des chiens.
Tout le pathétique, toute la gradation du mystére étaient respec-
tés et ressentis. Ces gens-la avaient vu mourir des chevreuils,
des biches. Il y avait la deux contre-ut comme peuvent les réus-
sir seulement ceux qui font la différence entre la mort d’un dix
cors et la mort d’un blaireau. Peut-étre manquait-il, pour les
épisodes en mouvement, ces saccades, ces reprises de levres que
donne le galop du cheval ; les monuments en pierre liquide tres-
saillent peu. Mais a cette immobilité méme la chasse gagnait en
gravité, en élévation. Elle devenait une chasse vide, courue sur
I’air, celle que voient passer les paysans les nuits d’orage, une
chasse de nuit derriére un cerf lumineux. Dans sa cape fermée
sur ses bras qui n’avaient pas a tuer, les yeux fixés sur des pen-
dules en bois d’argent, des armoires en amboine, des consoles
en acajou d’or, mais respectueux et fervent comme si, au lieu
d’étre debout parmi ces essences précieuses, il I'était dans un
bois de sapins et de hétres, Fontranges écoutait jusqu’au bout
cette messe des cerfs, ces versets entre lesquels le court silence
representait pour lui le pré, le vallon, la riviére, éprouvait une
surprise infinie a ces accidents prévus, godtait comme jamais il
ne l'avait goUté derriére ses propres cerfs, ces hosannas, ces re-
guiems, tout ce sacrifice qui semblait aboutir, non au triomphe
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du chasseur, mais du cerf immolé. Quand tout fut fini, il osa se
retourner, dégagea sa lorgnette de théatre, se mit en évidence,
et 'un des piqueurs ayant posé les yeux sur lui, il fit le geste
d’applaudir. L’homme s’inclina, flatté, prévint les autres. C'était
la premiére fois qu'un des cing cent mille visiteurs de I'expo-
sition semblait les avoir entendus ; tous s’étaient levés, et celui
qui était leur chef inclinait sans arrét la téte vers Fontranges. On
voyait de la-haut que ce vieux monsieur avait une meute, on
voyait presque autour de lui 'ombre des chiens. Enfin, un gen-
tilhomme et un maitre traversait I'Exposition des Arts décora-
tifs I... Sur un socle d’onyx, entre quatre vases géants de por-
phyre reconstitué, éclairé de dos par les feux de bengale du pa-
villon suédois, Fontranges répéta son applaudissement. Les
passants s’arrétaient, voyant la des comperes. Comperes en ef-
fet. Les comperes de mille ans qui avaient semeé sur la France,
grace au sang de jolies et farouches bétes, par la lutte impla-
cable contre un adversaire sans force et sans audace, la bonté et
le courage... Il fallait s’évader du cercle des curieux. Fontranges
recula, monta dans une péniche, s’assit ; mais on lui apportait a
peine sa citronnade que toutes les trompes éclaterent. Ce n’était
plus cette fois un morceau classique ; par enthousiasme, par dé-
férence pour le seigneur, pour ’'homme non sourd maintenant
perdu dans la foule, mais qui ne pouvait manquer ou qu’il fat de
les entendre, le chef faisait jouer cette fois un morceau de sa
composition ou tout ce que les trompes doivent d'ailleurs éviter,
la langueur, la tonitruance, la fantaisie, se donnaient libre cours,
et ou toutes les résistances non du gibier, mais du cor, étaient
provoquees et vaincues. C'était la sonate de Tartini pour cor.
C'était une chasse a la fausse note, si dangereuse et si délirante
gue les consommateurs des péniches enfin s’en inquiétaient et
gue le directeur dirigea son projecteur sur l'orchestre qui re-
doubla, reconnaissant la I',eil du maitre ; Fontranges jouissait
au milieu de la foule de son incognito, savourait ce que
I’'hnommage au seul gentilhomme de I'Exposition contenait de
mauvais golt et de vrai dévouement. Puis, quand la fanfare bur-
lesque se fut tue, sur le coup de langue du chef lui-méme, coup
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de langue fameux et fatal a tant de chambrieres, alors, pour-
chassée a travers ces couplets comiques ou ridicules, la tendre
béte que poursuivait I'esprit de Fontranges, apparut et se rendit.
Sur cette Seine que ce soir il aimait, découvrant pour la pre-
miere fois une parenté entre ce canal boueux et le ruisseau au-
dessus duquel il avait appris a sauter, capable d’ailleurs au-
jourd’hui d’'un bien grand élan, il prit un bateau et se fit con-
duire a 'Alma.

Le pilote voulait longer le parc des attractions, Fontranges
la rive déserte. 1l y eut un compromis, et la barque garda le mi-
lieu du fleuve, comme les navires qui partent de Bercy pour les
longs voyages.

Quand Eglantine ouvrit les yeux, a l'aube, elle eut peine a
les croire. Fontranges était étendu prés d’elle, mais en sens in-
verse, la téte en face de sa téte, et un tube d’argent reliait son
bras gauche au bras droit d’Eglantine. Ce n'était pas avec en-
thousiasme d’ailleurs que le chirurgien avait accepté le dévoue-
ment du baron. Jusqu’au dernier moment, il avait tenu pour
Montazeau. On était sr dans la clinique du sang de Montazeau.
Il convenait a tous les sangs, il s’alliait a leurs trois familles, il
était le sang de ce que les transfuseurs appellent un donneur
universel. Mais donneur universel aussi en piston et en bugle,
Montazeau avait été prété pour le dimanche par la fanfare du
XIlle a celle de Cormeilles et il alimentait de délire et de patrio-
tisme les échos de toutes les familles du Parisis. Il avait bien fal-
lu, a I'aube, puisque les éléments professionnels étaient en va-
drouille, accepter I'offre de ce brave homme, malgré son age, et
I’on avait examineé son sang. Jamais Fontranges n’avait été aussi
inquiet sur le sang des Fontranges. Il avait attendu vingt
longues minutes dans un petit salon, avec les appréhensions du
prétendant dont le beau-pere fait verifier les quartiers. Tout ce
gui était d’habitude sujet de contentement pour lui, les alliances
de sa famille avec des princes italiens et des comtes belges, était



soudain sujet de préoccupations. Ce serait vraiment trop béte
gu’a cause de Jean XXXVI de Spa et de ses scrofules, il dat quit-
ter la place de I’Alma comme il était venu! Le sang lui-méme
s’en mélait, coulant avec force ; mais par bonheur il convenait.
Ni les globules de Xaintrailles, ni ceux de Beatrice d’Este, ni
ceux de Marthe de Coligny ne se refusaient a sauver Eglantine.
Fontranges, inconscient de son geste, était ému de la générosité
de ses ancétres, pensait avec remords et reconnaissance a ces
Medicis et ces Brabant qu’il avait un moment suspectés, et
maintenant, uni & Eglantine par cet organe d’argent et cette ca-
resse inconnue, c’est lui qui sentait pénétrer dans ses artéres un
vide, une aération douce, le sang ailé d’Eglantine, le bonheur.
Face a face dans cette occupation de tendresse supréme, tous
deux se regardaient, couchés a I'antique autour du plus neuf des
festins. Eglantine ne quittait plus de ses yeux les yeux de Fon-
tranges. Pour ne pas lui déplaire, il regardait aussi ses yeux.
C’etait ce qu'ils connaissaient le moins I'un de l'autre, et parfois
ils baissaient les paupieres sous ces regards étrangers.
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CHAPITRE DEUXIEME

Octobre était venu. Un de ces vols de grues qui évitent de-
puis si longtemps Paris vola au-dessus de la ville, appelé par son
nom, pour la gaieté des jeunes filles. D’'un itinéraire que ni la
guerre ni la goutte n’avaient changé, aussi fixe et implacable
gu’est droite cette promenade d’asphalte qui termine les villes
d’Orient, Moise quittait vers six heures son bureau, et, par la rue
de la Paix, les boulevards, le faubourg Saint-Honoré, regagnait
sa maison de I'avenue Gabriel. Il connaissait le moindre objet, la
moindre vendeuse des boutiques de son trottoir, rien des bou-
tiques d’en face, avait pour les premiéres la préférence que vous
inspirent en temps de guerre les magasins nationaux, se four-
nissait uniguement de leurs savons, de leurs chaussettes, de
leurs tableaux, tout cela parce que les jeux de 'ombre et du so-
leil, & I'heure de sa sortie, I'avaient attaché a ce bord. Bien plus
gue la campagne, gu’il n’aimait guére, les étalages lui donnaient
la conscience des saisons, et c’est quand les cravates, les bre-
telles s’abattaient par centaines brunes ou mauves dans les vi-
trines, vers les équinoxes, qu’il renouvelait, a défaut de cceur, sa
garde-robe. Les objets qui ne se trouvaient pas sur son par-
cours, il les faisait acheter par son valet de chambre, de sorte
gue tous les autres avaient un caractere personnel, un peu sacreé
aussi du fait que lI'alimentation ou le tabac, dans ce quartier,
s’encadraient de diamantaires ou d’antiquaires. Ce qu’il éprou-
vait pour les passants de son trottoir, ces étres de méme tempe-
rature avec qui il pouvait frayer, presque tous des habitués
d’ailleurs, c’était un besoin de les retrouver, de les revoir chaque
soir, une nostalgie de ces visages inconnus mais quotidiens, de
cet inconnu familier ; c’était de I'amour, une espece d’amour, et
il pouvait indiquer chaque soir, avec plus de précision que le bu-
reau des statistiques, la proportion des étrangers, des nouveaux
étrangers dans Paris, des hommes arrives juste d’Indianapolis
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ou de Karachi pour qui son cceur ne battait pas. Il n’elGt renoncé
pour rien au monde a cette promenade, qui, — de I'immeuble ou
lui-méme vendait de lI'or, a travers une série de négoces pous-
sés, y compris la pharmacie, jusqu’'a leur plus aristocratique
formule, a travers un bazar pour dieux, sur la seule piste de
I'univers ou tous maharadjahs, tous rois du Hedjaz, tous des-
cendants de Bernadotte, viennent faire un crochet non prévu
dans leur vie et méler des traces royales pour tromper chacun je
ne sais quel dragon personnel acharné a sa poursuite, avec un
seul mendiant sur ce parcours qui était le pauvre le plus riche de
Paris, — qui lui donnait, par la distance qui séparait les jupes du
sol, la qualité du rouge sur les levres des femmes, la tempéra-
ture exacte du luxe et de I'agrément. Mais, ce soir, il descendait
sans godt I'escalier de sa banque. Pour la premiére fois de sa vie,
il s’était trompé sur le mouvement de la drachme, il en était
vexe ; c'était comme si Moise, qui avait toujours deviné le
moindre sentiment du devin Venizelos, n’avait pu deviner la
pensée de Pangalos. Ses informations sur la Russie étaient con-
tradictoires, méme en lui-méme. Enfin son médecin lui conseil-
lait de se méfier de sa rate. Aprés lui avoir appris vingt ans a se
méfier de son foie, transporte vers la droite toute sa sensibilité,
établi pour lui I'atlas du monde d’apres Vichy et Karlsbad, voila
gu’il fallait transborder tout cela vers la gauche et changer peut-
étre de gare de vacances. Le pis est qu’il n’arrivait pas encore a
souffrir a gauche, et que les appréhensions, les tiraillements
continuaient a harceler cette droite si saine. Bref, les nouvelles
du jeune siécle et de son vieil organisme concordaient au-
jourd’hui en médiocre ou en mal... Il savait d’ailleurs que la
journée serait mauvaise. Quand il voyait, le matin, imprimée sur
le dos de son automobile la main huilée du garcon de garage qui
avait aidé a la sortir, comme une main de Fatma, rien n'allait...
Mais, juste a la porte de la banque, renfort placé par sa provi-
dence a son débouché dans la rue, du pas atténué dont les en-
traineurs vous prennent, une jeune femme partit devant Moise.
Elle avait juste le pas de Moise, juste sa vitesse. Aucune chance
de rattraper jamais les cing metres d’avance déja pris sur lui.
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Mais cela importait peu a Moise, qui éprouvait en ce moment
beaucoup moins le désir de suivre que d’étre précédé...

La vue d’une antilope vous décharge parfois heureusement
de votre qualité d’homme. L’étre qui marchait devant Moise
était a ce point vide des trois soucis dont il était obsedé qu’il en
fut presque soulagé. Jusqu’a I'absence de bijoux semblait sur
cette jeune femme I'absence de liens avec l'actualité, I'absence
de politique grecque, I'absence de rate. Il était doux de penser
gue dans ce corps charmant, dont chaque part était si miracu-
leusement symétrique, seul le coeur avait une part anormale et
particuliere. L’'idée d’attaquer cette femme non par ce qui dis-
tribuerait egalement la joie ou le plaisir en elle, non par la
gourmandise, non par la volupté, mais par ce qui y produirait le
déséquilibre, par ce cceur en un mot, par I'amour, par I'af-
fection, se serait imposée a tout homme un peu plus satisfait de
soi-méme que ne I'était Moise. Lui se bornait a I'admirer, car,
sur ce parcours qu’elle suivait peut-étre pour la premiére fois a
pareille heure, elle montrait des finesses qu’il avait fallu des an-
nées a Moise pour acquérir, graduant le temps et le regard
gu’elle accordait a chaque boutique a croire qu’elle connaissait
le cceur du propriétaire, accelérant le pas devant un antiquaire
voleur, le ralentissant devant le seul parfumeur non chimiste,
vengeant Moise, par le seul rythme de sa marche, de cravates
mal tissées et de Rubens un peu repeints. Ce soir, grace a elle,
Moise faisait sa promenade en tenant compte de son elément
moral, comme il I'eGt faite le matin d’'un suicide pour la derniére
fois, ou a la veille de la destruction du quartier par un tremble-
ment de terre. La nature de ses relations avec les bijoutiers lui
apparaissait enfin nettement. Il lui semblait distinguer ceux
pour qui il était plus qu’un client, un habitué, un ami, pour ce-
lui-la un frere. Cette émotion que nous avons éprouvée, a la
suite de notre premiere amie, pour les monuments effleurés par
elle, pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la Tour Eiffel, Moise
I’éprouvait aujourd’hui pour les grands directeurs, les ven-
deuses du parcours, et pour les différentes marchandes de jour-
naux des kiosques, grace a ce héraut femme, qui le précédait
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pour une annonce ou un encan encore secret. On la regardait
beaucoup d’ailleurs, il n’y avait pas entre eux deux l'intervalle
suffisant pour que I'attention soulevée par elle pat I'étre encore
par Moise. Des amis ne le virent pas, le chasseur du Westmins-
ter ne le salua pas. On ne pouvait imaginer une recette plus
douce pour étre invisible. A aucun moment, cette femme ne
donnait d’ailleurs I'impression d’un étre isolé ; elle avait le bras
gauche plus libéré, plus délie que le bras droit, elle inclinait plu-
tot vers les magasins que vers la rue ; pas une minute ou elle ne
réservat a sa droite, inconsciemment, peut-étre par habitude, la
place d’'un compagnon. Moise ne gardait qu’avec peine le thal-
weg du trottoir, une place vide de femme se formait a sa gauche
et il se demandait pourquoi, car depuis bien longtemps il n’avait
été bousculé par une forme de ce genre. Le lien qui le rattachait
a la jeune femme était si peu visible gu’'un homme la suivit, la
devanca, resta a sa hauteur, se logeant dans l'alvéole invisible,
d’ou Moise pestait d’étre exclu, s’lamusant a marcher pres d’elle,
a former avec elle un couple qu’il exposait au regard des pas-
sants non sans fierté, bientdt d’ailleurs plus fatigué et rejeté par
cette marche uniforme et lente que par une course, et separeé
d’elle par toutes ces raisons métaphysiques et logiques qui em-
péchaient jadis le rapide Achille au galop de rejoindre une jeune
fille au pas. Puis un autre, non moins mediocre coureur. Elle
continuait, ignorant ces faux mariages, d’une allure type qui fai-
sait distinguer aussitot, parmi les instruments de locomotion
qui I'effleuraient, taxis, autobus ou cycles, lesquels étaient vrai-
ment humains, d’une taille type qui montrait aussitot quels mo-
numents et quelles maisons étaient a I'échelle de I'homme. Elle
avancait sans dévier sur la piste de Moise, que tirait ce touage
divin, par le gué méme de Moise franchit la place Beauvau, lon-
gea le mur de I'Elysée, écluse de pouvoir, comble & cette heure
d’air et d’oiseaux, et soudain, — Moise dans son émoi crut voir
une forét, — les premiers arbres des Champs-Elysées apparu-
rent. C'est la que Moise allait devoir s’arréter. Cent métres en-
core, et il allait la suivre ; ce ne serait plus cette caresse d’'une vie
irréelle contre la sienne, cette surprise du lion qui voit tout d'un
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coup les barreaux de la cage ou il est enfermé traverses par un
oiseau. La-bas, a partir de ce vernis du Japon, dont la racine
bosselant l'allée et dont 'ombre marquaient la limite rude et la
limite douce de la frontiére, allait commencer I'aventure. Moise
n‘aimait plus les aventures, il ne les cherchait plus, mais,
comme ces tapis anciens usés ou mutilés que I'on compléte a
I'aquarelle pour les musées, il voulait bien, par des amitiés pas-
sageres, par des camaraderies, achever au dessin la trame de sa
vie... Il hésitait. Certes il ne pouvait affirmer que cet appareil-
lage qui se fait des la premiere minute de la rencontre entre les
femmes qui sont dans votre passé et celle qui les rejoindra, il ne
le sentait pas en ce moment. Cette femme s’appareillait aux hé-
roines de Moise peut-étre par ce gu’elles n'avaient jamais eu,
par cette marche volontaire et douce, par cette absence ou plu-
tot cette ignorance des bijoux qui agissait sur Moise comme une
virginite ; pas une bague, pas une agrafe ; jusqu’aux boutons qui
étaient d’étoffe, rien dans son costume qui pat durer plus
gu’elle. Il hésitait. Il fallait se hater, car elle longeait déja la
Bourse des timbres neufs, ou un trafic actif sur les émissions
baltes s’exercait a cette heure a propos des timbres de toutes les
lettres que les Lithuaniens et les Esthoniens n'ont pas écrites.
Vingt pas encore, et le parcours de Moise, segment si réduit du
parcours illimité de cette femme, s’achevait. Jamais il n’avait eu
pareille hésitation. Le sort décida pour lui. Il s'approchait du
bord de I'allée pour regagner son hotel, quand une voiture le
bouscula. Il perdit I'équilibre, allait s’abattre, quand il se sentit
soutenu, relevé, et vit sur sa poitrine deux mains de femme qui
dans l'effort s’étaient jointes, avec ce nombre infini de doigts
quont les mains croisées des vierges en priére. Main sans
bague, sans alliance, sans chevaliére, dont I'aspect dévétu accé-
léra le cceur de Moise, et le fit se détacher presque pieusement
de cette étreinte — non sans la terreur d’apercevoir, disparais-
sant la-bas, la jeune femme de tout a I'heure. L’horizon était
vide, c’était bien elle. Le cceur de Moise, précipité, I'empécha
seul de sentir le rythme tranquille du cceur appuyé contre lui, du
cceur de I'inconnue qui le retenait ainsi avec autant de douceur

27—



que de force, au-dessus du gravier des Champs-Elysées, comme
une ensevelisseuse.

Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant la fagcon dont
il reprenait son équilibre, ne le lachant qu’a coup sdr, essayant
pour la premiére fois, et sur Moise, ce souci qu'ont les meres
pour leur enfant le jour ou il apprend a marcher. Souvent, de-
puis, Moise pensa avec attendrissement a cette minute, a cette
nouvelle et logique solution de la vie : étre trés agé, avec une
mere tres jeune. Elle, ignorant qu’il lui arrivait ce que souhai-
tent tant de ses sceurs avides, sauver Carnegie de la noyade, ar-
réter le cheval emballé de Rockefeller, elle I'’époussetait, non de
la poussiére du sol, car il n'avait pas touché terre, mais de sa
poudre a elle et un peu de son parfum. La pensée de Moise con-
tinuait tellement a suivre le long des Champs-Elysées I'image de
la jeune femme dans sa marche éternelle que lui ne savait que
dire a la jeune femme elle-méme arrétée pres de lui.

— Vous devriez prendre un cordial, dit-elle. Puis-je vous
accompagner ?

L’hotel de Moise était juste a droite ; le café de danses le
plus célebre de Paris juste a gauche. Le godt subit de la solitude,
la délicatesse, la piété de I'avenir firent que Moise choisit le
dancing.

— Entrons la, dit-il.
Elle hésita.
— Voyons ! Regardez-moi !

Elle sourit et entra. Moise se demanda souvent, depuis, ce
gue sa question et le sourire de la jeune femme avaient en
somme signifié. Qu'avait-il voulu dire, avec ce « Regardez-
moi », et pourquoi la jeune femme en avait-elle été convaincue ?
Avait-il voulu dire : je suis laid, ou je suis agé, ou je suis inca-
pable de forfaiture, ou regardez ma rate ? Il semblait cependant
a l'attitude de sa compagne, soudain rose et heureuse, qu’elle
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e(t trouvé a sa phrase un sens infiniment plus noble que tous
ceux-13, et elle entra aussi droite et frémissante dans la salle, en
tout cas, qu’avec un homme jeune, sain et beau.

Les places étaient rares. Tous deux furent assis en face
d’une espece de projecteur, car la nuit tombait, qui ne leur lais-
sait rien ignorer I'un de l'autre. Chacun fut déshabillé soudain
de tout ce qui 'avait voilé vis-a-vis de son compagnon, de la pé-
nombre, du couchant, de la distance. Jamais étres ne s’abor-
daient avec une image aussi précise de I'adversaire et une igno-
rance plus grande de sa personne. C'était un de ces soirs
d’ailleurs ou les visages, les mains, le corps ont une rareté et une
individualité telles qu’il semble que pour I'ame on n’ait pu que
recourir a de la confection et du tout-fait. Moise se satisfaisait
de cet affrontement lumineux comme il se f(t contenté, un autre
jour, de confession totale. Férocement curieux en ce qui concer-
nait les hommes et pourvu a leur égard d’'un service de rensei-
gnements qui était son luxe, Moise aimait par contre ces
doubles que sécretent, dans toute atmosphere ignorante d’elles,
les femmes les plus précises. Il encourageait méme ces ombres
aux dépens des femmes mémes. Il savait que ces doubles ga-
gnaient en dignité et en intérét a étre traités indépendamment
d’elles ; il savait que les femmes les plus égoistes possédaient en
dehors d’elles, pour celui qui ignore leur age, un coeur qui peut
saigner, une vraie jeunesse, et que les larmes, la fidélité, revien-
nent aux plus dures et aux plus hypocrites, si I'on ne sait pas
leur vrai prénom. Bien que son choix n’edt pas toujours été heu-
reux, on peut dire, a cause de cette facilité que les femmes
avaient eu pres de lui a reprendre leurs qualités, et bien qu’elles
I’eussent souvent trompé et dupé, qu’il n'avait eu pour amies
gue des femmes loyales et fideles. Mais, par contre, jusqu’a ce
jour, c’était bien a Moise que toutes avaient eu affaire. Elles sa-
vaient son origine, sa richesse exacte ; il était des trente Euro-
péens dont I’hnumeur, la générosité, les meubles anciens figurent
sur un répertoire. Jamais elles ne lui avaient permis de se créer
ce double sensible et parfait, et elles n'avaient connu que sa ca-
maraderie, sa méfiance, son luxe. Pour la premiere fois au-
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jourd’hui une jeune femme était assise a ses cotes, sans science
de Moise et sans coquetterie. Cette fille ravissante, évidemment
inoccupée, probablement esclave de travaux futiles, avait le
manque de curiosite, la stabilité, I'aimable absence de celles qui
ont prononcé des veeux ou que chargent de grandes vocations,
sceurs des pauvres ou savantes. Cette simple bonne humeur
était en tout cas de méme essence que la sainteté ou l'espoir.
Moise pensa plus tard, a juste titre, gu’elle avait seulement fait
le voeu d’aimer la vie. On ne pouvait dire d'ailleurs qu’elle fat
apathique ou indifférente ; elle paraissait au contraire voir pour
la premiere fois les negres de l'orchestre, ou méme voir des
negres ; écouter une danse a la mode, ou méme écouter de la
musique ; jusqu’a la lumiere électrique semblait I'intriguer pro-
fondément, mais de tout ce qui concernait Moise elle paraissait
avoir une pratique infinie. Non seulement elle ne parut ni voir
ni entendre le directeur, M. Nohain, qui se précipita vers Moise
en I'appelant Monsieur le Baron, ou le fils Bauberges, qui dan-
sait avec la plus élégante des femmes et vint le saluer, accompa-
gné de sa danseuse soudain déférente, mais se levant dés que
Moise eut fini son porto, comme si vraiment ils n’étaient la que
pour le cordial et qu’il fallGt quitter I'établissement aussi vite
gu’'une pharmacie, elle ne parut pas davantage remarquer le
portefeuille gonflé de livres sterling que Moise laissa une mi-
nute ouvert sur la table, comme on tente un voleur, pour tenter
son regard. Elle parlait peu, et avec des mots petits, mais son si-
lence ne semblait pas de la timidité. Son regard, son sourire, ses
gestes indiquaient bien plutét gu’elle en était avec Moise au
point ou toutes les banalités que comporte une longue vie en
commun ont été echangeées, et que désormais la parole avait un
role de premiére nécessité ou de profonde réflexion. « Au feu »,
ou « Je vous aime », voila les deux seules phrases qui eussent
été naturelles sur ces levres. Le fait qu’elle se taisait prouvait
terriblement en ce moment l'absence dans le monde d’inon-
dations, de tremblements de terre, et 'absence d’amour. Mais ce
détachement de ce qui était sa fortune, son prestige, causait a
Moise une impression si nouvelle qu’il y voyait la déclaration



d’'un sentiment nouveau, I'amitié peut-étre, et méme plus en-
core : une déclaration d’habitude.

Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir le lendemain,
et désormais ils se rencontrerent chaque jour. Elle apparaissait
a I’heure dite, sans jamais faire une objection a I’heure que fixait
Moise, sans jamais paraitre pressée, sans jamais donner
I'impression d’oisiveté ou de paresse. C'était la premiere femme
que Moise vit ainsi libérée de ces heures dans lesquelles les
autres s'empétrent des le lever, et il ne lui en fallait pas plus
pour la situer hors du temps dans son cceur. C'était la premiére
femme qui le quittait sans courir vers quelque obligation, mais
bien parce qu’'on dressait les tables. C'était elle qui serait restee
avec lui jusqu’a la fin des concerts, des voyages, de ce voyage au-
tour du monde entre autres gu’il n’avait jamais pu achever que
seul, le souffle manquant a ces dames dés Marseille, ou le mal
de mer les prenant a Malte. Aucune pourtant ne semblait plus
insaisissable. On se disait que les couturieres n’avaient pu
I’habiller que par surprise. De méme que ces mains, ce cou, non
seulement n’avaient pas de bijoux, mais n’en portaient aucune
trace, rien d’elle, paroles ou attitudes, n’avait marque d’escla-
vage. Aucune margue d’origine non plus, si ce n’est le souci par-
ticulier qu’avaient eu ses créateurs de sa gaieté, gaieté sans
éclats, mais qui laissait constamment couler de ses yeux on ne
sait quel soleil sec, le contraire des larmes. Moise n’était pas
préparé a éprouver, en attendant une femme au bar, ce qu’é-
prouvaient ses ancétres du Liban, ancétres sexagénaires comme
lui, en attendant au bord de la source la jeune femme sans nom
venue chaque soir de I'Orient, mais c’était vraiment avec la
méme peine qu’il la relachait chaque soir, apres avoir bu au bar,
vers les Champs-Elysées, vers le désert. Elle disparaissait vers
ce quartier inconnu ou elle touchait a la fois pour le compte de
Moise la solitude, le silence, et se frottait les ongles a I'on ne sait
quelle pierre neuve. Pas une de ses paroles qui par(t avoir ma-
céré dans du passé ou dans notre syntaxe classique. Elle avait
une facon d’employer le singulier pour le pluriel qui faisait
honte a Moise de son langage, de sa voix, et de tous les chiffres.
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Parfois il s’irritait de sa sentimentalité. — Si ce n’avait pas été
moi, se disait-il, cela aurait été un autre! Mais il sentait que
cette phrase, d’abord ne brillait pas par son originalité, puis
n’était pas exacte, était injuste. Autour d’elle, en effet, pas mal
d’offres s’ébauchaient. Des jeunes gens, les plus beaux, lui
avaient demandé de danser. Elle acceptait, se maintenait une
minute hors de portée de Moise sur ce mode giratoire qui aug-
mentait pour lui les douleurs de I'absence, puis revenait s’as-
seoir sans avoir répondu a son danseur ; Moise ne voyait a ses
levres, que des oui ou des non, qui alternaient invariablement.
Mais jamais une question, jamais dans son regard le désir de
savoir ce que pouvait étre la vie, le nom, le cceur de Moise. Ce
gue Moise haissait le plus, I'apparence de Moise, son age, c’est
cela qui semblait lui suffire, la combler.

— Etes-vous heureuse ? demanda-t-il un jour.
— Trés heureuse, dit-elle.

Il en était décu. Il savait qu’il ne pouvait guére se faire ai-
mer des femmes gu’en les vengeant des hommes. Il aimait dé-
truire les mauvais ménages, les liaisons qui prenaient une cou-
leur funeste. Il avait opéré maints sauvetages hardis au cours de
sa vie ; le premier et le plus illustre était celui de la Duse, qu'il
avait arrachée a son premier mari, I'ltalien consul d’Argentine a
Lisbonne. L’Argentine elle-méme, lui avait écrit le mari, n’avait
pas tenu contre I'argent. Il méprisait de telles injures. Il fournis-
sait a la femme, si elle y consentait et parfois a son insu, toutes
les armes, la puissance, la banque, dans chaque capitale un fais-
ceau d’amis slrs comme sa firme. Elle devenait pour quelques
semaines une des forces de la terre, contre laquelle le mari stu-
péfait se heurtait et a laquelle il devait céder. Mais Moise sentait
gue cette femme n’avait pas besoin de lui, pas besoin de lui par
nature. Elle était de celles gu’on ne venge pas, qu’on n’arme pas.
Il en souffrait comme si elle était d’une race différente, avec des
sens différents. Pourquoi venger quelqu'un de la liberté, du
non-malheur ? 1l se plaisait du moins a lui sacrifier des rendez-
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vous importants, un jour I'entretien avec un roi. Fidéle a sa ga-
geure, il ne I'accompagnait pas aprés la rencontre, il ne propo-
sait aucun voyage, aucun diner, qui pat attirer une explication,
et situer dans un point précis de I'année cette aventure qu’il sen-
tait en ce moment remonter jusqu’a son enfance. Il ouvrait son
courrier personnel avec crainte ; on devait parler de cette nou-
velle femme ; les agences de tous les ennemis de Moise avaient
da la suivre, les lettres anonymes commencaient a s’ecrire sur
les machines a écrire sans marque, spécialement confection-
nées. Il était temps de faire appel a Chartier.

Nous aurons beaucoup a faire avec Chartier un jour. Voici
le moment de le présenter. Le succes constant de Moise venait
de ce que dans tous les postes ou les autres hommes d’affaires et
d’Etat se croient déshonorés d’avoir d’autres employés que des
gens tarés, il avait recours a des esprits de premier ordre. Char-
tier avait vu le jour a Amboise, c’est-a-dire a I'extrémité méri-
dionale de I'Tle-de-France. Il était de cette rive de leur royaume
gue nos ducs ou rois mettaient autrefois une journée a joindre
en carrosse, comme il faut une nuit maintenant pour gagner
Nice, et sur laquelle ils batissaient ces villas qui s'appellent
Chenonceaux ou Chambord. Chartier, ainsi d’ailleurs que ses
compatriotes, avait toutes les qualités des méridionaux, imagi-
nation, optimisme, éloquence, mais a un degré plus subtil, et
telles qu’elles conviennent aux Méridionaux, non de la France,
mais de I'lle-de-France. Le diamétre de Paris & Tours et Am-
boise était ce que Moise avait vu de plus réussi comme diametre
de la pensée a l'air libre, ou du sérieux a la joie de la vie. Il ap-
préciait dans Chartier ce dosage de I'esprit et du scepticisme, de
la fatalité et de I'importance humaine, qui n’était chez les Tou-
rangeaux qu’un style, alors que la réfraction a travers le ciel du
Midi et les legumes de la Méditerranée améenent I'optimisme
des Provencaux a la déformation. La Riviera qu’il préferait était
celle qui va d’Ancenis a Chinon... La France est le seul pays dont
I’avenir semble toujours strictement égal a son passé, mais seuls
a peu pres les Tourangeaux voient ses deux horizons a égale dis-
tance, et transportent dans les affaires gqu’ils traitent cette no-



tion d’agréable éternité. Le jugement de Chartier, justement
parce que ne pesaient sur lui ni la satisfaction du parvenu ni les
appréhensions, lui donnait presque toujours le fin mot le plus
impartial, méme des femmes et du temps. Son emploi était de
confiance. Si, dans sa banque, Moise entretenait un service ce-
lebre de fiches pour sa vie personnelle, au contraire, il estimait
gu’il devait éviter tout ce qui est dénonciation, révélation, et
c’etait Chartier qu’il avait chargé d’écarter de lui, non pas la ve-
rité, mais le renseignement. Depuis dix ans, la plupart des se-
crets de Moise étaient des secrets méme pour Moise ; Chartier
les absorbait, les consumait, subissait les entrevues ou se révé-
laient les vols, les avortements, les haines, accaparait les corres-
pondances, et ne laissait passer a Moise, de ses amies femmes
entre autres, que des images dépouillées de venin, fouillées par
la police du coeur, et presque inoffensives. C'était seulement a la
fin de I'année, et quand la feuille des dépenses de Chartier lui
tombait sous les yeux, qu’il jugeait, d’apres I'ampleur de la
somme, I'ampleur des vices et des lachetés qui s’étaient agités
sans nom autour de lui. La premiéere dénonciation sur sa com-
pagne ne pouvait tarder, il prévint Chartier, lui passa toute en-
veloppe suspecte, il respira...

Il eut a craindre d’ailleurs que la délation ne vint de son
amie elle-méme. Un soir, entendant une voisine qui en une
seule phrase avait a peu pres tout dévoilé de sa vie : — Mo, je
suis née a Langres le 29 aolt 1890..., elle se tourna en souriant
vers Moise, et commenca...

— Moi...

Déja Moise avait un serrement de coeur. Ce nom de ville,
cette date, ce millésime allaient s'imprimer sur elle au fer rouge.
Elle allait regagner la foule des autres femmes, le bagne... Mais
elle acheva :

— Mo, j’ai vingt ans.

— 34—



Il était difficile de choisir un incognito plus parfait. Moise
fut touché de cette confidence qui, par un heureux hasard, la ca-
chait plus encore. En fait, il n’y avait pas la effet du hasard, mais
de linstinct. Eglantine allait bien dire le lieu de sa naissance,
elle allait dire : — Mo, je suis née a Fontranges le 3 novembre
1900, mais elle avait réfléchi. Personne certes n’était plus dispo-
sé gu’elle aux confidences, et le moindre camarade, aprés quatre
guestions, aurait connu sa vie. Elle n’en avait rien caché a cette
jeune femme rencontrée voila deux mois a Paris, qui lui avait
juré amitié, et avait disparu. Mais elle devinait les devoirs de
cette nouvelle liaison : ne pas se confier, ne pas se révéler. Elle
se résignait volontiers a n’avoir point de nom chaque jour, pen-
dant deux heures. Celle qui avait su ses trois prénoms l'avait ba-
fouée. Celle qui savait la mort de ses parents ne lui écrivait pas.
Celle qui savait combien était beau Fontranges se taisait pour
toujours. Puisque le monde lui offrait, jadis avec Fontranges
dans la nuit et I'obscurité, aujourd’hui avec ce gros personnage
sous un phare et sous deux orchestres, une récréation hors du
temps, une détente sans état civil, I'exercice d’une pensée dé-
vouée et heureuse, elle n’en demandait pas davantage. Elle ne
s'interrogeait pas sur la nature de son affection pour ces deux
hommes, qui, d’'une richesse particuliere, I'entretenaient dans
ce pays anonyme. Entretenue de divagation, de vie caressante,
elle n’avait méme pas aujourd’hui le sentiment de faire tort a
Fontranges, tant elle se sentait au cceur du domaine ou il I'avait
transportée. Elle ne se rendait pas compte — étant simple et
modeste — qu’il ne lui fallait pas moins, pour I'exercice moyen
de sa vie, que la présence d'un milliardaire ou du dernier des
Croiseés, et cette aise, cette sécurité que lui donnait I'atmosphere
des milliards ou de la Iégende, elle I'attribuait a I'age de ses deux
amis. Sa confiance dans le bonheur, son désir d’'une réalité la
poussaient tout naturellement vers ceux des étres qui, depuis
son enfance, étaient restés les mémes, c’est-a-dire vers les vieil-
lards. Eux seuls lui paraissaient la part résistante, la constance
du monde. Cette crainte profonde de la mort, inconnue d’elle-
méme, cette évasion aux lois cruelles de la vie, ce n’était certes



pas les aviateurs, les femmes en couches qui pouvaient I'en déli-
vrer, mais Fontranges, mais Moise, sur qui soixante années
avaient sévi en vain. La jeunesse était pour elle un masque ; elle
préeférait les gens loyaux, les gens confiants. Des cheveux noirs,
des joues roses, elle en était maintenant effrayée. Des yeux
clairs sans veinule, un front lisse, c’était pour elle I'annonce du
trouble, de la complication, de tout ce gu’elle voulait éviter. Par-
fois elle allait au rendez-vous avec une secrete peur, celle d’avoir
mal observé jusqu’ici Moise, de trouver a sa place un homme
plus jeune, un homme qui aurait a vieillir, et tel d'ailleurs que
Moise, en ce moment précis, s’efforcait de le créer a sa toilette,
par des rasoirs et des pates. Mais quand, de la porte, elle aper-
cevait sur Moise les seuls cheveux gris de cette foule, ces rides
qui contenaient la seule ombre de la salle, ce regard qui la voyait
si nettement, car Moise était presbyte, mais qui lui paraissait
brouillé, c’était la gratitude qui la menait vers lui, et qui couvrait
son visage, le plus jeune de I'assemblée, d’'un fard supplémen-
taire de jeunesse.

Des semaines s’écoulérent, d’'un débit parfait. Nohain, deux
heures avant l'arrivée de Moise, séparait sa table des autres
tables par une ruelle, par ces quelques centimétres qui figurent,
dans de telles assemblées, I'isolement. Elle éclatait de blancheur
avec sa nappe d’hotel. Nohain, qui avait di quitter le yacht de
I’'empereur d’Autriche a la déclaration de guerre, se retrouvait
dans le méme air impérial et marin, réservait les tables voisines
pour les hotes de choix, et citait en exemple aux habituées cu-
pides cette jeune femme sans bijoux... Or, un jour, alors qu'il
venait a I'instant méme de regarder pieusement ces deux mains
nues, symbole aussi pour lui de la jeunesse, — car il jugeait de
I’dge des femmes sur le nombre de leurs diamants, et les pierres
sur ces beaux corps choquaient ses regards comme les dép6ts
rhumatismaux choquent les rayons X, — il vit, en se retournant,
sur I'un de ces doigts tout a I'heure si sains, une perle. 1l était
certain gu’elle n’y était pas cing minutes plus tot. C’était pen-
dant qu’il montrait le dos, débouchant le champagne, que
I'apparition s’était faite. Il eut un regard presque décu, un re-
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gard de reproche pour Eglantine et Moise, qui avaient, eux, le
regard vague et incolore de ceux qui ont échangé un baiser. Il
avait apporté la bouteille en appelant Eglantine Mademoiselle,
il servit en I'appelant Madame. Eglantine rougissait d’étre sur-
prise en ce flagrant délit. Sa main rougissait. L’ceil de Nohain,
son attitude n’osaient d’ailleurs changer que vis-a-vis de cette
main. Il accentuait sa vénération pour tout ce qui subsistait in-
tact de la personne d’Eglantine, mais s’excusa a peine d'avoir
laissé tomber une goutte sur cette main, qu’il s’attendait a voir
mener désormais une existence séparée, s'excusant impoliment
auprés du baron et non auprés d’Eglantine. C'était exagéré.
Moise constatait justement que la perle ne rendait pas les deux
mains dissemblables. Elle avait I'air, au contraire, d’'un contre-
poids. Elle semblait destinée a faire la tare, comme on dit,
contre tout ce que l'autre main possédait en nudité, en indéfini.
Au lieu de créer une inégalité entre elles, cette perle les rendait
souverainement égales. Moise certes savait qu’'on peut ajouter
autant de perles que I'on veut a une femme sans en changer plus
la valeur que le nombre devant lequel on met des suites de zé-
ros, mais il était malgré tout rassuré de voir comment celle-la
s'était incorporée a Eglantine. Toute la géne que donnait a
Eglantine cette bague était dans ses yeux, alors que tant de
femmes ne peuvent physiquement se faire a pareille contrainte,
trouvent le moyen de cogner la perle contre les carafes, les
rampes de cuivre, les glaces de I'auto. Avec sa derniére amie jus-
tement on ne s’entendait plus. Quel silence aujourd’hui! La
main d’Eglantine était toujours posée de telle sorte que la perle
semblait tenir sans anneau, et chacun de ses gestes était une le-
con d’équilibre. On retient ainsi les coccinelles. Elle allait fuir, si
Eglantine levait le doigt. Moise se réjouissait de l'avoir prise de
taille moyenne et anonyme. Il aimait d’habitude choisir des bi-
joux rares ou particuliers, s'Tamusait a trouver quelque rapport
entre eux et la femme qui les recevait (a sa derniere amie entre
autres, qui affectait le nationalisme le plus intempérant, il s’était
condamné, un peu pour la guérir, a n’offrir que des pierres preé-
cieuses trouvées en France), et il était vaguement ému de re-
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connaitre, sur des corps maintenant indifférents, au bal, aux
courses, sous I'électricité ou le soleil, ces traces éclatantes et in-
sensibles gu’il y avait laissées. Hier encore justement, il avait re-
trouveé avec joie, sur un décolleté devenu bien étranger, les deux
plus gros rubis des Alpes, et ce diamant qu’on raconte avoir été
découvert par un cousin de Jaurés, a Carmaux. Mais une peur
pour lui nouvelle, I'appréhension de revoir sur Eglantine, quand
elles seraient ecoulées, la marque de ces semaines heureuses, lui
avait fait choisir cette fois une perle sans particularité, sans de-
faut. « — L’orient, avait remarqué le marchand, ne lui donne au-
cune couleur spéciale. — Ce n’est pas comme a moi, avait dit
plaisamment Moise. Ou comme a vous, avait-il ajouté par poli-
tesse. » Depuis midi, il portait I'écrin dans sa poche, le retirant
et 'ouvrant, a chacun de ces vides de la journée qui le pous-
saient les autres jours a allumer une cigarette, comme un bri-
quet. Dés l'arrivée d’Eglantine, il avait pris sa main, il avait cal-
culé quelle était la droite et la gauche d’Eglantine, et avait ren-
versé doucement et puissamment la main gauche, comme une
génisse qu’on marque. Elle avait voulu protester, avait vu la joie
de Moise ; un cadeau entre inconnus, semblait dire Moise, n’est
pas un cadeau. Il n’avait plus parlé, avait affecté d’étre plus in-
connu encore. Maintenant, elle partait, remettant pudiquement
ses gants pour traverser la salle. Moise voyait la petite bosse
sous le chamois, et regardait avec émotion Eglantine dispa-
raitre, presque enceinte de lui, enceinte d’'une perle.

Voila! Moise avait trouvé son jeu. Des lors, par la route la
plus rapide et la plus sdre, il fit avec Eglantine ce voyage a tra-
vers les pierres précieuses que les amis moins connaisseurs et
moins milliardaires mettent des années a accomplir. Chaque
semaine, quelquefois deux jours de suite, il apportait un nou-
veau bijou. Une humeur, dans laquelle se révélait son origine, le
portait selon les jours, comme un Francais est porté vers les
vins, vers des pierres différentes, mais, comme pour la premiéere
perle, c’était I'éclat seul de la pierre qui l'attirait cette fois, sa
vertu anonyme. Bref, comme le lui disait le vendeur afghan de
Cartier, Moise devenait classique, et jamais il n’avait été obtenu
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autant de fulgurance & nombre égal de carats. Eglantine ne sa-
vait que penser, et s’en tirait presque en ne pensant pas, un peu
effrayée cependant. Elle restait la devant lui, sans mouvement et
un peu raide, comme au cirque celle que I'homme va encadrer a
distance de poignards. Elle avait peur de chaque écrin qui
s’ouvrait, comme d’une clef qui devait I'ouvrir elle-méme. Mais
Moise ne I'en questionnait pas davantage. Un soir ou le liseur
fakir s’était approché de la table et qu’Eglantine tendait déja sa
main, il le renvoya, il ne voulait méme pas connaitre I'avenir de
cette femme. L’autre insistait, appaté par ces bijoux, curieux
cette fois pour son compte personnel, désireux de savoir dans
combien d’années ils accompagneraient au cercueil la jolie fille
et si elle avait un mont de Siva. Nohain le fit sortir. Une nuit
seulement, trouvant sur son guéridon la nouvelle histoire des
pierres précieuses de Rosenthal, il la lut avant de dormir, et
constata quel chemin il avait parcouru si le manuel disait vrai.
D’apres les dons de la semaine et I'interprete arabe, il en était a
la passion qui galope et incendie, de peu en avance elle-méme
sur la passion qui franchit et qui tue. Il décanta pour son usage
parisien cette vérité orientale : il allait aimer.

Eglantine, de son coOté, osait a peine plus faire un geste,
dire un mot devant les yeux percants de Moise que jadis devant
Fontranges endormi. Elle ne voulait pas plus le tirer de cette
heureuse veille que I'autre du sommeil. Elle n’osait s’avouer que
de ce don journalier de rubis et d’émeraudes elle éprouvait un
bien-étre presque comparable a la douceur qui lui était venue,
accolée a Fontranges qui lui donnait son sang. Elle recevait le
sang de I'Orient. Elle sentait confusément que la baronnie de
Moise était juste a I'opposé de la baronnie de Fontranges, et sa
noblesse, et sa sagesse, et son dévouement, mais aucun senti-
ment de faute ne se serait glissé en elle, si Bellita ne lui avait
remis un soir la lettre suivante :

Ma chére Bellita, — disait Fontranges dans la lettre la plus
longue qu’il edt écrite et ou selon son habitude, chaque phrase
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se reliait a la phrase voisine par un lien bien invisible au lecteur,
— Je voudrais te faire un cadeau. Veux-tu remettre a Eglantine
la petite boite que je viens de trouver par hasard et ou j'ai mis
le diamant de I'oncle Brunehaut. Prie-la de I'accepter. C'est au-
jourd’hui ma féte. Renée Bardini a eu un gros enfant. Je vais
trés bien.

FONTRANGES.

Sur un nid d'ouate dérobée a I'infirmerie des chiens, au
fond d’'une des boites qu’Eglantine avait le plus touchées sur la
commode de Fontranges, le diamant de I'oncle Brunehaut dor-
mait d’'une torpeur aupres de laquelle le sommeil du trésor
d’Ali-Baba n’etait qu’'une insomnie. Le diamant de I'oncle Bru-
nehaut n’était pas si petit, mais il était mat, de cette taille ronde
si décriée qu’un pape l'avait méme jadis excommuniée, et il ne
rendait aucun éclat. Il avait été monté jadis sur or par un or-
fevre de Troyes, et I'oncle Brunehaut avait exigé une armure
particulierement solide, car il chassait le loup a courre et les
rénes usaient ses bagues. En plagcant le diamant de I'oncle Bru-
nehaut devant une fenétre, a midi, en I'agitant devant un feu
électrique, il consentait a montrer au dedans de soi une eau
trouble, mais ne se départissait pas d’un rayon. Par quel pres-
sentiment Fontranges avait-il eu l'idée de chercher dans
I’'assemblée de rubis tournée au vinaigre, d’opales solidifiées, de
saphirs morts qui était son trésor, I'idée de toucher des dia-
mants ? Eglantine se le demanda, eut honte, regarda sur ses
bras nus, la ou apparaissaient les veines pleines du sang de Fon-
tranges, les pierres rouges et bleues de Moise, tristes varices, les
retira, mit l'anneau de l'oncle Brunehaut, et s’endormit.
L’anneau la meurtrissait parfois, la réveillait. La lune était
pleine et éclairait la chambre. Eglantine élevait le bras. La lune
tirait du bras une blancheur incomparable, du diamant la lueur
gue les rayons X obtiennent de la clef ou du caillou avalé... Cher
diamant, de charbon sous la lune... Puis I'aube vint... On ne sau-
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rait croire quel courage anime la femme qui s’est endormie avec
une bague d’homme au doigt...

Il est inutile, n'est-ce pas? de poursuivre I'histoire de ce
marivaudage, de ce marivaudage d’Eglantine entre Moise et
Fontranges, entre I'Orient et I'Occident.

Chacun devine que Moise, qui, lui, avait dormi avec un bi-
jou de femme, la vit venir ce jour-la avec angoisse, portant il ne
savait quoi de nouveau, de frais, d'inconnu, — ah! il voyait
maintenant — sans bijoux ; qu’il fut presque étonné qu’elle I'eGt
reconnu ; qu’il accepta gu’elle lui rendit tous ses dons. Elle vou-
lait les porter en pensée ? Il allait les enfermer dans un coffre-
fort d’ou ils ne sortiraient jamais, elle pouvait les porter en pen-
sée avec provision compléte. Qu’il lui dit combien il comprenait
son geste, combien méme il I'appréciait ; qu’il parvint cepen-
dant a lui faire reprendre la premiére perle ; puis la premiere
agrafe ; charmante fille, a laguelle on offrait deux fois les mémes
pierres ! Pauvre Eglantine ! Elle ne savait pas que c’était un jeu,
pour celui qui avait su imposer nos bons de la Défense aux Sué-
dois, les Panama aux Colombiens, et les Chartered, des dia-
mants aussi, aux ennemis du Transvaal, de faire accepter des
pierres précieuses a une jolie fille. Tous les bijoux revinrent peu
a peu sur elle, dans un parfait habillage... Elle se taisait, elle les
regardait se ficher sur elle, divin aimant. Chaque blessure cau-
sait vraiment le minimum de souffrance. Comme elle appuyait
sa téte a I'épaule de Moise, il sortit de sa poche un collier de
perles, I'agrafa a son cou...

Chacun devine aussi qu’Eglantine ainsi parée, alors qu’elle
ouvrait tout grand le lustre de sa chambre et laissait tomber son
manteau, trouva Fontranges qui l'avait attendue dans I'ombre,
assis, et qui ne disait mot, étonné de voir cette jeune fille scintil-
ler, scintiller, hélas, plus encore que son souvenir !

41—



CHAPITRE TROISIEME

Moise prenait de I'age, mais aussi de I'apparence. Les ban-
guiers ses contemporains, qu’il avait dépassés a trente ans en
influence, a quarante en fortune, a cinquante en générosité, voi-
la maintenant, aux abords de la soixantaine, qu’il les laissait sur
place en beauté. Ce n’était éevidemment qu’une beauté relative.
Des cils ne lui poussaient pas a l'intérieur de la paupiére,
comme a Samuel ; cette jaunisse qui plane sur tous les finan-
ciers et gu’ils tentent de dissiper par la marche, par la chasse
surtout, par des coups de feu, comme un orage, elle s’était abat-
tue sur Malancon, sur Enaldo, et pas sur lui. Mais cependant,
outre les avantages faits de la décrépitude des autres, dans
I'aspect, la stature, le volume méme de Moise apparaissaient des
éléments nouveaux, qui laissaient présager que Dieu entendait
donner au corps de Moise, avant sa mort, — tant pis si c’était a
I’dge a peu preés de la mort, — une époque de floraison jusque-la
refusée : bref, il n’était plus épouvantable. Ces massages, ces
macérations, cet émondage quotidien par des professeurs de
beauté donnaient enfin leur effet; Moise devenait bon éléve.
Cette boule au ventre, ou s’'unissaient la rotondité d’'une tumeur
et la sensibilité d’'une hernie, que Moise surtout détestait de voir
si ronde, devenait ovale, s’atténuait. Ces bourrelets de graisse
qui se formaient en Moise a des places inattendues, par une er-
reur de la laideur, comme dans le corps d’'une Américaine trop
coquette les bourrelets de paraffine par une erreur de la beauté,
fondaient enfin au soleil de la soixantaine. Enfant, Moise croyait
gue I'on s’habille parce que le corps est laid. Avec quelle hate, le
soir, au coucher, il passait de ses vétements a la nuit! Cela ne
lui faisait par jour qu’'une seconde de laideur et il aimait déja
I’'ombre comme son plus beau vétement. Il aimait la nuit comme
la moitié de la journée ou I’hnumanité est belle. 1l croyait que I'on
décapitait les condamnés sur la place de Jaffa pour qu’ils parus-
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sent beaux, réduits a leur seule téte, devant la justice supréme.
Sa coquetterie d’enfant était de s’asseoir dans la mer et de se
montrer aux promeneurs du rivage, I'eau bleue jusqu’au cou.
Mais, de cette verité générale sur la laideur des hommes, il avait
bien di faire une vérité particuliere, — et voila que depuis
guelques semaines cette malédiction cessait. La vieillesse raf-
fermissait ses chairs, asséchait les sources de furoncles, ses
rides d’enfance se comblaient. L’'intervention, par ses cheveux
gris, de la blancheur, d’'un ton vierge, dans ce melange de cou-
leurs indécises, redonnait soudain a ce corps, sinon une jeu-
nesse, du moins une pureté. Au saut du lit maintenant Moise,
plus décolleté chaque jour, venait a sa glace pour constater ces
heureux effets de I'dge. C’était a Moise que le peintre Robert
avait dit un jour, d’un tiers personnage il va sans dire: «On a la
gueule que I'on mérite. » Moise, que ce mot avait frappé, sentait
en effet au fond de lui naitre, gonfler il ne savait quel mérite. Il
meritait, il obtenait des mains a peine moites, et pour la pre-
miére fois les mains étrangéres s’attardaient aux siennes, au lieu
de paraitre effleurer un bénitier suspect. Il méritait des cheveux
plus secs, la premiére étincelle que I'on en ferait jaillir en les
frottant s’accumulait. 1l se surprit, rue de la Paix, arrété entre
deux magasins de bijoux, devant le miroir, miroir étroit dans le-
guel d’ailleurs son reflet n’elt pas tenu quinze jours plus tot.
Qu’on l'elit étonné jadis en lui disant qu’un jour, alors que le
plus beau rubis de I'univers était en vitrine deux meétres a sa
droite, la plus belle perle deux meétres a sa gauche, il préférerait
s'attarder a considérer sa propre image et la nouvelle taille que
la providence faisait de lui. Il prit ses précautions pour que ce
changement demeurat dans I'histoire. Il fit pour ce nouveau
Moise tout ce qu’on fait pour un parent de passage, et les spi-
rites pour un esprit, il le montra, il le fit photographier. Il passa
une semaine a remplacer, chez ses amis, ses photographies
d’enfance ou de jeunesse, celles ou il méritait des poils follets,
des bajoues, par de nouveaux portraits. Il les signa. Pour la
premiere fois, il ne traitait plus son corps comme la part, au mil-
liardiéme, d’'une société anonyme.
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Le peu de considération, le lIéger dégolt que Moise avait de
son corps, il dut donc le remplacer par un sentiment qui frisait
la déférence. Jusqu’a sa bronchite qui prit a ses yeux, dans cette
fin d’automne, du tragique, de la personnalité. Cet allégement
gue lui indiquait chaque matin sa bascule, il le ressentait plus
encore en tant qu’allégement moral. Il ne pesait plus que
guatre-vingts kilos, au lieu de cent vingt ; il s’était rapproché, du
tiers, de son corps immatériel. 1l revenait de sa balance com-
plaisant, prévenant, comme d’'un confessionnal ou I'on a avoué
ses qualités au lieu de ses défauts. Les machines a peser éparses
dans la ville n’étaient plus les bascules inutiles de cet animal
gu’on ne vend pas au poids, mais s'appareillaient soudain pour
lui aux distributeurs voisins, sources de chocolats et de frian-
dises. Il avait confessé sa laideur, sa graisse, et il était absous.
Ce second péché dont on lavait couvert a sa naissance, qu’il
avait trainé avec désespoir et arrogance, s’évaporait de lui. Il ne
lui restait plus comme a tous les autres que le péché originel et
de celui-la il avait lui aussi pris depuis longtemps son parti.
C’est un jeu d’ailleurs, et un repos, de toucher directement a la
malédiction humaine, pour celui qui en était séparé par une ma-
lediction particuliere. Il jouissait vraiment de son amaigrisse-
ment, de son nouveau grain de peau, d’'une nouvelle innocence.
Attribuant ce changement a quelque tumeur, ses camarades
banquiers évitaient d’y faire allusion, se contentaient parfois de
guelques compliments voilés sur cette maigreur, des plaisante-
ries discrétes d’'usage pour les amis en bonne fortune, avec
I’'arriere-pensée qu’il flirtait avec la mort. En fait, Moise était en
bonne fortune avec Moise. Il le conduisait dans des restaurants
plus secrets, lui commandait une cuisine plus subtile. Il y avait
plus : il I'estimait davantage. Il s’estimait de ne plus se sentir,
dans les beaux spectacles, devant les belles émotions, une sur-
charge trop hideuse. Dans les concerts, il était fier d’apporter a
Mozart, au lieu de sa puissance et de ses millions, un corps qui
ne faisait plus craquer le fauteuil, un corps anonyme. Il ne suait
plus, en écoutant Mozart, son dieu. Vis-a-vis de chaque grand
musicien, il se sentait déchargé ainsi d’'un vide, d’'un asthme,
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d’un borborygme. Pensant que peut-étre aussi il ne ronflait
plus, il se donnait avec plus de confiance au sommeil. Ce sar-
casme qui s’était toujours interposé entre lui et la beauté, ou
plutdt, comme il disait maintenant avec plus de politesse, entre
la beauté et lui, s'atténuait. Toujours, devant Naples ou le Nia-
gara, Moise avait pensé : — Comme tout cela serait beau, si je
n’étais pas la! Voila qu’il ne se jugeait plus déplacé au pied du
Grand Cafon ou des Pyramides, qu’il pouvait étre ce voyageur
anonyme que les peintres de la Maison Carrée ou de Tivoli pla-
cent dans I'angle de la toile, presque une signature humaine. Il
ne s’écartait plus des monuments, les jours ou il était sensible,
comme des dépots d’'une électricité pour lui funeste. 1l cotoyait
plus lentement la place Venddme, plus lentement la Concorde.
On le surprenait arrété devant les Invalides ou la Danse de Car-
peaux, l'air assez vague. Cela confirmait les soupcons de la
Banque de France sur le cancer de Moise et attisait bien des es-
poirs.

Il est doux, aussi, dans les conversations, les lectures, les
comeédies et méme les tragédies, de n’avoir plus a prendre pour
soi chaque allusion a la laideur. Toute une série de parentes de-
venues a Moise presque aussi sympathiques que de vraies pa-
rentés, celle de Quasimodo entre autres, se relacherent soudain,
comme si le parent par alliance qui les imposait était mort.
Maintenant Moise cherchait des yeux, dans la salle, a qui ces al-
lusions pouvaient le mieux convenir. Cette rupture se poursuivit
jusque dans les vitrines, les musées, jusque dans l'antiquité : il
avait rompu avec la famille des gnomes phéniciens ; les gro-
tesques de Tanagra, auxquels il aimait jadis se lier lui-méme par
des plaisanteries, I'écartaient, I'écartaient loin d’eux-mémes,
mais pas loin de Tanagra, ou il trouvait de charmantes nouvelles
cousines. Il y eut dans les objets et les bibelots amasseés chez lui
la révolution qu’amene un mariage. Il écarta ces bustes de Vol-
taire, d’'Esope, qui l'avaient vu laid. Il profita de I'hiver pour
changer sa garde-robe et ses couleurs habituelles, qui étaient le
marron brun et le tabac. Il acheta pour la campagne des lévriers,
une Veénus. Du fait que sur un point sa laideur s’était atténuee, il
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ne prenait plus que les décisions d’'un étre parfaitement beau.
Des places dans le corps humain qu’il n’avait jamais particulié-
rement remarquées, le front, la tempe, la nuque, tous ces glacis
de la beauté exposes a tous regards, il les découvrait soudain.
Front, tempe, nuque, c’était sur ces places du corps que se don-
naient les baisers du clan auquel il appartenait aujourd’hui. Cela
permit a ses regards de s’écarter des levres, des yeux, des na-
rines, de ne pas regarder chez les autres uniquement leurs sens.
Il vit un jour son reflet dans le bassin des Tuileries gu’agitait le
vent ; son ventre y paraissait rond, gonflé. Il sourit a ce bassin
rempli, non d’eau, mais de passé, qui ignorait que le ventre de
Moise était ovale. Reconnaissant dans son bonheur, quel gré ne
savait-il pas aux objets qui n’avaient jamais désespére de lui, qui
s'étaient obstinés a le traiter comme un humain ordinaire, a ces
fleurs par exemple, dans son auto, qui, depuis que les cornets a
fleurs pour auto, sont inventes, lui avaient apporté, a lui dif-
forme, chaque matin, le parfum, c’est-a-dire le dévouement de
toutes les fleurs, et enfin, et surtout, a celle qui I'avait ramené
du domaine des ombres laides, & Eglantine ! A vrai dire, on ne
peut prétendre qu’Eglantine se f(t apercue de cette métamor-
phose. Il y avait pour elle aussi peu de différence entre Moise
laid et calme et Moise beau et agité qu’entre Eglantine simple et
Eglantine couverte de bijoux. Lui, attribuait ce surcroit de con-
fiance au demi-miracle dont il était I'objet et croyait profiter
d’une distraction, d’'une compassion d’Eglantine. En fait, il était
en ce moment son unique recours. Bellita habitait Rome pour
deux mois, elle y allait tous les ans, elle ne se confessait qu’au
pape. Fontranges restait disparu depuis le soir des diamants et
ne répondait plus aux lettres. Or, Eglantine, qui le soir en se
couchant laissait sa porte ouverte, qui ne regardait jamais sous
les meubles, dés que le jour se levait commencait a éprouver ces
sortes de craintes que nous avons la nuit. Désceuvreée, sensible a
des coutures du cceur chez les autres indolores, elle transportait
dans la réalité les nerfs et les sens du réve. Elle aimait Moise
parce qu’il lui semblait le seul réel, le seul vivant. Quand elle se
pincait fortement, tout vacillait un peu autour d’elle, Moise de-
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meurait. Bien que de la vie elle n’e(t recu jusqu’a ce jour que
des avances, elle avait I'instinct de ceux qui sont désignés pour
les plus grands malheurs. Elle n’avait pas de petites craintes,
elle ne craignait pas les moustiques, les foulures, mais la foudre,
les chiens enragés. Elle avait sur son visage le calme sans limite
de ces épogues ou il n’y avait a redouter que la peste et la tor-
ture, mais elle les redoutait. C’est pour elle, non pas qu’on ré-
glementait la circulation des taxis ou qu’on créait des veilleurs
de nuit, mais qu’on inventait des sérums, des paratonnerres.
Elle était un spécimen a I’état pur, bien rare ! de cette humanité
si nombreuse, — tout ce qu’il y a de plus immortel et fragile. Elle
n’éprouvait pas non plus de petits sentiments, elle était insen-
sible aux attagues sentimentales de la journée, a la pluie, a la
laideur des passants, elle n'avait pas des acces subits de pitié
pour les agents ou les concierges ; mais de grandes émotions la
dominaient. Paratonnerre elle-méme, dans cette foule, pour la
vraie tendresse, la vraie gaieté, elle ignorait ces dangers, mais
les devinait plus condensés au-dessus de Paris, en tablettes
comprimeées d’azur dans ce ciel d’hiver, et elle avait, au coin des
rues, dans les squares, ces désespoirs et ces angoisses qui nous
assaillent dans les foréts. Lorsque, apres un sommeil profond,
divisé comme une journée en époques nettes, et peuplé d’événe-
ments tranquilles, elle se trouvait aux prises avec la journée
méme, elle se sentait submergée d’ignorances et d’appréhen-
sions. Pres de Moise seulement elle n'avait plus a savoir, plus a
craindre. Elle jouissait de cette puissance qui pres de lui la
maintenait au-dessus des lois de la nature, sans parler des lois
des hommes ; de ces énormes autos qui nous sauvent nous,
faibles femmes, de I'espace et du vent, de ces laquais a parapluie
géant qui a I'entrée du restaurant nous protegent aussi passion-
nément de la gréle que si elle devait ruiner sur nous des fruits
ou des fleurs, de cet empressement du maitre d’hétel qui nous
met en garde contre un interminable menu, et cet assemblage
des privileges que collectionnent d’habitude les vaniteux et les
parvenus, elle 'admettait par une excessive modestie. De méme,
tout son désir de luxe venait de son immense sentiment de fai-
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blesse, et I'exercice parfait de cette vie humble réclamait comme
condition premiére et indispensable I'opulence et la célébrité de
Moise. C’était un fait, toutes les richesses de Moise avaient pour
justification en ce moment d’entourer un porte-billet qui conte-
nait cent dix francs, seule fortune d’Eglantine. Jamais Moise de
son coté n'avait eu d'une autre femme le sentiment qu’elle
s'appuyat sur ce qu’il y avait de fort et de durable en lui. Leur
amitié portait toujours faux sur une boursouflure de son ame ou
un travers. Il voyait enfin le sens du mot Protecteur, a tort si dé-
crié. Il avait vraiment I'impression, en offrant des fourrures a
Eglantine, de la protéger du froid. Par quels repas délicieux,
maintenant, il entendait la protéger, — pour toujours, si elle le
voulait —, de la faim et de la soif ! Il commandait une limousine
spéciale, pour la protéger de la distance et de ces bananes qui
jonchent le trottoir. Il était ému surtout a I'idée qu’elle était la
premiere femme qu’il n'elt pas a protéger contre Moise lui-
méme...

Mais cependant Eglantine, que ne séparaient pas de Moise
les obstacles si difficiles a franchir pour les autres femmes, qui
ne voyait pas qu’il était laid, qu’il était levantin, qu’il etait riche,
a mesure qu’elle venait et revenait chez lui, dans cette maison
gui semblait avoir été construite a dessein en face du music-hall
de leur rencontre, il était plus malaisé de I'atteindre. D’abord, et
en employant les mots dans leur vrai sens, dans la langue des
ingénieurs et des ponts et chaussees, elle n’était pas de plain-
pied avec lui. Moise n’avait jamais aimé en somme que des
femmes qui vivaient a ras de terre. Pendant toute sa jeunesse,
en Orient, en Europe centrale, il n'avait guére connu ses amies
qgu’accroupies, étendues a méme les tapis ou les dalles, de préfé-
rence prés d’'une piscine ou d’'un bassin pour qu’elles ne perdis-
sent jamais de vue le niveau de I'eau, et I'amour avait surtout
consisté pour lui a se baisser, et a vivre plus pres du sol de toute
la longueur de ses jambes. Jusqu’a sa vingt-cinquieme année,
les seigles les plus maigres du Liban, les tabourets les plus bas
de Buda-Pest avaient été plus élevés que Moise amoureux. Il ne
comprenait la tendresse qu’étendu sur une natte ou un divan, la
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téte dans sa main gauche, derriere sa maitresse semblablement
couchée, dans la pose réservée aux statues des princes étrusques
ou valois sur leur tombe, le chien rapproché seulement des
pieds de ’'homme au giron de la femme. La fumée des cigarettes
de Sarah partait presque du parquet, du sol, vraie fumée
d’herbes. Les cages d’oiseaux étaient posées a méme le tapis.
Les sloughis, quand la personne aimée aimait les sloughis, vous
regardaient de haut et devaient baisser la téte pour vous lécher.
Les yeux des fox-terriers étaient a la hauteur de vos yeux ; c’était
bien le fond de la vie. Moise, ses semelles de plomb une fois en-
levées, léger, léger, par une loi invertie de la profondeur, plon-
geait dans cet abime. Voila vingt ans, aprés son veuvage, le ha-
sard avait voulu que la mode chassat des appartements ou habi-
taient ses amies femmes les fauteuils et les vrais lits. C'était
I’époque, aujourd’hui agonisante, des sophas, des tables basses,
ou les Occidentaux eux-mémes eétaient plus las de l'attirance
vers le zeénith que de la gravitation. Il avait donc continué a se
laisser choir dans le fond de la civilisation. Tous ces tableaux,
ces dessins, ces pendules placés a la hauteur des Parisiens civili-
sés debout, comme des bourrelets a la téte d’'un enfant pour
gu’ils ne heurtent pas I'inconnu, le simple, le néant, s’élevaient
soudain au-dessus de lui, montaient, n’étaient plus, — Vuillard
ou Bonnard, — que de lointains hublots. La lumiére, les couleurs
du siecle n’ont leur valeur que vues de ce bas niveau. D’un élan
aussi maladroit que son élan du matin dans lI'eau de I’Auto-
mobile Club, il plongeait I'apres-midi dans le boudoir, dans la
piscine ou I'on n’a pas a nager, pas a respirer, dans la piscine ou
I’'on mange, car il aimait prendre ses repas a méme le parquet
dans I'entresol soudain haut de plafond, servi par des domes-
tiques qui se cassaient en deux, méme pour passer le pain.

Il essayait en vain d’entrainer la reine de l'air sous ces
ondes. Eglantine, au contraire, ne savait pas vivre au ras du sol.
On vivait haut perché a Fontranges. En tout cas la vie
d’Eglantine s’était presque uniquement passée a un jeu de chat
perché avec un compére invisible. On ne la voyait que sur le
faite des voitures a foin, des toitures, des peupliers. L’auto-
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mobile du chateau datait des premieres croisades des autos, et
n'avait rien a envier en altitude a un sulky. Les lits étaient sur
des estrades. Eglantine n’aimait pas plus se coucher sur un tapis
gue les paysans n’aiment se coucher sur la terre. Elle s'amusait
parfois, le soir, a dormir debout contre un arbre. Un sentiment
de dignité I’écartait toujours quelques minutes, avant le cou-
cher, de la position étendue, de cette position de mort, et elle
tournait autour du lit, accrochait des vétements, redressait des
cadres, n'abdiquait sa hauteur que dans une crise de fatigue. Se
coucher était vraiment pour elle étre vaincue dans une lutte ; le
sommeil pouvait dans la suite tout faire d’elle, car en se donnant
au sommeil, elle avait conscience de s’étre donnée. Lors de ses
premiéres visites chez Moise, elle n'avait trouvé qu’un meuble
adapté a sa taille, I'appui de la fenétre. Elle allait, venait sans
s'asseoir, au milieu de glaces bas fixées qui miraient ses genoux
et ses chevilles, espionnaient sa marche. A Fontranges, dans les
moissons, quand les travailleurs bottelaient ou dormaient, on
voyait la téte de la petite Eglantine surnager seule au-dessus des
épis et du déluge de I'été. Jamais Moise n’avait rencontré d’étre
aussi droit, accroché a son zénith par une corde aussi exacte-
ment mesurée. D’'un peu plus ses pieds ne touchaient pas terre.
Aupres d’elle tous les autres humains lui apparaissaient mus
comme les personnages du Guignol par de lourdes mains ve-
nues de terre et qui les agitaient d’en bas, laissant choir des
masses veules de vétements et de chair quand elles se retiraient.
Mais Eglantine s’agitait autour d’un fil tendu. Son ombre autour
d’elle était toujours aussi exacte et fine que 'ombre sur un ca-
dran solaire. A aucun humain aussi nettement qu’a Eglantine au
soleil on ne pouvait voir I'heure, le temps. Jamais la main du
mensonge, de la bassesse, de I’hypocrisie ne s’était glissée sous
cette robe. La fatigue d’Eglantine jamais ne montait en elle par
ses pieds, ses jambes, ses genoux. Elle débutait par les épaules,
la nuque, comme pour nous quand nous allons dans les musées.
Sa promenade parmi les hommes, les arbres, les maisons, lui
donnait cette fatigue spéciale que nous donnent Michel-Ange,
Rembrandt, la longue file de primitifs italiens : un capuchon de



plomb, le contraire de la cigué. Des gu’elle était assise, elle croi-
sait ses pieds, comme les acrobates suspendus en l'air ou assis
sur leur trapeze. Moise pour la premiere fois dans sa vie avait
I'tmpression non plus d’'une de ces rencontres sur un plan hori-
zontal qui sont le fait des hommes, d’un de ces heurts face a face
entre étres cloués au sol et lancés 'un sur l'autre par la fatalité,
mais d’une rencontre infiniment plus rare, verticale, avec un
étre d’'une autre altitude et d’'une autre densité. Si bien gque
maintenant, quand il la recevait, au lieu de s’étendre au-dessous
d’elle comme un souffleur ou un orchestre, il restait lui aussi
debout. Ils allaient, venaient, s’arrétaient, mais a la hauteur de
la barre d’appui de cette fenétre qu’il fallait fermer a cause de la
pluie ou de la neige, a la hauteur des plus hautes branches des
Champs-Elysées, du Panthéon. lls restaient debout, comme
ceux qui attendent que I'acte grave qui se passe dans la piéce a
coteé se dénoue, naissance ou mort. Les mots étaient quelquefois
rares. Eglantine lisait quelque livre pris & un rayon. Moise allait
d’'un bout a l'autre de la piéce. Cela ressemblait aussi a cette
scéne dans la cage aux lions, ou une jeune femme feint de se li-
vrer a la pensée et la lecture, cependant que le dompteur circule
apreés les fauves. Parfois, au contraire, Eglantine était bavarde ;
elle I'était avec un charme inattendu pour Moise. Ses paroles,
toujours enjouées, étaient d’'une telle vérité qu’elles semblaient
précéder un acte de sincérité ou de nudité totale. On éprouvait
le méme agrément, a I'entendre, qu’a voir un jour d'éte voler
dans l'air, dans une gradation d’intimité, les vétements d’une
baigneuse gaie qui se déshabille, debout justement, dissimulée
par les vergnes. Pas une des phrases d’Eglantine qu’on ne sentit
dénuder son ame, toujours invisible. Moise lui montrait ses
livres. 1l mettait des gants pour feuilleter les editions rares, car
ses mains étaient presque toujours un peu humides. Eglantine,
touchée de ce respect pour les livres, I'écoutait. Elle lisait peu, et
pourtant sur personne les livres n’avaient autant d’action. De-
puis son enfance, elle écoutait ardemment tout ce qui se disait
des poétes ou des romanciers, et le nom de chacun, méme si elle
n’avait rien lu de lui, excitait en elle une émotion qui correspon-
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dait bien souvent a celle que le poete aurait désiré créer, avec
cette différence qu’elle était d’essence parfaite. Chaque nom
d’écrivain avait pour elle I'intensité gu’ont pour nous ces noms,
Inaccessibles aussi, d’Orient, d’Occident, ou de Septentrion. Elle
gardait la tradition orale a I'’épogue la plus dense de I'imprime-
rie, et c’étaient ses oreilles qu’elle préparait dés qu’il était ques-
tion d’'un livre. Il en résultait une culture bien peu complete,
mais a I'intérieur d’elle-méme une différenciation aussi riche et
intense de ses sentiments que de ceux d’'un marin qui admet-
trait mille points cardinaux. Il en résultait aussi que, pour tout
ce qui ne se lit pas mais garde en soi une magie, les bibelots, les
meubles, elle avait une amitié de lectrice, et qu'une jolie pen-
dule lui donnait ce que lui donnait un livre, une sorte d’émotion
avec prologue, suite, et dénouement... Puis ils prenaient le the,
toujours debout, avec les sourires des laquais qui savaient gré a
Eglantine de leur épargner la bosse de la servitude. Cela aussi
évoquait les occupations d’'un relais, pendant que I'on change
les chevaux. Jamais Moise ne sortit aussi reposé et dispos que
de cette heure ou il n’avait pu s’asseoir... Il n’y avait pas autre
chose a faire qu'a prendre quelquefois le bras d’Eglantine,
comme sur le pont d’'un navire.

Ce n’était pas la le plus grave. Chartier avait demandé a
parler a Moise de la jeune femme qu’il voyait chaque jour. Cette
démarche laissait présager quelque chose de grave dans sa vie,
de plus grave que tout ce qui avait éteé réservé aux femmes que
Moise avait connues depuis vingt ans. Il avait retardé I'entre-
tien. Chartier insistant, il avait fallu lui céder. Mais Moise, au
lieu d’'un denonciateur, avait vu arriver un Chartier souriant,
étonné : il n’y avait rien dans le passé d’Eglantine. Chartier était
ennuyé de faillir aux traditions, mais il se sentait obligé d’en
prévenir son maitre : Rien. Quelques sorties avec Fontranges, et
c’était tout. Moise remercia Chartier, parut satisfait, mais sa sa-
tisfaction n’était pas évidente pour lui-méme. A un passé parti-
culier, acceptable quelque chargé gu’il ft, Chartier ne venait-il
pas en somme substituer une abstraction, le passé général de
toute fille qui n’avait pas vécu ? Comme dans les cirques ou le
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clown qui se croit accoudé a un camarade se trouve soudain ac-
coudé a I'écuyére elle-méme, en retirant un passé a Eglantine,
Moise se trouvait tout a coup accoudé a une série de person-
nages qu’il redoutait... dont la candeur et I’espoir... Pour la pre-
miére fois, Moise se trouvait étre le point par lequel un jeune
8tre péneétre dans la vie. Cet attachement d’Eglantine, cette obs-
tination a le regarder en face, comme une abeille la vitre de la
fenétre, maintenant l'effrayait. Ny avait-il donc, pour sortir
d’'une jeunesse aussi pure, que cette porte deja rouillée, d'or
rouillé, que Moise ? C’est en vain gu’il essayait parfois de trou-
ver dans son passé des heures vides, des sentiments sans his-
toire, de se relier a son enfance par cette projection tendre et
transparente qui était le passé d’Eglantine. Mais ce qui le préoc-
cupait surtout dans la révelation de Chartier, c’est qu’il libérait
Eglantine du troupeau de ses devanciéres, et I'isolait soudain
avec la seule femme qui fat venue aussi sans passé vers Moise,
avec sa femme. Ces paralléles qu’il aimait tirer entre les étres et
qui créaient en lui son jugement, ce n’était plus entre Eglantine
et Georgette, ou Lolita, ou Regina, gu’ils s'imposaient a lui, mais
entre Sarah et Eglantine.

Certes, a premiere vue le parallele semblait peu nécessaire.
Moise avait épousé Sarah déja tres vieille fille. C’était une petite
Bernheim, affreusement maigre, mais dotée de telles disposi-
tions a lI'obésité qu’il fallait la peser chaque matin pour déter-
miner le menu du jour. Eglantine, inaltérable, pesait le méme
poids avant et apres ses repas. Sarah avait un teint parfois ter-
reux, parfois rosatre, avec des rides venues on ne sait d’ou, cra-
quelures de sa race et non d’elle, puisqu’elles disparaissaient
parfois pour des semaines, portées au compte des Bernheim en
général. Eglantine était lisse, tout pli sur elle honneur ou volup-
té. Sarah n’avait aucune odeur, ses chiens favoris la voyaient, ne
la sentaient pas ; en fermant les yeux pres d’elle, on sentait pres
de soi le vide sous une forme humaine ; gibier introuvable aussi
pour les passions. Eglantine avait cette saveur de la chair qui
provoque des attroupements aux enfers quand le souvenir en
demeure sur une ombre encore fraiche. Mais de tout cela, Moise



ne tirait aucune conclusion, il y avait méme une sorte d’égalitée
entre ces deux femmes par I'amas de qualités exactement con-
traires. L'une était laide et juive, l'autre belle et chrétienne.
C’etaient des points de départ différents, non des différences.
Sarah était stérile, Eglantine était vierge. Mais la stérilité de Sa-
rah, mais cette pratique, espacée d’ailleurs, du péché sans con-
ception, en arrivait a étre dans I'esprit méme du couple, par les
vertus de Sarah et le respect de Moise, une pratique sainte, une
conception sans péché. Non, ce qui atteignait Moise, c'est
qu’Eglantine devenait la rivale de Sarah dans son royaume
méme, et pour tout ce qui avait élevé la femme de Moise au-
dessus des autres femmes. Sarah n’avait jamais menti, n’exa-
gérait jamais, n’inventait pas; ni la nécessité, ni la richesse
n'avaient modifié dans sa bouche les molécules du mot or, du
mot diamant, du mot pain. Mais entendre Eglantine dire I'heure
donnait la méme impression de franchise. Sarah ne pronongcait
jamais une parole méchante ; elle rejetait la responsabilité des
trahisons sur la cherté de la vie, des crimes sur le mauvais
temps, de I'incapacité sur le retard des trains, retardés généra-
lement non du fait des meécaniciens, mais de ces bceufs qui se
mettent parfois en travers de la voie, plutét par intelligence
dailleurs que par bétise. Pour Eglantine, se taire au sujet d’'un
ami était déja un effort trop dur ; elle rougissait de ne pouvoir
bien parler de quelqu’un. Les rougeurs que Moise surprenait
parfois sur ses joues, au milieu d’un parfait silence, c’étaient les
éloges contenus de la journée, de lI'oiseau qui passait, de Moise
lui-méme. Mais les vertus de Sarah, venues d’'une morale repé-
rée comme jamais ne lI'a eété morale, ses préceptes de vie, —
tendre l'autre joue, aimer son prochain comme soi-méme, — re-
coltés sur la méme montagne que le vin du Messie et parvenus a
elle du chateau par de sOrs intermédiaires, voila qu’elles
n'apparaissaient pas a Moise de qualité plus slre que les vertus
d’Eglantine, projetées de je ne sais quelle morale encore future
ou puisées a l'instinct. Tout ce qui avait contribué a enlaidir, a
rouiller, a courber Sarah, la pratique de la générosité, de la con-
fiance, était sur Eglantine un mode de coquetterie qu’elle avi-
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vait, — la franchise par exemple, sur ses levres, — avec les usten-
siles méme de I'élégance. Tous les préceptes de Sarah appliqués
a Eglantine devenaient des raffinements de la volupté : tendre
l'autre joue, I'autre joue d’Eglantine ; regarder bien en face, étre
regardé bien en face par Eglantine. Si bien que Moise, malgré
lui, en arrivait & suivre le paralléle de Sarah et d’Eglantine dans
une suite d’aventures sacrées, ou jusqu’a ce jour Sarah lui avait
paru dépasser méme I’héroine véritable, car il se pouvait que
Rebecca flt parcimonieuse et Judith un peu exagérée. Mais la
encore Eglantine n’était pas vaincue. Appelée de I'extréme futur
dans des aventures de déluge, de désert, et de champs bralés
par des queues de renard, elle y apportait, rose, cette fraicheur
gu’il était besoin des négresses pour apporter dans le Cantique
des Cantiques. Prise toute vive a ce sol qui n’a produit aucun
dieu, a la France, et introduite dans le Nouveau et I’Ancien Tes-
tament, seule figure lavée dans cette fresque deja sombre, on
devine ce qu’elle pouvait signifier pour Moise la téte d’Holo-
pherne a la main, ou s’occupant justement d’aider a attacher
aux queues de renard le brandon de paille. Partout Eglantine
égalait Sarah. Moise, dans ses insomnies, était obligé de pousser
le parallele jusqu’au moment supréme, au moment de leur
mort...

Aucun étre n’était sorti de la vie avec plus de discrétion que
Sarah. Atteinte d’'un mal célebre par sa rareté, dont les accidents
étaient a écheances terriblement irrégulieres, elle y avait intro-
duit de la prévision, lui avait donné de la constance, et son évo-
lution, inconnue et pathétique chez les autres, était devenue
chez elle celle d’'une maladie bourgeoise. Pas de saute de mal, de
faux espoir ; elle n’était pas revenue d’un pas en arriere une fois
partie vers la mort. Elle semblait avoir de la mort une habitude
gue ne peut donner que la pratique répétée de cette aventure.
Elle exigeait que Moise allat a sa banque comme a l'ordinaire.
Moise souvent feignait de partir et restait immobile a lire dans
la chambre d’a c6té. Elle s’en doutait. On ne lit pas des journaux
aussi cassants que le Temps sans se réeveler jusqu’a lI'ame.
D’ailleurs, toujours elle avait agi dans la vie comme si Moise li-



sait le Temps dans la chambre voisine, et cette mort menagante
ne faisait maintenant que personnifier ce Moise invisible et tou-
jours présent. Un peu sourde, un peu myope, un peu boiteuse.
Moise la trouvait chaque soir débarrassée de son cornet acous-
tique, ou de son lorgnon, ou de sa béquille. Elle jetait ce lest par
modestie, sans récrimination, sans avoir d’autre but que
d’aborder le néant avec la compléte surdité et la compléte cécité
nécessaires. Par modestie encore, elle prenait davantage souci
de sa toilette, jusque-la par trop simple, pour n’avoir pas l'air
d’amplifier aux yeux d’'un juge sa laideur, — sa seule pauvrete,
son seul mérite. Douée pour voir entre les diverses étoffes
noires, seules étoffes qu’elle et portées de sa vie, de la méme
perspicacité que les autres femmes pour voir entre I'orange et
I'indigo, elle avait choisi pour robe supréme un noir profond qui
arrivait a ne pas étre deuil. Elle avait quarante-six ans; elle
avait lu dans un journal que la moyenne de la vie en France est
juste de quarante-sept, elle éprouvait une joie a mourir sans
avoir a prendre sur des enfants les jours qui auraient allongé sa
vie, et de leur laisser en supplément une année presque entiére.
Jamais de plainte, jamais de crise ; elle savait qu’il n'y avait pas
a tromper son mari, a lui cacher qu’elle allait vers la mort, mais
elle tenait a ce qu’il la vit arriver en bon état, presque en bonne
santé, a cette conclusion. Elle était heureuse d'y parvenir aussi
bien. Quand Moise la regardait, il ne voyait plus dans ses yeux
cette imploration de pardon qui le touchait depuis son mariage
jusqu’aux larmes, mais une lueur de satisfaction et presque de
futile vaniteé, car pour la premiéere fois elle avait dans I'existence
une des occupations pour lesquelles elle était faite. Ses qualités
jusque-la ne lui avaient pas servi dans la vie, mais ce n’était pas
sa faute, c’était celle de la vie. Ses qualités étaient I'héroisme, la
patience, I'audace, le dévouement sans limites. Si la vie, pour
Moise, au lieu d’étre triomphe, luxe, joie, avait été deluge, fail-
lite frauduleuse, fosse aux lions, la raison de Sarah se fat lumi-
neusement expliquée et Moise d’ailleurs le savait bien. Il avait
souvent rendu gréace a la Providence de lui avoir adjoint I'étre
par lequel et éeté anoblie et elevée cette carriere du malheur



gu’il avait toujours sentie parallele a sa carriere du bonheur,
comme un talent dont il n'avait pas usé. Souvent, sentant ses
dons pour la malédiction, la banqueroute, la peste, comme Mo-
zart e(t senti la musique s’il avait été collecteur d'impots, et Ga-
lilée militaire la métaphysique, il s’était réjoui d’avoir eu du
moins pres de lui le violon le plus sar, I’nypothese la plus recon-
naissante : Sarah. Or, il se trouvait que la premiéere des épreuves
pour laquelle Sarah pouvait servir arrivait justement, et c’était
la mort de Sarah. On pouvait voir, d’aprés son attitude, ce
gu’elle aurait été dans les autres. La mort ne tirait de cette
humble personne que de la dignité. Tout le luxe de I'hétel et du
service, avec lequel jadis elle jurait, en paraissait presque trop
simple, les tasses de vermeil sortaient naturellement des buf-
fets, les domestiques mettaient leurs livrées dés lI'aurore. Alors
gu’elle n'avait eu jusqu’a ce jour comme seuls commensaux
gu’une cousine pauvre appelée Mme Bloch et une demoiselle de
compagnie appelée M!le Durand, on voyait apparaitre la série
presque complete de ceux qui personnifient sur Paris avec plus
ou moins de shreté I'atmosphere élevée et la dignité humaine :
le grand rabbin, l'archevéque, le duc d’Aumale. Toutes les
ceuvres qu’elle alimentait et dont elle n’avait jamais voulu étre
gue simple associée, lui déléguaient leurs directeurs ou leurs
présidents, partout en concurrence et en froid, mais qui se ré-
conciliaient chez elle. Par simplicité, elle ne condamnait pas sa
porte, elle qui n'avait jamais eu de Jour, recevait a toute heure ;
tous ses Jours s’étaient accumulés a la fin de sa vie. Moise se
heurtait dans les couloirs a une série de grands hommes qui sor-
taient en jaquette ou en uniforme de cette chambre ou ils sem-
blaient n’étre jamais entrés et étre nés par I'effet de quelque mi-
racle. Les différentes noblesses du cceur, au lieu de se com-
battre, scellaient a son chevet leur accord. C’était le contraire de
I’affaire Dreyfus. — J'arrive a peine a te voir enfin, disait Moise
guand il se trouvait seul avec elle... Il était huit heures, le seul
moment ou elle pQt trouver un peu de repos avant la nuit, tou-
jours mauvaise, mais elle le cachait a Moise et lui sacrifiait son
dernier sommeil. — Moi, je te vois tout le temps, répondait-elle.
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Ils disaient tous deux les phrases inverses de leurs sentiments,
Moise se passant au besoin de voir Sarah, mais la portant tou-
jours dans sa pensée, Sarah désirant ardemment sa présence,
mais grace a cette tendre diagonale entre leurs cceurs et leurs
bouches, deux amours loyaux et purs étaient exprimés. De Sa-
lonique avait débarqué Raquel une cousine par alliance, qu’elle
aimait beaucoup et qui ne parlait que I'espagnol. Raquel se te-
nait dans la ruelle, férocement curieuse, séparée de Paris ou elle
venait pour la premiére fois par la couche de sa cousine et la li-
turgie de la mort, et elle exigeait de toutes les visites, de toutes
les phrases prononcées par Sarah, des explications ou des inter-
prétations espagnoles. — Este el hombre que mata microbios.
Este el grande Tenante General de Negrier. Me gusta agua
pura mas que Tokay... Moise avait encore dans l'esprit cette
traduction grandiose des dernieres impressions de Sarah et de
ses demandes en aliments suprémes. Encore maintenant, quand
il entendait au restaurant un Espagnol réclamer dans son lan-
gage du foie gras et du vin sec, il fremissait a cette facon nou-
velle d’approcher de la mort. Aprés la mort de Sarah, il aima
I’Espagne comme une zone franche entre la vie et ce qui lui suc-
céde. Il y allait souvent, par besoin de connaitre les tableaux, les
paysages, la danse de ce pays intermédiaire, par sa noblesse et
sa pure acoustique, entre ce continent et 'au-dela. Il s’habituait
a cette résurrection espagnole de Sarah, aprés chacun de ses
derniers gestes ou de ses dernieres pensees frangaises, comme a
une preuve de vitalité, une espérance. Mais le jour vint ou Sarah
dit : — Je meurs, et, seule mais parfaite traduction qu’elle fit de
ce mot, elle fut soudain roide, tendue et pale comme on l'est,
Vierge, dans les Greco.

Or, la mort d’Eglantine, telle qu’il I'imaginait parfois, au
fond de la nuit, ne le cédait point a cette mort. C’était la mort la
plus simple que Moise edt vue. Eglantine ne souffrait point. Elle
ne maigrissait point. Elle devenait simplement chaque jour de
moins en moins rose et vive. Elle arrivait a I'immobilité su-
préme par une retenue, une politesse d’heure en heure plus
grande envers le néant. Sa tempeérature diminuait chaque jour :



37°, 36, 35. Elle mourait de la mort qui nous serait réservée si le
soleil peu a peu perdait sa chaleur, de cette mort dont nous
mourons d’ailleurs, mais que la vieillesse ou les maladies nous
empéchent, nous, d’atteindre. Elle mourait d’'une sorte de fin du
monde particuliere, mais qui semblait & Moise, tant la réalité
d’Eglantine avait rejeté tous les autres étres dans la fiction ou la
convention, la fin du seul étre vivant qu’il conndt. Quand il la
quittait, tiede encore d’une chaleur qu’elle ne devait qu’a la vie,
et qui éetait plus active sur lui que le feu, ses amis, lui-méme, les
passants, lui semblaient respirer et se mouvoir par des artifices
de combustion et de mimétisme. Il en était a ne pouvoir sentir
et caresser le monde extérieur que par cette excroissance en
forme de femme étendue qui émergeait hors d’'un univers incer-
tain. Elle allait, non pas mourir, mais peu a peu plonger, peu a
peu disparaitre. Peut-étre resterait-il, quelques semaines, une
main seule, un sein seul, dernier signe, dernier tumulus hu-
main, et ce serait fini... Cette main, cette épaule seule dont on ne
voyait plus que la courbe, cette courbe déja brouillée, ce reflet
de courbe, ce brouillard, c’était la mort d’Eglantine. La seule
personne qui ne fat pas un automate ici-bas mourait. Il obtenait
d’elle, par mille prévenances, qu’elle prononcgat des mots qu'on
entendait pour la derniére fois, des mots qui désormais ne se-
raient plus redits que par le phonographe, le vrai phonographe,
le gosier humain : — Merci... Oui, je vous aime... Il regardait
avec angoisse et avec curiosité supréme la mourante donner de
la vérité a des choses qui demain seraient fausses, quand elle
buvait, a I'eau, quand elle regardait, a la lumiéere. Mais le plus
terrible n’était pas cela, c’etait...

Soudain on frappait a la porte du bureau de Moise...

Dans les peaux de quarante zibelines qui obéissaient pour
la premiere fois au rythme des poumons humains, sous une
toque en taupé dont un cabochon en diamant du Transvaal in-
diquait la caste dans le tchin des chapeaux, offrant le sourire le
mieux réparti entre les deux lévres qui jamais ait été vu en ces



temps de justice, Eglantine entrait, et redonnait subitement leur
réalité, pour les yeux de Moise ému, au taupé et au Transvaal.

L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre, qui cou-
vrait de neige notre sol, glacait notre atmosphere ; mais a partir
du vide régnait au-dessus de Paris un ciel d’été. Jamais les deux
saisons contraires n’avaient été pareillement en présence. De
beaux rayons, frigorifiés a I'approche de notre planete, se heur-
taient aux lanternes des automobiles, a I’étui en nickel du fouet
des fiacres, a 'obélisque congelé, et, partis de milliards de calo-
ries, s’estimaient finalement heureux de trouver a leur arrivee,
parmi tant de pierres et de métaux gelés, un corps humain et ses
37 degrés. Dans les rues, les cantonniers lancaient sur la neige
un sel pris a la mer qui ne géle jamais, et toute I'eau qui s’écou-
lait par les sous-sols de Paris avait le godt de I'Océan. Mais,
pendant la nuit, la neige retombait, a nouveau, assourdissait la
ville, et les cités voisines n'entendaient plus la rumeur de Paris.
Le Parisien lui-méme devenait sourd, excepté aux paroles hu-
maines, mais les méres pouvaient suivre a la piste les enfants
désobéissants dans leur marche vers I'école. La neige répandait
sur toute la France ce contréle qu’on obtient, pour les domes-
tiques voleurs, avec du noir de fumée ou de la farine. Le pas des
femmes enceintes, des hommes portant des femmes, le pas
unique des mutilés, tout cela marquait aujourd’hui sur le pays,
et les enfants se hataient de s’inscrire tout entiers, de s'étendre,
sur ce beau papier de contrbéle déposé a lI'entrée de I'année, et
qui allait s’évanouir, la céerémonie d’'inauguration une fois close.

Moise s’etait aventure cet aprés-midi-la prés du Bois, car il
avait essayé de dissuader le Président du Conseil, qui habitait
non loin, de supprimer les sous-préfectures et les tribunaux
d’arrondissement. Cette réforme I'avait exaspéré. D’abord, pour
des raisons gu’il n'avait pas d'ailleurs exposées au Ministre, et
qui n'appartenaient qu’a Moise. Dans tous ses voyages a travers
la France, il se rappelait avoir aimé ces maisons a jardins spa-
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cieux en plein cceur des villes, et toutes flanquées, — car sous-
préfectures et tribunaux furent institués vers I'époque ou Jus-
sieu rapporta son cedre du Liban — d’un cedre magnifique. Tout
cela allait étre vendu, loti, transformé en usines, dont le bois du
cédre inaugurerait sans doute le foyer. C'était dans la France
trois ou quatre cents cedres voués a la mort. Apres le déboise-
ment des bois vulgaires, celui des bois sacrés commencait. Cette
malheureuse forét du Liban, disparue du Liban méme, reconsti-
tuée par un hasard, avec des espaces entre les arbres plus larges
encore que dans le pays d’origine, et qui faisaient de chaque ar-
rondissement une clairiere, le seul moyen qu’eit chez nous le
juge ou le sous-preéfet pour regarder le ciel a travers un prisme
oriental, a travers une sagesse verte en toutes saisons, le seul
perchoir vraiment odorant de nos oiseaux, tout cela allait dispa-
raitre. Une loi spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des arbres
de la liberté, mutilés sous la Restauration, et de ces fonction-
naires cédres, dits dans I'ordonnance arbres de sagesse, les seuls
sur lesquels il était défendu de graver des inscriptions ou des
initiales individuelles, et dont les branches, quand un orage les
brisait, devaient étre utilisées par le menuisier de la sous-
préfecture. A Coulommiers, en 1860, année de tempétes, un lit
entier avait été ainsi monté, un berceau a Provins, et a Roanne
trois colonnes torses pour les bustes des bienfaiteurs du Forez.
Cette punition du cédre, qui s’était introduit illicitement dans
I’'administration francaise a la place du chéne de saint Louis,
n’était pas ce qui irritait le plus son compatriote. Moise avait
tendance a déplorer toute réforme qui tendait a faire de la jus-
tice une riposte aussi uniforme et impersonnelle que I'électri-
cité, et de substituts ou juges des ampoules. Il n’en était point a
croire encore gu’il y elt dans l'univers différence de nature
entre les innocents et les coupables. Il aimait les réactions dans
chaque étre et dans chaque groupement contre I'homme qui
rompt ses habitudes. L’éparpillement des sanctions dans
chaque coin de France, dans chaque vallée, sur chaque piton, en
méme temps qu’il inspirait au coupable une appréhension
chaque fois variée et voluptueuse, — va-t-on aussi interdire la
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volupté aux inculpés ? — donnait chez nous a la justice autant de
variété qu’a la musique en Allemagne. Par la faute de cette ré-
forme, la justice n'allait plus étre rendue en France aux Sables-
d’Olonne, a Cusset, a Saint-Flour, c’est-a-dire sur le sable, dans
une cuvette d’eaux sulfureuses, et sur un plateau basaltique. La
place immuable ou le condamné a mort était exécuté depuis des
siecles allait étre changée en Auvergne, dans le Comtat Venais-
sin ; si la France tuait maintenant ses condamnés a mort au ha-
sard des places et des squares, la justice devenait une espéce de
guerre, une chasse. Terminée cette confrontation nocturne,
dans chaque petite ville, du tribunal, de I'église, et de cette pri-
son ou ne dormait qu’un prisonnier unique, Mais aussi néces-
saire qu’au juste un seul péeché. Dissous cet assemblage de pro-
cureurs, d’huissiers, de secrétaires généraux, qui maintenait en-
core par leurs vétements la noblesse dans les magasins des tail-
leurs ou des chapeliers, qui s'amalgamait par les mariages avec
le négoce de la ville et I'élevait a la conscience. Désormais, dans
toutes les petites villes de France, les épiciers riches n’épou-
seraient plus que les cordonniers riches, les marchands de vin,
les épiciers, dans une multiplication de denrées stériles pour le
pays et sans recours... Il n’y aurait plus, dans les cafés-cercles et
sur les mails, ces tables et ces groupes de juges en retraite, dou-
blement respectés dans cette écluse prévue par I'administration
qui les amenait de la justice humaine a la justice divine, et qui
étaient le Sénat de chaque arrondissement. Toute cette harmo-
nieuse musique de notre civilisation jouée en six cent trente
lieux de France, au Nord par des juges corses, a Bordeaux par
des limousins, on en supprimait les orchestres. Pourquoi fallait-
il que nos réformateurs actuels fussent tellement doués pour de-
truire le spirituel, I'invisible ? Tous étaient spécialistes pour dé-
visser des instincts, techniciens pour démonter les rouages du
passé. Le gros ami de Moise avait, de sa vigoureuse poigne, dé-
moli ce charmant monument Empire, caché aux yeux, le seul
gue la Révolution et Bonaparte aient eu le temps d’élever au-
dessus des petites villes et annoncait déja par affiches la vente
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des tribunaux, des greffes, de toutes les propriétes de cette nou-
velle condamnée, la Justice.

Moise était pres de la lisiere du Bois quand il apercut
Eglantine. Elle abordait la grille d’'un air soudain indifférent,
d’une allure sans originalité, comme pour une évasion, puis, la
frontiere de Paris une fois franchie, I'ceil du douanier détourne,
dévoila tout ce que sa contrebande venait d’extraire de Paris, un
pas jeune, un visage souriant. Jusqu’a sa robe, sa fourrure sem-
blérent s’aviver. Moise la suivit. Cette promenade au point le
plus peuplé du monde gu’elle avait dirigée le jour de leur ren-
contre, il la répéta sur une piste déserte. Il était a vingt pas
d’elle, il voyait qu’elle avait mis tous ses bijoux. Le soleil la pre-
nait de biais; il aurait reconnu entre mille ce bras, ce cou, ce
chapeau aux lueurs pures que jetaient les pierres. Elle avait en-
tendu derriere elle un pas et, prise de quelque crainte, se hatait.
Avec la logique des femmes qui sentent un voleur, elle donnait
par une marche rapide plus d’éclat a ses agrafes et a ses bagues.
Elle allait, sans jamais se retourner, toujours de cette allure tan-
tot accélérée, tantdt lente, qui semblait correspondre avec une
allure inverse de la terre, et qui donnait le sentiment d’'un piéti-
nement divin. Elle suivait un itinéraire en apparence aussi net
gue celui de la place Venddme a I'avenue Gabriel. Parfois, sur la
neige durcie, Moise remarquait une empreinte de talon sem-
blable a celle d’aujourd’hui, et il avait I'impression que c’était la
trace d’hier. Se fatiguant a la rejoindre, il laissa I'intervalle entre
eux grandir, devint curieux. Tout ce que le bois cache en été
était aujourd’hui visible sur cette blancheur, les nids, les biches.
Le souffle d’Eglantine, cette haleine qu’il voyait autour de son
visage, seul indice de flamme dans le taillis désolé, rendait sou-
dain visible les animaux, écriture secréte et amoureuse de la na-
ture sur les foréts, et qui parlaient aujourd’hui ce méme langage
de fumée. Toute la vision morale qu’elle lui avait donnée, le
premier jour, des diamantaires, des gérants aux Trois Quartiers,
des Horlogers de la marine, elle la lui donnait aujourd’hui des
différents bosquets, des différents arbres du Bois. Moise sentait
aujourd’hui — a cause d’elle, peut-étre aussi a cause de cette his-

— 63—



toire des cédres — la distance exacte qui sépare les hommes des
acacias, des yeuses... Distance qu’on réduit encore en s’ap-
prochant, en les caressant de la main. Eglantine arrivait main-
tenant devant ce creux du chemin de Madrid ou un forestier
avait indiqué a Moise un triple écho. Justement le forestier était
la. C’était un forestier qui avait vraiment autrefois vécu dans les
foréts et n’était pas, comme la plupart de ses collégues, un jar-
dinier doté soudain d’'une autorité égale sur les hommes et sur
les plantes, un sergent de ville pour flore et faune. D’habitude
Moise lui parlait longuement, aimait retrouver, grace a lui, sous
ce parc et ses meeurs parisiennes les vraies mceurs des foreéts,
sachant par lui le passage des cygnes du petit au grand lac, la
migration des rats de Bagatelle, la venue des bécasses et des
courlis, et les maladies des chevres du Polo. Aujourd’hui, il
n’était pas question de taquiner le triple écho, qui devenait seu-
lement sous les pas d’Eglantine un triple silence. Le garde
d’ailleurs n’insista pas. Il avait a raconter une chasse a la ge-
nette, car il était bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas voir
gu’il s’agissait en ce moment aussi d’'une opération de chasse ou
tout au moins de poursuite. Il y aurait eu beaucoup pourtant a
dire au baron sur l'invasion des corbeaux, dont un vol juste-
ment, comme s’il prévoyait une fin tragique a cette chasse et
une curée, volait, affamé par bonds hypocrites entre la jeune
femme et le vieil homme, incertain, ne pouvant deviner encore
quelle serait la victime, plus prés cependant d’Eglantine aux
beaux poils argentés. Moise n’avait pas I'impression qu’elle al-
lait a un rendez-vous, car si son chemin semblait nettement tra-
cé, on voyait qu’elle n’était pas tenue par I'heure. Elle avait la
marche de ceux qui vont nourrir un animal en prison, adorer
guelque statue. Elle allait vers quelque chose qui ne gele pas,
gui ne tousse pas, si nettement vers le contraire en somme, au-
jourd’hui, de Moise, qu’il avait I'impression qu’elle s’éloignait de
lui. L’air déja devenait plus vif, les pins apparaissaient ; toutes
les vertus de l'altitude s’échappaient de ce paysage plat. Puis
vinrent les sapins. Puis la ou se trouve d’habitude un observa-
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toire, la grille du Bois... Moise en était oppressé. Soudain il fre-
mit.

Eglantine s’était arrétée prés d’une boite aux lettres accro-
chée a la grille. C'était la boite pour les lettres des habitants du
bois, des douaniers, des jardiniers, et agents des mceurs. Jamais
une lettre d’affaire, jamais un prospectus ne l'avait effleurée.
Eglantine, debout prés delle, avait tiré une lettre de son sac.
Elle la regardait, repassait de la main I'enveloppe, et comme une
limousine venait la dérober aux regards du garde, la couvrit de
baisers, la glissa dans la fente avec modestie comme une au-
mone au parc et rentra dans la ville. 1| manqua soudain a Moise
il ne savait quel passeport, il revint par le Bois.

Le reste du jour lui parut long. Il avait éprouvé de I'amer-
tume et du soulagement. Il n’était pas démontré que Chartier
edt tort, qu’Eglantine e(it un passé, mais ce secret, ce geste
prouvaient gu’elle avait un avenir, si certain, si fatal, que Moise
se sentait relevé de tout scrupule a entrer dans sa vie. La vision
d’Eglantine aprés sa rupture avec Moise, hier encore dans un fu-
tur indécis, devenait du présent. Moise, toute la journée, essaya
d’écarter des deux mains pour faire un champ plus vaste a son
amour, I'ignorance et I'oubli. 1l osa prendre Eglantine dans ses
bras quand elle vint chez lui a six heures, il osa I'embrasser, lui
demander de venir habiter avenue Gabriel, elle acceptait, elle
acceptait de I'embrasser, comme si tous deux avaient a vivre en
hate un passé déja vieux. Dans la nuit il s’éveilla. La pensée lui
était venue que c’était peut-étre a lui que la lettre était adressée.
Il se reprocha son geste de I'aprés-midi. Il ne put s’endormir.
Tous les mots d’Eglantine dans sa visite avaient été les mots
qu’on emploie dans une lettre : — Mon cher ami, A bient6t mon
ami ; elle avait méme dit : — Monsieur Moise, — pour I'envelop-
pe. Il réveilla son secrétaire, ordonna qu’on lui apportat le cour-
rier des mains méme du facteur.

Il y gagna d’apprendre une heure plus tot, par l'unique
lettre personnelle de la levée, que Son Excellence Moncalva y
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Ventura y Milleto Guarrero, Président de la République du Gua-
témala, lui avait décerné, sur la proposition de M. Ramon de
Urugue Placentas, chef de son protocole, le grand cordon de la
Croix du Sud, vert et rayé de jaune, avec la soutache mauve pour
la cérémonie et la fraise carmin pour I'intimité.



CHAPITRE QUATRIEME

Fontranges, quelques semaines apres avoir appris la liaison
de Moise et d’Eglantine, ressentit un malaise contre lequel il se
défendit d’abord, car il y soupgonna presque une distraction a
son chagrin : il lui sembla un jour qu’il aimait moins les chiens.
Il continua a les dresser, a les caresser, mais il dut bientot
s’avouer que ses gestes étaient machinaux, et que non seule-
ment les chiens, mais les chenils ne I'intéressaient plus. C'était
comme si Dieu edt pris en dégoldt non seulement les hommes,
mais I'lhumanite. Il était le premier Fontranges auquel pareille
aventure arrivat. Il en fut honteux et désolé. Les chenils des
Fontranges étaient plus anciens que la plupart des familles
nobles de France. Le remords que ressentit le premier Montmo-
rency qui se détacha des armes, le premier Racine qui renia la
poésie, le premier Lauzun qui n’aima plus les femmes, Fon-
tranges I'éprouvait. De méme que ce dernier Lauzun, pour en
avoir le cceur net, ne quittait plus la maitresse sur laquelle avait
péri la fougue des Lauzun, il redoublait ses visites aux chiens.
Les chenils ne contenaient, a part quelques rares bassets et
cockers achetés aux expositions, que des chiens que Fontranges
avait vus naitre, dont pas une canine ne lui était ignoree, qu’il
connaissait aussi dans leur caractére comme ses pensées... Mais
ils ne I'intéressaient plus... Il ne se doutait pas que c’étaient ses
pensées qui ne I'intéressaient plus... Il se forcait a promener ses
favoris, mais il avait de la peine méme a crier leurs noms, ces
noms transmis chez les Fontranges par les chiens, Marmouget,
Beckett, Clisson, Poltot, tous ces noms de haine confiés aux
animaux les plus fideles, et qui allaient survivre a la disparition
de la famille. Il les laissait encore, le soir, auprés du feu de sar-
ments, s’approcher de lui, poser leur téte sur ses genoux, il pre-
nait méme cette téte ; mais tout ce que pensait Yorick avec sa
téte de mort, Fontranges le ruminait avec cette téte de setter-
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gordon vivante et veloutée entre les mains. Il la secouait. Il en-
tendait un froissement, un bruit de velours, qui était le froisse-
ment des longues oreilles, mais qui semblait celui aussi d’'une
cervelle dans un crane. Il ne pensait pas trés exactement : — Etre
ou n’Etre pas ! Il pensait : — Etre ou n'étre pas setter ! Soudain il
se sentait cogné a l'autre genou ; c’était son braque bleu qui,
croyant réclamer une caresse, s’offrait a ce prisme de mort. Fon-
tranges était un peu eému, il prenait cette nouvelle téte, la se-
couait, elle aussi. Le geste de Yorick est plus facile, plus tendre,
avec des cranes de chien, tous oblongs. Le brague haussait sa
téte pour cette messe des chiens, pour cette puce divine gu’était
entre ses deux yeux sa pensee pour son maitre, mais Fontranges
la repoussait du geste doux et définitif dont on repousse une
barque pour rester seul dans une ile, et le chien la laissait hum-
blement retomber endormie jusqu’au sol brdlant... Toutes ces
guestions que d’autres neurasthéniques se posent sur l'utilité
des hommes, des musées, de la cuisine, Fontranges maintenant
se les posait a propos des chiens, des mangeoires en ciment ar-
me, et surtout des races de chiens. Aprés tout, pourquoi n'y a-t-
Il pas qu'un modele unique de chien répandu dans le monde ?
Que de soucis alors épargnés ! Bolcheviquement une notion de
I’égalité des chiens s’insinuait dans le descendant de ceux qui
avaient tant fait pour en établir et en asseoir les castes. Il es-
sayait de résister a cette tentation. Il sentait bien que la sociéte
était perdue si I'on acceptait de se donner a de pareilles théeories
et de ne pas surveiller les pointers purs. Mais c’est par devoir
gu’il défendait I'ancien état de choses, qu’il achetait la chienne
primée au concours de Bar-sur-Aube, qu’il faisait empailler
pour le musée de son chenil son meilleur chasseur de bécasses,
le premier chien d’ailleurs qui mourat au cours de la brouille de
Fontranges et des chiens. C’était pendant la fermeture de la
chasse, époque ou meurent presque tous les chiens, comme
meurent pendant les vacances presque tous les professeurs. Il
mourut devant Fontranges, en remuant la queue de reconnaitre
son maitre. Mais son maitre ne le reconnaissait pas... Fon-
tranges pensa que ce désceuvrement des chiens le rendait peut-



étre injuste. Mais il leur en voulait de leur existence factice, de
cette division factice créée par l'autorité préfectorale entre mois
de chasse et mois de repos. Il ne pouvait pourtant pas les atte-
ler. Une heure passée avec sa meute changeait son indifférence
en irritation. Les défauts qu'un autre nerveux edt découverts
chez les hommes, Fontranges les découvrait maintenant dans
les chiens. Alors que jusqu’ici il les avait traités en étres irres-
ponsables, aussi indifférent a leurs défauts qu'un déterministe
aux défauts des hommes, il s’affligeait de voir des chiens men-
teurs, des chiens bavards. Les chiens sensuels lui répugnaient.
Sa métaphysique et sa morale des chiens n’avaient pu se main-
tenir dans cette catastrophe... La chienne primée de Bar-sur-
Aube allait mettre bas. Il ne la visitait plus que par respect pour
le nom des Fontranges. Il crut désirer comme autrefois la venue
de petits animaux purs, se réjouir d’'une portée enfin arrivée
sans encombre de I'Eden des chiens, par ces relais si proches, si
fragiles que sont les existences des chiennes. Mais quand les
guatre petits parurent au monde, tous avec les stigmates dési-
rés, marqués en bonne place, il s’apercut qu’ils lui étaient indif-
férents. La nuit, quand quelque chien de ferme aboyait, cette
idée de I'égalité des chiens, de la vanité de leurs castes, le tenait
éveillé et triste. Les roquets, les faux beaucerons, les bas-rouges
se repondaient a la ronde dans un réle médiocre, pour signaler
guelque mendiant. Il supportait a la rigueur cela. Mais si
guelque jeune chien de la meute, encore incertain de sa mission,
donnait de la voix, il se retournait agacé dans son lit. Puis il
s’irritait contre lui-méme, il essayait de réagir. Il allumait. 1l li-
sait ce qu’avaient écrit sur les chiens, non pas cet abominable
Linné, mais les écrivains qui les avaient le plus aimes, Buffon,
Toussenel... Hélas! Un malheur lui arriva dans ces lectures.
Feuilletant un soir au lit le Buffon, aux environs du mot chien, il
tomba sur le mot cheval, et soudain il lui fut revélé qu’il aimait
peut-étre aussi moins les chevaux.

Les chevaux étaient plus chers encore aux Fontranges que
les chiens. Tous, depuis Clovis, avaient fait la guerre, et aucun
ne l'avait faite a pied. Le cheval était pour eux le socle de



I’'nomme sur la terre... Fontranges eut froid au cceur, il ne man-
guait plus vraiment que cela !... Il passa une robe de chambre. Il
se mit a la fenétre. La rosée du soir était tombée, et dans sa
chambre pénétra une bouffée si parfumeée de toutes les fleurs et
de toutes les herbes, qu’il hésita a I'aspirer comme autrefois a
pleins poumons, tant ses sensations maintenant se brisaient
sous lui, et gu’il ne s’y hasarda que timidement, comme avec un
gaz. Par bonheur le parfum des deux magnolias qui avaient pris
dans les angles de l'aile et du corps du chateau la taille de sapins
et qui étaient en fleurs, résista, s'imposa, et Fontranges em-
baumé s’aventura a regarder la nuit. La lune brillait. Elle éclai-
rait, bien au dela de la Seine, les toits d’ardoise des Dollfol de
Berteval, les éleveurs, qui tous en ce moment, y compris femmes
et filles, menaient tranquillement leur sommeil sur les notions
invétérées et intangibles gu’ils avaient recues des aieux Berteval
pour tout ce qui concernait les veaux, les taureaux, et les nour-
rains, et qui au réveil allaient retrouver intact leur cheptel. 1l les
envia. Etait-il vrai que Dieu retirat au dernier des Fontranges
cette monture sur laquelle ses peéeres avaient le droit, depuis
1125, d’entrer dans toutes les églises de la chrétienté ? Il regagna
son lit, relut Buffon. Mais ce mal qui l'avait détourné des che-
nils, cette espéce de peine a la vue d’'un chien parfait, ce chagrin
d’enfant devant la vanité de la noblesse canine, malgré les
phrases de Buffon, ce bolchevisme dans sa pensée aussi avait
contaminé les chevaux. Les palefrois sur lesquels les premiers
Fontranges avaient avec Charlemagne créé la France, et Diadu-
mene leur premier cheval de course, qui avait battu en 1781 le
cheval du duc d’Orléans, et Faublas qui sauva en 1848 son
maitre de I'eau comme un chien, par les dents, tous devenaient
dans son esprit les égaux du cheval de ferme. Toute la chevalerie
de France était soudain dans sa pensée mise a pied. Toute
I’nistoire de France devenait une histoire d’infanterie. Azin-
court, Reichshoffen, ces noms de défaites pour les hommes,
mais de victoires pour les chevaux, résonnaient a ses oreilles
aussi ternes que ces noms bourgeois de Bouvines ou de Coul-
miers. Il voulut en avoir le cceur net. Par I'escalier de la tour,
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pour éviter le hall avec ses tableaux ou le clair de lune risquait
de lui faire apercevoir entre deux aieux inconnus de lui un chien
ou un cheval dont il savait par cceur le nom et I'histoire, il des-
cendit, gagna les communs, et ouvrit toute grande, d'un geste
d’éclusier qui se suicide, lachant sur lui-méme sa riviére, la
double porte de son écurie.

Le fox couché dans une des mangeoires grogna doucement,
sans inquiétude. L’affaire de celui-la et de sa race était liquidée,
Fontranges lui ordonna durement le silence. La lune inondait
I’écurie. En robe de chambre, les pieds nus dans ses sandales,
Fontranges, Apollon vieilli, regardait sous la lune ses quatre
chevaux preéferes, ce quadrige qu’il n'attellerait plus au soleil. Le
parfum des magnolias se mélait ici a celui des jasmins qui ten-
daient les communs. Avec quelle volupté il avait jadis respireé
cette odeur, soutenue qu’elle était par la chaleur de I'écurie,
guand il partait avant I'aube pour une chasse a courre! Cette
nuit encore, elle le pénétrait, le touchait comme une promesse...
Mais quelle promesse ? Les magnolias, les jasmins, la nature en
un mot, venaient sans doute d’étre mis au courant des pensées
de Fontranges. Tout ce qu’il y a des promesses humaines dans
leur doux parfum restait vrai, mais par une logique que Fon-
tranges ne comprenait pas, ces promesses s'appliquaient au
passé : — Tu auras un passé heureux ! disaient les magnolias, et
les jasmins s’en mélaient : — Ton avenir a été sombre, triste, di-
saient-ils, mais tu auras, heureux Fontranges, des jours passés
délicieux !... Le pauvre Fontranges, ses moustaches a la gauloise
mal tombantes, pour la premiére fois devant ses chevaux sans
son monocle, se débattait ainsi dans cette lune et cette ombre
sans arriver, par la faute des fleurs, a trouver le vrai aiguillage
entre ce qui était et ce qui n’était pas révolu. Les chevaux dor-
maient étendus sur leur paille tressée, calmes tous quatre, les
deux pur-sang, le demi-sang, et le cob. Fontranges les regardait
a la fois avec rancune et pitié, comme on regarde dans son
sommeil une maitresse que I'on va quitter. Le cob ronflait. Les
pattes enroulées et contournées autour d’eux ainsi que les
peintres les dessinent lorsqu’il n'y a plus de place au bas de la

— 71—



page d’'album, poseés sur la terre comme les chevaux marins sur
I'’eau, éloignés des quatre noms dont les hommes les avaient
baptisés et qui étaient inscrits au sommet des mangeoires, €éloi-
gnés de tout langage, de toute pensée, ils goltaient le sommeil
des animaux les moins intelligents et buvaient a un gouffre noir,
au chaos. La lune attisait les taches blanches que le gris pomme-
Ié devait a son pere Hébron. Mais la gloire d’Hébron, mais ces
medailles blanches ne faisaient plus résonner aujourd’hui de
souvenirs et d’orgueil le coeur de son maitre. Fontranges avait
presque honte de surprendre ainsi ces bétes magnifiques, qu’il
trahissait, et, sans le vouloir, il toussota, ainsi qu’il l'aurait fait
pour avertir de sa présence un ami surpris dans le sommeil qui
le dévoile. Trois reconnurent la voix de leur maitre, le gris
pommelé et I'alezan demi-sang tenterent méme de se dresser
sur leurs pattes et hennirent. Sang et demi-sang dans le cceur
des chevaux alimentaient de la méme vigueur la fidélité aux
Fontranges. Sortis soudain d’'un gouffre obscur, la lune les ef-
frayait. Mais du moins elle lustrait leurs robes. Jamais lune
n’agita davantage le cceur des chevaux de Fontranges et ne leur
donna un poil plus lisse.

Seule Sebha ne se levait pas. C’était un noir pur arabe, dont
il y avait toujours eu un modele chez les Fontranges, depuis
saint Louis. C'était Sebha, appelée du nom de ce cheval cher au
prophéte lui-méme, mais dont certains hippologues prétendent
gu’il était un étalon et certains autres une jument. La méme dis-
cussion régnait d’ailleurs a ce sujet dans Fontranges. Les Fon-
tranges au cceur dur réservaient le nom a un cheval, les Fon-
tranges tendres a une jument... Donc Sebha dormait. Elle dor-
mait presque comme dort une femme, les jambes repliées, ses
longs cils déelicatement croisés, le col chaviré, portrait aussi de la
gazelle que le Bédouin avait placée, a I’heure de la monte, de-
vant la pouliniere sa mére et I'étalon. Sebha était agée, mais elle
restait la préférée de Fontranges. Elle avait été toute son imagi-
nation, toute sa science. Les seuls livres gu’il elt pratiqués
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étaient les traités arabes d’équitation venus a Fontranges en
méme temps que Sebha. Lui, qui n'avait jamais pu apprendre le
mot anglais ou allemand le plus usuel, connaissait par cceur le
vocabulaire crée par le Prophete ou les grands arabes pour le
dressage et la vie des chevaux. On peut aire qu’il n’avait parlée
gu’arabe avec Sebha pendant toute la premiére année, pendant
tout le temps nécessaire a une femme arabe pour apprendre en
francais a se vétir, se nourrir, et aimer. Elle avait été aussi toute
sa poésie. Fontranges, qui n'avait jamais lu un vers francais, sa-
vait bien une vingtaine de poémes arabes sur les chevaux, les
plus beaux entre tous les poémes, au dire des Abencérages. Ces
tournois entre poéetes du Yemen pour décrire la queue de leur
monture, ou le bruit de leur galop, il en était le spectateur pas-
sionné. Il appréciait leur métaphore appliquée au dernier dis-
tique comme un supréme coup de cravache. Il trouvait juste de
décerner le prix au poete qui avait appelé la queue de Sebha une
traine de mariée, son galop un pétillement de branchages en
flammes. Sebha était arrivée a Fontranges dans lI'année heu-
reuse de son flirt avec Jacques. La poésie arabe n’est guere
gu’un dialogue entre péres et fils au sujet de leurs coursiers. Au
lieu de commenter a son fils les fables de Ratisbonne, c’est cette
poésie que Fontranges lui avait transmise, tournant avec
Jacques autour de Sebha, lui montrant, et comme le Prophéte a
son entourage, que Sebha était la jument parfaite, puisque de
face elle était impatiente, de dos imposante, de c6té puissante,
ou bien le lendemain, quand il avait lu un autre poéme, puisque
Sebha de face était pareille a I’épervier, de dos pareille au lion,
de cote pareille au loup. Le jour ou il lut la description par deux
fillettes curieuses du cheval de leur pere Hamir fut le seul ou il
pensa minutieusement, curieusement a ses filles. C’était Sebha
qui avait servi aux premiers galops de Jacques. Il l'avait ficelé
sur elle. Pourquoi avait-il oublié ce jour-la qu’elle remontait au
fameux Dahir, le joyau de la Palestine, mais dont le sang a attiré
la catastrophe, dont la descendance a vu tuer sur elle plusieurs
rois, ou a conduit dans I'exil des nations entieres ? Le sort avait
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dd rire de ce pére qui craignait de ne pas voir son fils assez so-
lide en croupe du malheur... Pauvre Sebha!

Il s'approcha de la dormeuse. Des mots de dureté qu'il
n’avait jamais eu a employer avec elle venaient a ses levres. 1l lui
dit sechement : Ugaf, ce qui faisait lever les chevaux d’Ali. 11 lui
dit, pour la premiere fois depuis son dressage, le mot Raba, qui
réprimandait les chevaux de Zobeide... Sebha se leva, étonnée,
le regardant de ses yeux tendres, cherchant avec remords quelle
faute elle avait commise au fond de ce sommeil. Il s’approcha;
elle piaffa, courba I'encolure. Formée au dressage arabe le plus
strict, chacun de ses mouvements en paraissait rituel. Cette al-
lure médiévale qu’elle avait a la promenade et que les chatelains
voisins étaient forcés de reconnaitre, sous ce harnachement que
Fontranges par un petit cavecon ajouté a la bride, par une vous-
sure du pommeau avait apparenté au harnachement des croisés,
elle la gardait méme au repos, méme sans selle... Mais Fon-
tranges devait reconnaitre qu’il ne I'aimait plus ! Ces tout petits
reproches qu’il avait parfois, dans un accés d’enjouement, for-
mulé contre Jésus, contre Jésus qui n’avait pas, ainsi que Ma-
homet, créé une langue pour les chevaux, qui avait chevauche
en tout un ane, il se trouvait ce matin ridicule de les avoir faits.
Sur son ane Jésus restait aujourd’hui vainqueur du tournoi.
Fontranges se sentit I'ame soudain noire. Il ne savait pas que ce
gu’il avait caressé sous la forme veloutée de Sebha, ce qui tout
d’'un coup disparaissait de son imagination, c’était I'Orient
méme. Ces petits départs vers le lever du soleil au pas si léger et
si slr de Sebha, car seule peut-étre de tous les chevaux arabes
du monde elle savait encore aller au pas comme les montures
des paladins, il ne devinait point que c’étaient de petits voyages
vers I'Orient, et que ce coeur satisfait qui le hissait sur sa selle a
pommeau voussé, c’était le coeur des Croisades... Tout cela ne
I'intéressait plus. Au fond, pourquoi n’avait-il pas gardé, comme
I’avait fait son pére, le nom de Sebha pour un cheval ! Le cob,
gui avait bu sans doute aux lies meres du chaos, en était excité.
Fontranges n’aimait pas qu’'un cheval sortit agité du sommeil,
mais aujourd’hui cela lui était égal. Il songeait a la vanité des
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haras, de la reproduction, de la vie. Le cob rongeait sa corde
pour s’échapper, hennissait vers Sebha. Autrefois Fontranges
eQt pris une chambriere. Aujourd’hui, il n'avait pour tout cela
gu'indifférence, presque dégodt. Qu’il s’échappe donc, qu'il
couvre Sebha! Il s’approcha, le flatta, le caressa... Ne pas battre
un cob inconvenant ! Il en aurait pleuré... il ne I'aimait plus... 1l
referma la porte avec précaution, comme un voleur de chevaux.

Ce dégout des chiens et des chevaux dura. Si Fontranges
avait su s’observer, il aurait pu voir gu’il s’était détaché aussi
des autres animaux, des sangliers, des outardes, des liévres.
Mais toute sa vie s’était appuyee sur les chevaux et les chiens, il
ne souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance causée par les
cailles, les mulots, les rales de genét, il la percevait a peine. 1l
prépara sans joie I'ouverture de la chasse. Il fit encore lui-méme
ses cartouches, mais sans joie, comme des conserves. Il oubliait
ou négligeait de tirer. Souvent, apres avoir épaulé, et visé une
perdrix, il abaissait son fusil, mais il ne se rendait pas compte
gue ce geste prouvait qu’il n’aimait plus les perdrix. Blaireaux,
renards se mirent a pulluler. La neurasthénie du seigneur ra-
menait dans le district les luttes primitives. Si Fontranges
d’ailleurs n’avait pas eu devant lui ce rideau de chiens et de che-
vaux, il se serait apercu aussi qu’il n’aimait plus les hommes.

Jugeant I'importance des hommes sur les rapports qu’ils
ont avec le chenil et I'écurie, il croyait ne plus aimer le piqueur,
le palefrenier, a cause de leur métier. En fait, c’était que celui-ci
lui paraissait trop rouge, l'autre trop pale. Il croyait, s’il éprou-
vait moins de plaisir a voir Renée Bardini, la jeune femme du
controleur des hypotheques, que c’était parce que le chien de
Renée Bardini, un chow-chow égaré a la naissance de la Seine,
ne l'attirait plus. Quand Renée baillait, ce qui lui arrivait au
moins une fois avec Fontranges, peu bavard, et montrait son pa-
lais rose, sa langue pointue, ses dents sans canines, toutes ca-
ractéristiques qui prouvent la batardise des chiens mais la race
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pure des indo-européens, le regard de Fontranges évitait ce
gouffre rose chair, parce qu’il lui rappelait, croyait-il, le baille-
ment du chow-chow. En fait, il ne trouvait plus rien d’agréable a
la bouche de Renée, a la bouche des femmes. Il lut dans Un
Voyage en Russie que les chevaux de Moscou avec leurs houp-
pettes, leurs encensements, leurs sonnailles, leurs poitrails or-
nés et bondissants ne sauraient mieux étre comparés qu’a des
femmes. Il fut surpris de la justesse de I'observation. En effet, il
devait y avoir des poneys comme Renée Bardini. Il I'observa, le
lendemain, pendant sa visite. Pas de doute. Elle était faite pour
étre pomponneée, attelée, menée a I'étang : il ne l'aimait plus.
Ainsi, il ignora que tous les hommes, et toutes les femmes, et les
garcons et les filles, et les chefs de gare, et les maréchaux-de-
logis de cuirassiers, et les barons et les rois, tous les figurants de
sa vie étaient devenus pour lui des motifs de tristesse et de
haine. Dissimulés derriere la premiere ligne sacrifiée des che-
vaux et des chiens, tous ces étres attendaient pour reparaitre
gu’un vent elt soufflé sur la mélancolie de Fontranges.

Un soir ou le vrai vent avait soufflé et ne s’était apaisé que
peu avant le coucher du soleil, Fontranges prit sa pélerine, son
fusil, et par le parc gagna la forét. A son passage, les chiens et
les chevaux, un peu engraissés, comme ceux d’Hippolyte amou-
reux d’Aricie, mais pour une sinistre raison, tirérent en vain sur
leurs chaines. Il n'aimait maintenant se promener qu’a pied et
gue seul. La pluie dans les allées avait rajeuni les traces de
roues, qui dataient du printemps. Des crapauds minuscules
s'ébattaient en souverains héréditaires dans les flaques qui
n'avaient pas une heure. Les averses d’'une journée avaient suffi
a changer en paysage aquatique ce domaine hier sec encore, et
les poules d’eau, les canards chantaient a la place des cailles.
C’était un changement d’époque terrestre, Fontranges en jouis-
sait. Il avait besoin que des arbres il tombat sur lui de I'eau et
non de I'ombre, que le sol ne résistat point mais l'aspirat, que le
gazon n’essuyat pas ses chaussures, mais les oignit, et sa pro-
menade le mena non au dolmen, mais a I'étang. Le soleil sur sa
fin empourprait I’norizon et les chemins inondés. De moins en-
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tétés que Fontranges, dans cette soirée lamentable, auraient re-
noncé a se dissimuler plus longtemps que I'on ne se console pas
de la mort d’un fils, de I'outrage du sort a I'égard d’un petit Fon-
tranges, de la mort d’'une fille, de I'abandon d’'une amie, mais
Fontranges découvrait toujours a temps dans les ornieres une
empreinte de fer a cheval ou une trace de chien pour s’obstiner
dans ses deux seules brouilles. Il arrivait devant I'’étang. Le vent
s'était a nouveau levé. La masse des sapins s’agitait d’'un fremis-
sement qu’'on ne percevait qu’'a sa frange. Un renoncement to-
tal, une désolation complete et soulagé Fontranges. L’'eau de
I’étang arrachait de lui un reflet heurté et pauvre, une vraie con-
fession. Devant ce lieu sinistre, tout autre aurait avoué qu’il
n’aimait plus la France, ni ses rois, ni ces premiers Fontranges
qui s’étaient acquis par leur courage et leur lenteur a com-
prendre la devise « Ferreum ubique ». Mais un aboiement loin-
tain lui arriva juste a temps pour lui permettre de penser com-
bien le basset est bruyant et insupportable et de I'insulter tout
haut par son nom. S’il avait été franc, il et avoué que
Mme Bardini ne lui paraissait plus jolie, que Bella et Bellita ses
filles ne lui étaient plus rien, qu’Eglantine, que tout, plus que
tout, lui était égal, plus qu’égal... Mais il se contint encore, car il
glissait dans les traces d’'un tombereau, et pensait que Buffon
aurait pu aussi bien écrire que la plus déplorable conquéte que
I’lhomme ait jamais faite, c’était..., lorsque soudain, il entendit
des branches craquer. Il se retourna.

A cing métres de lui, dos a I'étang et au soleil, un filet d’eau
argenté coulant de sa bouche, les oreilles tendues vers I'avant,
des frémissements courant de facon presque continue sur ses
reins tout fumants de la pluie tombée, un cerf le contemplait. Il
regardait Fontranges sans curiosité mais avec volonté, en hyp-
notiseur, baissant parfois le front. — C’est dans un tel moment,
pensait Fontranges, qu’on voit combien sont stupides les his-
toires ou le conteur fait poser un merle sur les bois du cerf! On
sentait ces ramures sacrées, interdites a tout oiseau, les
branches les plus antiques et les seules vivantes de la forét. Le
cerf d’ailleurs semblait avoir une mission précise. Il se rappro-
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cha encore d’'un pas compté et sans piétinement, si pres que
Fontranges vit son propre reflet dans des larges prunelles en
amande. Puis, comme si la faveur divine de n’avoir pas peur, de
regarder ’humanité, de lui donner des lecons de courage, était
soudain ravie a I'animal, il s’effraya, bondit, et disparut.

Fontranges n’était pas superstitieux, mais il était sensible,
et tout ce qui elt agi sur la volonté d’un esprit crédule, agissait
sur son coeur avec les mémes effets. Il ne croyait pas aux mau-
vais augures, aux ordres donnés par les corbeaux ou les
chouettes qui hululent, par les chats noirs ou les lievres qui tra-
versent la route, mais de tels accidents I'amenaient a réfléechir
avec pitié sur la crédulitée humaine, sur tous les malheurs de
I’humanité, sur les malheurs aussi des corbeaux et des
chouettes, il ne tenait pas non plus a diminuer le prestige des
oiseaux, et par humilité et soumission il obéissait a ces présages.
Quand un chien hurlait a la mort, il ne croyait pas qu’un voisin
allait mourir, mais il pensait, car il y allait toujours sans demi-
mesure, a toutes les morts passées et futures, y compris les
morts de chiens, et le hurlement I'impressionnait finalement au-
tant que les vieilles du chateau. Il ne vit pas dans I'apparition du
dix-cors un second miracle de saint Hubert, mais il était emu de
cette attention du sort qui le faisait assister a une répétition
bourgeoise de ce miracle, peut-étre a son explication. Le grand
cerf qui s’était soudain dressé, non pour lui reprocher sa cruauté
et ses carnages comme a son patron, mais au contraire pour le
blamer de ne plus aimer la chasse, qui avait pris contre Fon-
tranges la défense des chiens et des chevaux, ennemis mortels
des cerfs, qui avait concentré sur lui dans le couchant et dans la
pluie la sainteté de la vénerie, Fontranges savait bien que c’était
le hasard qui l'avait fait surgir, mais que des hasards pussent
avoir encore ce caractere saint, que la beauté pat s’exprimer en-
core par gestes primitifs, il en était ému. Que le miracle de saint
Hubert se reproduisit juste a I’heure ou saint Hubert cessait
d’étre le patron de Fontranges, avec cette tendre ironie qui for-
cait le cerf a implorer la mort des perdrix et des biches, avec
cette absence de crucifix dans la ramure pour bien préciser que
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c’etait simplement un petit miracle de famille, presque laique,
non destiné aux foules, cela lui donnait vraiment le sentiment
gue la nature, que Dieu, par oubli ou a cause du succés qu’ils en
avaient obtenu, avaient renouvelé un de leurs miracles. Il pou-
vait en avoir moins de considération pour eux, ainsi que pour
un grand homme qui vous conte deux fois la méme anecdote,
mais il en éprouvait surtout le sentiment de la vanité des mi-
racles, des hommes, et, cela était nouveau, de sa propre tris-
tesse. Le détachement des chevaux et des chiens lui parut aussi
vain que I'amour dont autrefois il était possédé pour eux. Il
connaissait ce cerf, comme tout le gibier de la forét. Il savait ses
habitudes de famille, le nombre des faons qu’il avait eus, son ta-
lent a défendre sa horde, son poids exact, mais il devait recon-
naitre que par un de ces gestes qui font bondir soudain les ani-
maux dans un bestiaire idéal et les accolent a un saint ou a un
martyr, ce cerf avait bondi dans sa vie et s’était accolé pour tou-
jours au dernier des Fontranges. C’était moins un miracle
gu'une lecon de noblesse, presque de maintien, qu'une legon
contre la mélancolie et la nervosité qui dégrade. Ces deux étres
qui s’étaient affrontés, comme du temps de saint Hubert, dans
leur dignité, le cerf en tous points semblable a son ancétre, le
dernier des Fontranges guétré par le bottier méme de Saumur et
en monocle, car il n’avait pas eu le temps encore de reconnaitre
gu’il n’aimait plus les bottes et la parure, le cerf avec les mémes
godts pour les jeunes pousses et le gazon, Fontranges par trop
imbu de radicalisme, de socialisme ou de snobisme, le cerf se
cabrant, Fontranges le regardant pour la premiére fois plus
dans les yeux qu’au défaut de I'épaule, cependant qu’un silence
inhabituel régnait autour d’eux, et que tous les autres animaux,
lievres, lapins ou sarcelles, poissons dans I'étang, plus peureux
encore d’avoir délégué leur force en ce seul animal, se cachaient
au fond des herbes ou des eaux, cela était une image d'autrefois,
c’était pour un chasseur ce gu’est un chromo pour un enfant
premier en classe. Ce satisfecit que Dieu lui donnait sur le tard
le fit sourire, lui qui n'avait pas souri depuis un mois... Il pensait
a ce poil de cerf, si dur au toucher, si doux a la vue. Il pensait a
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ces naseaux de cerf, plus veloutés que des naseaux de cheval et
gu’il n’avait caressés que sur les cerfs morts, la derniere fois sur
le pére justement du cerf d’aujourd’hui. La tendresse, I'amitié, la
douceur se réinstallaient en lui. Comme un héron se levait, il
prit joyeusement son fusil, tira. Le héron en tombant fit jaillir
un lievre, qui fut tué lui aussi. Pendant cinqg minutes, le cou-
chant retentit de coups de feu que les bords encaissés de I'étang
répercutaient dans toute la forét, qui annoncgaient que Fon-
tranges revenait a la vie et que renaissaient pour lui les faisans
et les lievres. Il suivait presque inconsciemment le chemin par
lequel le cerf avait disparu. Sur la trace du cerf se levaient des
perdrix rouges, des rales, des lapins ; le cerf s’était mué pour la
réconciliation avec le seigneur en chacune des espéces volantes
ou galopantes. Pour la premiére fois depuis I'apparition de son
malaise, Fontranges ne se sentait plus coupable envers elles, il
les tuait joyeusement. Il sema sur son passage les petites morts
des jours heureux. Les gardes-chasse croyaient a un braconnier,
mais les chiens hurlaient de joie, les chevaux, qui ne compren-
nent gu’indirectement, hennissaient et comprenaient, a en-
tendre hurler les chiens. Dans la lune qui se levait, Fontranges
revint couvert de bétes aussi distinctes que dans les tableaux
hollandais ou est peinte la création, portant un héron, un liévre,
une fouine, jusqu’a des sansonnets... Il revint dans le chenil, fit
sentir & chaque race sa proie. Les chiens bondissaient... A tra-
vers I'ceil-de-bceuf, il cria a Sebha hennissante le mot du pro-
phéete qui excite la monture a la guerre. Sebha piaffait... C’est
ainsi que par l'intercession d'un cerf, Fontranges reprit la
chasse, métier divin, et retrouva I'affection pour tout ce qui sert
la chasse, chiens, chevaux, gardes et braconniers. Ce n'était pas
trop tard. Il ne se douta jamais que pendant quelques mois il
avait hai les hommes... Le jour ou il prit le train pour venir voir
a Paris I'Exposition canine, il ne se doutait pas qu’il était récon-
cilié, non seulement avec les chiens, mais avec ses deux filles,
avec Renée Bardini, avec Eglantine, et le deuil de Bella et de
Jacques il le ressentait, non plus comme une diminution, un
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mal, mais comme un vrai et terrible deuil. Car chiens et chevaux
lui avaient caché aussi qu’il avait été brouillé avec les morts...
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CHAPITRE CINQUIEME

A la fin du printemps, Moise se décida enfin a partir pour
Constantinople ou il était réclamé depuis deux ans, et prit
I’Orient-Express un apres-midi, vers sept heures. Quand Moise
prenait un train du matin ou du jour, c’est qu’il n’aimait pas. Du
temps de Sarah, et maintenant a cause d’Eglantine, il ne con-
sentait a se déplacer que par les trains du soir, qui adoucissaient
le départ, qui lui permettaient de se donner au voyage, d’abord
dans le wagon-restaurant comme a une faim, puis aussitot apres
comme a un sommeil, puis, le lendemain, a I'aube, comme a un
réveil. Eglantine, aujourd’hui, avait voulu I'accompagner jusqu’a
la gare. Il prit pour elle ce ticket de vingt centimes, — la raison
de cette monnaie de billon gu’il trainait dans sa poche depuis
deux ans sans avoir pu en acheter un objet — qui permet
d’arriver aux trains, de voir la premiere fumée de la locomotive,
et méme le visage du meécanicien. Retardé par un conseil
d’administration, il n'avait pas pris le temps de passer un com-
plet de voyage, il était en bleu. Eglantine, par contre, s'était re-
vétue pour aller a la gare du costume qu’elle elit mis pour partir,
dans ce doux instinct de mimétisme qui la poussait a croire
gu’elle pouvait se fondre dans une foule ou dans un sentiment,
— d’un costume écossais. Moise souffrait de cette inintelligence
du sort qui les affublait chacun de I'enveloppe dont I'autre avait
besoin, et créait des situations fausses avec ’lhomme des ba-
gages, le contréleur, la vendeuse de journaux qui voulait refiler
son dernier numéro de Eve, et surtout avec quelques voyageurs
du wagon, dont le visage indiquait avec quelle complaisance ils
acceptaient la perspective de vivre quatre jours dans la méme
maison roulante que certaine jeune personne. Cette cravate, sur
laquelle les hommes tirent dans le voisinage d’une jolie femme,
pour veérifier on ne sait quelle laisse ou nceud coulant, dans un
charmant geste d’esclavage et de suicide, ils étaient déja aux
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portiéres quatre ou cing a l'avoir tirée. Moise, exaspereé et ja-
loux, se soulageait a les confirmer dans leur interprétation, en
achetant ce que réclament d’habitude les voyageuses, des ci-
trons, une bouteille d’eau minérale, et en poussant Eglantine
entre le train et lui. C’était a la derniére minute que les voya-
geurs déecus allaient voir bondir dans le wagon, — ce couple
ayant décidé soudain, dans son dernier embrassement, d’inter-
vertir les rbles, — le monsieur en costume de ville, et la personne
écossaise perdre soudain ce sourire, cette indifférence, tous ces
stigmates de I'élan vers Constantinople.

— Ne vous ennuyez pas, dit Moise. Comment comptez-vous
passer votre temps ? Je pars pour un mois, au moins.

— Je vais lire. Me promener.
— Vous verrez Bellita ?
— Je ne sais pas... Je ne pense pas...

Chacun fut géné, et detourna la téte, portant machinale-
ment ses regards sur le symbole qui n’était pas le sien. Eglantine
sur le nuage de la locomotive, Moise sur I'escalier de marbre du
buffet, I'un ému soudain par la permanence de la pierre,
I'immobilite des gares, I'autre par la fuite des fumées, mais tous
deux, d’'une pensee partie d’eux en éclair et qu'ils regrettaient
aussitot, avaient touché Fontranges. Moise s’était trahi juste a
son dernier mot. Il s’en voulait de cette faiblesse. Voila, en
somme, que sa derniére recommandation a Eglantine était de
ne pas voir Fontranges. Sur Eglantine, tout faisait entrave et
chaine, la jalousie aussi bien que les bijoux. Voila que Moise lui
offrait a son départ le collier supréme ; il la voyait I'accepter
avec cette méme rougeur, cette méme timidité qu’elle avait au-
trefois au dancing quand il tirait son écrin. Elle hésitait
d’ailleurs a l'accepter, elle boutonnait ses gants jusqu’au bout,
agrafant son renard, cachant ces mains, ce cou, effleurés sou-
dain par la jalousie, enjeux maintenant d’'une partie nouvelle.
Tous deux sentaient que dans cette derniere minute, selon la
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tradition, un homme glissait un billet dans la main gauche de la
femme, dont la main droite disait adieu au voyageur, et que cet
homme, c’était Fontranges. Au seuil d’'un grand voyage, sur le
guai, ce n'est pas un objet de premiere nécessité que les
hommes s’apercoivent soudain avoir oublié, comme cela arrive
aux femmes, ce n’est pas la clef de leur sac a main ou de leur va-
lise, mais la clef de leurs deux derniers mois, de leurs derniéeres
aventures, sinon de leur vie. A trois minutes du coup de sifflet, il
voyait le corps d’Eglantine se préparer a devenir d’une matiére
nouvelle, tout dans cette jeune femme lui apparaissait différent ;
elle changeait sous ses yeux d’allure, de voix ; elle restait sin-
cére, loyale, mais d’une sincérité, d’'une loyauté totalement con-
traires et il aurait fallu se livrer sur elle, pour la maintenir dans
sa densité, son mode de raisonnements, sa morale, pour la re-
fouler dans son ancienne logique, a une série d’opérations com-
parables a celles qu’exigent les noyés ou les cardiaques.
L’horaire des trains internationaux ne le permettait pas. En sor-
tant de l'atmosphére d’Eglantine, le gros corps de Moise,
comme s’ils avaient été dans la méme étroite piscine et comme
s'il la libérait de I'eau, I'en libérait. 1l aurait fallu ne pas partir,
ranimer en elle I'’étre qui mourait, la déshabiller doucement ; —
par une tendresse infinie, par mille dons, mille sacrifices, dissi-
per ce nuage qui tombait sur elle et la rendait aux yeux mémes
de Moise méconnaissable. Mais le lieu était mal choisi... Ce
n’étaient pas des paroles d’adieu qu’elle avait, mais des mots,
des gestes aussi qui auraient pu servir pour n'importe quelle
rupture. Moise savait la virulence des noms propres, leur valeur
magique, il savait qu’a dire tout haut le mot Fontranges il allait
libérer son ennemi d’'un sommeil centenaire ou d’'un enchante-
ment, et pourtant il se retenait avec peine de prononcer ce nom.
Il se contint, mais, au bord du départ, de méme que cette gare
était accolée au Jardin des Plantes et a la ménagerie, il sentit
s'agiter en lui plusieurs fauves, grands et petits, jalousie, envie,
dont il n’était pas tres fier, ni tres sdr. Il grimpa I'escalier du
wagon, redescendit, avec I'anxiété de I'’enchanteur dont s’est for-
tement réduite la confiance en l'instrument qui va le rendre in-
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visible et le transporter en Orient, — qui n’est plus certain de
pouvoir reprendre sa forme. Eglantine, du fait qu’elle ressentait
au double en ce moment les vertus de la femme qui reste : atta-
chement, fidélité, voyait aussi, grossis deux fois, les périls
gu’elle courait, grossies deux fois ses pensées pour Fontranges.
De l'autre coté du quai, le train de Troyes partait justement, le
train qui menait a Fontranges. Il partait, a vide d’ailleurs, cing
minutes en avance sur le train de Constantinople, sans cou-
chettes, sans wagon-restaurant, comme s’il n’elt eu d’autre mis-
sion que de montrer par la France, accrochés a ses flancs, les
écriteaux des vraies étapes de la vie, Troyes, Bar-sur-Seine, Is-
sur-Tille. Elle s’était tournée vers ce train sans voyageurs, Moise
s’en apercevait. — La preuve gu’elle peut aimer Fontranges, se
disait-il, c’est qu’elle m’aime. Je le vois aujourd’hui, elle a eu
raison de mettre son vétement de voyage, elle me quitte; ce
n'est pas moi qu’elle aimait en moi, c’était mon age, peut-étre
plut6t, d’ailleurs, I'age de Fontranges. Qu’elle se rassure, je vais
m’abimer les reins dans ce voyage, je ne reviendrai pas plus
jeune. Que croit-elle donc que deviennent les vieillards, quand
ils vieillissent ? Si elle aimait Fontranges, pourquoi a-t-elle tenu
a étre ma maitresse, filialement, mais jusqu’au bout, en douce
fille de Loth qui a sa mission a remplir ? Pourquoi s’est-elle crue
seule au monde avec moi ?

Par bonheur pour Moise, un jeune homme passait, beau, et
qui dévisageait Eglantine. Jamais Moise n’e(it supporté le re-
gard d’indifférence que réserverent au passant les yeux de son
amie. Il respira. Mais déja le souci prenait en lui une autre
forme, il pensait au téléphone d’Eglantine.

Sur son bureau, a la place d’'un portrait, peu de mise place
Vendbme, a la place du cadre d’argent et de I'ombre, bien ré-
duite, qu’une chambre noire pouvait tirer, du visage d’Eglan-
tine, il avait le téléphone direct avec son boudoir. 1l se surpre-
nait a regarder cet appareil avec la méme tendresse qu’'un por-
trait. Portrait relié a son original par un long fil, dans lequel les
visiteurs de Moise étaient mal recus de se prendre. Portrait qui
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parlait chaque jour... Au milieu des six appareils particuliers de
Moise, avec Londres, les Finances, avec Berlin, de bois plus pré-
cieux que les autres, cerclé de vrai argent, il était devenu
I’'organe sensible du bureau, et il avait une sonnerie a laquelle
Moise répondait seul. Il ne supportait pas qu’'un employé s’en
servit. Il avait eu la surprise de voir un jour a l'oreille de Char-
tier cet instrument de ventriloquie divine, de la ventriloquie
d’Eglantine. Chartier était de dos, et n’avait pas entendu Moise.
Il parlait de Rio, de Suez; il était évident qu’il ne parlait pas a
Eglantine mais a la manucure, dont c’était le jour, et qui
n’arrivait jamais a faire la distinction des explosifs minélite et
des parts mélinite. Les ustensiles sacrés pour les prétres sont
d’usage vulgaire pour les sacristains. Mais Moise n'aurait pas
été plus agacé par la surprise d’un flirt... 1l avait adopté pour cet
appareil I'habitude d’Eglantine, qui exigeait de sa femme de
chambre que le récepteur une fois pendu fat tourné non vers
I’extérieur mais vers le support. L’huissier de Moise, pour cet
appareil seulement, respectait la consigne et laissait les récep-
teurs de Londres ou des Rothschild se tourner vers vous a leur
guise, concaves et sans pudeur, assez semblables par cette cu-
riosité et cette veulerie aux pavillons des oreilles pendues aux
tétes des boursiers, entonnoirs d'impostures. Le téléphone
d’Eglantine ainsi se réservait, se refusait. On pensait, a le voir,
au pavillon d’Eglantine, de si petit modeéle et caché, en plus, par
les cheveux. Levé chaque jour avec le projet de lui téléphoner a
une heure différente, une loi inconnue, de méme nature que
celles qui commandent si inéluctablement la faim des lions et
I’heure ou ils vont boire, faisait télephoner Moise chaque jour a
la méme minute. Quelle que fGt son occupation ou la visite, il
trouvait le moyen, saisi tout a coup d’un de ces désirs auxquels
rien ne résiste, de faire évacuer son bureau. Chacune de ses pré-
cédentes liaisons avait eu un symbole, animal ou objet plus par-
ticulierement lié a I'amie de Moise, cheval, ventilateur, et qui
dans ces unions stériles avait joué le role de I'enfant. Dans la lé-
gende d’Eglantine et de Moise, I'enfant était le téléphone. Ja-
mais il n’avait vu Eglantine téléphoner, car elle ne téléphonait



sans doute qu’a lui, réservant pour ses conversations avec lui ce
moyen de légende, mais I'image d’Eglantine s'approchait de
I'appareil, le décrochait, affrontait pour lui le cercle enflammé
des femmes, des vierges, des veuves du téléphone, au centre du-
guel il I'attendait. 1l savourait ces avances faites vers lui avec la
main, les oreilles, la bouche d’Eglantine. Eglantine d’ailleurs,
écrivait peu, lisait rarement, téléphonait moins encore. C'était
toute une affaire pour elle de finir une lettre ou de lire un livre ;
elle s'approchait de la glace, vérifiait auparavant ses dents, ses
levres, son teint. C’était elle qu’elle approchait de la pensée, de
la lecture. Elle arrangeait les coussins de son fauteuil, prenait
cette grace et ce pas dansant qui donnaient aux préparatifs de
tous ses actes I'apparence d’'une préparation a I'amour, prenait
enfin le livre, I'entrainait, I'aimait. Autour du téléphone elle
dansait aussi, avant de le toucher, ce pas de la lecture, se pou-
drait, se séchait, n'ignorant pas que la foudre peut atteindre par
lui les personnes mouillées. Elle avait le respect du téléphone
comme d’autres ont le respect de I'écho, elle n'y disait pas plus
de secrets que de phrases communes. Elle le maniait douce-
ment, elle n'était pas de ceux qui écartent le récepteur de leur
oreille et le font tourner comme un clairon de chasseur a pied
guand I'interlocuteur divague. Elle épurait devant lui sa pensée,
son langage, et ses paroles y devenaient dignes, flt-ce pour par-
ler d’'un déjeuner. De sorte que Moise qui, par le téléphone,
comptait arriver au ceur méme d’Eglantine, a son intimité, a sa
VOIiX, & son corps, était mis en communication avec un étre abs-
trait et n’en recevait que la phrase la plus conventionnelle, et la
plus pure, certes, de toutes les communications échangées dans
le secteur. Alors que, réunis, ils semblaient avoir la méme es-
corte et la méme atmosphére de sentiments, chacun d’eux de-
bout devant son téléphone suscitait les compagnons les plus
contraires, Moise I'inquiétude, la jalousie, Eglantine une telle fi-
deélité a la vie qu’elle dispensait des fidéelités spéciales. C'est au
téléphone que Moise avait tutoyé pour la premiére fois Eglan-
tine, dans une de ces phrases courtes et pressantes comme des
phrases de volupté, — m’entends-tu, parle, — tandis qu’Eglantine
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au contraire tachait d’'y éviter méme les pronoms personnels.
Moise pensait avec tristesse a tout cela aujourd’hui, a la lon-
gueur du fil qui allait les séparer demain, a ce que la séparation
allait faire d’elle et de lui, — de densité encore a peu preés égale,
en ce moment, — si ces changements se proportionnaient a la
distance : de lui, un bloc de virulence, d’elle, une ombre.

On criait : en voiture. Dans une hate irritée, Moise, hon-
teux de la farce qu’il jouait depuis un quart d’heure, achetait et
lancait dans le compartiment des objets et des journaux qui dé-
routaient I'attention des Hongrois et Roumains, les futurs voi-
sins d’Eglantine, des cigares, I'lnformation financiére. Si cette
ravissante personne fumait des cigares, s'occupait de banque,
c’était vraiment trop beau ! Peut-étre aprés tout ’homme par-
tait-il avec elle et ce gu’ils avaient pris pour une scene d’adieu
était-il simplement une scene. Mais déja ce reflux qui écarte de
la voie ferrée ceux qui restent avait repoussé Eglantine vers le
trottoir... Prime au départ, non a l'arrivee, ils étaient dégus. Du
fait que cette jeune femme ne partait pas, la valeur du train, du
voyage méme, devenait soudain tellement inférieure a la valeur
de Paris, du séjour ! C’est une trahison des Compagnies d’entre-
tenir de tels symboles de la séparation dans les gares! Impres-
sion qui d’ailleurs allait passer vite, quand, le lendemain matin,
les voyageurs trouveraient debout aux portieres, s’aplatissant
dignement contre le paysage pour les laisser passer, ces jeunes
femmes qu’on ne voit jamais monter au départ et qui naissent
de la trépidation de la premiere nuit dans les lits salons non oc-
cupes... Il fallait partir... 1l fallait pour la premiere fois embras-
ser Eglantine devant un public... Moise se découvrit, annonca
aux spectateurs par son crane demi-chauve, ses yeux emus, un
spectacle assez pittoresque, mais ils avaient compté sans Eglan-
tine qui, insensible a ce ridicule, avait doucement effleuré le
partant, non de ses lévres, mais de son sourire, et écarté par cet
adieu tendre et sincere toutes les prétentions qu’aurait pu avoir
cette scene a l'allégorie, jeunesse embrassant vieillesse, ou vice
innocence... Maintenant, pour la premiere fois surélevé au-
dessus d’Eglantine, Moise lui donnait ses derniers conseils.



— Amuse-toi le plus possible, n’est-ce pas ? Sors. Va dan-
ser.

Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils, conseils de per-
dition. lls ignoraient que cette phrase voulait dire: — Danse.
Rentre tard. Mais ne téléphone pas. Tant pis si les jeunes gens
te pressent avec un peu trop d’affection contre eux, et de leurs
mains recherchent avec trop de dévouement ta taille, mais ne
prononce aucun de ces chiffres qui appellent Fontranges
jusqu’en haute Bourgogne. Les jeunes gens, qui te reconduiront
en voiture, risquent peut-étre de te meurtrir un peu les poi-
gnets, supporte ces voies de fait. Mais n'oublie pas que des
jeunes filles sont mortes en téléphonant nues dans leur bain, en
télephonant habillées par I'orage.

— Ne téléphone pas, Eglantine. Promets-le-moi.
— Comment ?

Le train partait. Moise eut honte. Il n'était pas sar
qu’Eglantine n’edt pas entendu. Quelle triste maladie de voir ce
téléphone, qui nous relie justement a nos médecins, nos four-
nisseurs, au monde extérieur, relier Eglantine au contraire a un
monde souterrain ! Voila qu’elle lui envoyait un baiser, du geste,
a peu pres du geste qu’il venait de lui défendre pour un mois... Il
avait pris sa place dans le sens du train, ce fut le voisin, qui allait
jusqu’a Venise dos a la locomotive, qui eut, a cause de la courbe,
quelques secondes de plus a voir Eglantine... Elle restait 13, ne
voulant pas augmenter de son fait, pendant une minute,
I'intervalle qui la séparait de Moise, dont le convoi disparaissait
maintenant dans lvry, télescopé par la perspective en un petit
cercueil roulant... Elle pensait en souriant a Moise pensant a
Fontranges, irrité, dans sa boite percée de trous... Elle pensait a
Moise rongé par le soupcon qu’elle allait danser avec Fon-
tranges, téléphoner a Fontranges... Elle ne pensait pas a Fon-
tranges.



Sur le parvis, elle renvoya sa voiture, — se repentit de
I’avoir renvoyée. Elle se décommanda par télégramme, au pre-
mier bureau de poste, du vieux Mardoc, I'oncle de Moise, qui
I'attendait a diner, — se repentit d’avoir télégraphié. En penseée,
elle se libéra aussi d’autres engagements : demain elle n’irait
pas essayer son manteau du soir, ni aprés-demain soir, soir du
manteau, au concert, — et chacune de ces minimes décisions
était suivie d’'un malaise qu’elle ne comprenait pas. C'est qu’elle
se dégageait, sans s’en douter, du réseau jeté sur elle par Moise.
Elle le rejetait déja pour l'autre semaine, en renoncant a sa
vente de charité, pour l'autre mois, en renoncant a la partie de
chasse aux corbeaux avec Chartier. Elle ne s’apercevait pas que,
dix minutes a peine apres le départ de Moise, elle se trouvait
juste dans I'état ou Moise l'avait découverte voila cing mois,
sans auto, sans diner Mardoc, sans grande musique, sans Mo-
zart. Elle ne voyait pas que toutes ses résolutions étaient exac-
tement celles d’'une femme qui elt épié le départ de Moise pour
se libérer des contraintes et des habitudes imposeées par lui. Son
nouvel emploi du temps était I'emploi du temps qui lui avait
permis jadis de rencontrer Moise, mais c'était aussi I'emploi du
temps nécessaire pour le tromper. Si Moise avait appris dans
son train que toutes ces occupations sur lesquelles il s'était
d’avance pieusement renseigné, pour pouvoir suivre a chaque
heure son amie lointaine, que cet horaire échafaudé, avec son
aide, de visites, de concerts et de diners s’était effondre, déja,
entrainant a la ruine I'horaire de ses élans et de ses émotions a
distance, il n’en elt pas été moins affligé que d’'une tromperie.
Tromper avec la liberté est tromper. Moise, a la minute ou il
avait disparu, n'avait plus laissé aucune trace sur Eglantine.
Sans qu’il y elt en elle un atome de dissimulation ou de fourbe-
rie, selon qu’elle était pres d’'un ami ou d’'un inconnu, elle avait
des gestes, une voix et presque un visage dissemblables. La ca-
maraderie suspendait en elle toute émotion et tout goQt person-
nels, comme chez d’autres I'amour. Esclave dés qu’apparaissait
un ami, allant toujours s’asseoir instinctivement aupres de celui
gu’elle préférait, elle détestait avoir au restaurant un autre me-
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nu, un autre vin, et méme une autre eau minérale que Moise. Il
suffisait que Moise entrat, les jours ou elle était portée aux pen-
sées ou aux raisonnements, pour que ses réflexions sur la vie, ou
la mort, ou le piano, pour que le niveau de son ame en restat la
pendant toute la visite. L’amitié était pour elle une piqdre de
morphine aussi bien dans les arts que dans la littérature ou les
sports. Il ne lui fat pas venu a I'idée de lire un autre journal que
celui de Moise... Mais, dés gu’elle était dans la solitude et dans
la foule, le godt, le toucher lui revenaient, et d’autant plus capri-
cieux. Maintenant que Moise avait disparu, tous ses sens de
I’hiver passé affleuraient soudain, tous ses rapports avec les
tramways, I'immortalité de I'ame, le poulet au carry, redeve-
naient personnels et intraitables. 1l ne restait plus de cet esprit
esclave, de ce corps complaisant qui avait accompagné Moise a
I’Orient-Express qu’un étre imperfectible et indomptable. Elle
suivait le quai, la Seine, le comble de la liberté pour un humain
étant de suivre le cours immuable tracé par le destin d’'une ri-
viere. Dans chaque boite de bouquiniste, les poemes de Ducer-
ceau et I'histoire d’Augustin Thierry, tendres et constantes allu-
vions, étaient enfin touchées par un regard nouveau. Son vrai
jugement sur Notre-Dame, sa vraie ignorance de Ducerceau ap-
paraissaient. Cette floraison de raisonnements, de désirs,
d’affirmations longtemps contenue par sa liaison comme par un
hiver, se calma pourtant devant I'Institut. Les membres de
I’Académie des Inscriptions sortaient de ce monument, si sem-
blable, avec ses horloges et ses lions, aux deux gares qui le flan-
guent. Gare d’'un pays bien lointain. Ces hommes qui en sor-
taient étaient bien vieux, le bagage de celui-la était un bas-relief
assyrien, de celui-ci les flacons et les ustensiles a faire la pom-
made en Phocide. Mais I'un d’eux avait remarqué Eglantine, et
justement il ressemblait a Fontranges. Non point tant par son
visage, Ou son corps, mais par son age ; et surtout il avait ce
monocle dans lequel Fontranges, imitant ce renard qui forcait
les puces a gagner sur son nez un tampon de mousse pour plon-
ger quand elles y étaient toutes, amassait toutes les lueurs qui
montaient de lui-méme ou s’attaquaient a lui, pour les rabattre
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toutes d’'un coup sec qui le rendait obscur. Le faux Fontranges
s'attardait maintenant derriere elle a chercher dans une boite.
Soudain elle frémit. On avait embrassé sa main droite posée sur
le parapet. Elle se retourna, épouvantée. Puis elle sourit, elle
sourit méme a celui qui venait de baiser sa main : ce n’était rien,
il N’y avait aucun danger, c’était un tout jeune homme.,

Dix jours passérent ainsi. Pour éviter de penser a Fon-
tranges, pour se libérer vis-a-vis d’elle-méme des soupcons si
malhabilement légués par Moise, elle sortit avec le jeune
homme du Pont des Arts, elle slamusa. Elle acceptait toutes les
invitations, tous les jeux de ceux dont elle n'avait rien a redou-
ter, des jeunes gens. Les hommes faits regardaient avec envie,
dans la danse, I'adolescent qui I’enlacait. lls avaient tort d’étre
jaloux. Elle acceptait cette vie avec jeune homme, ce Paris avec
jeune homme, ce jeune homme pour son matin, son apres-midi,
comme on accepte le danseur de I'établissement ou le patineur
du Palais de Glace. Il était pour elle une sorte de professionnel
payé par cette entreprise de luxe, de beau temps et d'ima-
gination qu’était Paris. L'idée d’étre émue par lui la faisait rire.
Trompée par ce gu’il y avait de commun entre eux deux, éclat,
indépendance, fraicheur, elle n'avait pas le sentiment d'une
autre différence. Le vrai sexe, c’est I'age. Lui, sournoisement, la
faisait boire, ignorant que le pouvoir du champagne expirait sur
elle, tout comme celui de I'aspirine, peut-étre celui des poisons.
Il voulait la séduire, il lui révélait qu’il était le fils de I'académi-
cien & monocle. Il semblait & Eglantine qu’il était le fils de I'af-
fection, de I'amour. Elle lui accordait un baiser ; elle 'embrassa
méme une fois tant il était semblable a elle. On n’a pas toujours
une glace a sa disposition. Mais c’était tout. Le jour ou il
I’emmena a la piscine du Claridge, louée par des amis, et ou il
lui donna sa premieére lecon de crawl, elle éprouva, nue au mi-
lieu de tous ces jeunes gens nus, le sentiment d’une securité su-
préme. Le printemps était venu. Elle se réveillait avec joie, elle
s’entendait aussitdt avec ce jour jeune comme avec tout étre
jeune, ne le redoutait en rien, se mettait nue devant lui aussi, et
se regardait dans les glaces sans peur d’elle-méme, si jeune.
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Toute la matinée elle taquinait de jeunes qualités ou de jeunes
défauts, la générosité a son réveil, la gourmandise adolescente.
Mais midi venait. Midi était pour elle I'hneure grave, a peu pres
ce que pour nous est minuit. Les douze coups sonnés, elle deve-
nait plus réservée vis-a-vis de ce jour qui allait vieillir. L’age
exercait sur elle le méme attrait que sur d'autres la force ou la
beauté. Devant un jour qui allait avoir vingt heures, un homme
qui allait avoir soixante ans, elle sentait sourdre en elle un dé-
nouement spécial qui n’était ni 'amitié, ni 'amour, mais une
espece d’adoration. Une terreur du changement, une avidité de
permanence les lui faisait aimer sur ce qui est immuable et défi-
nitif, la vieillesse. C’était la seule promesse que la nature ou
Dieu ait tenue : les hommes vieillissaient. On était au moins sar
de cela. Elle aimait I'age jusque sur les animaux et sur les
plantes, cueillait des fleurs sans regret, mais redoutait de voir
abattre un chéne. Au théatre, suivant que la piece était jouée par
de jeunes ou de vieilles actrices, elle revenait insouciante ou
touchée. Un enterrement de jeune fille I'attristait a peine, mais
gue sur les couronnes du convoi, ecrit avec ces lettres qui sem-
blent avoir été péchées dans le potage funebre, elle distinguat
I’adieu au pére ou au grand-pere, elle souffrait. C'était pis quand
il s’agissait d’un vieillard célébre. La mort qui frappa vers cette
époque Freycinet, a quatre-vingt-dix-huit ans, lui sembla un
déni de justice. Elle réclama tout le jour pres des jeunes gens un
peu confus, et qui se sentaient un peu coupables. Il y eut une
féte masquée chez le pére de son ami, elle se déguisa en vieux
sorcier. De tout ce qui sert aux femmes a se rajeunir, elle se fit
amoureusement de fausses rides, des ombres. Jamais vieux sor-
cier ne fut plus embrassé dans le cou, mais le lendemain au re-
veil, comme elle avait oublié d’enlever sa perruque, elle eut de-
vant sa glace une heureuse surprise, elle constata sur elle un de
ces miracles qui ne peuvent vous échoir que dans un grand
bonheur : ses cheveux étaient tout blancs.

Le temps passait. Eglantine avait tiré a peu prés au clair
tous les problémes que pose le temps, la pluie, le succes du ten-
nis francgais aux Etats-Unis, avec tout ce que les cing premiers
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établissements de danse peuvent contenir en beaux jeunes
hommes, elle avait parlé a chacun aussi en téte a téte de cette
voix calme et sans timbre qui avait l'air de parler au visage
comme au téléphone, mais justement elle n’avait pas encore te-
Iephoné. Deux ou trois fois elle avait di courir vers I'appareil, la
sonnerie appelait. Comme dans ce pays du Rhin dont parle
Saintine, ou I'on attache trois jours durant le mort a un réseau
de sonnettes, et ou les alertes ne manquent pas, a cause des rats
et des chauves-souris, la sonnette de Moise disparu avait appelé
a faux, parce que s’y était prise une dame qui réclamait son no-
taire et un aviateur qui commandait des bas de soie. Plusieurs
fois aussi des débuts assourdis de sonneries, aussitot apaisés,
qui semblaient correspondre beaucoup plus aux pensées de
Moise qu’a ses appels ou qui, de la nappe argentine circulant
sous Paris, crevaient sans raison les parquets d’Eglantine. Un jet
d’eau véritable I'’elt moins émue, car elle voyait beaucoup moins
dans le téléephone I'appareil qui nous apporte de bonnes ou
mauvaises nouvelles, gu’'un de ces objets par lesquels vous sont
révélées vos propres aventures. Il lui semblait gqu’il dat sonner le
jour ou en elle quelque chose, tout peut-étre, serait transformé.
Elle se rappelait trop cette histoire d’Agafia: le jour ou Agafia
verrait dans sa propre miniature ses nattes s’enrouler en coque
autour de ses tempes, et la nacelle danser sur la mer du fond,
c’est que la bonté d’Agafia serait muée en haine ! Que serait bien
devenue la fidélité d’Eglantine, le jour ou le téléphone sonne-
rait! Elle osait s’approcher de lui, elle osait, en appuyant le
doigt sur le déclic pour que les demoiselles ne fussent pas aler-
tées, se mettre en communication avec ce silence fini, sa seule
protection, que trouaient parfois les rumeurs des Vvoix
d’hommes ou de femmes occupés a forger dans le Paris souter-
rain. Celui qui e(t étudié Eglantine, aurait su maintenant de
guelle force cette douce et complaisante fille était I'échantillon
le plus parfait : de la fatalité.

Sous son masque habituel, celui de la modestie, la fatalité
travaillait passablement déja dans la maison de Moise. Les me-
nus d’'abord avaient changé : langouste, foie gras, daubes, ces
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instruments de libre arbitre, Eglantine les écartait peu a peu
pour en revenir a ses menus de Fontranges, et le fromage a la
creme, détesté par Moise, avait reparu, — infidélité — sous la
forme de cceur. L’eau pure, les carottes, 'omelette aux pommes
de terre l'avaient suivi ; les aliments de la fatalité sont ceux de la
sainteté. Eglantine n’acceptait plus la table basse prés du divan,
elle installait une table de salle a manger avec des tréteaux et
mangeait seule, assise et haute, a ce banquet. Ses golts d’autre-
fois revenaient. Elle n’allait plus aux courses, mais au concours
hippique, car c’étaient les cavaliers plus encore que les chevaux,
gu’elle aimait. Elle n’allait plus dans les expositions, mais dans
les musées, car elle aimait les tableaux, et non les peintres.
Moise ne sortait que par le soleil, Enaldo disait de lui qu’il ne
sortait que pour promener son ombre. Eglantine a Fontranges
attendait avec impatience la pluie pour sortir les pots de fleurs,
nu-téte, car I'eau de pluie fortifie les cheveux a I'égal des pétu-
nias. Un de ces jours sacrés pour Moise ou le temps menagait, et
ol il décommandait la promenade pour apprendre a Eglantine
des patiences, Eglantine, non sans le remords de s’évader, non
sans se dire gqu’elle sortait moins de I’'hotel que du temple de
Moise, sortit, exposa a la pluie, a défaut des cheveux, son cha-
peau, avec autant de joie et moins de profit, et revint de la liber-
té aussi trempée qu’on revient de la mer. Il y eut trois mauvais
jours, ces jours d’équinoxe pendant lesquels Moise restait éeten-
du chez lui atteint par ce malaise semestriel. Eglantine fit les
dépenses d’'une expédition au pdle, chapeau spécial, imper-
meéable, et descendit dans Paris, redevenue enfin une ville de
voyage. Moise ecrivait tous les jours de Constantinople ou le
temps était splendide. Toutes les commissions qu’il donnait a
Eglantine et dont il voyait de la-bas Eglantine s’acquitter sous le
soleil, visiter a Versailles une villa a vendre, déjeuner a
I'notellerie du Moulin de I’Andelle ou il avait des actions, Eglan-
tine les faisait sous l'averse ou dans les nuages. Elle déjeuna
seule au Moulin, dont les écluses débordaient, et inondaient la
salle a manger. Moise en recut une description dithyrambique
et doubla par téléegramme sa commandite... En somme, elle



trompait Moise. Elle alla plus loin. Un soir, au lieu de descendre
dans le lit chinois, elle fit monter un vrai lit de cuivre, et, se cou-
chant, aussitot aprés le diner, a la hauteur ou dorment les offi-
ciers, les percepteurs, les académiciens francais, soudain prise
de remords, surprise par elle-méme a tromper Moise avec le re-
pos, elle s’attendit au coup de téléphone.

Il sonna.

Eglantine se précipita du lit, heurtant dans I'obscurité ces
deux objets qu’on heurte les nuits de naufrage, sur tous les vais-
seaux du monde, et dont la chute annonce les plus grandes ca-
tastrophes du siecle, la lampe électrique de la table et le cen-
drier, saisit dans I'ombre le récepteur que lui tendait la main
d’un étre froid comme la mort et le nickel... C’'était Bellita. Belli-
ta la priait de venir diner le lendemain soir avec Fontranges.
Elle voulut refuser, mais déja I'on coupait. Elle entendit seule-
ment des chiffres faire assaut contre des chiffres, 'dme méme
de Moise, semblait-il, qui se débattait. Une minute, sans songer
a raccrocher le téléphone, elle suivit cette bataille de nombres
sur laquelle surnageait parfois un nom de victoire, Fleurus, Wa-
gram...

— Vous parlez ? — demanda la voix du téléphoniste.
— Que voulez-vous ?

Du moins ce sont des voix d’homme, a cette heure de la
nuit, des voix graves, qui désirent savoir ce que vous voulez, ce
gue vous attendez, ce qui vous manque.

— Mais vous ne parlez pas, — reprit la voix. — Votre lampe
brile, éteignez : c’est le systeme automatique !

Elle raccrocha. Une lueur I'attira a la fenétre. La lune mon-
tait, par un systeme plus automatique encore. Longtemps
Eglantine resta la dans le méme débat profond et silencieux
avec I'interlocuteur invisible. Vers trois heures du matin, elle se
coucha : ils s’étaient a peu prés tout dit...



Quand vint I'heure de la salade, Eglantine frémit: Fon-
tranges faisait la salade lui-méme.

C’est que Moise aussi, a tous les diners, et méme en invité
chez des hotes qui flattaient discretement cette manie, préten-
dait faire la meilleure salade du monde. Ce spectacle avait tou-
jours paru a Eglantine une espéce de comédie, et il lui était pé-
nible, car toutes les qualités qu’elle jugeait le propre de Moise,
son dédain de I'hnumanité, son génie a lire dans le coeur des
autres, étaient remplacés a I’heure de la salade par I'enfantillage
et la cécité. De la minute ou était apporté devant lui le saladier,
coupe en cristal pur qui ne laissait pas plus perdre aux regards
un détail de I'opération qu’une cornue, jusqu’au moment ou la
derniéere feuille de salade disparaissait non sans hoquet dans le
gosier de I'invité auquel les crudités sont défendues, la flatterie,
la fausse indépendance, la fausse rudesse, sentant Moise inca-
pable de les distinguer de la vérité et de I'amitié, sévissaient au-
tour de la table. Il était d’abord émis des doutes sur la possibili-
té d’une réussite aussi compléte que celle du dernier repas. Un
général qui n’avait jamais menti et qui et donné sa vie pour de
la fine 48, prétendait que la salade bien faite est ce qu’il y a de
meilleur au monde. Un ministre languedocien qui n’avait jamais
cédé un pouce de ses convictions, tenait téte au général une mi-
nute par I'éloge des cailles au raisin, arrosées de vrai Narbonne,
puis se rendait, se rendait a la salade. Quand Moise reclamait
I’huile spéciale, gu’on apportait dans des burettes Louis XIII,
ainsi gu’un chréme, quelque chose comme ce sourire angoissé
qui flotte sur les levres des femmes a la mort de Tristan, appa-
raissait sur les lévres de sa voisine. Les plus habiles, affectant
une sévere franchise, penchaient pour le vinaigre de vin, afin de
pouvoir s'avouer vaincus tout a I’heure, car Moise faisait la sa-
lade au citron. Il y ajoutait de I'estragon, des épices. Il la re-
muait lui-méme avec des cuillers d’or. De longues discussions
éclataient, les mémes que la derniere fois, semblables a des ver-
sets, entre les adoratrices de la romaine et les amateurs de bata-
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via. Des allusions aigres-douces étaient faites au talent de Co-
lette, qui mangeait les cceurs de salade nature : Chéri était bien
surfait. On tirait au clair I'origine et le meilleur emploi du sel,
du poivre. Entre les Indes et Cayenne, entre les mines de
gemme et les marais salants, des combats de préséance s’éle-
vaient, tranchés par Moise. Cette mission de chef de tribu, de roi
en famille, de prophéte, qui avait été refusée a Moise pour les
autres actes de sa vie, et qu’il elt d’ailleurs déclinée, il la reven-
diquait au repas, au moment de la salade, du mets qu'on ne
tranche pas. Dans cette occasion seule il témoignait d’'une auto-
rité impatiente, imposant silence a quelque nouvel initié, qui
voulait parler de Lavalliére au couvent ou de la fréquence des
incendies dans les wagons de chevaux de course, sensible au
moindre intérét et cruel a la moindre indifférence, comme si
c’était lui, et non les invités, qui devait souffrir, mourir, si le mé-
lange était raté. Puis, passée parfois de main en main pour évi-
ter I'entremise des laquais, qui trouvaient pour la présenter, le
jour ou ils recevaient cette faveur, des courbettes inconnues
pour le Chateau-Lafite, cette herbe, comme une herbe ensorce-
lee, obligeait les convives les plus entétés a la louer, a louer le
poivre, a louer Cayenne, a louer Moise. Un concert d’éloges
s’élevait, coupé soudain par le silence de cette assemblée qui
paissait comme un troupeau, soudain végétarienne et pour peu
gu’on I'edt voulu, ruminante, et dans ce bruit de prairie, Moise,
son humilité et son orgueil satisfaits, sentait monter en lui une
immense pitié pour les humains, brebis a bijoux et a monnaie,
et dans ce jeu des machoires sur les fibres végétales, lui appa-
raissaient sur la téte des invités les places ou poussent les
cornes, les oreilles mobiles. Puis I'on changeait les assiettes, et
les convives s'attaquaient avec un faux mepris aux aliments que
Moise n‘avait pas préparés lui-méme, le Pont-'Evéque et le
champagne brut. Seule Eglantine, toute droite en face du
maitre, faisait effort pour aimer cette faiblesse d’'un homme qui
ne pouvait en avoir, tentait méme de lui savoir gré de voiler
d’'une feuille de salade cet orgueil, cette sincérité féroce. Mais
aucun mot ne pouvait sortir de sa bouche. Elle avalait sa salade



a regret, comme le mets d’'une autre race, se sentait soudain
carnassiere et détournait ses yeux des yeux de Moise, plus acca-
blé de cette réserve que le trapéziste qui voit sur les gradins du
cirqgue sa femme assise avec un inconnu. Aujourd’hui, I'inconnu
était 13, et c’était ce qu’il y avait pour Eglantine de plus connu au
monde.

Car Eglantine regardait avec ravissement Fontranges faire
la salade. 1l la faisait sans y songer, parce que c’était I’habitude a
Fontranges depuis des siecles. Cette opération ne provoquait
aucun silence, aucune flatterie des hotes, aucune bassesse parti-
culiére des valets... Les enfants s’Tamusaient parfois a y mettre
des fils de soie rouge, afin qu’on les prit pour des chenilles et
gu’on elt un moment de joie. Ou bien ils y glissaient quelques
plombs, ce qui permettait de féliciter Fontranges d’une aussi
belle chasse... Elle n’avait aucun caractere religieux ; I'’huile, qui
était de noix, n'était pas versée de la burette de Richelieu, mais
d’un huilier. Pas de citron, I'appel aux denrées exotiques se limi-
tait au poivre. Qu’on en mangeat ou qu’'on n’en mangeat pas,
laissait Fontranges profondément indifférent. Pendant tout un
été, il I'avait faiblement assaisonnée, car il passait sa part sous la
table a un chien favori, qui la préférait, méme avec un peu de
vinaigre, au chiendent. Le saladier était un vrai saladier qui ser-
vait quelquefois pour délayer les crépes. Un jour, sans que Fon-
tranges s’en apercQt, on l'avait remplaceé par un ustensile, neuf
d’ailleurs, avec un ceil au fond. Mais le quart d’heure qui dévoi-
lait dans le repas de Moise cette tyrannie qu’il avait évitée de
trahir méme dans les conseils d’administration les plus houleux,
c’était ici un quart d’heure de repos et de relachement, pour le
maitre d’hdtel, qui en profitait et préparait en toute tranquillité
les couverts du dessert, pour les invités, a cause de la douce fa-
miliarité que cette opération provoquait. Les regards d’Eglan-
tine, que choquait le masque de fatuité et de feint détachement
appliqué sur Moise pressant son citron dans une presse ameri-
caine, se délectaient de Fontranges, salant a la main sa salade.
Jamais salade n’avait été mieux réussie, elle dut le lui avouer.
C’etaient les premiers compliments qu’on faisait a Fontranges a



ce propos, et d’ailleurs a tout autre propos, il rougit. Au lieu des
feuilles trop blanches et que cing minutes de macérage avaient
changées en conserve orientale, Eglantine se régalait de feuilles
un peu vertes qu’on pouvait prendre avec les doigts, et sur les-
guelles I'assaisonnement gaulois n’avait que déposé une rosée
nouvelle. Le dessert vint. Eglantine n’avait pas, comme chez
Moise, le sentiment que ces péches, ces poires étaient des mets
gue Moise avait dédaigné de faire lui-méme. Un vin blanc sec et
aerée conduisit a la fin du repas, sans l'aide du Samos. Tous les
meérites de I'Occident régnaient dans cette soirée et ce simple
accueil. Des proverbes locaux se formaient malgré elle dans
I'esprit d’Eglantine : Ne piétine pas ta salade, tu n’en extrairas
pas du vin !... Esclave d’'un pacha, en sortie chez les occidentaux,
Eglantine sentait ses chaines.

C’est pendant I'absence que les amis trop nobles s’évadent
de leurs amis, tout comme les amis félons. La lacheté et le su-
préme courage n'ont qu’une voie, la méme : la fuite. Eglantine
fuyait Moise. Jamais elle n’avait osé comme aujourd’hui regar-
der Fontranges en face. Elle fuyait vers lui a une allure éperdue
qui I'en rapprochait déja, malgré la table, de quelques centi-
metres. |l était en habit, elle en robe du soir : pour la premiere
fois ils s’affrontaient sous le signe de la soie. Jamais elle n’aurait
cru que la distance qui les séparait fat aussi incalculable ; toutes
les lois de la pesanteur, de I'amour, d’'une légére ivresse concou-
raient pour augmenter cet élan qui allait tout a I'neure la jeter
contre lui. Fontranges se doutait peu qu’un bolide approchait de
son atmosphere. Il se livrait a toutes les opérations auxquelles
on se livre d’ailleurs généralement une minute avant le trem-
blement de terre ou le raz de marée, il mettait du sucre dans son
café, il allumait son cigare non sans discretes plaisanteries sur
les allumettes de I'Etat. A mesure que les kilométres divins fon-
daient sous cette vitesse sans cesse accélérée, Eglantine voyait
plus nettement Fontranges. Il n'avait pas changé. Les méfaits de
cet hiver sur lui, les mémes que ceux de la neige sur les loups,
levres un peu plus fines, attaches un peu plus maigres, teint un
peu plus sombre, ne semblaient pas a Eglantine les méfaits de
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I’age, mais d’'une ancienneté. On lui rendait un Fontranges avec
patine, avec patine vraie. Sur la joue, elle retrouvait la petite en-
taille gu’il se faisait quotidiennement en se rasant, — il fallait
juste la journée pour la guérir, — et qui semblait la prise tou-
jours ouverte de ce sang gu’il lui avait donné le jour des trompes
de chasse. De ce regard féroce et créateur qu’ont la plupart des
femmes, Eglantine voyait tout de Fontranges, son apparence,
son squelette, les nerfs de ses yeux, et en méme temps, étalée a
tous les regards et pourtant combien plus inconnue, sa vie. Elle
sentait combien il était injuste que tant de passion, tant de ten-
dresse, fUt passée a vide dans l'univers. Les levres de cet homme
qui avait tant aimeé n’avaient jamais dit: je t'aime. Ces mains
souples dont chague mouvement semblait moulé sur la saillie
ou sur I'angle d’'un corps ou d’un visage, n’avaient jamais touché
gue des cravaches a cran, des armes de Nouvelle-Guinée, et des
appareils a tondre les chevaux. Ces yeux, qui avaient promeneé
sur le monde et la haute Champagne en particulier, a la place de
deux regards, deux rayons de tendresse, aucune levre ne les
fermerait jamais, flt-ce a ’heure de la mort... Fontranges, main-
tenant que Bellita consultait sur la robe de sa sceur de lait, com-
parait tout haut Eglantine & I'impératrice Eugénie, puis a La
Valliére. Elle elt aimé une vision plus directe. Elle voyait qu'il
n’'osait encore la caresser gu’a travers un nom, un souvenir, a
travers au moins un demi-siecle. Il évitait d’ailleurs de regarder
sa gorge, tres ouverte ; il était plutot porté a passer derriere elle,
sans se douter, le malheureux, que I'’échancrure du dos allait
jusqu’a la taille. Tous ces sentiments, toutes ces femmes aussi
qui se présentent nus a la plupart des humains, Fontranges ne
les avait vus qu’habillés et couverts jusqu’au cou. Eglantine sen-
tait cela, et était fiere de son décolletage, comme si elle libérait
ainsi pour la vue de Fontranges une partie de ce monde sensible
jusque-la cachée pour lui. Elle haussait le cou, montrait ses
bras, donnait une lecon de nudité a la tendresse. Jamais, jamais,
elle ne s’était senti moins de pudeur. Ah ! quel désir de révéler a
cet homme, qui était tout amour, que I'amour n’est pas une qua-
lité unilatérale, comme le talent pour la pyrogravure ou l'apti-
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tude a tirer les pigeons en argile, gu’il existe a deux, qu’il se fait
a deux!... On se levait de table. Elle s'amusait a lui tourner le
dos, ce dos nu jusqu’a la taille, sa cigarette allumée elle allait a
reculons vers lui, elle cherchait a joindre l'autre part de cet étre
dont on l'avait tranchée et dont elle était la moitié douce et
pure. Elle sentait comme une cicatrice cette peau sans couture
et sans tache, dont Fontranges détournait les yeux comme d’un
palimpseste infamant. Méme cette union dos a dos, de caractére
plutdét mythologique que sensuel, Fontranges la redoutait, et il
s’arrangeait pour ne plus voir que la partie masquée d’Eglan-
tine, son visage. Bellita s’était assise au piano, jouant une danse
hawaienne, Eglantine s'amusait a la mimer. Devant Fontranges
assis pourtant comme au spectacle, qui avait les yeux grands
ouverts mais dont la cécité n’avait jamais été plus grande, elle
contrefaisait, d’'une danse plus savante mais aussi gracieuse, ce
pas de jeunesse qu’elle dansait le matin dans la chambre de son
maitre, feignant de tirer comme alors les rideaux, de se regarder
dans la glace, de toucher les boites sur les commodes. Mais de
cet aveu Fontranges ne voyait rien, et croyait que tout cela, geste
et attitude, et yeux langoureux, et suspension au cordon de ti-
rage, était purement hawaien. Elle fit semblant de renverser un
vase, de se couper avec un rasoir. Fontranges applaudit cette
pantomime d’Honolulu. On répétait devant lui le souvenir le
plus doux de sa vie, et, par modestie, il ne le reconnaissait pas.
Comme il parlait de Zambelli, Eglantine s’arréta, vexée. Chaque
audace de son déshabillé, sur son corps et sur son ame, les mas-
guait aux yeux de Fontranges.

Ce fut lui qui I'accompagna dans l'auto. Elle laissa aller sa
téte contre cette épaule, sur laquelle n’avaient jamais pesé que
les tétes des parents morts, quand il les transportait de leur
chambre sur le lit de parade... Il s’étonnait cette fois de sentir le
reste du corps si tiede, si vivant... La téte était maintenant
contre sa joue, sans chapeau, les cheveux tirés en arriére et cou-
pés sur la nuque, téte si nue, que Fontranges enleva lui-méme
son chapeau, comme dans I'ascenseur de I'hétel... Il lui semblait
d’ailleurs aller en hauteur...
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CHAPITRE SIXIEME

Le 19 juin 1926, quand Moise, par un tour de force plus
meritoire que celui de Léandre traversant le Bosphore, et apres
trente démarches auprés des ministres turcs, fut parvenu a éta-
blir et a inaugurer lui-méme la ligne de téléphone Stamboul-
Paris, on lui signala que le numéro demandé par lui, le Passy 71-
12, ne répondait pas. Il avait prévenu par lettre Eglantine, il
I'avait priée par téléegramme d’attendre sa communication a la
minute dite : on ne répondait pas. Il insista une heure entieére,
refusa de téléphoner au ministre frangais des Postes, ou a
M. Doumergue, ou a I'ambassadeur turc, ainsi que le protocole
I'insinuait. 1l ne rentra a I’hdtel qu’a la fin de I'aprés-midi, ce-
pendant que par le fil, par ce forage, par ce Simplon télégra-
phique di au plus puissant des banquiers, tous les chiffres de la
Bourse se déversaient déja sur Galata. Son antichambre était
pleine, car on savait son départ prochain. Il put recevoir a peu
pres tous les visiteurs, excepté justement les trois personnes
gu’'il avait le plus instamment convoquées. L'archéologue au-
guel il s’était presque engagé a confier le déblaiement du palais
de Theodora, le maitre-jardinier qui se faisait fort de repeupler
en cypres les jardins et cimetiéres d’Eyoub a Scutari pour une
somme minime, I'entrepreneur qui s'offrait a débarrasser le
Bosphore des caissons de pétrole qui le déshonoraient, furent
avertis tous trois que Moise ne les verrait point. Par contre, son
architecte regut enfin lautorisation de surélever de quatre
étages le batiment moderne qui masquait déja Sainte-Sophie du
coté de la Marmara... C’est ainsi que la fuite d’Eglantine consa-
cra la laideur de ce qui avait été le plus beau lieu de la terre.

Moise prit le train pour Paris le soir méme. Non pas qu'il
pensat reconquérir Eglantine, méme a la revoir. S'il quittait
Constantinople aussi vite, c’est que justement tout y était lié a
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elle. Il s’en voulait d’étre venu si loin donner une forme nouvelle
et d’autant plus aigué a la souffrance. Quel besoin avait-il eu
d’aller traduire en langue turque, presque la sienne, sous un
climat qui était son vrai vétement, des mots qui en France au-
raient été a peine douloureux ? Il se hatait d’échanger le mot
Eaux douces d’Asie contre le mot Parc Monceau, et le mot les
Tles contre le mot Neuilly. C’était tout. Il n’eut méme pas besoin
d’en parler a Chartier, qui savait faire disparaitre la trace des
amours de Moise plus habilement que des traces de crime, et
avait déja distribué les cadeaux qui affluaient maintenant pour
Eglantine a chaque courrier de Constantinople, revétus de ca-
chets officiels comme des cadeaux de rois, car Moise avait eu re-
cours a la valise de six ou sept légations et ambassades, dont les
dépéches, d’habitude assez contradictoires, avaient escorté cette
fois un trésor commun. La densité en bibelots de Paris s'aug-
menta de tout ce que peut laisser une favorite de sultan morte
en exil... et tout fut dit. Moise découvrit bien un jour, dans un ti-
roir, un flacon d’Eglantine & demi plein et une patte pour bros-
ser la poudre sur le visage, mais on ne saurait dire qu’il en fut
eému... Toute séparation pour lui était définitive, toute rupture,
toute brouille. La personne dont il avait da se séparer avec souf-
france, fat-ce de son fait, fat-ce sans mépris d’elle ou de lui-
méme, flat-ce en pleine concorde, n'avait plus de poids sur les
pensées de Moise, plus d’action sur ses yeux, et en fait, s’il la
rencontrait, il n’en voyait plus qu’'une projection indifférente.
Plus I'amour ou I'amitié avaient été vifs, plus cette décoloration
était grande, plus la conversation avec I'ancienne amie, s’il la
rencontrait, était futile. Moise n’était pas pour les dialogues des
morts ; a ces ombres il ne parlait tout au plus que du temps; il
les saluait, mais du salut dont il honorait les convois funebres. Il
s’étonnait, quand il apprenait leur mort, leur double mort. La
vengeance aussi chez lui était cet oubli instantané. Cet intérét de
zoologue que Moise avait pour le geste ou I'esprit humain, flt-ce
celui de son maitre d’hotel, tombait entierement et subitement a
la minute méme ou se fat formé chez un autre le germe de la
vengeance. Qu’Enaldo par exemple se curat le nez, ou collec-
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tionnat les gravures en couleurs a la poupée avant I'application
des couleurs, du jour ou Moise s’était brouillé avec lui, cela ne
I'intéressait plus. Il s'amputait, comme d’'un organe mort, du
pittoresque que representait I'étre Enaldo. Enaldo aurait mis
des lors ses pieds nus sur la table qu’il n'’en elt pas éprouveé
I'impression de singularité. Certaine femme qui jadis avait ba-
foué Moise avait essayé de s'imposer de nouveau a son atten-
tion, et par plus de nudité encore : Moise ne s’en était pas aper-
cu. Tous ces étres, et parmi eux Eglantine maintenant, n’émet-
taient plus assez de vie ou de couleur pour s’inscrire sur sa re-
tine.

Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur Moise les ef-
fets inverses de ses effets habituels. La douleur, en précipitant
les atomes sensibles qui flottaient dans sa vie, lui donnait une
indifférence absolue. Dans son atmosphere, plus un regret, plus
un désir. Moise godtait par elle une espéce de bonheur idéal, de
pur oxygene, dont la virulence était telle que bien souvent, a
I’'annonce de contrariétés ou de deuils, il s’était frotté les mains
dans la perspective d’'une de ces périodes. La mort de Sarah
entre autres l'avait vraiment libéré, par un atroce sacrifice, de
tous les égards qu’il fallait feindre d’avoir pour la vie, chose
ignoble, et de la fausse reconnaissance gu’il est bon de professer
pour le sort, — qu’il est superflu, lui, de qualifier. Le départ
d’Eglantine ne pouvait manquer, & un moindre degré, de laisser
aussi comme rancon, ce supplément, cette prime de lucidité et
de divination dans les affaires, qui avait toujours accolé a la date
d’une mort ou d’une épreuve dans le calendrier de Moise la date
d’'un succes financier. L’aluminium, le cuivre, les phosphates
montaient a ces époques, ou descendaient, sans que personne, a
part Moise, conn(t les vraies raisons de leur vagabondage. Tous
perdaient. Moise gagnait tout. La raison en était justement que
cette fois Baisse ou Hausse correspondaient aux vrais besoins
du monde, et que Moise, que rien ne reliait plus, vice, collection,
famille, aux soucis artificiels des autres banquiers, prévoyait ces
besoins en humain impartial. Le monde des affaires continuait
sa carriere fausse et sa rumeur sans se douter qu’il y avait pour
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la premiére fois, dans son attelage, un milliardaire haut-le-pied.
On s’étonnait de ses succes, on le suivait, on I'imitait jusque
dans sa facon de faire tourner sa canne, sourcier des pétroles et
des diamants. C’est dans ces periodes d’'indifférence qu’il prévit
la famine la plus désastreuse des Indes, sauva quelques millions
d’Hindous par son trust du blé, I'hiver le plus rigoureux
d’Europe et établit son monopole de laines, pour le bien de na-
tions. Tout cela sans joie, sans golt de ses bienfaits. Car il était
aussi dans ces moments un humain haut-le-pied. Assez reli-
gieux, et demi-pratiquant en temps habituel, tout ce respect,
cette estime qu’il avait pour la vie future telle que la décrivent
les livres, il les passait au néant. On ne peut dire qu’il devenait
athée, un dernier vestige de foi éclairait bien par-ci par-Ia,
comme la lampe dans le temple juif, les angles de I'éternité, le
néant aussi gardait son honneur, mais cette déférence que
Moise avait pour le composé humain disparaissait. 11 en mépri-
sait I'inconsistance. Il ne gardait de sympathie que pour ses par-
ties stables, ses phosphates, ses os. Il éprouvait plus vivement sa
propre liaison physique avec les éléments. Dans ces phases seu-
lement il aimait la campagne. C'est qu’il ressentait sa parenté
pour elle. C’est qu’il ne croyait plus au calme des élus, a la délec-
tation des justes, mais au repos des calcaires, au calme des eaux.
Tout le déchet spirituel amassé dans son étre, rancunes, amitiés,
manies, s’évaporait a ce four de glace supréme, et il ne restait
plus de Moise qu’une carcasse idéale, d’'une idéale proprete, a
peine travaillée par la pensée, celle qu’on pouvait ranger dans le
regne minéral. Plus 'ombre de coléres, de préjugés. Soudain juif
errant, avec six milliards qui se renouvelaient perpétuellement
dans sa poche, heurté uniguement en ce bas monde aux affaires
qui valent six milliards, c’est-a-dire aux grands besoins de
I’'hnumanité, la sainteté lui arrivait. C'était I'’époque ou son goat
était le plus fin et ou le délectait toute gargote, son jugement le
plus sdr, et ou il délaissait ses auteurs pour le feuilleton du Petit
Parisien. Il n'avait plus de préférence pour personne ; les signes
+ et les signes — tracés devant les gens dans son imagination
disparaissaient, anéantissant tous les bindbmes de Paris. Sa
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sympathie pour Dubardeau, son antipathie pour Rebendart
s'atténuaient jusqu’a devenir des sentiments, sinon semblables,
du moins paralléles. La force humaine, cette force qui s’était
trouvée déchainée en ce bas monde par un hasard, ne lui sem-
blait pas plus digne de considération que I'électricité, et que les
ampoules les hommes. Il aimait cette métaphore. Les hommes
étaient vraiment les points, dans le circuit éternel, ou les élé-
ments, paix et dédain supréme, sont chauffés a rouge pour
guelques secondes a la médisance ou a la bonté. Il vivait ainsi
guelques semaines, lucide et indifférent, a son plus bas voltage,
terriblement intimidant pour Chartier lui-méme, qui avait le
sentiment d’avoir a lui dissimuler le passé du néant. Les domes-
tiques, que rien ne trompe, sachant que cet homme n’avait plus
de préférence, de passion, de dieu, I'entouraient des égards qui
sont dus a ceux que rien ne prime, terriblement inquiets d’avoir
a servir cet homme pour la premiére fois content de tout, et ne
versant dans ce gu’ils savaient le vide que le chocolat le mieux
fait et de surprenants potages. Chartier essayait de l'aiguillon-
ner, le rejoignait la nuit sur la terrasse de I'notel, lui parlait, ce
qui réussissait d’habitude, de la mort. Ce chiffre 6 qui indique
dans les notes de classe une copie a peine au-dessus de la
moyenne et dans I'adge, pourtant, un homme au déclin de sa vie,
arrivait en effet. 1l le lui rappelait. Il avait tous les droits en ce
qui concernait le passe de Moise. Mais Moise, qui aimait jadis
s'attarder a I'idée de la mort, qui s'amusait de ce que son nom
commencat par la méme lettre, et voyait la un mot de passe
dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur, Moise, Mort,
ne lui répondait méme pas. Assis sur un banc de gare, les yeux
perdus dans le ciel, retenu seulement ici-bas par des difficultés
de transport, il poursuivait, en découvrant les étoiles de Paris,
cette crise de lucidité qui était chez lui un accés comme chez
d’autres I'amnésie ou I'’hystérie, et I'on peut étre sar que les
astres sur lesquels s’attardait son regard, étaient d’'un métal plus
précieux que les métaux terrestres.

Enfin, un beau jour, la crise cessait. L’époque revenait ou
Moise allait se remettre a la salade. Mais au lieu d’étre averti de
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son retour a I'état normal par une crise de larmes ou une né-
vralgie, Moise était pris alors d’'une phobie. Phobie particuliére.
Elle n’excitait pas Moise contre la personne qui avait causé son
mal, ou contre tout autre individu. Les individus ne le heur-
taient jamais. Il pouvait préférer I'un a l'autre, mais le jeu de
leur liberté lui paraissait trop chichement réglé pour gu’ils pus-
sent étre tenus pour responsables. Il en était arrivé a ce point de
sagesse, de fatigue, ou I'on distingue a premiére vue sur chaque
étre les ressemblances qui le lient a I'un des sept ou huit types
humains, a I'un des sept ou huit honneurs, ou a 'une des sept
ou huit facons de manger le pain. C'est aux groupements fac-
tices, aux groupements responsables qu’il en avait soudain, et sa
colére, gravissant rapidement les degrés que sont les adminis-
trations, les Congres, les Parlements, en arrivait vite aux na-
tions. La somme de préjugés, de fausses gloires, de crimes, dont
une nation est I'officine, se mettait pour quelques jours a le han-
ter. Les races, il s’en moquait ; c’étaient des procedés pour rece-
voir le soleil, pour nager. Mais la nation était le procedé pour
étre injuste, pour étre égoiste et cupide. Pendant toute la jour-
née, les moindres actes de la nation qui venait s’offrir en bouc
émissaire pour la femme qui avait trahi Moise, l'irritaient, son
Impuissance a régénérer ses chemins de fer, a élever ses beeufs.
La nuit, dans ses insomnies, cela tournait au cauchemar. Moise
passait au peuple provisoirement maudit toutes les basses be-
sognes accomplies ou futures de la terre, et les voyait plus atro-
cement exécutées que dans la nation méme ou elles s’étaient
faites. Il voyait de quelle facon les Belges auraient tué le Cheva-
lier de la Barre, les Hollandais bralé Jeanne d’Arc. Débarrassant
les autres peuples de ce que leur histoire contenait d’infamie, le
jour ou il se mettait a hair I’Angleterre, il passait le meurtre de
Samson aux Quakers et le Massacre des Innocents a I'armée du
Salut. Cela ne laissait pas de donner d’effrayants résultats. Cette
fois, sans qu’il y e(t d’ailleurs entre Eglantine et les Etats-Unis
d’autre rapport que I'amplitude de leur rdle dans la vie de Moise
et dans celle du monde, c’était le tour de I’Amérique.
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Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moise
d’Eglantine... D’abord, ce ne fut rien... Ce fut une impatience
guand on lui servait, dans un restaurant, du mais, un léger dé-
godt devant le pamplemousse, un agacement devant les affiches
du savon Cadum : tous les phénomeénes a peu pres par lesquels
se révele, chez les hommes, cette répulsion qui succede a
I'amour. Il ne pouvait plus boire ni manger dans le méme verre
ou la méme assiette que I’Ameérique, se laver avec la méme
huile. Il rectifiait ce que le contact des Américains avait donneé a
sa tenue, il nenlevait plus son chapeau en ascenseur, ni ses
gants pour serrer la main. Puis un beau matin, provoquée par la
plaisanterie d’'un Ameéricain qui avait pris rue Royale un fiacre a
cheval et s’était fait conduire a Biarritz, son hostilité éclata.
Moise était trop juste pour utiliser dans sa haine les reproches
stupides des boutiquiers, ou des journaux excités a coups de pe-
sos contre ’Amérique du Nord par I'’Amérique du Sud. Cela lui
était égal que ce peuple, par la richesse, le nombre de ses sujets,
son bonheur, détruisit la proportion admise jusque-la entre les
peuples et amoindrit ainsi leur mission ; qu’il fat le peuple vic-
torieux sans avoir combattu, le peuple riche sans avoir connu la
misere, qu’il et gagné sur les buffles et la savane la patente que
les autres peuples élus ont gagnée sur des champs de sang et les
ruines d’empire ; Moise n’en était pas a ces chicanes. C’étaient
des idées de propheéte qui l'agitaient, la certitude entre autres,
par exemple, — gu’il n’avait eue pour aucune autre nation, Por-
tugal ou Bosnie, — que jamais aucun Messie ne naitrait aux
Etats-Unis. Il était saisi de ce besoin d’invectives qui agitait les
prophétes contre les femmes et les pays stériles. Il dormait peu.
Il passait sa nuit a essayer sur ce peuple, de New-York a Los An-
geles, les grandes scenes d’injustice de I'ancien monde. Tournée
gui comprenait tous les grands acteurs : une nuit, par exemple,
ce fut la mort de Socrate a Chicago. Il en était épouvanté. On ne
saurait imaginer ce que devenait sur le lac Michigan la plus
belle lecon donnée aux hommes avant le Christ; les négres
augmentant de dix cents leur prix pour cirer les souliers de tous
ceux qui allaient voir I'empoisonnement ; les dix cowboys galo-
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pant devant la Ford dans laquelle I'assistant-professor de chi-
mie de I'Université Michigan apportait la cigué offerte par le
recteur ; le 22¢ régiment de réserve au cours de sa parade dans
la 22¢ Armory formant avec chaque compagnie arrangée en
lettre majuscule cette phrase : SOCRATES-DIES. Socrate meurt.
Journée lamentable, il neigeait. Les affiches lumineuses annon-
cant les phases de l'opération, right tee dead, left leg taken,
right knee out of life, percaient directement la neige comme des
fers rouges. Le faux style grec des batiments publics, de la pri-
son elle-méme, accentuait I’hypocrisie universelle. Les disques
vierges de phonographes, — ces disques a défaut desquels on
avait du prendre autrefois Xénophon et Platon, — étaient ma-
nies avec impatience, car Socrate parlait trop bas. Socrate nasil-
lait. Que dire aussi du complet de Socrate, ce complet a bandes
verticales vertes et blanches... Heart attacked, Assistant Profes-
sor Robinson said Socrate’'s last minute is come... Moise
s’endormait a peine que le sifflet de la locomotive de la gare de
I’Est le réveillait en sursaut : toutes les sirenes du pont de New-
York sifflaient de concert pour annoncer la mort de Socrate...

Une autre nuit, ce fut plus grave encore, ce fut la Cruci-
fixion. Moise imaginait sans pitié la cruauté de la Crucifixion a
New-York : il savourait I'enfantillage de I'instruction, les gan-
glions calcifiés dans les poumons du Christ et la preuve de la
matérialité du Christ par la radiographie, la maladresse des
Chevaliers de Colomb, I'entétement des Rotary Clubs. Le godt
qui avait fait chercher le bois de la croix dans les foréts d’arbres
précieux. Les clous d’or offerts par la Virginie. Les difficultés de
la douane a propos du vin de la Cene. L’Agence d’'information
qui avait obtenu pour cent mille dollars d’avoir son fil relié a la
croix méme. Les policemen gardant le calvaire, avec un sens
obligatoire de montée et de descente. Borah donnant au Sénat
son avis, — défavorable — sur le Christ. Les couronnes envoyees
par les actrices compatissantes en épines de caoutchouc. Toute
la nuit de Moise se passa a éprouver des reculs, des heurts
épouvantables a chacun de ces épisodes cruels ou cependant
une habitude millénaire avait versé une espéce de tendresse et
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de douceur, a remplacer le gravier du sentier par du macadam
spécial sur lequel on ne peut glisser par la pluie, — pas de sta-
tions du Christ —, les oliviers par des bananiers, sainte Véro-
niqgue par Hanfstaengel, le premier photographe dart.
Le I.N.R.I. de la croix, servait de réclame a l'international News
Report lllinois. Dans les journaux la photographie de Mary
Pickford qui avait dit: « If my brother had suffered such a
pain, | would die for shame. » Le lynchage du négre qui avait
dit sur le divin passage : « | am sorry for him. » Le concours
pour le choix du mauvais et du bon bandit avec rémission de la
sanction humaine. L’intervention derniere de Borah qui exigeait
gue le supplice elt lieu au bord du Niagara. L’'insensibilisation
par injections, — ah ! qu’il devait souffrir davantage — des mains,
des pieds, du flanc du Christ. L’'interview de Dempsey sur la
mort des dieux. Saint Pierre américain, sainte Madeleine améri-
caine, Judas ameéricain. Tout cela devenait pour Moise un cau-
chemar. Il en arrivait a trouver dans le supplice tel qu’'il s’était
déroulé a Jérusalem, de la perfection, et jusqu’a de la douceur.
Vraiment le peuple de Jérusalem avait eu, si I'on suivait de prés
toute I'aventure divine, un instinct général de I'épisode, un sen-
timent de sa dignité, avait eu le maximum de bassesse divine,
mais le minimum de bassesse humaine, avait joué la piece avec
la méme volonté, la méme gravité, la méme connaissance du
role que ces acteurs allemands dont la vie est consacree a jouer
le Mystére. Pas un crime au monde n’avait été accompli a pa-
reille hauteur, avec un tel élan de fatalité que tous les figurants
en gardaient un reflet d'innocence dans le cours des ages, et que
les justes donnaient encore a leurs enfants le nom de ceux qui
avaient été ce jour-la, par une fidélité sublime, les laches et les
traitres.

L’'obsession dura quelques jours. Il n'en fut pas libéré,
comme on et pu le croire, par les nouvelles qui arrivaient
d’Amérique, ou I'on annulait les dettes de guerre, ou des tor-
nades ravageaient toutes les firmes malhonnétes et nettoyaient
les honnétes, du Maine a la Floride. C’était au contraire que
dans son esprit, las de ces anachronismes, se glissait soudain
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I'tmage des grandes injustices proprement américaines. Il voyait
Roosevelt envahissant Cuba ; il voyait la déchéance de Wilson.
Tous les Etats-Unis alors, pour ces deux spectacles, devenaient
des décors d’'une verité et d’'une nécessité absolue, se revelaient
de cette sainteté reservée, par exemple, a I’Angleterre bralant
Jeanne d’Arc. Une nouvelle forme de I'infortune humaine, c’est-
a-dire de sa grandeur, était créée par cette immense incompreé-
hension ou cette immense cruauté. Tous ces fleuves américains
inutiles et immobiles, des qu’il s’agissait du Christ, ces lacs
idiots devant Samson et Dalila, ces processions de francs-
macons a ombrelles violettes stupides par rapport a Socrate, re-
prenaient leur sens, leur courant, leur beauté, des que les capi-
taines de vapeur de Pittsburg a New-Orleans, crachant le pre-
mier chewing-gum sur Whitman, faisaient tirer sur les alligators
la premiére des balles destinées aux Espagnols. Cette figure de
Borah que l'approche de Jésus n’avait pas illuminée, prenait
tout a coup a I'approche de Wilson un contour éeternel. Les tétes
de trente sénateurs penchés sur Wilson soudain paralysé, les
haut-parleurs soudain muets, un seul parmi les employés de
T.S.F. continuant a taper et envoyer au monde le signal des na-
vires en péril, tout cela ressemblait & nouveau a une image hu-
maine. On sentait flotter autour de ce spectacle les noms
propres dont la postérité fera des prénoms. La passion d’'un Pré-
sident de la République, c’est déja bien, pour un peuple neuf.
L’exercice du crime qui perd une tribu et sert le monde créait,
dans ces visages hier si peu individuels, les méplats, les regards
dont I'art et la poésie font leur dessert.

Puis, comme se replie un paravent tendu pour permettre
un déguisement ou un départ, ’Amerique se referma, Eglantine
avait disparu, et Moise reprit ses habitudes.

Il redevint assidu au cercle, a la piscine, et constata que les
lazzi aimables, mais souvent vifs, dont on I'accueillait autrefois
avaient repris. 1l en éprouva une sorte de bien-étre. Ce voile de
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déférence, dont tous ces hommes nus semblaient s’étre recou-
verts tant qu’avait duré sa liaison avec Eglantine, tombait. Les
plaisanteries nautiques de l'aristocratie francaise reprenaient.
On s’amusait de nouveau a éteindre son cigare par le crawl, a
submerger son crane par le trudgeon. Moise en éprouvait
presque de I'estime pour ces camarades qui, dans leur grossiére-
té mondaine, avaient l'instinct de son cceur. Drailleurs ils
n’'étaient pas les seuls. Déja les classes inférieures étaient aver-
ties de la mise en liberté de Moise. Le pédicure racontait a nou-
veau des histoires de femme. Jusqu’au masseur qui y allait avec
plus de vigueur contre ses ischions et ses os iliaques. C’était a la
vieille peau, au vieux squelette de Moise qu’on avait a faire a
nouveau, et non a cette enveloppe passagere qui avait intimide
pendant toute une saison. La réincarnation n’allait point sans
souffrance. Moise sentait a nouveau son foie, ses durillons ; il
souffrait @ nouveau de ses adhérences a ce corps trop humain
dont il avait été quelque temps débarrassé. Il se trouvait aussi
plus lourd, se fatiguait plus vite. Il eut une appréhension, se pe-
sa, frémit : sans avoir encore son poids de I'an dernier, il pesait
plus, ainsi nu, que voila trois semaines, habillé. Sa nouvelle ap-
parence pesait plus que son habit, son smoking. Il constata du
méme coup que son ventre s’arrondissait. Elle revenait, cette
grossesse stérile dont il avait souffert vingt ans. A dix heures,
comme il gagnait son bureau, il s’entrevit de profil dans la glace
d’un magasin et il sentit son cceur battre : il lui avait semblé
gu’a nouveau il devenait laid.

Il n'avait jamais de glace dans son bureau. Il le regretta. Il
supporta impatiemment les affaires, les visites. Le courrier
n’'était pas réconfortant. De Bagdad on lui proposait une trahi-
son du groupe anglais : le bruit qu’il était redevenu laid courait
déja a Bagdad. La sténographe sentait sa nervosité, redoublait
de zele, ouvrait ses larges prunelles; prunelles insuffisantes.
Comme ceux qui croient avoir pris un mal, et ne songent qu’'a
s'isoler pour consulter le Larousse au chapitre Foie ou Vessie, il
avait hate d’étre seul. Il ne voyait de lui que ses mains, ses poi-
gnets ; ce n’était, en effet, pas trés beau. Cette absence de son
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reflet dans le bureau lui semblait tout d’'un coup une réserve,
une consigne de silence donnée aux murs et aux meubles. L’idée
lui vint d’aller dans la salle du conseil d’administration, ou il se-
rait seul, et ou il y avait une glace, choisie par la Société de
Saint-Gobain, dont il était administrateur, parmi les miroirs les
plus réussis de France et les plus hauts. Un Moise de quatre
metres, un Goliath aurait pu s’y voir entier. 1l fallait d’habitude
I’'assemblée générale ou quelque catastrophe inattendue pour
I’'amener jusque-1a, a travers les bureaux du contentieux, la der-
niere fois pour le naufrage de la Guyenne, contre-assurée a sa
banque. La mémoire lui était restée de cette promenade, mé-
moire aussi vive qu’elle I'e(t été du naufrage lui-méme. Il y avait
eu trois cents morts. Aux tournants des pupitres, dans son che-
min d’aujourd’hui, il retrouvait, flottants encore, la méme téte
de comptable, la méme nuque de dactylo. Il se hatait, éprouvait
guelque remords a faire ce pelerinage dans un but si égoiste. Les
bureaux se demandaient vers quel rendez-vous sinistre le chef
s’empressait ainsi, de ce pas faussement naturel, et si ces nou-
velles qui lui parvenaient un quart d’heure avant de parvenir au
commun des hommes éetaient aujourd’hui les nouvelles d’une
catastrophe ou d'une guerre. Aucun ne se doutait que Moise
était seulement prévenu de I'arrivée prochaine, dans la glace of-
ferte par Saint-Gobain, de son ancien reflet, de son ancienne
apparence. Il allait la reprendre en hate, elle lui était nécessaire
pour le reste de sa vie, pour la saison, pour la soirée, pour
I’heure qui venait. Les employés debout s’écartaient de sa route,
ou s’arrétaient et se rangeaient, comme si passait la voiture des
pompes ou I'ambulance, et les dossiers du pétrole et de I'or de-
vaient patienter jusqu’a ce qu’il eGt disparu. On lui annoncga des
visites, trois batonniers. Tous les batonniers, aujourd’hui,
s'étaient réeunis entre la laideur et la beaute de Moise, comme ils
se réunissent les jours de verdict entre le crime et I'innocence. Il
les fit prier d’attendre. La porte de la salle était fermée a clef.
Moise la secoua, de toute sa force ; il s’agissait de délivrer Moise
prisonnier. Il appela M!"e Honorine, dite Hono au bureau des
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cheques et Riri au bureau des achats, la secrétaire chargee de ce
service, accourut. Mais, en bonne gedliére elle entra avec lui.

Moise n’avait pas prévu cette présence. Il lui était bien dif-
ficile, devant la jolie Hono, d’aller se plonger dans la glace, et il
se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire dans cette salle
vide, quand il apercut, au fond, prées de la fenétre, la Grande
Encyclopédie. Il se dirigea vers elle, heureux de cet alibi, passa
devant les huit metres carrés de la glace, vite, non sans y voir
cependant une ombre trapue, celle qu’on voit franchir I'espace
ouvert entre deux fourrés, au crépuscule, quand on chasse I'ours
et qu’'on I'a attendu tout le jour. — Quel volume il voulait? Il
pensait toujours a sa laideur, il demanda le L. C'était par hasard
le tome le plus lourd. Toute chargéee par Lulle, par Ludovic, par
la Huerta, par Laignelot, de ses bras nus dont I'effort, au lieu de
faire saillir les veines et les muscles, accentuait la blancheur et
la rondeur, Hono éleva le L jusqu’a la tablette, apporta du pa-
pier blanc, une plume, et Moise, pour ne pas la désobliger, fei-
gnit de s’'installer et de prendre des notes. Elle ne quittait pas la
salle, elle s’était seulement écartée quand il avait ouvert le vo-
lume. Elle savait que les dictionnaires sont feuilletés, non par
ceux qui cherchent une orthographe, non comme les livres les
plus impersonnels de l'univers, mais par ceux que harcéle un
désir violent, une maladie mortelle, une passion, et que c’est le
livre de la vérité et de la vie. Elle savait encore que les hommes
aiment caresser ainsi les grands sentiments par leur surface
méme, par le mot qui les exprime ; elle avait chercheé elle-méme
au mot Amant, au mot Cléopéatre, dont on lui disait qu’elle avait
le nez, un jour d’inquiétude au mot Messaline. A part le sous-
directeur du contentieux qui ne savait jamais si Bone (Algérie)
prenait ou non un accent circonflexe, et se faisait porter a
chaque courrier le tome B, un des plus pesants aussi, unique-
ment pour contrbler cet accent; a part le jeune Pirat, des
comptes courants, qui utilisait le Y pour secher les plantes re-
cueillies le dimanche dans ses excursions botaniques, ceux qui
avaient recours a ces volumes étaient les employés anxieux de
vérifier un diagnostic du mal qui soudain les accablait, eux ou
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leur famille, les hommes ou les femmes de la banque sur les-
qguels, a déjeuner, un nom commun ou propre était tombé
comme un bolide. Hono en arrivait presque a se croire la gar-
dienne de ces secrets... C'est a elle qu’on demandait, apres un
débat entre les chefs de comptoirs le vrai sens du mot Mystique
ou du mot Gulf Stream... C’était tout juste si elle ne devinait pas,
a la téte du consultant, le mot qui I'amenait vers elle, et si elle ne
tendait pas le volume T a celui qui le demandait avec une toux
seche... Si bien gu’elle avait pris en affection la Grande Ency-
clopédie, comme une prétresse son Livre ; elle était allée a la
Nationale la comparer au Larousse ou au Littré, ouvrant ces re-
cueils aux mots typiques, Femme, Banque, Liaison, et la préfe-
rait a cause de sa réserve, de son esprit libéral, de sa pudeur. Ce
gue le Littré disait du Chien entre autres était affreux. De ce dic-
tionnaire qu’elle ignorait avoir été écrit par des fils de savants a
court d’argent, par des chimistes le jour ou la chimie donnait
tout excepté de I'or, par des militaires en non-activité, avoir éte
écrit dans le malaise matériel et moral de la jeunesse, montaient
pour elle les émanations de richesse et de sagesse ancestrale qui
lui communiquaient pour la journée sa fierté de Sibylle... Elle
était donc flattée que le chef de la banque, le maitre de Paris,
vint tout d’'un coup recourir a elle et peser pres d’elle le sens
d’'un mot... Elle ne s’approchait pas, elle se repentait trop d’avoir
vu un jour l'avocat-conseil lire d’'un visage muet et pale le mot
Cancer ; elle s’éloignait avec la discrétion d’'une infirmiere. Elle
s’éloignait a reculons, méme a reculons attirée par quelque
chose qui était la glace, et satisfaite quand sa main eut, derriere
elle a tatons, repéere le marbre de la cheminée.

Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le méme es-
prit impartial que la notice sur Renan et celle sur Loyola. On en
signalait les bienfaits. La laideur n’était point le contraire de la
beauté, la beauté du diable méme était une espece de laideur.
Moise s’amusait. La plupart des grands hommes n’étaient point
beaux ; les parties les plus célébres des beautés illustres étaient
justement leur seule partie laide, le nez justement chez Cléo-
patre, le pied droit chez Berthe, les yeux a fleur de téte chez

— 116 —



Agnes Sorel. L’'auteur citait tous les grands hommes réputés
pour leur laideur, Villemain, le jésuite Martineau, Bourignon...
La démonstration n’était certes pas convaincante, permettait
d’agréables hypothéses sur la beauté de Corneille, Moliére et
Racine. Mais Moise, qui s’était placé de biais, était déja moins
intéressé par sa lecture que par le manege d’Hono. Un aimant
sar et puissant la tournait peu a peu vers la glace. On la sentait
attendre avec impatience que Moise flt parti pour s’y regarder
sans retenue. Soudain impatiente a I'idée de se voir comme a
I'idée d’'un rendez-vous, elle se reprochait de faire attendre de-
puis cing minutes dans la glace ce reflet qui ne I'avait jamais at-
tendue. Moise la détaillait du regard. Elancée, douce encyclopé-
die d’'une modeste mais délicate beauté, réunissant, en vue
d’une vie humble et sans doute d’'un humble amour, des traits
banals pour l'usage courant, mais qui eussent fait le renom de
reines ou d’impératrices, un nez retroussé par une mode divine,
une bouche ou les commissures éetaient invisibles comme des
points d’arrét, une oreille ourlée, semblait-il, du jour, un visage
en somme qui, pas une seconde, ne sentait la confection, mais
relevait directement d’un créateur ou spirituel ou inspire. On la
sentait préte a se livrer sur son reflet a tous les attouchements
permis, aux seuls attouchements possibles, au baiser. Il y avait
autour de son corps et de ses traits cette précision que prennent
les belles filles aux environs d’un miroir qui n’enlaidit pas.
Moise eut honte de son enfantillage, et sortit.

Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut qu’il était re-
devenu laid le soir méme, a I'Opéra-Comique, aux Noces de Fi-
garo, par cette espece de géne qu’il ressentit a occuper le pre-
mier rang des fauteuils d’orchestre, a étre face a face avec Mo-
zart. Mais déja tout cela lui était égal. Chaque matin, devant son
étroit miroir de toilette, il rasait, sans la regarder, la téte de
Moise tendue vers lui par une Judith invisible, d’ailleurs soi-
gneuse, car elle I'entourait d’une serviette, I'insultant quand il la
coupait, — comme on rase une téte de mort.
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CHAPITRE SEPTIEME

Eglantine et Fontranges ne bougeaient pas de Paris, bien
gue les vacances fussent venues. Bien plus, dans Paris méme ils
bougeaient a peine, n’entrant jamais dans une nouvelle rue, ne
s’écartant jamais de leur unique promenade. Chacun sentait que
la premiére divagation hors de leurs habitudes pouvait les me-
ner hors de leur raison, et plus loin encore. lls vivaient ramasseés
sur eux-mémes, avec des gestes atténués ; Eglantine enfoncait
son chapeau de feutre avec autant de précaution qu’un masque
pour les gaz, et Fontranges se fat plus gardé de lever son bras
droit en l'air que de se promener par I'orage avec un paraton-
nerre. Ce qu’ils préféraient, c’était encore se parler sans bouger,
étendus dans les fauteuils du salon, faisant les morts vis-a-vis
de cette fatalité qu’ils sentaient au-dessus d’eux jusqu’a fermer
les yeux pour prononcer une phrase et laisser la responsabilité
de leurs paroles aux tableaux et aux meubles. Tous les moyens
utilisés en province par des cousins amoureux pour vivre qua-
rante ans dans la méme maison sans s’avouer une passion mu-
tuelle, ils y eurent recours en un mois ; le dernier debout venait
dire bonne nuit a la premiere couchée ; dans aucune promenade
ils ne s’éloignaient d’'un pas, ne laissaient un étranger ou un taxi
passer entre eux et tendre subitement cette chaine qui les liait et
gu’il leur suffisait de s’approcher, de se toucher, pour ne pas
sentir. Le jour, ils éteignaient en eux toute pensée trop claire ; la
nuit, ils chassaient d’eux toute pensée trop obscure ; deux lu-
mieres, deux obscurités a la fois, ils n’auraient pu les supporter.
Chacun d’eux affectait vis-a-vis de l'autre des occupations, une
vie originale, arrivait au déjeuner, semblait-il, couvert de parti-
cularités ; en fait ils se levaient exactement a la méme heure,
s'endormaient a peu pres a la méme minute, et de toute la jour-
née ne faisaient rien, attendant les repas qui se présentaient
juste a la seconde précise ou la faim et la soif les prenaient tous
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deux. S’ils sortaient ensemble, ils se bornaient a se peser aux
bascules en plein air, a se mesurer devant les glaces, satisfaits
des différences, comme si, tant qu’ils n'auraient pas le méme
poids et la méme taille et la méme apparence, ils ne couraient
aucun danger. Cette existence prodigieusement active qu'ils si-
mulaient 'un vis-a-vis de l'autre consistait, pour Eglantine a
rendre visite & une amie sourde-muette et a remuer une heure
les lévres sans émettre une parole, dans un exercice primaire de
baisers, pour Fontranges a accompagner le frere du Prétendant,
le futur roi, petit-cousin et camarade de pension, dans sa pro-
menade habituelle. Toutes les occupations auxquelles on se livre
dans I'attente de la couronne de France, le quinquina sec au Ri-
gollet’s bar, le Saint-Raphaél étendu d’'eau aux Gaufres, Fon-
tranges les accomplissait aussi, heureux d’étre cette fois au
compte d’'un autre a la remorque d’'une espérance impossible. 1l
faisait les cent pas, cent fois les cent pas, a la gauche du duc, de
I’'avenue Marigny au Rond-Point, parcours habituel de I'héritier
du tréne, sur une espéce de trottoir roulant royal de la nostalgie
et de I'attente qui lui épargnait toute fatigue. Il rentrait heureux.
Le role méme de prétendant vis-a-vis de tout ce qu'il avait at-
tendu de la vie, le bonheur, I'amour, lui paraissait non seule-
ment un rbéle honorable, suffisant pour lui, mais une faveur, une
fonction. Celui qui avait en France le plus de droit a I'amour
était comme celui qui avait le plus de droit a la France méme, le
seul qui n'y pat pénétrer. Bien des gens d’ailleurs ne s’y trom-
paient pas, et, a cause de certain reflet sur lui, respectaient Fon-
tranges comme le vrai héros de sentiments qu’eux-mémes
avaient éprouvés jusqu’a la supréme lie ou la supréme douceur,
et que lui n’avait point connus. Completement libres, complé-
tement d’accord, il vivait avec Eglantine cette vie de réserves et
de contraintes que la haine des parents, la persécution du pape,
ou des liens antérieurs, imposaient aux couples les plus il-
lustres. Il y avait méme du c6té de Fontranges un peril en plus:
il ne voyait pas qu’Eglantine était ravissante. 1l avait hérité de sa
famille I’habitude de ne voir belles que les femmes a nez aquilin,
a chevilles minuscules, et couvertes de soie. Eglantine avait le
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nez petit et droit, et, a cause de I'été et de la mode, paraissait
toujours a demi vétue. Fontranges, qui, toute sa vie, n'avait dé-
couvert des parcelles de bonheur et de beauté que sous des
amas considérables d'obstacles ou de vétements, ne parvenait
pas a estimer a leur vrai prix ces bras, ces épaules, ces affleure-
ments directs dans son existence de I'agrément et du nu. Un
prospecteur ne croit pas un sol en or. S’'il avait pu soupgonner
qu’Eglantine était la plus jolie fille de Paris, il edt fui sans tar-
der, par modestie et par scrupule, mais pris d'une légere pitié, a
la vue de ces longues et vivantes mains, de cette bouche bien
fendue, de cette poitrine haute, prenant toute cette harmonie et
cette nudité pour un reste d’enfance, plus paternel a mesure que
les jupes d’Eglantine devenaient plus courtes, il se sentait le seul
protecteur de ce corps sans corset. Sans méfiance, il prenait ce
bras nu, il acceptait les caresses d’Eglantine, et laissait enfin
presser par elle ses mains qui, dans la voiture, pour lui échap-
per, s’étaient des semaines entieres consacrées sans arrét aux
vitres et aux rideaux. Il en était de '’ame d’Eglantine comme de
son corps; a mesure qu’elle la dévétait, Fontranges appreéciait
moins I'amorce. Elle était arrivée a faire de son langage un lan-
gage d’amoureuse, elle demandait le sel comme I'e(t fait Juliette
a Roméo, mais Fontranges, par une ruse instinctive, pour éviter
que les mots tendres d’Eglantine ne parussent dus a la tendresse
méme, les adoptait lui aussi a tout propos. C'etait d’'ailleurs la
premiére fois qu’il les employait, il s’étonnait de voir avec quelle
facilité ils peuvent servir aux occupations les plus usuelles ; ja-
mais le mot aimer, le mot amour n’avaient été autant utilisés
dans un ascenseur ou a un petit déjeuner. — Je t'aime, disait
Eglantine, en lui tendant le pain. — Quel pain exquis, ma chérie !
répondait Fontranges qui passait sur le pain, sur la nourriture
des hommes, son attendrissement. Malgré tout, il n’était point
sans appréhension. S'attendrir sur le vin, sur le veau sauté, ali-
ment peu sacre, c’était favoriser en soi quelque équivoque. Belli-
ta etait absente : pour éviter ces effusions, il faisait déjeuner son
fils, le petit Aymon, entre Eglantine et lui. Bellita au retour
trouva Aymon trop gras, le chien trop gras. C'est que Fon-
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tranges les gavait, pour ralentir son dialogue avec Eglantine. I
essayait aussi des moyens les plus naifs pour dépister cette af-
fection dont il sentait I'acharnement. Eglantine avait déclaré
adorer son parfum. Il en changea. Il ne remargqua pas que son
fournisseur, qui était celui de la famille, lui passait le parfum
d’Eglantine. Pour elle, elle vit 1a un geste de tendresse. Elle prit
un autre parfum, le sien étant périmé pour elle sur elle-méme.
Elle prit I'ancien parfum de Fontranges. Ils n’en furent pas éloi-
gnés d'un métre pour avoir changé de place dans ce domaine...
Eglantine avait dit adorer le menton d’Aymon, qui était tout
semblable, avait-elle ajouté, au menton de son grand-pere, rond
avec une fossette. 1l laissa pousser sa barbe, la coupa en pointe.
Mais des qualités que jamais personne n'aurait soupconnées
chez Fontranges sortaient avec ces poils. Tout ce qui justement
lui manquait, I'énergie, I'intrépidite, I'esprit belliqueux, il s’en
était mis le masque. C'était maintenant un reitre indomptable et
audacieux qui s’écartait peureusement de la main tendue
d’Eglantine : elle était ravie. Des rides d’ailleurs en étaient ca-
chées. Il ne coupa plus les sourcils qui se rejoignaient au-dessus
de son nez ; Eglantine savait que ce pont de sourcils est signe de
furieuse jalousie, le jaloux furieux lui conseillait de ne pas dé-
laisser ainsi les lieux de danse: elle était charmée. Si bien
gu’avec tous ces changements, il arriva seulement a offrir, aux
yeux d’Eglantine qui les avait jadis admirés et aimés séparé-
ment, un portrait composite de tous les ancétres de la galerie,
et, tous les faisceaux de son ame a elle, elle était enchantée de
les sentir enfin fondus en un seul. Pour la premiere fois, elle ne
se sentait qu'un seul cceur. C'était n’en avoir plus, moins un
seul. C’était une tranquillite divine.

Un matin, Fontranges parut tellement a son aise, embrassa
avec tant de désinvolture la main d’Eglantine, la félicita si natu-
rellement de sa robe, fit montre tout le jour de tant d’affection
distraite qu’Eglantine en fut intriguée. Elle prit des informa-
tions et apprit qu’il avait eu le matin soixante ans. Cette nou-
velle la décida. Elle avait aimé jusque-la Fontranges parce qu'il
était ce qu’elle avait rencontré au monde de plus immuable. Elle
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I’'aima soudain parce qu’il était ce qu’il y avait de plus instable.
Eglantine avait été trop jeune pour aimer les soldats de la
guerre pendant leur permission, mais pour elle, si jeune, la mort
avait encore l'aspect noble d’'un combat, et elle voulait aimer
avant ce départ pour un front qui ne pardonne pas. Fontranges
souvent n’écoutait plus ses paroles, y répondait de travers. 1l fal-
lait retenir son attention avant la distraction éternelle. Elle le
forca a la promener, a la sortir du cercle de leur impuissance.
Elle voulut visiter Paris, dont elle ne connaissait que le centre.
Cette promenade qu’il avait faite en 1914 lors de la maladie de
Jacques, il la reprit avec elle... 1l se méfiait, il évitait les ter-
rasses, les tours, il avait I'impression que toute vue sur la ville
entiére augmenterait la vue qu’il avait de lui-méme. Il prenait
vis-a-vis des beautés de Paris autant de protection gu’il en pre-
nait peu dans sa premiere visite ; il n'avait plus a rejoindre un
horrible mal, il avait a éviter un bonheur indicible. Il évitait
donc les trésors. 1l cacha donc & Eglantine le Régent, le tableau
de Versailles ou son aieul montait I'illustre Majordome. Mais
tout secondait Eglantine dans son ceuvre de séduction. A cause
de nouvelles usines a gaz du coté de Levallois, les couchers de
soleil avaient gagné en fureur rouge et violette. Toute la pous-
siere de I'été, cette année-Ia, éetait colorée. Quand le prétendant
touchait les lauriers des Champs-Elysées, il lui restait aux mains
la poussiere que son oncle le duc Henri le naturaliste attrapait
sur les papillons de la Haute-Ménam. Le Trocadéro était enfin
réussi, tout ombre sur son coté bigarré, tout or sur son coOté
noir. Tout Paris n’était qu’'un mirage non renversé et réel. Jadis
Fontranges, sensible a la moindre attention de la nature, I'en
et remerciée longuement en pensees et méme en paroles. Mais,
pour ne pas se démentir, pour ne pas laisser croire qu’il voyait le
manége d’Eglantine, il affectait maintenant vis-a-vis du manége
de Paris, et vis-a-vis d’ailleurs de tout ce qui lui plaisait et le
touchait, la méme attitude de détachement et de bienveillante
indifférence. Si Paris et Eglantine étaient de méche, ils étaient
bien pris. Par un surcroit de modestie et une hypertrophie de la
sensibilité, il en arrivait aux sommets de l'indifféerence. Les
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hommes tres polis, les chevaux trop beaux, devenaient pour lui
aussi impersonnels que justement le vent, le beau temps. Il re-
gardait sans parler, et méme sans se taire spécialement a leur
sujet, ces illuminations du soleil et du jour qui amenaient des
larmes aux yeux de sa compagne. Il regardait en souriant ces
larmes. Le langage de Paris et de I'été finissant était, comme ce-
lui d’Eglantine, un langage d’aveu, de dévotion pour Fon-
tranges : il se gardait de paraitre remarquer cette affection des
choses, surtout de la prendre au sérieux ; que n’e(t-il pas été
obligé ou alors de remarquer dans celle d’Eglantine! Si bien
gu’a mesure que les flatteries de la lumiere ou des hommes
s'amoncelaient autour de lui, temps inaltérable, premier prix au
concours des chiens, il avait une apparence plus insensible. Il en
devenait méme impoli, il ne saluait plus les gens qui s’excu-
saient de 'avoir bousculé, il ne remerciait plus ceux qui le félici-
taient de sa promotion dans le Mérite agricole, car les adminis-
trations francgaises aussi se mélaient a ce jeu et le comblaient. Le
futur roi lui offrit un porte-cigarettes en or avec une mention
gravée qui faisait allusion au Ferreum ubique, devise des Fon-
tranges et en aurifiait 'organe principal. Il I'en remercia a peine,
comme il e(it remercié Eglantine ; c’est tout juste s’il n’y eut pas
dans son remerciment ces mots habituels d’Amour et de Chéri.
En rayant ainsi dans les opérations de son esprit la compréhen-
sion et I'étonnement, il parvenait a vivre sa vie habituelle, mais
se trouvait par la méme hissé dans un domaine ou tout devient
possible, ou les situations de légende doivent se poser a chaque
heure, et ou I'on peut avoir recours, pour les résoudre, aux ex-
pédients de la légende. Alors que la visite de quelque cousin des
environs I'e(t autrefois surpris comme un événement, il trouvait
naturel que des Nouvelles-Hébrides un de ses oncles, Georges
de Lamérouse, capitaine de frégate disparu depuis quarante
ans, revint lui dire bonjour. Des races de chiens qu’il croyait,
elles aussi, rayées du monde, reparaissaient en plein Cours-la-
Reine. Il accueillait tous ces miracles comme les faits les plus
naturels, comme la tendresse d’Eglantine. Quelque temps en-
core, et les licornes, et les dragons allaient entrer en jeu. — La
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belle licorne ! edt-il dit simplement a sa vue, et il e(t inspecté
ses membres et ses proportions d’aprés ce Manuel des licornes
gui voisinait dans sa bibliothéque avec le Manuel des chevaux
arabes, et qui lui avait d’ailleurs toujours semblé avoir la méme
valeur pratique : la licorne ne se vise pas au défaut de I'épaule,
mais a la corne elle-méme, la licorne s’attelle a sept... Tout dans
ce monde s’était tellement transformé depuis un mois, que rien
en somme ne se trouvait transformé par rapport a rien. Fon-
tranges, qui était d’ailleurs assez partisan d’'un univers de ce
genre, ou les pauvres sont riches, les riches pauvres, mais volon-
tairement, les athées religieux, les dieux, par modestie, athées,
se contentait, dans cette atmosphere vingt fois surélevee et vingt
fois plus sensible, d’augmenter de vingt fois sa nonchalance na-
turelle. Mais toutes ces recettes pour détourner de soi par géné-
rosité et surcroit d’amour un amour, qui passent pour douteuses
dans la vie moderne, et dans les chansons de gestes au contraire
sont des expédients courants, se suicider, rendre Eglantine
amoureuse d’'un autre, d’'un plus jeune, Fontranges maintenant
les étudiait posément. Les petits-neveux a la mode de Bretagne
gu’il avait épars dans les entresols de la rue de Prony ou les ma-
gasins d'autos de la Porte Maillot ne furent pas peu surpris, ce
mois-la, d’avoir la visite du chef de leur famille. Leur petite amie
ou leur dactylo dissimulée dans le cabinet voisin, ils devaient
subir tout un interrogatoire de I'oncle Fontranges sur leurs oc-
cupations, leur service militaire, le tant pour cent qu’ils tou-
chaient pour les voitures elles-mémes et la commission sur les
accessoires. Il se renseignait sur eux en se renseignant sur la
meilleure marque de frein, de lanterne. Il inspectait en méme
temps leurs dents, signe de franchise, leurs ongles, signes de fi-
délité, leur teint et leurs yeux, signe de travail. Son choix ne
pouvait manguer de tomber sur le plus dissimulé, le plus dissipé
et le plus paresseux, et un soir, dans un lieu de danse, Eglantine
se vit présenter par lui Melchior de Virmeux. Melchior, auquel
Fontranges avait parlé d’Eglantine comme d’une fille charmante
mais sans grande beauté, fut ébloui. lls dansérent.
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— Fontranges est votre amant ? demanda Melchior. Mais
guel est son age ?

Eglantine appréciait la facon dont Melchior dansait. Les
Virmeux d’ailleurs étaient venus des Croisades en dansant.
C’était une noblesse de danse ; tous leurs portraits de famille
étaient des portraits de féte ; leurs dates de famille étaient les
grands accidents de réjouissance royale, le Bal des Ardents ou
Edouard de Virmeux mourut en costume de gorille, non sans
avoir sauvé Mahaut de Fontranges, le siége de Damiette ou I'un
d’eux, déguisé en ours et dansant, pénétra seul dans la ville ety
périt apres mille exploits, le Camp du Drap d’Or, ou Charles de
Virmeux ramassa Charles-Quint, mais fut tué le soir dans le
tournoi qu’il disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements
animaux, Melchior avait choisi la peau la plus blanche, de
grands yeux bleus, un extraordinairement attirant déguisement
en homme. Il n’était pas fat. Le sentiment de cette beauté si dif-
féerente de son étre lui donnait méme la modestie et la pétulance
d’un homme masqué. 1l plaisait & Eglantine, qui avait jugé tout
de suite de ce qu’il contenait de vieux et d’'usé, mais qui se plai-
sait a toucher et a voir cette belle enveloppe toute neuve. Elle y
avait le méme plaisir qu’a penser a Fontranges, a voir Fon-
tranges. Elle se laissait aller dans ces bras comme dans la pen-
sée de Fontranges. Ce brave Fontranges la-bas ne se doutait pas
gu’il s’était personnifié et qu’'on dansait avec lui.

— QOui, répondit-elle. Mais vous, votre age ?
— Vingt-sept ans demain.

Il disait ce chiffre avec assez de fatuité, habitué qu’il était a
en tirer parti dans le cercle de ses amies precédentes. Il mentait
méme un peu, c’était vingt-huit ans apres-demain. Mais ce
mensonge sur le jour voilait a ses yeux le mensonge sur l'année.
Eglantine d’ailleurs savait la vérité, car la premiére occupation
de Fontranges avant sa tournee avait éte de faire la liste des pe-
tits-neveux par date de naissance. Cette tricherie la toucha. Que
ce colosse de jeunesse elt déja cette méfiance de I'age, et rame-
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nat sur lui si étroitement la couverture de sa vie, que la vieillesse
s'introduisit déja dans ce beau corps sous forme de cette année
inavouée qui allait désormais y rouler sans but, bientdt accom-
pagnée, a mesure que le corps se flétrirait, de beaucoup d’autres
années inavouées et inutiles, Eglantine en fut détournée d’étre
dure pour Melchior et de lui donner une legcon, comme elle en
avait fait d’abord le projet. Ainsi c’était celui-1a, cachant toute sa
vie sous ses vétements une année qui le rongeait déja, qui pré-
tendait lutter avec Fontranges ! A cause de cette année nouvelle
gu’il allait avoir demain, elle en eut la méme pitié que s’il allait
avoir une année nouvelle chagque matin. Fontranges la-bas, ne
se doutait pas, qui la voyait les yeux mi-clos aux bras de Mel-
chior, qu’elle dansait maintenant avec plus vieux que lui. Yeux
mi-clos, mais qui voyaient, dans ce visage sans rides, sous sa
douce haleine, de chaque coté des yeux de son danseur les
pattes d'oie apparaitre, et mettre entre terribles guillemets, les
prunelles et l'iris de la jeunesse. Eglantine défaillait de plaisir.
La danse I'étourdissait. Par ce tournoiement de derviche, elle
arrivait en une minute, comme les derviches d’ailleurs, a sa phi-
losophie supréme. Elle se sentait orgueilleuse d’avoir été faite
femme, pour vivre un peu, pour mourir, pour partager le sort,
non des minéraux, non des végétaux, mais des danseurs, des
hommes. Fille simple, fille sans mission, elle ressentait, — a
avoir ce corps qui plaisait aux seuls étres de la terre qui fussent
apres tout agréables, — le méme espoir, la méme vanité que les
héroines chargées de défendre des patries, des religions. Elle
n’était plus dans les bras de Melchior que chair, qu’honneur, et
souffle humains. Jamais elle n’avait eu pareille et heureuse
conscience de son incarnation. Ah? C’était Valencia?... Elle
sentait gonflées d’amour pour I’hnumanité toutes ces parties du
corps jusque-la inutilisées par les messies, sa bouche, ses seins,
son oreille bralante...

— Quel charmant gargon, lui dit Fontranges a son retour.

— Je t'aime, répondit-elle.
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Dans le pays ou vivait Fontranges, cette reponse équivalait
a « Merci bien », a « Bonsoir », a « Oui ».

— Cela va, pensa-t-il.

Fontranges, vers le milieu de septembre, éprouva le deésir
de voir la mer.

Ce n’était pas un ressouvenir de Tristan qui lui avait donné
cette idée, mais la mort de Georges de Lamérouse, le cousin ca-
pitaine de frégate. Son enterrement aux Invalides avait fait im-
pression sur Fontranges. On ne pouvait dire que la mort de ce
brave homme fOt pour lui une attention particuliére, aussi il
I’avait ressentie. Il l'avait méme ressentie comme [l'avertis-
sement que les couchers de soleil allaient se ternir, le Trocadéro
devenir laid, Eglantine disparaitre. La saison favorable dans les
sentiments fabuleux approchait de son terme. Mais justement
cette cérémonie en semblait I'apothéose. Elle n’e(t pas été diffe-
rente a I'étage du monde gu’habitait maintenant Fontranges.
Elle avait réuni tous les amis du mort, tous ceux qui avaient pu
garder de I'amitié pour un homme disparu pendant quarante
ans, tous les collectionneurs de silicates, tous ceux aussi qui ont
nié ou accepté que I'éléphant rejoint pour mourir un kraal spé-
cial ou tous les éléphants meurent, I'origine des silicates et la
mort des pachydermes étant les spécialités du défunt, — tous des
marins. La céremonie avait lieu aux Invalides, et il ne manquait
aucun de ces details par lesquels le destin souligne, de facon
comique ou tendre, les evénements qu’il juge significatifs pour
I’humanité, détails qui manquent a la Proclamation des Droits
de '’homme et a la rédaction de la Constitution de Weimar, mais
qui abondaient ce jour-la : I'évéque avait sur sa calotte le méme
pompon rouge, exactement le méme, que sur leurs bérets les dix
matelots qui avaient la charge du cercueil ; le corbillard était re-
parti aussitdt, Lameérouse devant étre inhumé dans la chapelle
méme, a I'’étonnement des chevaux qui, pour la premiere fois,
laissaient leur cercueil dans une église sans avoir a en reprendre
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un autre. Aucun terrien, a part Fontranges qui regardait pieu-
sement, dans cette lumiere d’aquarium, s'assembler amiraux,
océanographes, mécaniciens-chefs, tous humains sauvés des
tempétes, et la ville d’Ys se reconstituer au centre de la cité qui
prétend ne jamais sombrer. Etaient |4 tous ceux dans Paris pour
gui le mot eau n’est pas synonyme de rafraichissement, mais de
bralure et de soif, tous ceux qui allaient de Montmartre a Mont-
parnasse avec le sens de la direction, distinguant sur le Pont-
Royal la brise du vent, avec des visages glabres et jeunes, la
vieillesse ne se manifestant que par les poils du nez tout blancs.
C’etait un assemblage d’hommes naifs, qui n’avaient pas plus
appris a se débattre dans la vie qu’a nager, pour pouvoir couler
a pic aussi bien dans la mort civile que dans les naufrages, mais
tous avec des yeux si parfaits qu’ils se reconnaissaient du parvis
au cheeur et gu’ils voyaient dans le missel les mots que sautait
I’évéque. Ce fut la seule cérémonie, cette année-la, ou les
hommes savaient mieux que les femmes se lever, s’asseoir et
s’agenouiller a temps, comme au temps des premieres messes.
Les bedeaux et les solistes chantaient un latin connu et compris
par I'assemblée, la seule en ce monde avec I’Académie de Leyde
sur laguelle le latin et encore sa force, et I'acoustique heureuse
donnée aux opéras par des cables pendus et des ficelles I'était ici
par les mille drapeaux pris aux ennemis de Nerwinden a Tana-
narive, par la gloire méme. Personne ne paraissait trop triste,
car pour presque tous cette mort d’'un homme disparu depuis
un demi-siecle et revenu mourir, a I'inverse des éléphants, dans
un kraal de quatre millions d’hommes vivants, paraissait plutot
un retour. Il allait avoir d’ailleurs dans la mort un vent constant,
les lumiéres de tous les cierges autour du catafalque s’'incli-
naient dans le méme sens, c’était un bon départ. On regrettait
tout au plus de n’avoir revu gqu’une fois a peine ce brave La-
meérouse, plus marin encore grace a l'allitération de son nom
gue son presque homonyme I'explorateur, alors que I'English
Review for Liberty publiait justement ce mois-ci un long mé-
moire sur les éléphants morts seuls. On avait aussi le sentiment,
en voyant monter du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes
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gui donnaient a I'église entiere, au marbre, aux invites, car il
était midi, la seule couleur commune aux couchers et aux levers
du soleil, que la marine francaise de 1802 a 1815 n’avait peut-
étre pas éte, en effet, ce qu’elle elGt da étre pour cet homme, si-
non marin, du moins né et mort dans des Tles. Quand on eut
laissé aller, sans avoir a gagner un cimetiere, le cercueil de La-
meérouse de la nef méme comme par la trappe d’'un pont, et qu’il
eut résonné sec en atteignant le fond de I'océan, Fontranges, pa-
rent le plus proche, appuyé a cette petite grille du cimetiere de
Longwood d’ou I'on voyait jusqu’a la brume africaine, avait le
sentiment que tous ces gens-la venaient lui serrer la main et le
plaindre de ce qu’il n’elt jamais vu la mer.

Eglantine le surprit & mettre dans une valise six mouchoirs,
du savon, et un chandail, comme un mousse. Elle le confessa. Il
accepta de I'emmener passer un samedi sur la Manche. Elle se
chargea méme de retenir les chambres.

Maintenant Fontranges ne bougeait plus. Etendu dans le
grand lit de la chambre d’hétel, il n’osait faire un mouvement : il
n’était pas sdr encore que le lit appartint a lui seul. Il avait mal
entendu la conversation d’Eglantine avec la directrice de
I’hotel ; il se demandait s’il avait bien compris, s'il n'y avait
gu’une chambre pour tous deux. Une appréhension, dont il rou-
gissait, l'avait poussé a ne prendre dans cette immense piéce
qgue la plus petite moitié. Il ne I’habitait qu’a demi, son néces-
saire était massé sur I'angle de la toilette, ses vétements dans un
coin de I'armoire... A part ce soupcon stupide, rien encore, si ce
n’est le cours logique de cette vie anormale qu’il menait depuis
deux mois, ne pouvait lui faire supposer qu’Eglantine viendrait.
A la réflexion il se rassurait. Eglantine ne lui avait pas parlé
certes, mais elle lui avait dit bonne nuit d’'un mouvement de
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téte. Elle ne lui avait pas serré la main. Mais peut-étre était-ce
un hotel sévere ou I'expansion était de mauvais goGt. On n’était
pas loin de cette Angleterre ou les hételiers n‘admettent les
couples que s’ils reconnaissent sur eux ce vernis de I'union légi-
time, moins éclatant que celui de la passion, mais indélebile.
Sans doute, demain, aux repas, Eglantine saurait & nouveau
meénager ses effusions et employer pour le pain et les condi-
ments un autre langage que celui de la tendresse. A peu prés au
point d’ou Tristan s’était embarqué, la vie des hommes habi-
tuels et les bonnes facons des tables d’hote allaient enfin re-
naitre pour Fontranges. Il en était soulagé. Il y avait donc un
terme a cette passion insensible ! Il n'allait donc pas avoir a se
perfectionner encore dans I'absurde et le déraisonnable, a jouer
ce soir la partie la plus haute et la plus illogique dans ce role,
c’est-a-dire dans le deshabillé et la nudité. Il respirait. Il n'aurait
pas a dormir, a se réveiller prés d’Eglantine ! 1l y avait dong, il
pouvait donc y avoir a nouveau, dans la journée, un intervalle
ou reparaissait sa vie manguée et solitaire, sa vie fausse, — la
vraie vie. Il en fut réjoui, car du méme coup sa sensibilité repa-
raissait aussi. Rien n’'empéchait la pensée d’Eglantine de repa-
raitre la ot Eglantine elle-méme disparaissait. Qu’il était doux
et normal de réserver la moitié de ce lit, de ce sommeil, de cette
nuit, & Eglantine, pourvu gqu’elle ne vint pas ! Grace a cette ab-
sence, a ce silence, muette et invisible, celle gqu’il aimait repre-
nait la densité des seuls étres que Fontranges savait aimer, éta-
lait un nécessaire inexistant, pendait des vétements irréels.
Tombé subitement dans le régime pudibond des hétels, dans le
domaine ou Eglantine ne parlait plus amour, ne caressait plus, il
reprenait sa liberté vis-a-vis d’elle, sa liberté de sexagénaire
rongé de passion... Il éteignait avec joie sa lampe électrique, il se
réfugiait dans cette ombre, dans ces réves, avec le sentiment de
réalité de I'acteur qui va retrouver sa brasserie et sa bonne amie.
Cet abandon, ces imaginations, c’était le terrain solide de Fon-
tranges... 1l sentait méme que dans cet élan libérateur il n’allait
pas s’en tenir aux divagations de sa pensée, mais bondir au plus
vite vers le niveau supérieur, vers le sommeil, le vrai réve... Oui,
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le sommeil venait... Par les volets mal joints, une lueur étince-
lante pénétrait toutes les quatre secondes, la gerbe du phare...
C'était le phare le plus simple de France, quatre secondes
d’'ombre, une d’éclat ; il ressemblait bien peu a tous ces phares a
lumiéres compliquées que l'oncle Dubardeau avait désiré lui
montrer ; Fontranges ce soir I'e(t préféré d'ailleurs aux éclipses
ou aux rougeoiements qui annoncent la peste, les bas-fonds, ou
les Sanguinaires. Ces apparitions toujours égales, qu’il sentait a
travers les paupieres mémes, le bercaient. C'était la premiére
fois qu’il était bercé, au fond de la nuit, par la lumiere... 1l
s’endormait, quand la porte s’ouvrit.

I lui sembla que le phare soudain n’avait plus d’éclipses, —
que la mer devait é&tre belle sous cette nacre constante ! — Eglan-
tine avait allumé. Elle entrait doucement, comme une épouse en
retard ou coupable. Il I'entendit poser ses sacs, froisser douce-
ment le Figaro et I'attacher au bec électrique pour en diminuer
I’éclat avec une épingle qui devait étre, il le craignit, son épingle
de cravate a fouet d’or. Dans la demi-chambre laissée libre par
Fontranges, respectant la limite invisible, désinvolte tant qu’elle
était chez elle, d’'un pas déférent dés qu’elle était obligée de
franchir la frontiere, elle combla les vides de I'armoire ou de la
toilette, de ses flacons et de son parfum, attachant un rideau
avec la chaine de Fontranges. Tous les bijoux de Fontranges
servirent ainsi pour des opérations de premiere néecessité. Fon-
tranges I'’entendait vider sa valise, s’interrompre pour Vvérifier,
comme il l'avait fait lui-méme, le porte-manteau géant, s’y
pendre. Comme on percoit facilement que celle que I'on aime ne
touche plus a la terre ! Parfois un silence, un soupir, c’est qu’elle
avait essayé, comme Fontranges, de soulever la lionne blessée
de la cheminée et de voir si elle était en platre patiné ou en
bronze. Elle était en bronze, Eglantine s’y était trompée, comme
Fontranges d’ailleurs, et I'on entendit le fracas du socle contre le
marbre. Puis, apres quelques secondes interminables pendant
lesquelles Eglantine sembla avoir disparu, s’étre pendue pour
toujours au porte-manteau obstiné, le lit, le lit craqua sous un
faix imprévu. Elle se penchait, elle allait parler : il regretta de
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n'avoir pas ces boules Quiés dont on s’obture justement les
oreilles au bord de la mer. Il entendit tout. Il entendit le fracas
de la mer, car, maladroit a son habitude, il avait choisi pour ve-
nir la voir le jour de I'équinoxe. Il entendit toutes les menaces
des éléments aux hommes. Bien qu’il se sentit sans reproche
vis-a-vis d’eux, il en prit pour sa part. Il entendit enfin, étouf-
fant d’'un coup ce fracas, un souffle... « Je vous aime. » Il frémit
de ce mot vous : pour la premiere fois elle ne l'avait pas tutoye,
Eglantine était sortie de ce jeu convenu, de ce vocabulaire ad-
mis, pour rapporter sur lui ce terrible pluriel. Puis cette phrase
dite, par pudeur, avec tous ses vétements, elle se déshabilla.
Fontranges n’avait pas entendu d’autre femme qu’lndiana se
déshabiller. Il redoutait la longueur de ce moment pendant le-
quel Indiana, ses amants une fois couchés, se fardait pour la
nuit, tressait ses cheveux, essayait une fois nue avec bottines le
chapeau du lendemain sur le corps d’hier. Mais Eglantine se
déshabillait posément, quittait son chapeau en premier, ses sou-
liers en second, avec la méthode d’'un page qui rejoint au lit son
seigneur. Un page ? Ah! que cette idée de page fut la bienve-
nue ! Dés qu’elle eut traversé le cerveau de Fontranges, Eglan-
tine en fut couverte pour toujours d’'un travesti, et Fontranges,
incertain, non de ce qu’il allait faire, mais de ce qu’il allait pen-
ser, se réjouissait, ayant vu soudain quelle était son attitude
dans cette épreuve. Puisque page il y avait, il attendit le page. Il
fit de toute cette tendresse, de tout ce passe de souvenirs com-
muns avec Eglantine, une sorte de tendresse masculine, de pas-
sé masculin. Eglantine rajustait le Figaro autour de la lampe et
enlevait sa robe, sans se douter qu’elle avait tout a coup changé
de nature et de rdle, et qu’elle n’était plus redoutable la nuit
pour celui qui 'aimait. Il y eut encore un silence, car le page
était allé lire au-dessus de la toilette la legende de la gravure qui
representait le cardinal Bembo et sa niece surveillant les fouilles
dans la campagne romaine. Plusieurs pages italiens justement
étaient la a porter la cape du prélat et la canne de la jeune fille.
Puis un second silence, parce gque le page était nu et que le si-
lence jaillit a pleins flots de sa peau fraiche et blanche. Puis Fon-
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tranges sentit le phare constant s’éteindre, le phare a éclipses
repartir, et Eglantine avancer lourdement vers le lit, & travers
ces haies de lumiére et d’ombre. Elle heurta le cuivre du genou,
mais d’un coup si doux qu’il elt a peine dérivé un canot a
I'ancre, et elle s’étendit a la place vide, a sa place. Fontranges
maintenant, depuis cette idée du page, n’avait méme plus
I'impression d’'une aventure, d’un événement. Il se demandait
tout au plus, mais par hasard et sans que cette curiosité lui pa-
rat avoir le moindre rapport avec la situation, si ces couples qui
couchérent ensemble quarante ans dans la chasteté s’embras-
saient avant de se coucher... C'est ainsi que celui pour lequel
une simple prévenance, un geste d’amitié étaient une surprise et
des égards si forts que son cceur ne pouvait impunement les
supporter, en arrivait, dans la légende d’Eglantine, a ne ressen-
tir ni étonnement ni émotion lorsque celle gu’il aimait s’étendait
prés de lui... Vivre nu avec Eglantine, passer trente ans chaque
nuit avec Eglantine... la perspective de ces dix mille veilles ren-
dait tellement simple et facile sa conduite, dans la premiére
nuit.

D’ailleurs rien non plus ne décelait un trouble en Eglan-
tine. Elle respirait doucement, d’un souffle qui, toutes les quatre
secondes aussi, a peu prés, donnait au drap et au lit la caresse
gue le phare donnait a I'ombre. On la sentait lourde, et ap-
puyant de toute sa masse sur la nuit. Celui qui serait venu la
soupeser, comme la lionne, la croyant d’'une chair légere et de
couleurs, et été surpris de son poids. Fontranges sentait qu’elle
ne lui tournait pas le dos, par une délicatesse qu’il comprenait,
pour que ce lit ne donnat pas le tableau d’'un couple brouillé ou
insensible. Tous deux étendus sur le coté droit dans cette posi-
tion qui ne donne pas de réves, comme les deux statues du car-
dinal Bembo retirées du fond de la terre et couchées cote a cote,
elle avait pris sa suite dans ce voyage immobile et se hatait aussi
vers l'inconscience. Les murs gémissaient parfois, les portes
craquaient sous les bourrasques, et leurs menus mouvements,
leurs menus soupirs semblaient aussi n'avoir pour cause que ce
déchainement. Jamais couple aussi calme n’avait été posé si
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avant dans la tempéte. Eglantine avait eu moins I'impression de
se coucher que d’embarquer pour son premier voyage. Elle
s’était glissée sans projets, sans regrets dans ce qui était le lit le
plus proche en France de la mer. Plus avant, il n’y avait plus que
les lits ou I'on ne couche pas a deux, les hamacs. Elle ouvrait
parfois les yeux a la seconde du phare, ayant pris déja ce rythme
de la cbte qui sauvait les marins en perdition et les avertissait
des récifs ; elle voyait toutes les quatre secondes la nuque de
Fontranges, et tout ce que peut évoquer une nugue d’homme, ce
symbole d’attente, de patience, de fatalité, lui venait a I'esprit, le
dos de I’'Hindou sur lequel la panthere va se laisser tomber de
I'arbre, et le dos d’Orphée ramenant Eurydice, et le dos des
guides turcs qui ne se retournent jamais vers celui qu’ils condui-
sent, par supréme politesse. Il ne se retournait pas non plus, il
la savait la. La nuit qui avait couché Fontranges lui avait sous-
trait cette immense bulle d’air que debout il semblait porter,
Atlas qu’il était d’'un globe sans matiére. Il ressemblait mainte-
nant a ces cavaliers de plomb retirés de leur cheval. On ne pou-
vait s’empécher de penser au cheval. Eglantine y pensait, et sur-
tout a Sebha, la préférée de Fontranges. Elle pensait a ces aubes,
ou déja levée, car c'éetait I'heure ou elle distribuait des graines
pour les oiseaux dans la cour et le jardin, en variant les places
pour que les chats ne les repérent pas, elle voyait Fontranges,
debout devant Sebha et amoureux d’elle, lui parler seulement de
loin, sans la caresser, sans l'embrasser, comme une vraie
amante. Sebha tendait en vain vers lui ses naseaux en velours
qu’Eglantine venait au retour embrasser en cachette, et levait
toujours le pied droit, signe de grand bonheur.

— Vous dormez ? demanda-t-elle.

Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette délicatesse.
Elle se forcait a parler, il le comprenait, pour que cette nuit ne
restat pas un souvenir équivoque.

— Non, dit-il. Et toi ?

— Dormons, reprit-elle.
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Le vent secoua la maison.
— Quel temps ! dit Fontranges.

Il allait ajouter que cette pluie arrivait a point pour les
champs. Il pensa que cela ne signifiait rien ici ; la pluie est-elle
bonne pour la mer ?

De la mer venait un grand hennissement.

— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que vous disiez au-
trefois a Sebha, le soir, et qui signifiait bonne nuit ?

Fontranges chercha dans les ruines de son vocabulaire
arabe, bien délaissé depuis la mort de Jacques, trouva le mot
« Bonjour », la phrase « Béni soit le soleil levant. Il ressemble
au juste », — pas le mot du sommeil. Mais la voix d’Eglantine
avait dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur dans son esprit. Au
fond, rien que de bien naturel dans cette nuit. Il vaudrait mieux
évidemment n’en pas parler, c’était un geste d’une autre époque,
une reconstitution, et si réussie, d’ames, de cceurs. D’ailleurs le
nombre était plus considérable qu’on ne le croyait des gens qui
n’'interpréteraient pas mal les paroles de Fontranges, s’il disait :
« Le soir ou Eglantine et moi avons couché ensemble » ; ou,
«Quand Eglantine a minuit juste me demanda si je dor-
mais... »,

Il s'interrompit dans sa divagation, car le mot arabe en lui
arrivait. Malgré le fracas des flots nordiques, la fraicheur de
I'lode, a travers les couches d'ailleurs faciles a traverser des pen-
sées de Fontranges sur I’humanité ou I'école de Saumur, frélant
le seul mot étranger que Fontranges conn(t, gute Nacht (mot
dont il était sdr, qui venait en droite ligne d’une électrice de Co-
logne alliée aux Fontranges), le mot arabe, d’'une pression main-
tenant invincible, arrivait. D’habitude, Fontranges ne trouvait
gu’au réveil les mots qu’il avait cherchés vainement la veille,
mais le mot arabe qui veut dire bonne nuit, sachant que son de-
voir était d’arriver avant l'aube, un peu loin encore, arrivait.
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Dans le corps assoupi de Fontranges, la langue et la glotte se li-
vraient a une série de petits balbutiements et appels arabes.
Fontranges répétait au hasard les proverbes arabes ou le mot
aurait pu se trouver. Précedé des expressions : « Tiens-toi de-
bout pour cueillir les roses. Ne fais pas de grimaces aux
aveugles », Fontranges sentait le mot le percer lentement. En-
core un vers de Saad bousculé au passage, le dicton sur le trot
du cheval semblable aux mouvements de la natation, et le mot
était 1a, aussi éclatant sous I'oubli de Fontranges que les lettres
saintes de Sainte-Sophie sous le platre des Turcs...

— Ektab, dit-il.
— Comment ? murmura Eglantine endormie.
— Ektab.

Il parlait toujours sans retourner la téte, aux guides d’'un
dur coursier...

Eglantine en croupe céda au sommeil.

Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et il lui sembla que
Fontranges dormait. Il dormait en effet. Ce sommeil réputé qui
avait fait réveiller son aieul Jean, le jour de Marignan, dix mi-
nutes aprés Francois ler, lui-méme en retard, l'avait vaincu.
C’était un sommeil sans beaucoup de réves. L'aieul Jean avait
révé a Marignan que son cuissard était défait et gu’il ne pouvait
I’agrafer. Bayard l'aidait sans succes. Fontranges révait que son
lacet de brodequin cédait et que le garde-chasse se refusait a lui
en donner un autre. C'était inconcevable de la part d'un garde
qui était né dans le chateau, qui n’acceptait que de Fontranges
le prénom de ses enfants et le nom de ses jeunes chiens. Fon-
tranges, espérant que c’était a cause d’'un entétement soudain et
non d’une hostilité, lui demandait, pour I'éprouver, les objets les
plus divers, sa bretelle de fusil, ses vraies bretelles. L'autre refu-
sait tout. Telles étaient actuellement les visions de Fontranges,

— 136 —



mais, quel qu’il fat, Eglantine sentait le corps de son voisin ha-
bité par le réve. Elle rejeta doucement son drap. Avec cette sou-
plesse qui lui permettait tout geste sans qu’une jointure parlat,
sans qu’'un muscle saillit, et lui laissait faire tout effort, toute
cabriole avec un corps de repos, offrant toutes les quatre se-
condes, par sa tunique fendue sur le c6té, ou cette bande déserte
et inutile de nacre, ou des ombres que pour la premiere fois en
ce bas monde pénétrait la lueur d’'un phare, dans ce désordre
qui rend sur les gravures en couleur Psyché habillée plus visible
gue I'amour tout nu, elle s’agenouilla sur le lit, et a travers les
barreaux de nuit, elle regardait Fontranges. C’était la projection
de Fontranges que le phare lui semblait envoyer maintenant
toutes les quatre secondes aux marins perdus, aux bateaux en
détresse. Il était couché sur le dos, les mains jointes et les
coudes écartés, dans cette position recommandée a ceux qui
vont traverser une foule dense, ou a ceux qui sont morts.
C’etaient des coudes solides, ceux qui lui avaient permis de
fendre sans les remarquer la cohue des vivants, des préjugés,
des désirs, et qui lui ouvriraient bientdt celle des ombres sans
foi, des ombres sans ame. Jamais Eglantine ne I'avait vu aussi
semblable a ce gu’elle le croyait, et en effet tout ce que Fon-
tranges avait fait dans sa vie pouvait passer, aux yeux du sort,
pour n’avoir eu que ce but : étre surpris dormant au milieu de la
nuit. Le soin avec lequel Fontranges avait appris a respirer par
le nez et forcé autour de lui gardes-chasse et chambriéres a
I'imiter, leur expliquant sur Sebha qu’un cheval défaille si on lui
bouche les naseaux, avait enfin sa recompense : il n'avait pas la
bouche ouverte, il ne ronflait pas. La vigilance avec laquelle il
avait ecarté de lui les livres a caractéres trop fins, les livres en
général d’ailleurs, la lecture, portait aujourd’hui ses fruits : ses
paupiéres étaient a peine gonflées, a peine bleues. L’exigence
avec laquelle il choisissait son cosmeétique était enfin justifiée :
la raie que I'on portait dans la famille au milieu exact du crane,
en mémoire du Fontranges coupé de haut en bas a Azincourt,
était restée parfaite, et enlevait tout désir, en effet, de couper un
Fontranges en tranches horizontales. Visible enfin cette énorme
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broderie a ses armes sur la pochette du pyjama, qui semblait
I’écusson d’'une équipe de football ou de water-polo, équipe de
nos rois dans laquelle Fontranges, au role infime d’arriére, avait
toujours au dernier moment plaqué la veulerie, la tricherie. La
bonté de Fontranges aussi était récompenseée, il n’avait sur le vi-
sage que les rides que donne le sourire, et en cette minute, elles
disparaissaient toutes, car il souriait : le garde-chasse, dans un
pathétique retour de générosité, lui passait son paletot méme,
qu’il sentait lourd, par derriéere, de gibier. Tel il était, tiré toutes
les quatre secondes du néant dans sa perfection, et c’était du re-
gard de Psyché gu’Eglantine contemplait cet é&tre sans ailes,
sans joues roses, et sans nombril ceint de lauriers, — car il était
perdu.

Il N’y avait plus a s’obstiner, a lutter contre lui, a le repous-
ser, de ce domaine légendaire ou il se réfugiait, dans un autre,
dans le domaine de la folie peut-étre ; il était perdu. Celui qui
gardait les serments non formulés, qui accomplissait les veeux
non faits, qui respectait les époux inexistants, pour qui s’étaient
assemblés, autour de cette fille libre et qui s’offrait, tous les obs-
tacles invisibles et insurmontables, celui-la ne voulait pas d’elle,
la rejetait ! Au dehors le vent soufflait encore. Elle avait le cceur
serré que donne l'atterrissage sur un rivage hostile, I'angoisse de
ce retour de I'lle ou elle avait vécu tout I'été seule avec Fon-
tranges. Il lui semblait que ce soir, en la ramenant a Paris par le
train des paquebots, Fontranges allait la ramener a chacun des
guatre millions de Parisiens. Elle sentait la lenteur volontaire de
ses sens, de ses pensées, tout cet heureux avenir de paresse, le
seul gu’elle convoitat, I'abandonner comme une honnétete. Il lui
semblait que, pour la premiére fois, elle allait avoir un contact
avec les hommes, moisissure supréme de l'univers, dont la pen-
sée de Fontranges l'avait jusque-la isolée. Il n'allait plus lui étre
possible de croire qu’il n’y avait qu’'un seul homme. Le nombre
des couleurs et des coupes de cheveux, des différences de chaus-
sures de tous ces étres auxquels elle allait avoir a se méler de-
main l'accabla, elle pour qui la parure humaine s’était toujours
réduite a la raie et au veston de Fontranges. Au lieu de cette
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taille immuable, calculée plus srement que le metre platine sur
le rayon du méridien terrestre, il allait y avoir des petits
hommes, des moyens, des grands. Il allait la ramener aux bos-
sus, aux hydropiques, aux chauves. Chaque sentiment aussi al-
lait devenir un dedale. Les sens allaient avoir a se débrouiller
dans ce terrible élément, comme les ouies d’'un poisson dans la
mer. Déja, chaque fois que I'ombre retombait sur la chambre et
gue Fontranges disparaissait, c’était un homme étranger qu’elle
sentait étendu sur le lit et dormant, Melchior, Jacques, Alain.
Une foule d’hommes qu’elle ne croyait méme pas avoir remar-
gués s’étendirent ainsi cote a cOte prés d’elle, invisibles, séparés
chacun l'un de l'autre par une série de Fontranges immobiles et
éblouissants... Ainsi donc cette veille était la veille avant I'entrée
dans le couvent terrible des humains. Elle frémit, mais elle sen-
tit combien il était inutile et cruel de s’obstiner... Elle jeta un
dernier regard sur ce corps, qui n'avait servi qu’a un usage bien
habituel et banal, mais qui comportait tous les accessoires d’un
corps de héros, sur la veine du cou légérement gonflée qui se se-
rait rompue en sonnant du cor, sur la main gu’il et solennelle-
ment grillée plutdt que de commettre un parjure, s’étendit a
nouveau, put s’endormir. Il était maintenant tourné vers elle.
Tous deux avaient le bras autour de la téte, et ils semblaient
supporter un pesant fardeau, comme d’ailleurs tous les humains
debout ou couchés, assis ou a genoux, cariatides du vide...
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semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accés. Vous pou-
vez consulter ce catalogue a I'adresse :
www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beqg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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