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CHAPITRE PREMIER 

Fontranges s’éveilla. 

Il hésita à se croire éveillé ; le bon sommeil des Fontranges 
était légendaire. Leur château restait sans doute la seule de-
meure en France où le service du maître endormi fût aussi mi-
nutieux que le service du maître levé. Dans les maisons voisines 
dont ils étaient les hôtes, ils redonnaient son poids à l’ombre, ils 
en rétablissaient le domaine et jusqu’à l’acoustique ; il y avait à 
nouveau aux cuisines et aux écuries, eux présents, un bruit du 
soir, un bruit de l’aube et les domestiques n’y réservaient plus 
pour l’après-midi les occupations à peu près silencieuses, plu-
mage des poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du sable 
dans la cour qui gratte si doucement la terre à son réveil, et le 
cœur… Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient repeint de 
noir la nuit, et le père de Fontranges lui-même, qu’on s’accor-
dait à juger aussi dur qu’égoïste, laissait derrière lui des esprits 
reposés, des joues fraîches, tous les bienfaits du sommeil. Une 
insomnie leur causait le trouble que leur aurait donné, pendant 
le jour, un évanouissement. Une fois qu’ils avaient ouvert les 
yeux dans la nuit, ils ne pouvaient d’eux-mêmes les fermer ; il 
aurait fallu une main étrangère pour rabaisser leurs paupières, 
comme celles d’un mort. C’était au cours de ses quatre insom-
nies que le père de Fontranges, en apparence robuste jusqu’à sa 
dernière minute, avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible 
et calme de jour, par lequel il devait mourir, d’une mort d’ail-
leurs somnolente. Il semblait que les Fontranges, à cause juste-
ment de cet avide sommeil, fussent usés d’abord par leur côté 
nocturne. C’est aussi de nuit que le talent, l’imagination, le rai-
sonnement approchaient ces esprits lourds, quand ils devaient 
mourir d’une maladie moins corporelle, comme la passion, ou la 
neurasthénie. Réveillé en sursaut, heurté par le rêve comme 
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nous ne sommes heurtés que par un marbre de cheminée, Fon-
tranges se trouvait tout à coup dans l’ombre aux prises avec 
quelque vérité, défraîchie pour le moindre collégien, mais qui 
l’attaquait avec une virulence de révélation : que le malheur 
dans ce bas monde l’emporte sur le bonheur ; qu’aucun de nos 
actes n’est libre et que la cause engendre son effet ; qu’en fait 
nous n’achetons pas le chien de chasse ou le cheval que nous 
voulons, mais celui que depuis mille ans une volonté étrangère a 
choisi ; que nous sommes des esclaves. Il lui fallait tout un jour 
pour reprendre plaisir à cette meute, à cette écurie que les dé-
sirs d’inconnus, d’hommes anciens peut-être, avaient rassem-
blées chez lui. Petite joie d’avoir chez soi le chien de Socrate, le 
pur-sang de Brummell !… Cette nuit, la Fatalité avait ainsi jeté 
toutes ses têtes de chapitre sur ce vieillard endormi, et ce qui 
avait atteint et réveillé Fontranges, c’était cet axiome, nouveau 
pour lui mais implacable, que les hommes sont supérieurs aux 
femmes. 

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours d’attaques 
semblables, que le mieux était encore de ne pas bouger. À sa 
dernière insomnie, il avait fait ainsi le mort sous l’idée arrivée 
brusquement de l’infini, et résisté à un reniflage terrible. L’in-
fini, voyant ce cadavre, n’avait pas insisté. D’ailleurs, en quoi 
pouvait bien lui importer, à lui dans six mois sexagénaire, à lui 
qu’occupaient seulement désormais les quadrupèdes et les oi-
seaux, que les femmes fussent d’une race inférieure, ou même 
d’une autre race ? Il ne se sentait plus assez d’affection envers la 
terre pour se réjouir d’y voir introduire une espèce nouvelle. 
Que de mécomptes n’avait-on pas eus, voilà trois ans, avec ces 
deux castors, envoi d’un ami canadien, qui barraient tous les 
ruisseaux du parc ! Les sources de la vie n’étaient plus assez 
abondantes en Fontranges pour qu’il envisageât la lutte contre 
une femme de cœur et de chair nouvelle… Il voulut se rendor-
mir, se retourna, eut tort de se retourner : dans ce lit où il dor-
mait depuis si longtemps sans compagne, on remplaçait près de 
lui il ne savait quelle forme précieuse par une forme sans valeur. 
Les fantômes femmes de Fontranges étaient soudain déclassés ; 
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il n’osait, pour se sauver, dans la crainte d’un sacrilège, penser à 
Jeanne d’Arc ou à la duchesse d’Angoulême. Sur les visages les 
plus clairs de la faune terrestre, l’honneur, la vertu s’effaçaient. 
Fontranges, qui n’avait jamais d’ailleurs distingué en soi la tris-
tesse du repentir, éprouvait un immense remords à dégrader ces 
êtres qui évidemment n’ont découvert ni la vapeur, ni l’Amé-
rique, mais qui ont mené leur entreprise commune avec les 
hommes si loin, avec tant de pittoresque et parfois tant de cons-
ciencieuse ou glorieuse intimité. Les femmes étaient inférieures 
aux hommes. Pas une des femmes qui ne fût inférieure à Fon-
tranges ! Un surcroît de grade, un rappel de vertus, leur héritage 
inattendu et immérité, retombait sur ce vieil homme qui n’en 
savait que faire. Il se leva, du réflexe dont ses aïeux attaqués al-
laient à la meurtrière, alla à la fenêtre, l’ouvrit, fut calmé une 
minute d’être attaqué, non par l’assaillant de tout à l’heure, 
mais par les frondaisons du parc, par un canal sans miroite-
ment, par un silence sans reflet, par l’ombre. Hélas, il dut cons-
tater que le bord de l’horizon devenait soudain orange ! Cette 
vérité sur les femmes n’était pas comme les autres une vérité de 
la nuit, mais une vérité de l’aurore. Il tira les rideaux, se recou-
cha, voulut clore de nuit cette imagination… Mais, sa première 
lance jetée sur le zénith, le soleil, de la seconde, transperçait le 
damas de Fontranges ; les pinsons chantaient. C’était la pre-
mière alerte de mal sur laquelle il ne se fût pas rendormi… Sou-
dain, il tressaillit… Apportant le déjeuner, remplaçante de la 
cuisinière malade, une jeune femme entrait. 

Elle entrait, pour la première fois doucement, pour la pre-
mière fois curieusement, dans cette chambre qu’elle connaissait 
par cœur. C’était Églantine, la sœur de lait de Bella et de Bellita, 
de cinq ans leur cadette, et qui avait quitté depuis quelques 
jours la pension de Charlieu. Rassurée par le faux sommeil de 
Fontranges, le déjeuner posé sur la table, elle reculait le mo-
ment de tirer les rideaux, elle flânait. Fontranges l’entendit tou-
cher les objets sur la commode, ceux des objets qui ressem-
blaient le plus à des pièges tendus aux portraits. À leur son 
contre le marbre, il devinait si c’était le cadre d’or ou d’argent, si 
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c’était Bella ou Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi embrasser ? 
Puis, sans qu’il eût perçu aucun bruit de pas, et comme si elle 
avait sauté d’un meuble à l’autre, Églantine toucha sur le 
meuble d’appui les lorgnettes du duc d’Angoulême, elle les mit à 
sa vue, à sa vue dans l’ombre. Puis, se rapprochant, elle ajusta 
sur la chaise le veston, le gilet, de ces caresses et de ces chique-
naudes dont l’épouse prépare l’époux qui va sortir. Elle poussa 
même assez loin cette répétition. Elle essaya le bouton à bas-
cule, le bouton à chaînette. C’était la Psyché des cravates, des 
plastrons. Tous les bruits que la jeunesse pouvait provoquer, 
déchaîner dans cette chambre, Fontranges les entendit, dans 
une tendre gradation de génitifs, le claquement du poignard 
arabe qu’on remet au fourreau, la pluie des perles de l’abat-jour, 
le bruit du bouchon du carafon de l’eau de fleurs d’oranger. Le 
jeu, le vent, la gourmandise étaient lâchés dans la chambre sous 
leur forme la plus implacable, mais la plus souple. Fontranges 
écoutait le bruit de ses objets familiers autour de ce jeune être. 
Il pensait à Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aïeul, qui 
faisait danser les danseuses nues parées de ses chaînes d’or et 
des bijoux de sa famille, et aimait écouter le bruit de son trésor. 
C’était sa façon de revoir ses ancêtres. Puis, un silence, et Fon-
tranges devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait, elle 
haletait même un peu : elle était prise. Appâtée par sa propre 
image plus encore que par les photographies, n’imaginant rien 
de plus captivant, elle était prise. Le silence de cette jolie fille en 
face de son portrait était le même qui entoure le philosophe en 
face de soi-même, le saint dans sa réflexion. Fontranges le sen-
tait de qualité divine. Il était peu croyable d’ailleurs qu’Églan-
tine restât aussi longtemps immobile devant le miroir. Assuré-
ment elle jouait le seul jeu qu’on puisse jouer sans bruit, le jeu 
du visage ; elle chavirait ses prunelles, combien plus souples 
que les boutons à bascule, elle essayait de remuer les oreilles, 
d’aviver ses regards. L’odeur du chocolat tiédissant arrivait à 
Fontranges chargé comme une gomme, comme un parfum. 
Toujours devant la glace, Églantine tentait vainement de chan-
ger son visage en visage étranger, se demandait quelle entente, 

– 6 – 



cachée à elle-même, subsistait malgré tout entre elle et son re-
flet, s’éloignait à reculons pour voir la longueur de ce fil, heur-
tait un vase, le rattrapait. Fontranges frémit. C’était un vase de 
Sèvres donné aux Chamontin par Napoléon Bonaparte, et à 
Fontranges par Napoléon Chamontin. Tous ces objets offerts 
par de médiocres intermédiaires, mais venus d’une histoire il-
lustre, furent effleurés par des yeux et une main qui épargnaient 
Fontranges seul, mais il sentait que la raison de leur attrait, la 
condition de ces ébats, c’était sa présence. Ce n’était pas la pre-
mière fois qu’Églantine, pendant les vacances, entrait dans cette 
chambre, et à des heures où elle pouvait tout ouvrir ou toucher. 
Ce matin seulement, parce que Fontranges était là, venue sans 
écluse de l’aube dans cette pénombre, elle jugeait le poids de 
chaque bibelot historique, appliquant sur sa chair même le ca-
chet de Philippe-Auguste, se caressant la joue avec le blaireau 
de Louis XVI. Elle n’eût pas fait davantage à la vue d’un jeune 
homme endormi. Fontranges en était touché, oppressé : il tous-
sa. Alors Églantine, pour s’évader, se précipita vers la fenêtre, 
ouvrit les rideaux, et par la porte disparut. 

 

C’était l’été. Les moissons commençaient. Les moisson-
neurs parlaient des vipères, nombreuses cette année. Un mois-
sonneur des environs qui portait une javelle contre sa poitrine 
avait été piqué au cœur et était mort une heure après. Ils ne por-
taient plus les javelles contre leurs cœurs. Cette étreinte avec 
chaque gerbe, avec le blé, était supprimée pour l’année, mais les 
cuisines n’en étaient pas moins en fête, et Fontranges, selon la 
coutume, les visita avant le repas de moisson. Fermières et do-
mestiques étaient toutes là, affairées, et Églantine indifférente 
au milieu d’elles. Il ne les avait jamais rencontrées qu’indivi-
duellement, dans des couloirs, dans des cours ; elles lui sem-
blaient réunies dans le château pour un siège, un massacre, un 
scandale. Bien que le devoir, la servitude peut-être, appareillât 
encore la génération nourrie de légendes et la génération nour-
rie de cinéma, il n’osa adresser un mot à chacune, pour n’avoir 
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pas à parler devant elles à Églantine. Du côté des oignons, on 
pleurait, ce qui donnait prétexte à mille rires. On s’amusait à ti-
rer des pleurs des métayères les plus revêches. Deux grandes 
filles voulaient entraîner Églantine, qui résista. Elle se débattait, 
Fontranges la fit délivrer. Il s’en félicita toute la journée comme 
s’il lui avait épargné, non des larmes, mais une peine. 

 

Ce fut encore Églantine, le lendemain, qui apporta le dé-
jeuner. Il sembla même à Fontranges que la serrure grinçait 
moins, que les souliers d’Églantine étaient remplacés par des 
espadrilles, qu’il y avait le dessein fermement conçu de re-
prendre le ballet de la veille. Fontranges ouvrit un œil : non, ce 
n’étaient pas des espadrilles, c’étaient des pieds nus. Le spectre 
de chair et de santé avait pris son uniforme. Même bruit de l’or, 
puis de l’argent. Même vol silencieux de meuble à meuble. Le 
spectre était arrivé aujourd’hui avec un autre sens que la vue ; il 
essaya les vaporisateurs, celui de l’héliotrope du moins – les di-
rigeant non sur soi, car il eût porté ainsi le témoignage de ses 
méfaits, mais vers Fontranges lui-même, qui sentit pour la pre-
mière fois son parfum lui arriver d’un vrai héliotrope géant. Le 
lendemain, Églantine revint encore ; l’habitude en fut prise. 
Fontranges ne négligeait d’ailleurs aucun moyen de l’attirer. Il 
prenait soin de disposer sur les commodes des objets nouveaux. 
Toutes les tabatières et miniatures de la famille furent exposées 
à tour de rôle. Il ouvrit les livres à leur plus belle gravure, les 
manuscrits à leur lettre enluminée. Il fit répandre dans le châ-
teau le bruit qu’il nettoyait ses collections, pour avoir le prétexte 
d’étaler non loin de son lit les plus belles flèches de l’Australasie 
et les plus beaux javelots à cran, sa spécialité. Il se mit à porter 
ses bagues, ses bijoux, à les porter tout le jour pour pouvoir les 
poser le soir à la place des pièges. Il y posa une nuit son plus 
gros diamant. Ce fut le lendemain matin une visite plus mysté-
rieuse encore que les autres, d’un silence relatif ou absolu selon 
qu’Églantine tenait le diamant serré au fond de sa main ou pas-
sé à son doigt. Fontranges écoutait tout satisfait ces pas allégés 
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par un diamant. Il s’arrangea pour voir Églantine dans l’après-
midi ; elle était hypocritement sage, modeste. Rien ne trahissait 
qu’elle eût été dans la matinée, pendant quelques minutes, la 
maîtresse de l’on ne savait qui, qui ressemblait au bonheur. 
Fontranges l’imperfectible se perfectionnait dans son rôle im-
mobile, sortait des armoires les pyjamas achetés pour des 
voyages, d’ailleurs avortés, aux Indes et au Japon. Le valet de 
chambre se demandait pourquoi son maître se rasait mainte-
nant le soir, juste avant le coucher, pourquoi tous les perfec-
tionnements apportés à un lit d’acteur ou de jeune marié étaient 
apportés à l’alcôve. Il vérifiait son matelas comme un châssis 
d’auto, y fit mettre des amortisseurs, des housses. La lutte de la 
soie et de la laine, de la vraie toile et du coton, tranchée pour 
tous les autres depuis Catherine de Médicis, était enfin com-
mencée pour Fontranges. Du côté d’Églantine aussi, il devenait 
évident que ce jeu n’était plus inconscient. Le chocolat n’était 
pas toujours à point, mais Églantine toujours à l’heure. Le jour 
n’était plus pour Fontranges qu’une longue insomnie. Tous les 
termes qu’on emploie pour le coucher des humains, lui pouvait 
les employer pour son lever. Il avait l’impression d’être bordé 
dans le jour, non plus dans la nuit, d’être débarrassé au réveil de 
vêtements pesants. Lui que n’avaient accueilli jusque-là dans la 
lumière que les abois, le vacarme et les hennissements, y était 
reçu par le rêve. Il passait ses journées à chercher dans ses vi-
trines, d’abord ce qui pouvait plaire à Églantine, puis ce qui au-
rait pu être pour elle un cadeau. Des réserves de bijoux, de ten-
dresse, d’étoffes s’entassaient pour cette jolie fille qui ne devait 
jamais les recevoir. Du moins, elle les touchait, elle les éprou-
vait. Dans cette heure où les jolies chambrières aiment à perdre 
un peu de leur temps auprès du lit du jeune maître, Églantine se 
laissait accoler par le luxe, par l’imagination, par le brocart du 
XVe siècle. L’aventure aurait pu durer toutes les vacances. De son 
alcôve, Fontranges n’avait plus cette impression, qui le gênait au 
début, d’être aux aguets, de tendre un piège. C’était bien main-
tenant un demi-sommeil qui continuait jusqu’à la seconde où la 
porte se refermait sur Églantine. Il se surprit même à dormir en 
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sa présence. Il évitait tout ce qui pouvait effrayer Églantine, re-
nonça à exposer une boîte du Consulat qui portait sur son cou-
vercle une fleur et la devise : « Églantine Fleur du matin ». 
Cette légende pouvait la mettre en défiance. Les somnambules 
s’éveillent quand une voix, fût-elle du XVIIIe siècle, prononce leur 
nom. Mais un matin, il entendit un cri et, quand il se leva, il 
trouva du sang sur un napperon, sur des boîtes. Églantine avait 
touché aux rasoirs, et s’était coupée. Il y avait du sang sur la 
corde des rideaux, qu’elle avait voulu tirer quand même, sur 
l’espagnolette, comme dans les chambres d’où le coupable a 
voulu fuir après le crime. On ne vit pas impunément avec ses 
doubles de luxe : l’Églantine impalpable avait blessé la belle 
Églantine, qui en mourut. Le lendemain, le plateau fut posé par 
quelqu’un qui ne s’attarda pas. Il en fut de même les jours sui-
vants. Le pauvre Fontranges, dans sa barbe fraîche et dans le 
pyjama qu’il aurait revêtu à l’hôtel d’Haiderabad, se précipitait, 
dès la sortie d’Églantine, vers la fenêtre et surveillait en vain sa 
fuite. Églantine ne se doutait pas que ce dormeur dans ce lit 
était presque habillé et qu’il ne lui manquait que les chaussures 
et le veston. Un matin, se hâtant derrière elle, il la vit dans la 
chapelle, par la porte entr’ouverte. Elle remplissait de roses les 
vases qui n’avaient jusqu’ici contenu que des fleurs artificielles, 
elle nettoyait les vitraux, distribuait un vrai parfum, une vraie 
lumière, non sans aller parfois se pencher, dans l’alcôve de 
pierre, sur le tombeau, sur la statue étendue de Bernard de Fon-
tranges. Elle avait remplacé Fontranges par son sosie en 
marbre. Elle lui pinçait le nez, tendrement… Il eût suffi qu’elle 
eût cru Fontranges en marbre pour qu’elle lui eût pincé le nez, 
tendrement… Puis, un beau jour, Églantine elle-même disparut. 
Bellita avait appris sa sortie de pension et l’appelait à Paris. Une 
grosse fille de seize ans, bouffie de santé et d’appas, vint le len-
demain à sa place. Fontranges entr’ouvrit un œil et le referma 
vite : il venait d’apercevoir l’image de l’extrême vieillesse… 
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Les moissons étaient déjà enlevées et battues. Les alouettes 
n’en chantaient que plus haut. Ce chant, le seul qui ne vînt pas 
d’un oiseau perché, Fontranges, un jour d’inspiration, eût pu le 
comparer à sa pensée, toujours si éloignée de lui et si bavarde. 
Les batteuses battaient maintenant les blés des propriétaires les 
plus avares, de ceux qui n’avaient pas voulu payer les tarifs de 
battage du début. On les entendait souffler, siffler près des âmes 
peu nobles. Le ciel continuait à être bleu, la terre à se dorer. 
L’ombre se réfugiait dans les plis des vêtements, dans les rides 
des visages, sous les jupes, comme un gibier voué à la mort. 
Dans cette époque où les qualités de la campagne, abondance, 
générosité, pureté, retombent sur les campagnards eux-mêmes, 
une sorte de modestie chassait Fontranges de ses domaines si-
lencieux. Il sentait ce désir de l’automne de personnifier ces ver-
tus plus encore par lui, qui seul en toutes saisons dans ces 
vastes limites, pouvait pêcher, chasser et commander. Parfois, 
au sommet d’un vallon gravi pour la millième fois, au repli d’un 
guéret dont il croyait reconnaître chaque fétu, s’il avait 
l’imprudence de s’arrêter, de savourer cette entente de la terre 
et de son maître, il sentait un symbole foncer, l’envahir, et il 
avait juste le temps de regagner le château par les chemins 
creux ou la route départementale. Jamais l’on n’avait vu le ba-
ron marcher à si grands pas ; il se fuyait lui-même ; il repoussait 
cette rareté que le déclin de l’été, le son particulier des champs, 
et celui de ses bottes, parfois le clair de lune, lui composaient 
maintenant dans toutes ses promenades. Des lieux où le vernis 
du soir pouvait le prendre, l’odeur des bruyères l’atteindre, il 
s’éloignait comme les héros anciens des sites où l’on vous pétri-
fie. Il ne se promenait plus que hors de Fontranges, sur des 
terres de voisins, loin de ces petits cyclones de beauté et de 
calme qui s’élevaient de sa propre terre et s’ingéniaient à le coif-
fer. Après le dîner, il prenait un capuchon, lâchait le chien le 
moins apte à devenir un chien de statue ou de décor, un basset, 
et échappait en contrebandier à toutes ces lois du soir qui le 
cherchaient pour un sacre. Il avait ainsi, voilà quelques années, 
en égarant à dessein des papiers, échappé à la commanderie du 
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Mérite Agricole. Mais la présence d’ouvriers étrangers rehaus-
sait encore dans les champs sa qualité de maître. Pour la pre-
mière fois, le mot baron était prononcé à Fontranges en fla-
mand, en polonais, et cela ne faisait qu’exciter les complai-
sances, les caresses de la campagne. Au beau milieu de sa pro-
menade, sans qu’il vît de différence dans le paysage, il tombait 
dans des trous de noblesse comme un aviateur dans des trous 
d’air. On sentait que la nature, plus perspicace que les hommes 
et renseignée sur l’essence de Fontranges, disposait autour de 
lui ces pièges de soleil et de vide où les grandes âmes sont prises 
par la sagesse ou par l’orgueil. Mais Fontranges était un vieux 
chasseur, un vrai gibier. Puisque cette inquiétude, cet appel ne 
l’atteignaient que debout, il évita de se silhouetter. Il s’étendait 
sur le sol dès que lui venait l’idée de s’arrêter, dès qu’il lui venait 
une idée ; il avait mis son costume de velours brun, couleur de 
la campagne : c’était la guerre. Certain jour un garde le suivit, le 
prenant pour un braconnier. Il se trouva ridicule. Il partit pour 
Paris. 

 

Une nuit où, contre son habitude, il était resté dehors 
jusqu’à l’aube, il passa, en rentrant chez sa fille, devant la 
chambre du premier étage où Bellita faisait coucher Églantine. 
La porte était entr’ouverte. Par les rideaux, un rayon rejoignait 
la veilleuse de l’escalier. Fontranges s’était arrêté. En habit, re-
gardant, pour se donner vis-à-vis de lui-même une contenance, 
la peinture pendue au-dessus de la porte, il semblait un maître 
d’hôtel réveillé par une sonnerie d’alarme et qui cherche sur le 
tableau le numéro d’appel. Celles qui avaient sonné Fontranges, 
d’après la peinture, c’étaient treize dames assises autour d’un 
clavecin. Il eût résisté à treize dames flamandes, à treize dames 
anglaises ; elles étaient florentines : il entra. 

Églantine dormait. Elle dormait sur une étroite chaise 
longue, les jambes un peu repliées, mais ni bras ni genou ne dé-
passait la couche. Il semblait qu’elle dût disparaître aussitôt 
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après ce spectacle, par une trappe du sol ou du plafond, dont 
l’étroitesse exigeait cette retenue de son corps. L’oreiller était 
sous ses épaules, elle tendait la gorge au sommeil, sa tête ren-
versée. Fontranges était touché de voir enfin cette belle fille 
dans un acte si noble et qui n’était pas de servitude. Il sentait 
qu’il jouait avec elle, non plus un jeu de maître à chambrière, ou 
même, pour ennoblir les termes, de demoiselle à châtelain, mais 
un jeu de cache-cache de jeunesse à vieillesse, de tendresse à 
indifférence. Cette aventure, où il était nécessaire que l’un d’eux 
dormît au rendez-vous ou feignît de dormir, cette rencontre 
dans la marge de deux existences si contraires, Fontranges n’en 
tirait pas une leçon de modestie, celle par exemple de ne parler 
qu’à ceux qui ne vous entendent pas, de n’embrasser que ceux 
qui ne vous voient point, de ne caresser que l’insensible. Non, il 
se sentait relié à Églantine par un sens secret et nouveau. 
Puisque c’était son tour aujourd’hui de magie matinale, il osa 
regarder autour de lui. La chambre était assez petite pour qu’un 
geste de ses longs bras tînt lieu des sauts de meuble à meuble 
que faisait Églantine. Sur la commode, sur la table, il toucha des 
boîtes en carton, une poupée en pâte, tous les bibelots 
d’Églantine, d’une bien faible densité à côté des bibelots de 
bronze et d’argent de Fontranges. Il savoura cet allégement 
soudain d’un gramme dans les peignes, les polisseurs. Il s’ap-
procha de la chaise longue. Il ne se pencha pas, il savait que ses 
genoux eussent craqué. Debout, épuisé par sa veille, il avait 
l’impression que cette jeune femme dormait pour lui. Une es-
pèce de générosité le poussait, de même qu’il laissait autrefois 
son dessert à Jacques, à laisser son sommeil à Églantine. Ah ! 
comme elle rajeunissait le sommeil ! Ses lèvres remuaient, ses 
sourcils se haussaient et se baissaient ; elle semblait parfois 
éclairée par le soleil de la nuit, puis elle rentrait dans l’ombre de 
l’ombre. Fontranges ferma les yeux, envieux de cette cécité mer-
veilleuse ; la rejoignit dans une écluse de fausse obscurité, dans 
cette nuit, qui plus encore que leur domaine, lui paraissait leur 
sentiment commun. Debout, les paupières baissées, il reprenait, 
il caressait le sommeil à une hauteur où il n’est plus cherché de-
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puis les burgraves, ou depuis le guerrier qui dormait à l’ombre 
de sa lance, et, aussi roide et tendu que dans son lit, au lieu 
d’écouter les vols de meuble à meuble d’Églantine et ses heurts 
contre le marbre, l’écaille ou l’argent, il écoutait un halètement, 
un froissement, il écoutait une interruption soudaine de son 
souffle, terrible seconde, fragment de mort, il écoutait son 
sommeil. 

Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il n’appuyât pas 
maladroitement sur une indication de son cœur ou du destin. 
De ce jour, il se mit à sortir le soir, et ne rentra qu’à l’aube. Il 
s’était créé une vie nocturne pour alimenter cette minute mati-
nale. Jamais il n’aurait pu croire que les nuits d’été sont si 
longues, jamais qu’il faut si peu de temps pour descendre à pied 
du Sacré-Cœur à Saint-Germain-des-Prés, puis pour y remon-
ter, puis pour en redescendre. Dès trois heures du matin, il 
commençait à tourner autour de cette maison, où il ne pouvait 
vraiment pénétrer que par la porte entr’ouverte du premier. Il 
avait découvert dans Paris l’itinéraire du noctambule qui attend, 
si différent du noctambule qui s’attarde, itinéraire qui l’amenait 
fatalement, soit par la Seine soit par l’Opéra, à une gare. Alors il 
regardait le cadran illuminé. L’heure y étincelait, alimentée par 
tous les trains de nuit. Il allait, comme nous irions voir l’heure 
dans la pièce à côté, la voir à la gare du Nord ou à la gare 
d’Austerlitz, qu’il préférait parce que le cadran, caché par les 
arbres, ne se dévoilait que de près. Puis, l’heure arrachée 
comme une primeur aux arrivages de l’aube, soudain agile 
comme un voyageur sans bagage, il rentrait en taxi, surchargé 
d’innocence, au grand scandale du concierge, qui trouvait que le 
baron se débauchait. Ou bien, jusqu’à la première heure de 
l’aube, accoudé sur le parapet de la Seine comme les vagabonds 
sur la corde de l’asile de nuit que le gardien laisse aller tous les 
matins, il attendait qu’une lueur, partie de Notre-Dame, déta-
chât soudain de lui l’ombre du fleuve. S’il pleuvait, il gagnait le 
bar de la Paix, le seul qu’il connût, où ses pourboires lui valaient 
maintenant du barman Alexandre l’appellation de Prince. Par 
modestie, il acceptait ce titre, le quatrième seulement en an-
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cienneté et en valeur dans les titres des Fontranges. Il aimait cet 
incognito. Alexandre écartait de lui les femmes par un geste, ou 
à coup de journal, comme des mouches. Aussi l’appelaient-elles 
« Sous Globe ». À la fermeture, vers trois heures, Alexandre 
passait Sous Globe à Régina, la téléphoniste, qui le déposait, 
après ces crochets que l’on fait pour franchir une frontière dé-
fendue, au Virginie bar, où les nègres des music-halls et des jazz 
se réunissaient après leur travail. La frontière du sommeil était 
franchie, Fontranges respirait. Il débordait de sympathie pour 
tous ces nègres fatigués, jongleurs qui laissaient tomber leur 
pipe, équilibristes qui trébuchaient, qui reprenaient la mala-
dresse comme leur seul repos. Il était ému de les trouver si 
étroitement accolés à la nuit, dont ils sont le symbole. Long-
temps il ne put voir un nègre sans penser à la nuit. Puis à 
l’heure où ces hommes sombres commençaient à se décolorer, 
soudoyant un chauffeur, il rentrait en toute hâte vers Églantine 
demi-nue. Il ne cherchait pas à la voir pendant le jour ; il voulait 
avoir l’illusion qu’elle ne se réveillait jamais, qu’il observait la 
vie d’une jeune fille qui n’ouvrait pas les yeux, qui se nourrissait 
pendant son sommeil. Il imaginait le repas, les promenades, la 
toilette de cette jeune fille endormie. Comme le mauvais temps 
durait, Alexandre qui le voyait arriver dès neuf heures, lui don-
na le conseil d’aller au théâtre, à l’Opéra, si proche. Fontranges 
obéit, et en fut ravi. Il n’avait guère jusque-là entendu d’autre 
musique que celle jouée par sa mère ou ses filles au château et à 
l’église. Une impression de proche parenté le reliait à chaque 
instrument. L’orchestre au début le désorientait. Chaque sono-
rité l’attaquait d’une agression individuelle et il sursautait, se 
tournant à droite, à gauche, vers la trompette, vers la harpe, 
comme à ses débuts dans le tir aux pigeons. Un solo l’attendris-
sait comme une attention particulière, comme une allusion trop 
claire à ce que nous n’avons qu’un cœur, qu’une existence… Un 
duo prouvait que la musique se souvenait tout d’un coup que 
nous avons deux oreilles, deux cœurs, deux âmes… Il en était 
doublement atteint !… Que dire des septuors !… Tout l’artifice 
du théâtre agissait sur lui avec sa vérité primitive ; la nudité des 
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héroïnes, comme de la franchise, la démarche des jeunes pre-
miers, comme du courage ; lui aussi n’aimait-il pas, pour penser 
se placer en évidence sur les mamelons, dans les clairières ; ce 
halo auquel il s’était dérobé à Fontranges n’était guère différent 
de celui que lançait sur la scène le projecteur. Sans croire que 
les ténors en vieillissant deviennent des basses, il sentait ce qu’a 
de réel et d’indiscutable la jeunesse de tous les ténors, la vieil-
lesse de toutes les basses. Parfois, il avait d’heureuses surprises. 
Un soir, un vrai cheval suivit sur la scène la chanteuse, un vrai 
cheval, mais maquillé, dopé pour cette apparition comme pour 
un grand prix. On lui avait enlevé ses fers, il avançait sur le tapis 
avec un bruit d’homme en pantoufles. Aucune étincelle à tirer 
désormais de cette cavale, sur laquelle Fontranges distinguait, 
alors que la Walkyrie quinquagénaire éclatait pour lui d’une 
fraîcheur sans bornes, tous les trucs employés pour masquer 
l’âge. La carrière entière de cet animal lui apparaissait à des 
signes évidents pour un connaisseur tel que lui, ses six ans de 
trot, car c’était un trotteur, ses six ans de charette anglaise, ses 
six ans enfin d’opéra. À coup sûr la Walkyrie ne se doutait pas 
que sa monture n’avait jamais galopé. Il eût aimé parler cheval 
avec elle : sa voix, ses yeux étaient superbes. Il eût aimé discuter 
avec elle l’origine des anglo-arabes : ses dents n’avaient pas une 
tache. Il souriait, car il voyait aux oreilles du cheval, dont 
l’arrière-train disparaissait maintenant dans les coulisses, que 
quelque figurant ou quelque choriste, cependant que Brune-
hilde grattait ses naseaux, lui donnait des claques sur les 
fesses… Telles étaient les distractions de Fontranges, mais il 
n’oubliait jamais, quel que fût le spectacle, que la nuit régnait au 
dehors, et que tout cela était en somme, dans la nuit et en lui, 
une illumination. 

Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans sa cape 
noire, car il ne se distinguait plus d’un rat d’hôtel que par son 
camélia, il entrait, il surveillait sur Églantine les effets de ce 
sommeil éternel. Parfois, la tête était moins inclinée que la 
veille, elle avait bougé ! Son parfum était celui de Bellita, mais 
atténué ; l’oreiller portait les initiales de Fontranges, il y avait 
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sur cette tendresse sans raison, sans naissance, le cachet de fa-
mille. Toujours inscrit dans l’étroite couche, le mouvement de 
son sommeil semblait d’une lenteur infinie. Il fallut quatre nuits 
pour que la main gauche placée un peu haut sur la hanche, se 
laissât aller, s’allongeât de biais. Un pli des lèvres, ce qui res-
semblait le plus dans les mouvements humains sans cause et 
sans but à un sourire, demanda plus encore. Il y eut des alertes. 
Un matin Fontranges s’aperçut que sa boutonnière était vide et 
il chercha vainement dans l’escalier et l’antichambre. Qu’avait 
pensé Églantine en trouvant près d’elle cette fleur ? D’ailleurs il 
lui semblait que la chambre se modifiait, comme la sienne jadis. 
Le peigne en celluloïd devint d’écaille, le dé en laiton d’argent, la 
densité noble des objets se rétablit peu à peu. Plus de robes sur 
les chaises, de ceinture, de jarretelles, plus de nécessité de se le-
ver, de s’habiller en femme. Apparaissant soudain hors d’une 
obscurité qu’ils avaient mis autant de temps à traverser qu’une 
aiguille un corps humain, Fontranges trouvait sous ses doigts 
tout ce que le bagage d’Églantine dans la vie contenait de pré-
cieux : une épingle à chapeau en or, un poignard espagnol. Il n’y 
avait pas de doute, Églantine soupçonnait sa venue. Il ne pou-
vait discerner si elle dormait ou feignait de dormir, il n’avançait 
plus qu’avec précaution sur ce parquet, sur ce sommeil dont il 
ignorait l’épaisseur. Peut-être dormait-elle… Mais ses cheveux 
étaient plus ordonnés, un peu de rouge parut, un peu de poudre, 
un matin, sur le guéridon, des fleurs. C’était sa façon de se raser 
en se couchant. Le soin avec lequel elle l’évitait dans la journée 
n’était pas un moindre aveu. L’incube, le succube étaient les 
seuls ébats permis pour ceux que séparaient des différences si 
absolues de caste, d’âge, de cœur, qu’elles en étaient des diffé-
rences d’espèce et de nature. Mais du moins, ils se rencontraient 
en dehors de leur vie, chacun statue aux bras, aux yeux de 
l’autre, et dans cette union insensible… Il suffisait que cela du-
rât toujours. 

Cela ne dura pas. Fontranges dut s’absenter, revint au bout 
d’une semaine par le train de nuit, juste à l’aube, mais la méta-
morphose qu’il obtenait en habit et en cape, le complet de 

– 17 – 



voyage lui fut néfaste. La chambre d’Églantine était fermée à 
clef. Il se coucha désemparé, se leva tard, traversa les couloirs 
sans regarder autour de lui et en hâte, tant il était certain de 
rencontrer maintenant, sur chaque palier, Églantine, pour tou-
jours réveillée. Il dîna tôt, dans son bar, mais qu’il ne reconnais-
sait plus, car patron, garçons, habitués, étaient encore ceux de 
l’après-midi. Les femmes à nouveau s’invitaient près de lui. La 
réserve, qui était une vertu pour Alexandre, semblait un vice 
pour le nouveau barman. Il indiquait de l’œil Fontranges à une 
femme rouge. Bref, le monde extérieur se réveillait lui aussi, et 
l’attaquait. Vers dix heures, comme il rentrait, le maître d’hôtel 
lui apprit qu’Églantine était à la clinique de l’Alma, en danger. 
Madame venait de téléphoner qu’une transfusion du sang eût 
été nécessaire. Elle allait chercher, mais il était tard et c’était 
dimanche. Les bonnes âmes prêtes au sacrifice dormaient déjà 
ou prenaient, veines combles, le frais au bord de la Marne. On 
recherchait un nommé Montazeau, qui s’était fait une spécialité 
de ces dévouements, et qui était bien connu de la clinique. Mais 
il venait de partir à sa société de musique, et l’on ne savait la-
quelle. Madame téléphonait à l’Office central des philharmo-
niques. 

Fontranges garda son manteau, et sortit. 

Il allait lentement, dans une promenade sans but mais qui 
le menait, sans qu’il le sût, du côté de l’Alma, et qui posa sur son 
passage l’Exposition des Arts décoratifs. Vers de superbes 
flammes, les femmes des Parisiens avec leur amant se précipi-
taient du pas allègre des veuves indiennes vers le bûcher. Ni 
cette lumière, ni ce bruit n’étaient faits pour surprendre Fon-
tranges. La déclaration de guerre pour Jacques, l’enterrement 
de Jaurès pour Bella l’avaient habitué, pour chaque événement 
de son cœur, à ces manifestations parallèles de Paris. Il avait 
seulement l’impression, tant ces kiosques assyriens, ces bâti-
ments, ces couleurs étaient inattendues, d’aller vers le plus bi-
zarre et le plus inattendu de ses sentiments. Des gens le heur-
taient, des gens sans intérêt ; à peine, tous les cent visages, un 
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visage d’homme, un visage de femme qu’on eût aimé voir dans 
le sommeil. Mais soudain, il tressaillit : sur une des quatre tours 
en pierre liquide, l’orchestre des trompes de chasse se mettait à 
sonner. Il s’arrêta, vit les passants indifférents, crut indélicat de 
se retourner, de regarder. Debout devant le pavillon Ruhlmann, 
qui lui offrait sa vitrine de meubles, feignant pour n’avoir pas 
l’air d’écouter les trompes de dévisager plus particulièrement les 
commodes Ruhlmann, avec l’entêtement du suiveur qui attend 
que la femme ait passé, il resta là jusqu’à ce que l’orchestre eût 
fini. Jamais trompes n’avaient mieux sonné, non pas seulement 
entre les maigres tilleuls de l’Esplanade, mais dans la forêt de 
Fontranges. Pas une faute de technique, ni de goût. L’orchestre 
jouait avec de courtes pauses entre les épisodes et sans en ou-
blier un seul, la chasse au cerf. Il n’avait même pas supprimé, 
comme on le fait si souvent à tort, la prise en défaut des chiens. 
Tout le pathétique, toute la gradation du mystère étaient respec-
tés et ressentis. Ces gens-là avaient vu mourir des chevreuils, 
des biches. Il y avait là deux contre-ut comme peuvent les réus-
sir seulement ceux qui font la différence entre la mort d’un dix 
cors et la mort d’un blaireau. Peut-être manquait-il, pour les 
épisodes en mouvement, ces saccades, ces reprises de lèvres que 
donne le galop du cheval ; les monuments en pierre liquide tres-
saillent peu. Mais à cette immobilité même la chasse gagnait en 
gravité, en élévation. Elle devenait une chasse vide, courue sur 
l’air, celle que voient passer les paysans les nuits d’orage, une 
chasse de nuit derrière un cerf lumineux. Dans sa cape fermée 
sur ses bras qui n’avaient pas à tuer, les yeux fixés sur des pen-
dules en bois d’argent, des armoires en amboine, des consoles 
en acajou d’or, mais respectueux et fervent comme si, au lieu 
d’être debout parmi ces essences précieuses, il l’était dans un 
bois de sapins et de hêtres, Fontranges écoutait jusqu’au bout 
cette messe des cerfs, ces versets entre lesquels le court silence 
représentait pour lui le pré, le vallon, la rivière, éprouvait une 
surprise infinie à ces accidents prévus, goûtait comme jamais il 
ne l’avait goûté derrière ses propres cerfs, ces hosannas, ces re-
quiems, tout ce sacrifice qui semblait aboutir, non au triomphe 
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du chasseur, mais du cerf immolé. Quand tout fut fini, il osa se 
retourner, dégagea sa lorgnette de théâtre, se mit en évidence, 
et l’un des piqueurs ayant posé les yeux sur lui, il fit le geste 
d’applaudir. L’homme s’inclina, flatté, prévint les autres. C’était 
la première fois qu’un des cinq cent mille visiteurs de l’expo-
sition semblait les avoir entendus ; tous s’étaient levés, et celui 
qui était leur chef inclinait sans arrêt la tête vers Fontranges. On 
voyait de là-haut que ce vieux monsieur avait une meute, on 
voyait presque autour de lui l’ombre des chiens. Enfin, un gen-
tilhomme et un maître traversait l’Exposition des Arts décora-
tifs !… Sur un socle d’onyx, entre quatre vases géants de por-
phyre reconstitué, éclairé de dos par les feux de bengale du pa-
villon suédois, Fontranges répéta son applaudissement. Les 
passants s’arrêtaient, voyant là des compères. Compères en ef-
fet. Les compères de mille ans qui avaient semé sur la France, 
grâce au sang de jolies et farouches bêtes, par la lutte impla-
cable contre un adversaire sans force et sans audace, la bonté et 
le courage… Il fallait s’évader du cercle des curieux. Fontranges 
recula, monta dans une péniche, s’assit ; mais on lui apportait à 
peine sa citronnade que toutes les trompes éclatèrent. Ce n’était 
plus cette fois un morceau classique ; par enthousiasme, par dé-
férence pour le seigneur, pour l’homme non sourd maintenant 
perdu dans la foule, mais qui ne pouvait manquer où qu’il fût de 
les entendre, le chef faisait jouer cette fois un morceau de sa 
composition où tout ce que les trompes doivent d’ailleurs éviter, 
la langueur, la tonitruance, la fantaisie, se donnaient libre cours, 
et où toutes les résistances non du gibier, mais du cor, étaient 
provoquées et vaincues. C’était la sonate de Tartini pour cor. 
C’était une chasse à la fausse note, si dangereuse et si délirante 
que les consommateurs des péniches enfin s’en inquiétaient et 
que le directeur dirigea son projecteur sur l’orchestre qui re-
doubla, reconnaissant là l’œil du maître ; Fontranges jouissait 
au milieu de la foule de son incognito, savourait ce que 
l’hommage au seul gentilhomme de l’Exposition contenait de 
mauvais goût et de vrai dévouement. Puis, quand la fanfare bur-
lesque se fut tue, sur le coup de langue du chef lui-même, coup 
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de langue fameux et fatal à tant de chambrières, alors, pour-
chassée à travers ces couplets comiques ou ridicules, la tendre 
bête que poursuivait l’esprit de Fontranges, apparut et se rendit. 
Sur cette Seine que ce soir il aimait, découvrant pour la pre-
mière fois une parenté entre ce canal boueux et le ruisseau au-
dessus duquel il avait appris à sauter, capable d’ailleurs au-
jourd’hui d’un bien grand élan, il prit un bateau et se fit con-
duire à l’Alma. 

Le pilote voulait longer le parc des attractions, Fontranges 
la rive déserte. Il y eut un compromis, et la barque garda le mi-
lieu du fleuve, comme les navires qui partent de Bercy pour les 
longs voyages. 

 

Quand Églantine ouvrit les yeux, à l’aube, elle eut peine à 
les croire. Fontranges était étendu près d’elle, mais en sens in-
verse, la tête en face de sa tête, et un tube d’argent reliait son 
bras gauche au bras droit d’Églantine. Ce n’était pas avec en-
thousiasme d’ailleurs que le chirurgien avait accepté le dévoue-
ment du baron. Jusqu’au dernier moment, il avait tenu pour 
Montazeau. On était sûr dans la clinique du sang de Montazeau. 
Il convenait à tous les sangs, il s’alliait à leurs trois familles, il 
était le sang de ce que les transfuseurs appellent un donneur 
universel. Mais donneur universel aussi en piston et en bugle, 
Montazeau avait été prêté pour le dimanche par la fanfare du 
XIIIe à celle de Cormeilles et il alimentait de délire et de patrio-
tisme les échos de toutes les familles du Parisis. Il avait bien fal-
lu, à l’aube, puisque les éléments professionnels étaient en va-
drouille, accepter l’offre de ce brave homme, malgré son âge, et 
l’on avait examiné son sang. Jamais Fontranges n’avait été aussi 
inquiet sur le sang des Fontranges. Il avait attendu vingt 
longues minutes dans un petit salon, avec les appréhensions du 
prétendant dont le beau-père fait vérifier les quartiers. Tout ce 
qui était d’habitude sujet de contentement pour lui, les alliances 
de sa famille avec des princes italiens et des comtes belges, était 
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soudain sujet de préoccupations. Ce serait vraiment trop bête 
qu’à cause de Jean XXXVI de Spa et de ses scrofules, il dût quit-
ter la place de l’Alma comme il était venu ! Le sang lui-même 
s’en mêlait, coulant avec force ; mais par bonheur il convenait. 
Ni les globules de Xaintrailles, ni ceux de Béatrice d’Este, ni 
ceux de Marthe de Coligny ne se refusaient à sauver Églantine. 
Fontranges, inconscient de son geste, était ému de la générosité 
de ses ancêtres, pensait avec remords et reconnaissance à ces 
Médicis et ces Brabant qu’il avait un moment suspectés, et 
maintenant, uni à Églantine par cet organe d’argent et cette ca-
resse inconnue, c’est lui qui sentait pénétrer dans ses artères un 
vide, une aération douce, le sang ailé d’Églantine, le bonheur. 
Face à face dans cette occupation de tendresse suprême, tous 
deux se regardaient, couchés à l’antique autour du plus neuf des 
festins. Églantine ne quittait plus de ses yeux les yeux de Fon-
tranges. Pour ne pas lui déplaire, il regardait aussi ses yeux. 
C’était ce qu’ils connaissaient le moins l’un de l’autre, et parfois 
ils baissaient les paupières sous ces regards étrangers. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

Octobre était venu. Un de ces vols de grues qui évitent de-
puis si longtemps Paris vola au-dessus de la ville, appelé par son 
nom, pour la gaieté des jeunes filles. D’un itinéraire que ni la 
guerre ni la goutte n’avaient changé, aussi fixe et implacable 
qu’est droite cette promenade d’asphalte qui termine les villes 
d’Orient, Moïse quittait vers six heures son bureau, et, par la rue 
de la Paix, les boulevards, le faubourg Saint-Honoré, regagnait 
sa maison de l’avenue Gabriel. Il connaissait le moindre objet, la 
moindre vendeuse des boutiques de son trottoir, rien des bou-
tiques d’en face, avait pour les premières la préférence que vous 
inspirent en temps de guerre les magasins nationaux, se four-
nissait uniquement de leurs savons, de leurs chaussettes, de 
leurs tableaux, tout cela parce que les jeux de l’ombre et du so-
leil, à l’heure de sa sortie, l’avaient attaché à ce bord. Bien plus 
que la campagne, qu’il n’aimait guère, les étalages lui donnaient 
la conscience des saisons, et c’est quand les cravates, les bre-
telles s’abattaient par centaines brunes ou mauves dans les vi-
trines, vers les équinoxes, qu’il renouvelait, à défaut de cœur, sa 
garde-robe. Les objets qui ne se trouvaient pas sur son par-
cours, il les faisait acheter par son valet de chambre, de sorte 
que tous les autres avaient un caractère personnel, un peu sacré 
aussi du fait que l’alimentation ou le tabac, dans ce quartier, 
s’encadraient de diamantaires ou d’antiquaires. Ce qu’il éprou-
vait pour les passants de son trottoir, ces êtres de même tempé-
rature avec qui il pouvait frayer, presque tous des habitués 
d’ailleurs, c’était un besoin de les retrouver, de les revoir chaque 
soir, une nostalgie de ces visages inconnus mais quotidiens, de 
cet inconnu familier ; c’était de l’amour, une espèce d’amour, et 
il pouvait indiquer chaque soir, avec plus de précision que le bu-
reau des statistiques, la proportion des étrangers, des nouveaux 
étrangers dans Paris, des hommes arrivés juste d’Indianapolis 
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ou de Karachi pour qui son cœur ne battait pas. Il n’eût renoncé 
pour rien au monde à cette promenade, qui, – de l’immeuble où 
lui-même vendait de l’or, à travers une série de négoces pous-
sés, y compris la pharmacie, jusqu’à leur plus aristocratique 
formule, à travers un bazar pour dieux, sur la seule piste de 
l’univers où tous maharadjahs, tous rois du Hedjaz, tous des-
cendants de Bernadotte, viennent faire un crochet non prévu 
dans leur vie et mêler des traces royales pour tromper chacun je 
ne sais quel dragon personnel acharné à sa poursuite, avec un 
seul mendiant sur ce parcours qui était le pauvre le plus riche de 
Paris, – qui lui donnait, par la distance qui séparait les jupes du 
sol, la qualité du rouge sur les lèvres des femmes, la tempéra-
ture exacte du luxe et de l’agrément. Mais, ce soir, il descendait 
sans goût l’escalier de sa banque. Pour la première fois de sa vie, 
il s’était trompé sur le mouvement de la drachme, il en était 
vexé ; c’était comme si Moïse, qui avait toujours deviné le 
moindre sentiment du devin Venizelos, n’avait pu deviner la 
pensée de Pangalos. Ses informations sur la Russie étaient con-
tradictoires, même en lui-même. Enfin son médecin lui conseil-
lait de se méfier de sa rate. Après lui avoir appris vingt ans à se 
méfier de son foie, transporté vers la droite toute sa sensibilité, 
établi pour lui l’atlas du monde d’après Vichy et Karlsbad, voilà 
qu’il fallait transborder tout cela vers la gauche et changer peut-
être de gare de vacances. Le pis est qu’il n’arrivait pas encore à 
souffrir à gauche, et que les appréhensions, les tiraillements 
continuaient à harceler cette droite si saine. Bref, les nouvelles 
du jeune siècle et de son vieil organisme concordaient au-
jourd’hui en médiocre ou en mal… Il savait d’ailleurs que la 
journée serait mauvaise. Quand il voyait, le matin, imprimée sur 
le dos de son automobile la main huilée du garçon de garage qui 
avait aidé à la sortir, comme une main de Fatma, rien n’allait… 
Mais, juste à la porte de la banque, renfort placé par sa provi-
dence à son débouché dans la rue, du pas atténué dont les en-
traîneurs vous prennent, une jeune femme partit devant Moïse. 
Elle avait juste le pas de Moïse, juste sa vitesse. Aucune chance 
de rattraper jamais les cinq mètres d’avance déjà pris sur lui. 
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Mais cela importait peu à Moïse, qui éprouvait en ce moment 
beaucoup moins le désir de suivre que d’être précédé… 

La vue d’une antilope vous décharge parfois heureusement 
de votre qualité d’homme. L’être qui marchait devant Moïse 
était à ce point vide des trois soucis dont il était obsédé qu’il en 
fut presque soulagé. Jusqu’à l’absence de bijoux semblait sur 
cette jeune femme l’absence de liens avec l’actualité, l’absence 
de politique grecque, l’absence de rate. Il était doux de penser 
que dans ce corps charmant, dont chaque part était si miracu-
leusement symétrique, seul le cœur avait une part anormale et 
particulière. L’idée d’attaquer cette femme non par ce qui dis-
tribuerait également la joie ou le plaisir en elle, non par la 
gourmandise, non par la volupté, mais par ce qui y produirait le 
déséquilibre, par ce cœur en un mot, par l’amour, par l’af-
fection, se serait imposée à tout homme un peu plus satisfait de 
soi-même que ne l’était Moïse. Lui se bornait à l’admirer, car, 
sur ce parcours qu’elle suivait peut-être pour la première fois à 
pareille heure, elle montrait des finesses qu’il avait fallu des an-
nées à Moïse pour acquérir, graduant le temps et le regard 
qu’elle accordait à chaque boutique à croire qu’elle connaissait 
le cœur du propriétaire, accélérant le pas devant un antiquaire 
voleur, le ralentissant devant le seul parfumeur non chimiste, 
vengeant Moïse, par le seul rythme de sa marche, de cravates 
mal tissées et de Rubens un peu repeints. Ce soir, grâce à elle, 
Moïse faisait sa promenade en tenant compte de son élément 
moral, comme il l’eût faite le matin d’un suicide pour la dernière 
fois, ou à la veille de la destruction du quartier par un tremble-
ment de terre. La nature de ses relations avec les bijoutiers lui 
apparaissait enfin nettement. Il lui semblait distinguer ceux 
pour qui il était plus qu’un client, un habitué, un ami, pour ce-
lui-là un frère. Cette émotion que nous avons éprouvée, à la 
suite de notre première amie, pour les monuments effleurés par 
elle, pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la Tour Eiffel, Moïse 
l’éprouvait aujourd’hui pour les grands directeurs, les ven-
deuses du parcours, et pour les différentes marchandes de jour-
naux des kiosques, grâce à ce héraut femme, qui le précédait 
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pour une annonce ou un encan encore secret. On la regardait 
beaucoup d’ailleurs, il n’y avait pas entre eux deux l’intervalle 
suffisant pour que l’attention soulevée par elle pût l’être encore 
par Moïse. Des amis ne le virent pas, le chasseur du Westmins-
ter ne le salua pas. On ne pouvait imaginer une recette plus 
douce pour être invisible. À aucun moment, cette femme ne 
donnait d’ailleurs l’impression d’un être isolé ; elle avait le bras 
gauche plus libéré, plus délié que le bras droit, elle inclinait plu-
tôt vers les magasins que vers la rue ; pas une minute où elle ne 
réservât à sa droite, inconsciemment, peut-être par habitude, la 
place d’un compagnon. Moïse ne gardait qu’avec peine le thal-
weg du trottoir, une place vide de femme se formait à sa gauche 
et il se demandait pourquoi, car depuis bien longtemps il n’avait 
été bousculé par une forme de ce genre. Le lien qui le rattachait 
à la jeune femme était si peu visible qu’un homme la suivit, la 
devança, resta à sa hauteur, se logeant dans l’alvéole invisible, 
d’où Moïse pestait d’être exclu, s’amusant à marcher près d’elle, 
à former avec elle un couple qu’il exposait au regard des pas-
sants non sans fierté, bientôt d’ailleurs plus fatigué et rejeté par 
cette marche uniforme et lente que par une course, et séparé 
d’elle par toutes ces raisons métaphysiques et logiques qui em-
pêchaient jadis le rapide Achille au galop de rejoindre une jeune 
fille au pas. Puis un autre, non moins médiocre coureur. Elle 
continuait, ignorant ces faux mariages, d’une allure type qui fai-
sait distinguer aussitôt, parmi les instruments de locomotion 
qui l’effleuraient, taxis, autobus ou cycles, lesquels étaient vrai-
ment humains, d’une taille type qui montrait aussitôt quels mo-
numents et quelles maisons étaient à l’échelle de l’homme. Elle 
avançait sans dévier sur la piste de Moïse, que tirait ce touage 
divin, par le gué même de Moïse franchit la place Beauvau, lon-
gea le mur de l’Élysée, écluse de pouvoir, comble à cette heure 
d’air et d’oiseaux, et soudain, – Moïse dans son émoi crut voir 
une forêt, – les premiers arbres des Champs-Élysées apparu-
rent. C’est là que Moïse allait devoir s’arrêter. Cent mètres en-
core, et il allait la suivre ; ce ne serait plus cette caresse d’une vie 
irréelle contre la sienne, cette surprise du lion qui voit tout d’un 
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coup les barreaux de la cage où il est enfermé traversés par un 
oiseau. Là-bas, à partir de ce vernis du Japon, dont la racine 
bosselant l’allée et dont l’ombre marquaient la limite rude et la 
limite douce de la frontière, allait commencer l’aventure. Moïse 
n’aimait plus les aventures, il ne les cherchait plus, mais, 
comme ces tapis anciens usés ou mutilés que l’on complète à 
l’aquarelle pour les musées, il voulait bien, par des amitiés pas-
sagères, par des camaraderies, achever au dessin la trame de sa 
vie… Il hésitait. Certes il ne pouvait affirmer que cet appareil-
lage qui se fait dès la première minute de la rencontre entre les 
femmes qui sont dans votre passé et celle qui les rejoindra, il ne 
le sentait pas en ce moment. Cette femme s’appareillait aux hé-
roïnes de Moïse peut-être par ce qu’elles n’avaient jamais eu, 
par cette marche volontaire et douce, par cette absence ou plu-
tôt cette ignorance des bijoux qui agissait sur Moïse comme une 
virginité ; pas une bague, pas une agrafe ; jusqu’aux boutons qui 
étaient d’étoffe, rien dans son costume qui pût durer plus 
qu’elle. Il hésitait. Il fallait se hâter, car elle longeait déjà la 
Bourse des timbres neufs, où un trafic actif sur les émissions 
baltes s’exerçait à cette heure à propos des timbres de toutes les 
lettres que les Lithuaniens et les Esthoniens n’ont pas écrites. 
Vingt pas encore, et le parcours de Moïse, segment si réduit du 
parcours illimité de cette femme, s’achevait. Jamais il n’avait eu 
pareille hésitation. Le sort décida pour lui. Il s’approchait du 
bord de l’allée pour regagner son hôtel, quand une voiture le 
bouscula. Il perdit l’équilibre, allait s’abattre, quand il se sentit 
soutenu, relevé, et vit sur sa poitrine deux mains de femme qui 
dans l’effort s’étaient jointes, avec ce nombre infini de doigts 
qu’ont les mains croisées des vierges en prière. Main sans 
bague, sans alliance, sans chevalière, dont l’aspect dévêtu accé-
léra le cœur de Moïse, et le fit se détacher presque pieusement 
de cette étreinte – non sans la terreur d’apercevoir, disparais-
sant là-bas, la jeune femme de tout à l’heure. L’horizon était 
vide, c’était bien elle. Le cœur de Moïse, précipité, l’empêcha 
seul de sentir le rythme tranquille du cœur appuyé contre lui, du 
cœur de l’inconnue qui le retenait ainsi avec autant de douceur 
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que de force, au-dessus du gravier des Champs-Élysées, comme 
une ensevelisseuse. 

Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant la façon dont 
il reprenait son équilibre, ne le lâchant qu’à coup sûr, essayant 
pour la première fois, et sur Moïse, ce souci qu’ont les mères 
pour leur enfant le jour où il apprend à marcher. Souvent, de-
puis, Moïse pensa avec attendrissement à cette minute, à cette 
nouvelle et logique solution de la vie : être très âgé, avec une 
mère très jeune. Elle, ignorant qu’il lui arrivait ce que souhai-
tent tant de ses sœurs avides, sauver Carnegie de la noyade, ar-
rêter le cheval emballé de Rockefeller, elle l’époussetait, non de 
la poussière du sol, car il n’avait pas touché terre, mais de sa 
poudre à elle et un peu de son parfum. La pensée de Moïse con-
tinuait tellement à suivre le long des Champs-Élysées l’image de 
la jeune femme dans sa marche éternelle que lui ne savait que 
dire à la jeune femme elle-même arrêtée près de lui. 

— Vous devriez prendre un cordial, dit-elle. Puis-je vous 
accompagner ? 

L’hôtel de Moïse était juste à droite ; le café de danses le 
plus célèbre de Paris juste à gauche. Le goût subit de la solitude, 
la délicatesse, la piété de l’avenir firent que Moïse choisit le 
dancing. 

— Entrons là, dit-il. 

Elle hésita. 

— Voyons ! Regardez-moi ! 

Elle sourit et entra. Moïse se demanda souvent, depuis, ce 
que sa question et le sourire de la jeune femme avaient en 
somme signifié. Qu’avait-il voulu dire, avec ce « Regardez-
moi », et pourquoi la jeune femme en avait-elle été convaincue ? 
Avait-il voulu dire : je suis laid, ou je suis âgé, ou je suis inca-
pable de forfaiture, ou regardez ma rate ? Il semblait cependant 
à l’attitude de sa compagne, soudain rose et heureuse, qu’elle 
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eût trouvé à sa phrase un sens infiniment plus noble que tous 
ceux-là, et elle entra aussi droite et frémissante dans la salle, en 
tout cas, qu’avec un homme jeune, sain et beau. 

Les places étaient rares. Tous deux furent assis en face 
d’une espèce de projecteur, car la nuit tombait, qui ne leur lais-
sait rien ignorer l’un de l’autre. Chacun fut déshabillé soudain 
de tout ce qui l’avait voilé vis-à-vis de son compagnon, de la pé-
nombre, du couchant, de la distance. Jamais êtres ne s’abor-
daient avec une image aussi précise de l’adversaire et une igno-
rance plus grande de sa personne. C’était un de ces soirs 
d’ailleurs où les visages, les mains, le corps ont une rareté et une 
individualité telles qu’il semble que pour l’âme on n’ait pu que 
recourir à de la confection et du tout-fait. Moïse se satisfaisait 
de cet affrontement lumineux comme il se fût contenté, un autre 
jour, de confession totale. Férocement curieux en ce qui concer-
nait les hommes et pourvu à leur égard d’un service de rensei-
gnements qui était son luxe, Moïse aimait par contre ces 
doubles que sécrètent, dans toute atmosphère ignorante d’elles, 
les femmes les plus précises. Il encourageait même ces ombres 
aux dépens des femmes mêmes. Il savait que ces doubles ga-
gnaient en dignité et en intérêt à être traités indépendamment 
d’elles ; il savait que les femmes les plus égoïstes possédaient en 
dehors d’elles, pour celui qui ignore leur âge, un cœur qui peut 
saigner, une vraie jeunesse, et que les larmes, la fidélité, revien-
nent aux plus dures et aux plus hypocrites, si l’on ne sait pas 
leur vrai prénom. Bien que son choix n’eût pas toujours été heu-
reux, on peut dire, à cause de cette facilité que les femmes 
avaient eu près de lui à reprendre leurs qualités, et bien qu’elles 
l’eussent souvent trompé et dupé, qu’il n’avait eu pour amies 
que des femmes loyales et fidèles. Mais, par contre, jusqu’à ce 
jour, c’était bien à Moïse que toutes avaient eu affaire. Elles sa-
vaient son origine, sa richesse exacte ; il était des trente Euro-
péens dont l’humeur, la générosité, les meubles anciens figurent 
sur un répertoire. Jamais elles ne lui avaient permis de se créer 
ce double sensible et parfait, et elles n’avaient connu que sa ca-
maraderie, sa méfiance, son luxe. Pour la première fois au-
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jourd’hui une jeune femme était assise à ses côtés, sans science 
de Moïse et sans coquetterie. Cette fille ravissante, évidemment 
inoccupée, probablement esclave de travaux futiles, avait le 
manque de curiosité, la stabilité, l’aimable absence de celles qui 
ont prononcé des vœux ou que chargent de grandes vocations, 
sœurs des pauvres ou savantes. Cette simple bonne humeur 
était en tout cas de même essence que la sainteté ou l’espoir. 
Moïse pensa plus tard, à juste titre, qu’elle avait seulement fait 
le vœu d’aimer la vie. On ne pouvait dire d’ailleurs qu’elle fût 
apathique ou indifférente ; elle paraissait au contraire voir pour 
la première fois les nègres de l’orchestre, ou même voir des 
nègres ; écouter une danse à la mode, ou même écouter de la 
musique ; jusqu’à la lumière électrique semblait l’intriguer pro-
fondément, mais de tout ce qui concernait Moïse elle paraissait 
avoir une pratique infinie. Non seulement elle ne parut ni voir 
ni entendre le directeur, M. Nohain, qui se précipita vers Moïse 
en l’appelant Monsieur le Baron, ou le fils Bauberges, qui dan-
sait avec la plus élégante des femmes et vint le saluer, accompa-
gné de sa danseuse soudain déférente, mais se levant dès que 
Moïse eut fini son porto, comme si vraiment ils n’étaient là que 
pour le cordial et qu’il fallût quitter l’établissement aussi vite 
qu’une pharmacie, elle ne parut pas davantage remarquer le 
portefeuille gonflé de livres sterling que Moïse laissa une mi-
nute ouvert sur la table, comme on tente un voleur, pour tenter 
son regard. Elle parlait peu, et avec des mots petits, mais son si-
lence ne semblait pas de la timidité. Son regard, son sourire, ses 
gestes indiquaient bien plutôt qu’elle en était avec Moïse au 
point où toutes les banalités que comporte une longue vie en 
commun ont été échangées, et que désormais la parole avait un 
rôle de première nécessité ou de profonde réflexion. « Au feu », 
ou « Je vous aime », voilà les deux seules phrases qui eussent 
été naturelles sur ces lèvres. Le fait qu’elle se taisait prouvait 
terriblement en ce moment l’absence dans le monde d’inon-
dations, de tremblements de terre, et l’absence d’amour. Mais ce 
détachement de ce qui était sa fortune, son prestige, causait à 
Moïse une impression si nouvelle qu’il y voyait la déclaration 
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d’un sentiment nouveau, l’amitié peut-être, et même plus en-
core : une déclaration d’habitude. 

Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir le lendemain, 
et désormais ils se rencontrèrent chaque jour. Elle apparaissait 
à l’heure dite, sans jamais faire une objection à l’heure que fixait 
Moïse, sans jamais paraître pressée, sans jamais donner 
l’impression d’oisiveté ou de paresse. C’était la première femme 
que Moïse vit ainsi libérée de ces heures dans lesquelles les 
autres s’empêtrent dès le lever, et il ne lui en fallait pas plus 
pour la situer hors du temps dans son cœur. C’était la première 
femme qui le quittait sans courir vers quelque obligation, mais 
bien parce qu’on dressait les tables. C’était elle qui serait restée 
avec lui jusqu’à la fin des concerts, des voyages, de ce voyage au-
tour du monde entre autres qu’il n’avait jamais pu achever que 
seul, le souffle manquant à ces dames dès Marseille, ou le mal 
de mer les prenant à Malte. Aucune pourtant ne semblait plus 
insaisissable. On se disait que les couturières n’avaient pu 
l’habiller que par surprise. De même que ces mains, ce cou, non 
seulement n’avaient pas de bijoux, mais n’en portaient aucune 
trace, rien d’elle, paroles ou attitudes, n’avait marque d’escla-
vage. Aucune marque d’origine non plus, si ce n’est le souci par-
ticulier qu’avaient eu ses créateurs de sa gaieté, gaieté sans 
éclats, mais qui laissait constamment couler de ses yeux on ne 
sait quel soleil sec, le contraire des larmes. Moïse n’était pas 
préparé à éprouver, en attendant une femme au bar, ce qu’é-
prouvaient ses ancêtres du Liban, ancêtres sexagénaires comme 
lui, en attendant au bord de la source la jeune femme sans nom 
venue chaque soir de l’Orient, mais c’était vraiment avec la 
même peine qu’il la relâchait chaque soir, après avoir bu au bar, 
vers les Champs-Élysées, vers le désert. Elle disparaissait vers 
ce quartier inconnu où elle touchait à la fois pour le compte de 
Moïse la solitude, le silence, et se frottait les ongles à l’on ne sait 
quelle pierre neuve. Pas une de ses paroles qui parût avoir ma-
céré dans du passé ou dans notre syntaxe classique. Elle avait 
une façon d’employer le singulier pour le pluriel qui faisait 
honte à Moïse de son langage, de sa voix, et de tous les chiffres. 
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Parfois il s’irritait de sa sentimentalité. – Si ce n’avait pas été 
moi, se disait-il, cela aurait été un autre ! Mais il sentait que 
cette phrase, d’abord ne brillait pas par son originalité, puis 
n’était pas exacte, était injuste. Autour d’elle, en effet, pas mal 
d’offres s’ébauchaient. Des jeunes gens, les plus beaux, lui 
avaient demandé de danser. Elle acceptait, se maintenait une 
minute hors de portée de Moïse sur ce mode giratoire qui aug-
mentait pour lui les douleurs de l’absence, puis revenait s’as-
seoir sans avoir répondu à son danseur ; Moïse ne voyait à ses 
lèvres, que des oui ou des non, qui alternaient invariablement. 
Mais jamais une question, jamais dans son regard le désir de 
savoir ce que pouvait être la vie, le nom, le cœur de Moïse. Ce 
que Moïse haïssait le plus, l’apparence de Moïse, son âge, c’est 
cela qui semblait lui suffire, la combler. 

— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il un jour. 

— Très heureuse, dit-elle. 

Il en était déçu. Il savait qu’il ne pouvait guère se faire ai-
mer des femmes qu’en les vengeant des hommes. Il aimait dé-
truire les mauvais ménages, les liaisons qui prenaient une cou-
leur funeste. Il avait opéré maints sauvetages hardis au cours de 
sa vie ; le premier et le plus illustre était celui de la Duse, qu’il 
avait arrachée à son premier mari, l’Italien consul d’Argentine à 
Lisbonne. L’Argentine elle-même, lui avait écrit le mari, n’avait 
pas tenu contre l’argent. Il méprisait de telles injures. Il fournis-
sait à la femme, si elle y consentait et parfois à son insu, toutes 
les armes, la puissance, la banque, dans chaque capitale un fais-
ceau d’amis sûrs comme sa firme. Elle devenait pour quelques 
semaines une des forces de la terre, contre laquelle le mari stu-
péfait se heurtait et à laquelle il devait céder. Mais Moïse sentait 
que cette femme n’avait pas besoin de lui, pas besoin de lui par 
nature. Elle était de celles qu’on ne venge pas, qu’on n’arme pas. 
Il en souffrait comme si elle était d’une race différente, avec des 
sens différents. Pourquoi venger quelqu’un de la liberté, du 
non-malheur ? Il se plaisait du moins à lui sacrifier des rendez-
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vous importants, un jour l’entretien avec un roi. Fidèle à sa ga-
geure, il ne l’accompagnait pas après la rencontre, il ne propo-
sait aucun voyage, aucun dîner, qui pût attirer une explication, 
et situer dans un point précis de l’année cette aventure qu’il sen-
tait en ce moment remonter jusqu’à son enfance. Il ouvrait son 
courrier personnel avec crainte ; on devait parler de cette nou-
velle femme ; les agences de tous les ennemis de Moïse avaient 
dû la suivre, les lettres anonymes commençaient à s’écrire sur 
les machines à écrire sans marque, spécialement confection-
nées. Il était temps de faire appel à Chartier. 

Nous aurons beaucoup à faire avec Chartier un jour. Voici 
le moment de le présenter. Le succès constant de Moïse venait 
de ce que dans tous les postes où les autres hommes d’affaires et 
d’État se croient déshonorés d’avoir d’autres employés que des 
gens tarés, il avait recours à des esprits de premier ordre. Char-
tier avait vu le jour à Amboise, c’est-à-dire à l’extrémité méri-
dionale de l’Île-de-France. Il était de cette rive de leur royaume 
que nos ducs ou rois mettaient autrefois une journée à joindre 
en carrosse, comme il faut une nuit maintenant pour gagner 
Nice, et sur laquelle ils bâtissaient ces villas qui s’appellent 
Chenonceaux ou Chambord. Chartier, ainsi d’ailleurs que ses 
compatriotes, avait toutes les qualités des méridionaux, imagi-
nation, optimisme, éloquence, mais à un degré plus subtil, et 
telles qu’elles conviennent aux Méridionaux, non de la France, 
mais de l’Île-de-France. Le diamètre de Paris à Tours et Am-
boise était ce que Moïse avait vu de plus réussi comme diamètre 
de la pensée à l’air libre, ou du sérieux à la joie de la vie. Il ap-
préciait dans Chartier ce dosage de l’esprit et du scepticisme, de 
la fatalité et de l’importance humaine, qui n’était chez les Tou-
rangeaux qu’un style, alors que la réfraction à travers le ciel du 
Midi et les légumes de la Méditerranée amènent l’optimisme 
des Provençaux à la déformation. La Riviera qu’il préférait était 
celle qui va d’Ancenis à Chinon… La France est le seul pays dont 
l’avenir semble toujours strictement égal à son passé, mais seuls 
à peu près les Tourangeaux voient ses deux horizons à égale dis-
tance, et transportent dans les affaires qu’ils traitent cette no-
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tion d’agréable éternité. Le jugement de Chartier, justement 
parce que ne pesaient sur lui ni la satisfaction du parvenu ni les 
appréhensions, lui donnait presque toujours le fin mot le plus 
impartial, même des femmes et du temps. Son emploi était de 
confiance. Si, dans sa banque, Moïse entretenait un service cé-
lèbre de fiches pour sa vie personnelle, au contraire, il estimait 
qu’il devait éviter tout ce qui est dénonciation, révélation, et 
c’était Chartier qu’il avait chargé d’écarter de lui, non pas la vé-
rité, mais le renseignement. Depuis dix ans, la plupart des se-
crets de Moïse étaient des secrets même pour Moïse ; Chartier 
les absorbait, les consumait, subissait les entrevues où se révé-
laient les vols, les avortements, les haines, accaparait les corres-
pondances, et ne laissait passer à Moïse, de ses amies femmes 
entre autres, que des images dépouillées de venin, fouillées par 
la police du cœur, et presque inoffensives. C’était seulement à la 
fin de l’année, et quand la feuille des dépenses de Chartier lui 
tombait sous les yeux, qu’il jugeait, d’après l’ampleur de la 
somme, l’ampleur des vices et des lâchetés qui s’étaient agités 
sans nom autour de lui. La première dénonciation sur sa com-
pagne ne pouvait tarder, il prévint Chartier, lui passa toute en-
veloppe suspecte, il respira… 

Il eut à craindre d’ailleurs que la délation ne vînt de son 
amie elle-même. Un soir, entendant une voisine qui en une 
seule phrase avait à peu près tout dévoilé de sa vie : – Moi, je 
suis née à Langres le 29 août 1890…, elle se tourna en souriant 
vers Moïse, et commença… 

— Moi… 

Déjà Moïse avait un serrement de cœur. Ce nom de ville, 
cette date, ce millésime allaient s’imprimer sur elle au fer rouge. 
Elle allait regagner la foule des autres femmes, le bagne… Mais 
elle acheva : 

— Moi, j’ai vingt ans. 
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Il était difficile de choisir un incognito plus parfait. Moïse 
fut touché de cette confidence qui, par un heureux hasard, la ca-
chait plus encore. En fait, il n’y avait pas là effet du hasard, mais 
de l’instinct. Églantine allait bien dire le lieu de sa naissance, 
elle allait dire : – Moi, je suis née à Fontranges le 3 novembre 
1900, mais elle avait réfléchi. Personne certes n’était plus dispo-
sé qu’elle aux confidences, et le moindre camarade, après quatre 
questions, aurait connu sa vie. Elle n’en avait rien caché à cette 
jeune femme rencontrée voilà deux mois à Paris, qui lui avait 
juré amitié, et avait disparu. Mais elle devinait les devoirs de 
cette nouvelle liaison : ne pas se confier, ne pas se révéler. Elle 
se résignait volontiers à n’avoir point de nom chaque jour, pen-
dant deux heures. Celle qui avait su ses trois prénoms l’avait ba-
fouée. Celle qui savait la mort de ses parents ne lui écrivait pas. 
Celle qui savait combien était beau Fontranges se taisait pour 
toujours. Puisque le monde lui offrait, jadis avec Fontranges 
dans la nuit et l’obscurité, aujourd’hui avec ce gros personnage 
sous un phare et sous deux orchestres, une récréation hors du 
temps, une détente sans état civil, l’exercice d’une pensée dé-
vouée et heureuse, elle n’en demandait pas davantage. Elle ne 
s’interrogeait pas sur la nature de son affection pour ces deux 
hommes, qui, d’une richesse particulière, l’entretenaient dans 
ce pays anonyme. Entretenue de divagation, de vie caressante, 
elle n’avait même pas aujourd’hui le sentiment de faire tort à 
Fontranges, tant elle se sentait au cœur du domaine où il l’avait 
transportée. Elle ne se rendait pas compte – étant simple et 
modeste – qu’il ne lui fallait pas moins, pour l’exercice moyen 
de sa vie, que la présence d’un milliardaire ou du dernier des 
croisés, et cette aise, cette sécurité que lui donnait l’atmosphère 
des milliards ou de la légende, elle l’attribuait à l’âge de ses deux 
amis. Sa confiance dans le bonheur, son désir d’une réalité la 
poussaient tout naturellement vers ceux des êtres qui, depuis 
son enfance, étaient restés les mêmes, c’est-à-dire vers les vieil-
lards. Eux seuls lui paraissaient la part résistante, la constance 
du monde. Cette crainte profonde de la mort, inconnue d’elle-
même, cette évasion aux lois cruelles de la vie, ce n’était certes 
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pas les aviateurs, les femmes en couches qui pouvaient l’en déli-
vrer, mais Fontranges, mais Moïse, sur qui soixante années 
avaient sévi en vain. La jeunesse était pour elle un masque ; elle 
préférait les gens loyaux, les gens confiants. Des cheveux noirs, 
des joues roses, elle en était maintenant effrayée. Des yeux 
clairs sans veinule, un front lisse, c’était pour elle l’annonce du 
trouble, de la complication, de tout ce qu’elle voulait éviter. Par-
fois elle allait au rendez-vous avec une secrète peur, celle d’avoir 
mal observé jusqu’ici Moïse, de trouver à sa place un homme 
plus jeune, un homme qui aurait à vieillir, et tel d’ailleurs que 
Moïse, en ce moment précis, s’efforçait de le créer à sa toilette, 
par des rasoirs et des pâtes. Mais quand, de la porte, elle aper-
cevait sur Moïse les seuls cheveux gris de cette foule, ces rides 
qui contenaient la seule ombre de la salle, ce regard qui la voyait 
si nettement, car Moïse était presbyte, mais qui lui paraissait 
brouillé, c’était la gratitude qui la menait vers lui, et qui couvrait 
son visage, le plus jeune de l’assemblée, d’un fard supplémen-
taire de jeunesse. 

Des semaines s’écoulèrent, d’un débit parfait. Nohain, deux 
heures avant l’arrivée de Moïse, séparait sa table des autres 
tables par une ruelle, par ces quelques centimètres qui figurent, 
dans de telles assemblées, l’isolement. Elle éclatait de blancheur 
avec sa nappe d’hôtel. Nohain, qui avait dû quitter le yacht de 
l’empereur d’Autriche à la déclaration de guerre, se retrouvait 
dans le même air impérial et marin, réservait les tables voisines 
pour les hôtes de choix, et citait en exemple aux habituées cu-
pides cette jeune femme sans bijoux… Or, un jour, alors qu’il 
venait à l’instant même de regarder pieusement ces deux mains 
nues, symbole aussi pour lui de la jeunesse, – car il jugeait de 
l’âge des femmes sur le nombre de leurs diamants, et les pierres 
sur ces beaux corps choquaient ses regards comme les dépôts 
rhumatismaux choquent les rayons X, – il vit, en se retournant, 
sur l’un de ces doigts tout à l’heure si sains, une perle. Il était 
certain qu’elle n’y était pas cinq minutes plus tôt. C’était pen-
dant qu’il montrait le dos, débouchant le champagne, que 
l’apparition s’était faite. Il eut un regard presque déçu, un re-
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gard de reproche pour Églantine et Moïse, qui avaient, eux, le 
regard vague et incolore de ceux qui ont échangé un baiser. Il 
avait apporté la bouteille en appelant Églantine Mademoiselle, 
il servit en l’appelant Madame. Églantine rougissait d’être sur-
prise en ce flagrant délit. Sa main rougissait. L’œil de Nohain, 
son attitude n’osaient d’ailleurs changer que vis-à-vis de cette 
main. Il accentuait sa vénération pour tout ce qui subsistait in-
tact de la personne d’Églantine, mais s’excusa à peine d’avoir 
laissé tomber une goutte sur cette main, qu’il s’attendait à voir 
mener désormais une existence séparée, s’excusant impoliment 
auprès du baron et non auprès d’Églantine. C’était exagéré. 
Moïse constatait justement que la perle ne rendait pas les deux 
mains dissemblables. Elle avait l’air, au contraire, d’un contre-
poids. Elle semblait destinée à faire la tare, comme on dit, 
contre tout ce que l’autre main possédait en nudité, en indéfini. 
Au lieu de créer une inégalité entre elles, cette perle les rendait 
souverainement égales. Moïse certes savait qu’on peut ajouter 
autant de perles que l’on veut à une femme sans en changer plus 
la valeur que le nombre devant lequel on met des suites de zé-
ros, mais il était malgré tout rassuré de voir comment celle-là 
s’était incorporée à Églantine. Toute la gêne que donnait à 
Églantine cette bague était dans ses yeux, alors que tant de 
femmes ne peuvent physiquement se faire à pareille contrainte, 
trouvent le moyen de cogner la perle contre les carafes, les 
rampes de cuivre, les glaces de l’auto. Avec sa dernière amie jus-
tement on ne s’entendait plus. Quel silence aujourd’hui ! La 
main d’Églantine était toujours posée de telle sorte que la perle 
semblait tenir sans anneau, et chacun de ses gestes était une le-
çon d’équilibre. On retient ainsi les coccinelles. Elle allait fuir, si 
Églantine levait le doigt. Moïse se réjouissait de l’avoir prise de 
taille moyenne et anonyme. Il aimait d’habitude choisir des bi-
joux rares ou particuliers, s’amusait à trouver quelque rapport 
entre eux et la femme qui les recevait (à sa dernière amie entre 
autres, qui affectait le nationalisme le plus intempérant, il s’était 
condamné, un peu pour la guérir, à n’offrir que des pierres pré-
cieuses trouvées en France), et il était vaguement ému de re-
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connaître, sur des corps maintenant indifférents, au bal, aux 
courses, sous l’électricité ou le soleil, ces traces éclatantes et in-
sensibles qu’il y avait laissées. Hier encore justement, il avait re-
trouvé avec joie, sur un décolleté devenu bien étranger, les deux 
plus gros rubis des Alpes, et ce diamant qu’on raconte avoir été 
découvert par un cousin de Jaurès, à Carmaux. Mais une peur 
pour lui nouvelle, l’appréhension de revoir sur Églantine, quand 
elles seraient écoulées, la marque de ces semaines heureuses, lui 
avait fait choisir cette fois une perle sans particularité, sans dé-
faut. « – L’orient, avait remarqué le marchand, ne lui donne au-
cune couleur spéciale. – Ce n’est pas comme à moi, avait dit 
plaisamment Moïse. Ou comme à vous, avait-il ajouté par poli-
tesse. » Depuis midi, il portait l’écrin dans sa poche, le retirant 
et l’ouvrant, à chacun de ces vides de la journée qui le pous-
saient les autres jours à allumer une cigarette, comme un bri-
quet. Dès l’arrivée d’Églantine, il avait pris sa main, il avait cal-
culé quelle était la droite et la gauche d’Églantine, et avait ren-
versé doucement et puissamment la main gauche, comme une 
génisse qu’on marque. Elle avait voulu protester, avait vu la joie 
de Moïse ; un cadeau entre inconnus, semblait dire Moïse, n’est 
pas un cadeau. Il n’avait plus parlé, avait affecté d’être plus in-
connu encore. Maintenant, elle partait, remettant pudiquement 
ses gants pour traverser la salle. Moïse voyait la petite bosse 
sous le chamois, et regardait avec émotion Églantine dispa-
raître, presque enceinte de lui, enceinte d’une perle. 

Voilà ! Moïse avait trouvé son jeu. Dès lors, par la route la 
plus rapide et la plus sûre, il fit avec Églantine ce voyage à tra-
vers les pierres précieuses que les amis moins connaisseurs et 
moins milliardaires mettent des années à accomplir. Chaque 
semaine, quelquefois deux jours de suite, il apportait un nou-
veau bijou. Une humeur, dans laquelle se révélait son origine, le 
portait selon les jours, comme un Français est porté vers les 
vins, vers des pierres différentes, mais, comme pour la première 
perle, c’était l’éclat seul de la pierre qui l’attirait cette fois, sa 
vertu anonyme. Bref, comme le lui disait le vendeur afghan de 
Cartier, Moïse devenait classique, et jamais il n’avait été obtenu 
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autant de fulgurance à nombre égal de carats. Églantine ne sa-
vait que penser, et s’en tirait presque en ne pensant pas, un peu 
effrayée cependant. Elle restait là devant lui, sans mouvement et 
un peu raide, comme au cirque celle que l’homme va encadrer à 
distance de poignards. Elle avait peur de chaque écrin qui 
s’ouvrait, comme d’une clef qui devait l’ouvrir elle-même. Mais 
Moïse ne l’en questionnait pas davantage. Un soir où le liseur 
fakir s’était approché de la table et qu’Églantine tendait déjà sa 
main, il le renvoya, il ne voulait même pas connaître l’avenir de 
cette femme. L’autre insistait, appâté par ces bijoux, curieux 
cette fois pour son compte personnel, désireux de savoir dans 
combien d’années ils accompagneraient au cercueil la jolie fille 
et si elle avait un mont de Siva. Nohain le fit sortir. Une nuit 
seulement, trouvant sur son guéridon la nouvelle histoire des 
pierres précieuses de Rosenthal, il la lut avant de dormir, et 
constata quel chemin il avait parcouru si le manuel disait vrai. 
D’après les dons de la semaine et l’interprète arabe, il en était à 
la passion qui galope et incendie, de peu en avance elle-même 
sur la passion qui franchit et qui tue. Il décanta pour son usage 
parisien cette vérité orientale : il allait aimer. 

Églantine, de son côté, osait à peine plus faire un geste, 
dire un mot devant les yeux perçants de Moïse que jadis devant 
Fontranges endormi. Elle ne voulait pas plus le tirer de cette 
heureuse veille que l’autre du sommeil. Elle n’osait s’avouer que 
de ce don journalier de rubis et d’émeraudes elle éprouvait un 
bien-être presque comparable à la douceur qui lui était venue, 
accolée à Fontranges qui lui donnait son sang. Elle recevait le 
sang de l’Orient. Elle sentait confusément que la baronnie de 
Moïse était juste à l’opposé de la baronnie de Fontranges, et sa 
noblesse, et sa sagesse, et son dévouement, mais aucun senti-
ment de faute ne se serait glissé en elle, si Bellita ne lui avait 
remis un soir la lettre suivante : 

 

Ma chère Bellita, – disait Fontranges dans la lettre la plus 
longue qu’il eût écrite et où selon son habitude, chaque phrase 
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se reliait à la phrase voisine par un lien bien invisible au lecteur, 
– Je voudrais te faire un cadeau. Veux-tu remettre à Églantine 
la petite boîte que je viens de trouver par hasard et où j’ai mis 
le diamant de l’oncle Brunehaut. Prie-la de l’accepter. C’est au-
jourd’hui ma fête. Renée Bardini a eu un gros enfant. Je vais 
très bien. 

FONTRANGES. 

 
Sur un nid d’ouate dérobée à l’infirmerie des chiens, au 

fond d’une des boîtes qu’Églantine avait le plus touchées sur la 
commode de Fontranges, le diamant de l’oncle Brunehaut dor-
mait d’une torpeur auprès de laquelle le sommeil du trésor 
d’Ali-Baba n’était qu’une insomnie. Le diamant de l’oncle Bru-
nehaut n’était pas si petit, mais il était mat, de cette taille ronde 
si décriée qu’un pape l’avait même jadis excommuniée, et il ne 
rendait aucun éclat. Il avait été monté jadis sur or par un or-
fèvre de Troyes, et l’oncle Brunehaut avait exigé une armure 
particulièrement solide, car il chassait le loup à courre et les 
rênes usaient ses bagues. En plaçant le diamant de l’oncle Bru-
nehaut devant une fenêtre, à midi, en l’agitant devant un feu 
électrique, il consentait à montrer au dedans de soi une eau 
trouble, mais ne se départissait pas d’un rayon. Par quel pres-
sentiment Fontranges avait-il eu l’idée de chercher dans 
l’assemblée de rubis tournée au vinaigre, d’opales solidifiées, de 
saphirs morts qui était son trésor, l’idée de toucher des dia-
mants ? Églantine se le demanda, eut honte, regarda sur ses 
bras nus, là où apparaissaient les veines pleines du sang de Fon-
tranges, les pierres rouges et bleues de Moïse, tristes varices, les 
retira, mit l’anneau de l’oncle Brunehaut, et s’endormit. 
L’anneau la meurtrissait parfois, la réveillait. La lune était 
pleine et éclairait la chambre. Églantine élevait le bras. La lune 
tirait du bras une blancheur incomparable, du diamant la lueur 
que les rayons X obtiennent de la clef ou du caillou avalé… Cher 
diamant, de charbon sous la lune… Puis l’aube vint… On ne sau-
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rait croire quel courage anime la femme qui s’est endormie avec 
une bague d’homme au doigt… 

 

Il est inutile, n’est-ce pas ? de poursuivre l’histoire de ce 
marivaudage, de ce marivaudage d’Églantine entre Moïse et 
Fontranges, entre l’Orient et l’Occident. 

Chacun devine que Moïse, qui, lui, avait dormi avec un bi-
jou de femme, la vit venir ce jour-là avec angoisse, portant il ne 
savait quoi de nouveau, de frais, d’inconnu, – ah ! il voyait 
maintenant – sans bijoux ; qu’il fut presque étonné qu’elle l’eût 
reconnu ; qu’il accepta qu’elle lui rendît tous ses dons. Elle vou-
lait les porter en pensée ? Il allait les enfermer dans un coffre-
fort d’où ils ne sortiraient jamais, elle pouvait les porter en pen-
sée avec provision complète. Qu’il lui dit combien il comprenait 
son geste, combien même il l’appréciait ; qu’il parvint cepen-
dant à lui faire reprendre la première perle ; puis la première 
agrafe ; charmante fille, à laquelle on offrait deux fois les mêmes 
pierres ! Pauvre Églantine ! Elle ne savait pas que c’était un jeu, 
pour celui qui avait su imposer nos bons de la Défense aux Sué-
dois, les Panama aux Colombiens, et les Chartered, des dia-
mants aussi, aux ennemis du Transvaal, de faire accepter des 
pierres précieuses à une jolie fille. Tous les bijoux revinrent peu 
à peu sur elle, dans un parfait habillage… Elle se taisait, elle les 
regardait se ficher sur elle, divin aimant. Chaque blessure cau-
sait vraiment le minimum de souffrance. Comme elle appuyait 
sa tête à l’épaule de Moïse, il sortit de sa poche un collier de 
perles, l’agrafa à son cou… 

Chacun devine aussi qu’Églantine ainsi parée, alors qu’elle 
ouvrait tout grand le lustre de sa chambre et laissait tomber son 
manteau, trouva Fontranges qui l’avait attendue dans l’ombre, 
assis, et qui ne disait mot, étonné de voir cette jeune fille scintil-
ler, scintiller, hélas, plus encore que son souvenir ! 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Moïse prenait de l’âge, mais aussi de l’apparence. Les ban-
quiers ses contemporains, qu’il avait dépassés à trente ans en 
influence, à quarante en fortune, à cinquante en générosité, voi-
là maintenant, aux abords de la soixantaine, qu’il les laissait sur 
place en beauté. Ce n’était évidemment qu’une beauté relative. 
Des cils ne lui poussaient pas à l’intérieur de la paupière, 
comme à Samuel ; cette jaunisse qui plane sur tous les finan-
ciers et qu’ils tentent de dissiper par la marche, par la chasse 
surtout, par des coups de feu, comme un orage, elle s’était abat-
tue sur Malançon, sur Enaldo, et pas sur lui. Mais cependant, 
outre les avantages faits de la décrépitude des autres, dans 
l’aspect, la stature, le volume même de Moïse apparaissaient des 
éléments nouveaux, qui laissaient présager que Dieu entendait 
donner au corps de Moïse, avant sa mort, – tant pis si c’était à 
l’âge à peu près de la mort, – une époque de floraison jusque-là 
refusée : bref, il n’était plus épouvantable. Ces massages, ces 
macérations, cet émondage quotidien par des professeurs de 
beauté donnaient enfin leur effet ; Moïse devenait bon élève. 
Cette boule au ventre, où s’unissaient la rotondité d’une tumeur 
et la sensibilité d’une hernie, que Moïse surtout détestait de voir 
si ronde, devenait ovale, s’atténuait. Ces bourrelets de graisse 
qui se formaient en Moïse à des places inattendues, par une er-
reur de la laideur, comme dans le corps d’une Américaine trop 
coquette les bourrelets de paraffine par une erreur de la beauté, 
fondaient enfin au soleil de la soixantaine. Enfant, Moïse croyait 
que l’on s’habille parce que le corps est laid. Avec quelle hâte, le 
soir, au coucher, il passait de ses vêtements à la nuit ! Cela ne 
lui faisait par jour qu’une seconde de laideur et il aimait déjà 
l’ombre comme son plus beau vêtement. Il aimait la nuit comme 
la moitié de la journée où l’humanité est belle. Il croyait que l’on 
décapitait les condamnés sur la place de Jaffa pour qu’ils parus-
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sent beaux, réduits à leur seule tête, devant la justice suprême. 
Sa coquetterie d’enfant était de s’asseoir dans la mer et de se 
montrer aux promeneurs du rivage, l’eau bleue jusqu’au cou. 
Mais, de cette vérité générale sur la laideur des hommes, il avait 
bien dû faire une vérité particulière, – et voilà que depuis 
quelques semaines cette malédiction cessait. La vieillesse raf-
fermissait ses chairs, asséchait les sources de furoncles, ses 
rides d’enfance se comblaient. L’intervention, par ses cheveux 
gris, de la blancheur, d’un ton vierge, dans ce mélange de cou-
leurs indécises, redonnait soudain à ce corps, sinon une jeu-
nesse, du moins une pureté. Au saut du lit maintenant Moïse, 
plus décolleté chaque jour, venait à sa glace pour constater ces 
heureux effets de l’âge. C’était à Moïse que le peintre Robert 
avait dit un jour, d’un tiers personnage il va sans dire : « On a la 
gueule que l’on mérite. » Moïse, que ce mot avait frappé, sentait 
en effet au fond de lui naître, gonfler il ne savait quel mérite. Il 
méritait, il obtenait des mains à peine moites, et pour la pre-
mière fois les mains étrangères s’attardaient aux siennes, au lieu 
de paraître effleurer un bénitier suspect. Il méritait des cheveux 
plus secs, la première étincelle que l’on en ferait jaillir en les 
frottant s’accumulait. Il se surprit, rue de la Paix, arrêté entre 
deux magasins de bijoux, devant le miroir, miroir étroit dans le-
quel d’ailleurs son reflet n’eût pas tenu quinze jours plus tôt. 
Qu’on l’eût étonné jadis en lui disant qu’un jour, alors que le 
plus beau rubis de l’univers était en vitrine deux mètres à sa 
droite, la plus belle perle deux mètres à sa gauche, il préférerait 
s’attarder à considérer sa propre image et la nouvelle taille que 
la providence faisait de lui. Il prit ses précautions pour que ce 
changement demeurât dans l’histoire. Il fit pour ce nouveau 
Moïse tout ce qu’on fait pour un parent de passage, et les spi-
rites pour un esprit, il le montra, il le fit photographier. Il passa 
une semaine à remplacer, chez ses amis, ses photographies 
d’enfance ou de jeunesse, celles où il méritait des poils follets, 
des bajoues, par de nouveaux portraits. Il les signa. Pour la 
première fois, il ne traitait plus son corps comme la part, au mil-
liardième, d’une société anonyme. 
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Le peu de considération, le léger dégoût que Moïse avait de 
son corps, il dut donc le remplacer par un sentiment qui frisait 
la déférence. Jusqu’à sa bronchite qui prit à ses yeux, dans cette 
fin d’automne, du tragique, de la personnalité. Cet allégement 
que lui indiquait chaque matin sa bascule, il le ressentait plus 
encore en tant qu’allégement moral. Il ne pesait plus que 
quatre-vingts kilos, au lieu de cent vingt ; il s’était rapproché, du 
tiers, de son corps immatériel. Il revenait de sa balance com-
plaisant, prévenant, comme d’un confessionnal où l’on a avoué 
ses qualités au lieu de ses défauts. Les machines à peser éparses 
dans la ville n’étaient plus les bascules inutiles de cet animal 
qu’on ne vend pas au poids, mais s’appareillaient soudain pour 
lui aux distributeurs voisins, sources de chocolats et de frian-
dises. Il avait confessé sa laideur, sa graisse, et il était absous. 
Ce second péché dont on l’avait couvert à sa naissance, qu’il 
avait traîné avec désespoir et arrogance, s’évaporait de lui. Il ne 
lui restait plus comme à tous les autres que le péché originel et 
de celui-là il avait lui aussi pris depuis longtemps son parti. 
C’est un jeu d’ailleurs, et un repos, de toucher directement à la 
malédiction humaine, pour celui qui en était séparé par une ma-
lédiction particulière. Il jouissait vraiment de son amaigrisse-
ment, de son nouveau grain de peau, d’une nouvelle innocence. 
Attribuant ce changement à quelque tumeur, ses camarades 
banquiers évitaient d’y faire allusion, se contentaient parfois de 
quelques compliments voilés sur cette maigreur, des plaisante-
ries discrètes d’usage pour les amis en bonne fortune, avec 
l’arrière-pensée qu’il flirtait avec la mort. En fait, Moïse était en 
bonne fortune avec Moïse. Il le conduisait dans des restaurants 
plus secrets, lui commandait une cuisine plus subtile. Il y avait 
plus : il l’estimait davantage. Il s’estimait de ne plus se sentir, 
dans les beaux spectacles, devant les belles émotions, une sur-
charge trop hideuse. Dans les concerts, il était fier d’apporter à 
Mozart, au lieu de sa puissance et de ses millions, un corps qui 
ne faisait plus craquer le fauteuil, un corps anonyme. Il ne suait 
plus, en écoutant Mozart, son dieu. Vis-à-vis de chaque grand 
musicien, il se sentait déchargé ainsi d’un vide, d’un asthme, 
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d’un borborygme. Pensant que peut-être aussi il ne ronflait 
plus, il se donnait avec plus de confiance au sommeil. Ce sar-
casme qui s’était toujours interposé entre lui et la beauté, ou 
plutôt, comme il disait maintenant avec plus de politesse, entre 
la beauté et lui, s’atténuait. Toujours, devant Naples ou le Nia-
gara, Moïse avait pensé : — Comme tout cela serait beau, si je 
n’étais pas là ! Voilà qu’il ne se jugeait plus déplacé au pied du 
Grand Cañon ou des Pyramides, qu’il pouvait être ce voyageur 
anonyme que les peintres de la Maison Carrée ou de Tivoli pla-
cent dans l’angle de la toile, presque une signature humaine. Il 
ne s’écartait plus des monuments, les jours où il était sensible, 
comme des dépôts d’une électricité pour lui funeste. Il côtoyait 
plus lentement la place Vendôme, plus lentement la Concorde. 
On le surprenait arrêté devant les Invalides ou la Danse de Car-
peaux, l’air assez vague. Cela confirmait les soupçons de la 
Banque de France sur le cancer de Moïse et attisait bien des es-
poirs. 

Il est doux, aussi, dans les conversations, les lectures, les 
comédies et même les tragédies, de n’avoir plus à prendre pour 
soi chaque allusion à la laideur. Toute une série de parentés de-
venues à Moïse presque aussi sympathiques que de vraies pa-
rentés, celle de Quasimodo entre autres, se relâchèrent soudain, 
comme si le parent par alliance qui les imposait était mort. 
Maintenant Moïse cherchait des yeux, dans la salle, à qui ces al-
lusions pouvaient le mieux convenir. Cette rupture se poursuivit 
jusque dans les vitrines, les musées, jusque dans l’antiquité : il 
avait rompu avec la famille des gnomes phéniciens ; les gro-
tesques de Tanagra, auxquels il aimait jadis se lier lui-même par 
des plaisanteries, l’écartaient, l’écartaient loin d’eux-mêmes, 
mais pas loin de Tanagra, où il trouvait de charmantes nouvelles 
cousines. Il y eut dans les objets et les bibelots amassés chez lui 
la révolution qu’amène un mariage. Il écarta ces bustes de Vol-
taire, d’Ésope, qui l’avaient vu laid. Il profita de l’hiver pour 
changer sa garde-robe et ses couleurs habituelles, qui étaient le 
marron brun et le tabac. Il acheta pour la campagne des lévriers, 
une Vénus. Du fait que sur un point sa laideur s’était atténuée, il 
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ne prenait plus que les décisions d’un être parfaitement beau. 
Des places dans le corps humain qu’il n’avait jamais particuliè-
rement remarquées, le front, la tempe, la nuque, tous ces glacis 
de la beauté exposés à tous regards, il les découvrait soudain. 
Front, tempe, nuque, c’était sur ces places du corps que se don-
naient les baisers du clan auquel il appartenait aujourd’hui. Cela 
permit à ses regards de s’écarter des lèvres, des yeux, des na-
rines, de ne pas regarder chez les autres uniquement leurs sens. 
Il vit un jour son reflet dans le bassin des Tuileries qu’agitait le 
vent ; son ventre y paraissait rond, gonflé. Il sourit à ce bassin 
rempli, non d’eau, mais de passé, qui ignorait que le ventre de 
Moïse était ovale. Reconnaissant dans son bonheur, quel gré ne 
savait-il pas aux objets qui n’avaient jamais désespéré de lui, qui 
s’étaient obstinés à le traiter comme un humain ordinaire, à ces 
fleurs par exemple, dans son auto, qui, depuis que les cornets à 
fleurs pour auto, sont inventés, lui avaient apporté, à lui dif-
forme, chaque matin, le parfum, c’est-à-dire le dévouement de 
toutes les fleurs, et enfin, et surtout, à celle qui l’avait ramené 
du domaine des ombres laides, à Églantine ! À vrai dire, on ne 
peut prétendre qu’Églantine se fût aperçue de cette métamor-
phose. Il y avait pour elle aussi peu de différence entre Moïse 
laid et calme et Moïse beau et agité qu’entre Églantine simple et 
Églantine couverte de bijoux. Lui, attribuait ce surcroît de con-
fiance au demi-miracle dont il était l’objet et croyait profiter 
d’une distraction, d’une compassion d’Églantine. En fait, il était 
en ce moment son unique recours. Bellita habitait Rome pour 
deux mois, elle y allait tous les ans, elle ne se confessait qu’au 
pape. Fontranges restait disparu depuis le soir des diamants et 
ne répondait plus aux lettres. Or, Églantine, qui le soir en se 
couchant laissait sa porte ouverte, qui ne regardait jamais sous 
les meubles, dès que le jour se levait commençait à éprouver ces 
sortes de craintes que nous avons la nuit. Désœuvrée, sensible à 
des coutures du cœur chez les autres indolores, elle transportait 
dans la réalité les nerfs et les sens du rêve. Elle aimait Moïse 
parce qu’il lui semblait le seul réel, le seul vivant. Quand elle se 
pinçait fortement, tout vacillait un peu autour d’elle, Moïse de-
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meurait. Bien que de la vie elle n’eût reçu jusqu’à ce jour que 
des avances, elle avait l’instinct de ceux qui sont désignés pour 
les plus grands malheurs. Elle n’avait pas de petites craintes, 
elle ne craignait pas les moustiques, les foulures, mais la foudre, 
les chiens enragés. Elle avait sur son visage le calme sans limite 
de ces époques où il n’y avait à redouter que la peste et la tor-
ture, mais elle les redoutait. C’est pour elle, non pas qu’on ré-
glementait la circulation des taxis ou qu’on créait des veilleurs 
de nuit, mais qu’on inventait des sérums, des paratonnerres. 
Elle était un spécimen à l’état pur, bien rare ! de cette humanité 
si nombreuse, – tout ce qu’il y a de plus immortel et fragile. Elle 
n’éprouvait pas non plus de petits sentiments, elle était insen-
sible aux attaques sentimentales de la journée, à la pluie, à la 
laideur des passants, elle n’avait pas des accès subits de pitié 
pour les agents ou les concierges ; mais de grandes émotions la 
dominaient. Paratonnerre elle-même, dans cette foule, pour la 
vraie tendresse, la vraie gaieté, elle ignorait ces dangers, mais 
les devinait plus condensés au-dessus de Paris, en tablettes 
comprimées d’azur dans ce ciel d’hiver, et elle avait, au coin des 
rues, dans les squares, ces désespoirs et ces angoisses qui nous 
assaillent dans les forêts. Lorsque, après un sommeil profond, 
divisé comme une journée en époques nettes, et peuplé d’événe-
ments tranquilles, elle se trouvait aux prises avec la journée 
même, elle se sentait submergée d’ignorances et d’appréhen-
sions. Près de Moïse seulement elle n’avait plus à savoir, plus à 
craindre. Elle jouissait de cette puissance qui près de lui la 
maintenait au-dessus des lois de la nature, sans parler des lois 
des hommes ; de ces énormes autos qui nous sauvent nous, 
faibles femmes, de l’espace et du vent, de ces laquais à parapluie 
géant qui à l’entrée du restaurant nous protègent aussi passion-
nément de la grêle que si elle devait ruiner sur nous des fruits 
ou des fleurs, de cet empressement du maître d’hôtel qui nous 
met en garde contre un interminable menu, et cet assemblage 
des privilèges que collectionnent d’habitude les vaniteux et les 
parvenus, elle l’admettait par une excessive modestie. De même, 
tout son désir de luxe venait de son immense sentiment de fai-
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blesse, et l’exercice parfait de cette vie humble réclamait comme 
condition première et indispensable l’opulence et la célébrité de 
Moïse. C’était un fait, toutes les richesses de Moïse avaient pour 
justification en ce moment d’entourer un porte-billet qui conte-
nait cent dix francs, seule fortune d’Églantine. Jamais Moïse de 
son côté n’avait eu d’une autre femme le sentiment qu’elle 
s’appuyât sur ce qu’il y avait de fort et de durable en lui. Leur 
amitié portait toujours faux sur une boursouflure de son âme ou 
un travers. Il voyait enfin le sens du mot Protecteur, à tort si dé-
crié. Il avait vraiment l’impression, en offrant des fourrures à 
Églantine, de la protéger du froid. Par quels repas délicieux, 
maintenant, il entendait la protéger, – pour toujours, si elle le 
voulait –, de la faim et de la soif ! Il commandait une limousine 
spéciale, pour la protéger de la distance et de ces bananes qui 
jonchent le trottoir. Il était ému surtout à l’idée qu’elle était la 
première femme qu’il n’eût pas à protéger contre Moïse lui-
même… 

Mais cependant Églantine, que ne séparaient pas de Moïse 
les obstacles si difficiles à franchir pour les autres femmes, qui 
ne voyait pas qu’il était laid, qu’il était levantin, qu’il était riche, 
à mesure qu’elle venait et revenait chez lui, dans cette maison 
qui semblait avoir été construite à dessein en face du music-hall 
de leur rencontre, il était plus malaisé de l’atteindre. D’abord, et 
en employant les mots dans leur vrai sens, dans la langue des 
ingénieurs et des ponts et chaussées, elle n’était pas de plain-
pied avec lui. Moïse n’avait jamais aimé en somme que des 
femmes qui vivaient à ras de terre. Pendant toute sa jeunesse, 
en Orient, en Europe centrale, il n’avait guère connu ses amies 
qu’accroupies, étendues à même les tapis ou les dalles, de préfé-
rence près d’une piscine ou d’un bassin pour qu’elles ne perdis-
sent jamais de vue le niveau de l’eau, et l’amour avait surtout 
consisté pour lui à se baisser, et à vivre plus près du sol de toute 
la longueur de ses jambes. Jusqu’à sa vingt-cinquième année, 
les seigles les plus maigres du Liban, les tabourets les plus bas 
de Buda-Pest avaient été plus élevés que Moïse amoureux. Il ne 
comprenait la tendresse qu’étendu sur une natte ou un divan, la 
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tête dans sa main gauche, derrière sa maîtresse semblablement 
couchée, dans la pose réservée aux statues des princes étrusques 
ou valois sur leur tombe, le chien rapproché seulement des 
pieds de l’homme au giron de la femme. La fumée des cigarettes 
de Sarah partait presque du parquet, du sol, vraie fumée 
d’herbes. Les cages d’oiseaux étaient posées à même le tapis. 
Les sloughis, quand la personne aimée aimait les sloughis, vous 
regardaient de haut et devaient baisser la tête pour vous lécher. 
Les yeux des fox-terriers étaient à la hauteur de vos yeux ; c’était 
bien le fond de la vie. Moïse, ses semelles de plomb une fois en-
levées, léger, léger, par une loi invertie de la profondeur, plon-
geait dans cet abîme. Voilà vingt ans, après son veuvage, le ha-
sard avait voulu que la mode chassât des appartements où habi-
taient ses amies femmes les fauteuils et les vrais lits. C’était 
l’époque, aujourd’hui agonisante, des sophas, des tables basses, 
où les Occidentaux eux-mêmes étaient plus las de l’attirance 
vers le zénith que de la gravitation. Il avait donc continué à se 
laisser choir dans le fond de la civilisation. Tous ces tableaux, 
ces dessins, ces pendules placés à la hauteur des Parisiens civili-
sés debout, comme des bourrelets à la tête d’un enfant pour 
qu’ils ne heurtent pas l’inconnu, le simple, le néant, s’élevaient 
soudain au-dessus de lui, montaient, n’étaient plus, – Vuillard 
ou Bonnard, – que de lointains hublots. La lumière, les couleurs 
du siècle n’ont leur valeur que vues de ce bas niveau. D’un élan 
aussi maladroit que son élan du matin dans l’eau de l’Auto-
mobile Club, il plongeait l’après-midi dans le boudoir, dans la 
piscine où l’on n’a pas à nager, pas à respirer, dans la piscine où 
l’on mange, car il aimait prendre ses repas à même le parquet 
dans l’entresol soudain haut de plafond, servi par des domes-
tiques qui se cassaient en deux, même pour passer le pain. 

Il essayait en vain d’entraîner la reine de l’air sous ces 
ondes. Églantine, au contraire, ne savait pas vivre au ras du sol. 
On vivait haut perché à Fontranges. En tout cas la vie 
d’Églantine s’était presque uniquement passée à un jeu de chat 
perché avec un compère invisible. On ne la voyait que sur le 
faîte des voitures à foin, des toitures, des peupliers. L’auto-
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mobile du château datait des premières croisades des autos, et 
n’avait rien à envier en altitude à un sulky. Les lits étaient sur 
des estrades. Églantine n’aimait pas plus se coucher sur un tapis 
que les paysans n’aiment se coucher sur la terre. Elle s’amusait 
parfois, le soir, à dormir debout contre un arbre. Un sentiment 
de dignité l’écartait toujours quelques minutes, avant le cou-
cher, de la position étendue, de cette position de mort, et elle 
tournait autour du lit, accrochait des vêtements, redressait des 
cadres, n’abdiquait sa hauteur que dans une crise de fatigue. Se 
coucher était vraiment pour elle être vaincue dans une lutte ; le 
sommeil pouvait dans la suite tout faire d’elle, car en se donnant 
au sommeil, elle avait conscience de s’être donnée. Lors de ses 
premières visites chez Moïse, elle n’avait trouvé qu’un meuble 
adapté à sa taille, l’appui de la fenêtre. Elle allait, venait sans 
s’asseoir, au milieu de glaces bas fixées qui miraient ses genoux 
et ses chevilles, espionnaient sa marche. À Fontranges, dans les 
moissons, quand les travailleurs bottelaient ou dormaient, on 
voyait la tête de la petite Églantine surnager seule au-dessus des 
épis et du déluge de l’été. Jamais Moïse n’avait rencontré d’être 
aussi droit, accroché à son zénith par une corde aussi exacte-
ment mesurée. D’un peu plus ses pieds ne touchaient pas terre. 
Auprès d’elle tous les autres humains lui apparaissaient mus 
comme les personnages du Guignol par de lourdes mains ve-
nues de terre et qui les agitaient d’en bas, laissant choir des 
masses veules de vêtements et de chair quand elles se retiraient. 
Mais Églantine s’agitait autour d’un fil tendu. Son ombre autour 
d’elle était toujours aussi exacte et fine que l’ombre sur un ca-
dran solaire. À aucun humain aussi nettement qu’à Églantine au 
soleil on ne pouvait voir l’heure, le temps. Jamais la main du 
mensonge, de la bassesse, de l’hypocrisie ne s’était glissée sous 
cette robe. La fatigue d’Églantine jamais ne montait en elle par 
ses pieds, ses jambes, ses genoux. Elle débutait par les épaules, 
la nuque, comme pour nous quand nous allons dans les musées. 
Sa promenade parmi les hommes, les arbres, les maisons, lui 
donnait cette fatigue spéciale que nous donnent Michel-Ange, 
Rembrandt, la longue file de primitifs italiens : un capuchon de 
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plomb, le contraire de la ciguë. Dès qu’elle était assise, elle croi-
sait ses pieds, comme les acrobates suspendus en l’air ou assis 
sur leur trapèze. Moïse pour la première fois dans sa vie avait 
l’impression non plus d’une de ces rencontres sur un plan hori-
zontal qui sont le fait des hommes, d’un de ces heurts face à face 
entre êtres cloués au sol et lancés l’un sur l’autre par la fatalité, 
mais d’une rencontre infiniment plus rare, verticale, avec un 
être d’une autre altitude et d’une autre densité. Si bien que 
maintenant, quand il la recevait, au lieu de s’étendre au-dessous 
d’elle comme un souffleur ou un orchestre, il restait lui aussi 
debout. Ils allaient, venaient, s’arrêtaient, mais à la hauteur de 
la barre d’appui de cette fenêtre qu’il fallait fermer à cause de la 
pluie ou de la neige, à la hauteur des plus hautes branches des 
Champs-Élysées, du Panthéon. Ils restaient debout, comme 
ceux qui attendent que l’acte grave qui se passe dans la pièce à 
côté se dénoue, naissance ou mort. Les mots étaient quelquefois 
rares. Églantine lisait quelque livre pris à un rayon. Moïse allait 
d’un bout à l’autre de la pièce. Cela ressemblait aussi à cette 
scène dans la cage aux lions, où une jeune femme feint de se li-
vrer à la pensée et la lecture, cependant que le dompteur circule 
après les fauves. Parfois, au contraire, Églantine était bavarde ; 
elle l’était avec un charme inattendu pour Moïse. Ses paroles, 
toujours enjouées, étaient d’une telle vérité qu’elles semblaient 
précéder un acte de sincérité ou de nudité totale. On éprouvait 
le même agrément, à l’entendre, qu’à voir un jour d’été voler 
dans l’air, dans une gradation d’intimité, les vêtements d’une 
baigneuse gaie qui se déshabille, debout justement, dissimulée 
par les vergnes. Pas une des phrases d’Églantine qu’on ne sentît 
dénuder son âme, toujours invisible. Moïse lui montrait ses 
livres. Il mettait des gants pour feuilleter les éditions rares, car 
ses mains étaient presque toujours un peu humides. Églantine, 
touchée de ce respect pour les livres, l’écoutait. Elle lisait peu, et 
pourtant sur personne les livres n’avaient autant d’action. De-
puis son enfance, elle écoutait ardemment tout ce qui se disait 
des poètes ou des romanciers, et le nom de chacun, même si elle 
n’avait rien lu de lui, excitait en elle une émotion qui correspon-
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dait bien souvent à celle que le poète aurait désiré créer, avec 
cette différence qu’elle était d’essence parfaite. Chaque nom 
d’écrivain avait pour elle l’intensité qu’ont pour nous ces noms, 
inaccessibles aussi, d’Orient, d’Occident, ou de Septentrion. Elle 
gardait la tradition orale à l’époque la plus dense de l’imprime-
rie, et c’étaient ses oreilles qu’elle préparait dès qu’il était ques-
tion d’un livre. Il en résultait une culture bien peu complète, 
mais à l’intérieur d’elle-même une différenciation aussi riche et 
intense de ses sentiments que de ceux d’un marin qui admet-
trait mille points cardinaux. Il en résultait aussi que, pour tout 
ce qui ne se lit pas mais garde en soi une magie, les bibelots, les 
meubles, elle avait une amitié de lectrice, et qu’une jolie pen-
dule lui donnait ce que lui donnait un livre, une sorte d’émotion 
avec prologue, suite, et dénouement… Puis ils prenaient le thé, 
toujours debout, avec les sourires des laquais qui savaient gré à 
Églantine de leur épargner la bosse de la servitude. Cela aussi 
évoquait les occupations d’un relais, pendant que l’on change 
les chevaux. Jamais Moïse ne sortit aussi reposé et dispos que 
de cette heure où il n’avait pu s’asseoir… Il n’y avait pas autre 
chose à faire qu’à prendre quelquefois le bras d’Églantine, 
comme sur le pont d’un navire. 

Ce n’était pas là le plus grave. Chartier avait demandé à 
parler à Moïse de la jeune femme qu’il voyait chaque jour. Cette 
démarche laissait présager quelque chose de grave dans sa vie, 
de plus grave que tout ce qui avait été réservé aux femmes que 
Moïse avait connues depuis vingt ans. Il avait retardé l’entre-
tien. Chartier insistant, il avait fallu lui céder. Mais Moïse, au 
lieu d’un dénonciateur, avait vu arriver un Chartier souriant, 
étonné : il n’y avait rien dans le passé d’Églantine. Chartier était 
ennuyé de faillir aux traditions, mais il se sentait obligé d’en 
prévenir son maître : Rien. Quelques sorties avec Fontranges, et 
c’était tout. Moïse remercia Chartier, parut satisfait, mais sa sa-
tisfaction n’était pas évidente pour lui-même. À un passé parti-
culier, acceptable quelque chargé qu’il fût, Chartier ne venait-il 
pas en somme substituer une abstraction, le passé général de 
toute fille qui n’avait pas vécu ? Comme dans les cirques où le 
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clown qui se croit accoudé à un camarade se trouve soudain ac-
coudé à l’écuyère elle-même, en retirant un passé à Églantine, 
Moïse se trouvait tout à coup accoudé à une série de person-
nages qu’il redoutait… dont la candeur et l’espoir… Pour la pre-
mière fois, Moïse se trouvait être le point par lequel un jeune 
être pénètre dans la vie. Cet attachement d’Églantine, cette obs-
tination à le regarder en face, comme une abeille la vitre de la 
fenêtre, maintenant l’effrayait. N’y avait-il donc, pour sortir 
d’une jeunesse aussi pure, que cette porte déjà rouillée, d’or 
rouillé, que Moïse ? C’est en vain qu’il essayait parfois de trou-
ver dans son passé des heures vides, des sentiments sans his-
toire, de se relier à son enfance par cette projection tendre et 
transparente qui était le passé d’Églantine. Mais ce qui le préoc-
cupait surtout dans la révélation de Chartier, c’est qu’il libérait 
Églantine du troupeau de ses devancières, et l’isolait soudain 
avec la seule femme qui fût venue aussi sans passé vers Moïse, 
avec sa femme. Ces parallèles qu’il aimait tirer entre les êtres et 
qui créaient en lui son jugement, ce n’était plus entre Églantine 
et Georgette, ou Lolita, ou Regina, qu’ils s’imposaient à lui, mais 
entre Sarah et Églantine. 

Certes, à première vue le parallèle semblait peu nécessaire. 
Moïse avait épousé Sarah déjà très vieille fille. C’était une petite 
Bernheim, affreusement maigre, mais dotée de telles disposi-
tions à l’obésité qu’il fallait la peser chaque matin pour déter-
miner le menu du jour. Églantine, inaltérable, pesait le même 
poids avant et après ses repas. Sarah avait un teint parfois ter-
reux, parfois rosâtre, avec des rides venues on ne sait d’où, cra-
quelures de sa race et non d’elle, puisqu’elles disparaissaient 
parfois pour des semaines, portées au compte des Bernheim en 
général. Églantine était lisse, tout pli sur elle honneur ou volup-
té. Sarah n’avait aucune odeur, ses chiens favoris la voyaient, ne 
la sentaient pas ; en fermant les yeux près d’elle, on sentait près 
de soi le vide sous une forme humaine ; gibier introuvable aussi 
pour les passions. Églantine avait cette saveur de la chair qui 
provoque des attroupements aux enfers quand le souvenir en 
demeure sur une ombre encore fraîche. Mais de tout cela, Moïse 
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ne tirait aucune conclusion, il y avait même une sorte d’égalité 
entre ces deux femmes par l’amas de qualités exactement con-
traires. L’une était laide et juive, l’autre belle et chrétienne. 
C’étaient des points de départ différents, non des différences. 
Sarah était stérile, Églantine était vierge. Mais la stérilité de Sa-
rah, mais cette pratique, espacée d’ailleurs, du péché sans con-
ception, en arrivait à être dans l’esprit même du couple, par les 
vertus de Sarah et le respect de Moïse, une pratique sainte, une 
conception sans péché. Non, ce qui atteignait Moïse, c’est 
qu’Églantine devenait la rivale de Sarah dans son royaume 
même, et pour tout ce qui avait élevé la femme de Moïse au-
dessus des autres femmes. Sarah n’avait jamais menti, n’exa-
gérait jamais, n’inventait pas ; ni la nécessité, ni la richesse 
n’avaient modifié dans sa bouche les molécules du mot or, du 
mot diamant, du mot pain. Mais entendre Églantine dire l’heure 
donnait la même impression de franchise. Sarah ne prononçait 
jamais une parole méchante ; elle rejetait la responsabilité des 
trahisons sur la cherté de la vie, des crimes sur le mauvais 
temps, de l’incapacité sur le retard des trains, retardés généra-
lement non du fait des mécaniciens, mais de ces bœufs qui se 
mettent parfois en travers de la voie, plutôt par intelligence 
d’ailleurs que par bêtise. Pour Églantine, se taire au sujet d’un 
ami était déjà un effort trop dur ; elle rougissait de ne pouvoir 
bien parler de quelqu’un. Les rougeurs que Moïse surprenait 
parfois sur ses joues, au milieu d’un parfait silence, c’étaient les 
éloges contenus de la journée, de l’oiseau qui passait, de Moïse 
lui-même. Mais les vertus de Sarah, venues d’une morale repé-
rée comme jamais ne l’a été morale, ses préceptes de vie, – 
tendre l’autre joue, aimer son prochain comme soi-même, – ré-
coltés sur la même montagne que le vin du Messie et parvenus à 
elle du château par de sûrs intermédiaires, voilà qu’elles 
n’apparaissaient pas à Moïse de qualité plus sûre que les vertus 
d’Églantine, projetées de je ne sais quelle morale encore future 
ou puisées à l’instinct. Tout ce qui avait contribué à enlaidir, à 
rouiller, à courber Sarah, la pratique de la générosité, de la con-
fiance, était sur Églantine un mode de coquetterie qu’elle avi-
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vait, – la franchise par exemple, sur ses lèvres, – avec les usten-
siles même de l’élégance. Tous les préceptes de Sarah appliqués 
à Églantine devenaient des raffinements de la volupté : tendre 
l’autre joue, l’autre joue d’Églantine ; regarder bien en face, être 
regardé bien en face par Églantine. Si bien que Moïse, malgré 
lui, en arrivait à suivre le parallèle de Sarah et d’Églantine dans 
une suite d’aventures sacrées, où jusqu’à ce jour Sarah lui avait 
paru dépasser même l’héroïne véritable, car il se pouvait que 
Rebecca fût parcimonieuse et Judith un peu exagérée. Mais là 
encore Églantine n’était pas vaincue. Appelée de l’extrême futur 
dans des aventures de déluge, de désert, et de champs brûlés 
par des queues de renard, elle y apportait, rose, cette fraîcheur 
qu’il était besoin des négresses pour apporter dans le Cantique 
des Cantiques. Prise toute vive à ce sol qui n’a produit aucun 
dieu, à la France, et introduite dans le Nouveau et l’Ancien Tes-
tament, seule figure lavée dans cette fresque déjà sombre, on 
devine ce qu’elle pouvait signifier pour Moïse la tête d’Holo-
pherne à la main, ou s’occupant justement d’aider à attacher 
aux queues de renard le brandon de paille. Partout Églantine 
égalait Sarah. Moïse, dans ses insomnies, était obligé de pousser 
le parallèle jusqu’au moment suprême, au moment de leur 
mort… 

Aucun être n’était sorti de la vie avec plus de discrétion que 
Sarah. Atteinte d’un mal célèbre par sa rareté, dont les accidents 
étaient à échéances terriblement irrégulières, elle y avait intro-
duit de la prévision, lui avait donné de la constance, et son évo-
lution, inconnue et pathétique chez les autres, était devenue 
chez elle celle d’une maladie bourgeoise. Pas de saute de mal, de 
faux espoir ; elle n’était pas revenue d’un pas en arrière une fois 
partie vers la mort. Elle semblait avoir de la mort une habitude 
que ne peut donner que la pratique répétée de cette aventure. 
Elle exigeait que Moïse allât à sa banque comme à l’ordinaire. 
Moïse souvent feignait de partir et restait immobile à lire dans 
la chambre d’à côté. Elle s’en doutait. On ne lit pas des journaux 
aussi cassants que le Temps sans se révéler jusqu’à l’âme. 
D’ailleurs, toujours elle avait agi dans la vie comme si Moïse li-
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sait le Temps dans la chambre voisine, et cette mort menaçante 
ne faisait maintenant que personnifier ce Moïse invisible et tou-
jours présent. Un peu sourde, un peu myope, un peu boiteuse. 
Moïse la trouvait chaque soir débarrassée de son cornet acous-
tique, ou de son lorgnon, ou de sa béquille. Elle jetait ce lest par 
modestie, sans récrimination, sans avoir d’autre but que 
d’aborder le néant avec la complète surdité et la complète cécité 
nécessaires. Par modestie encore, elle prenait davantage souci 
de sa toilette, jusque-là par trop simple, pour n’avoir pas l’air 
d’amplifier aux yeux d’un juge sa laideur, – sa seule pauvreté, 
son seul mérite. Douée pour voir entre les diverses étoffes 
noires, seules étoffes qu’elle eût portées de sa vie, de la même 
perspicacité que les autres femmes pour voir entre l’orange et 
l’indigo, elle avait choisi pour robe suprême un noir profond qui 
arrivait à ne pas être deuil. Elle avait quarante-six ans ; elle 
avait lu dans un journal que la moyenne de la vie en France est 
juste de quarante-sept, elle éprouvait une joie à mourir sans 
avoir à prendre sur des enfants les jours qui auraient allongé sa 
vie, et de leur laisser en supplément une année presque entière. 
Jamais de plainte, jamais de crise ; elle savait qu’il n’y avait pas 
à tromper son mari, à lui cacher qu’elle allait vers la mort, mais 
elle tenait à ce qu’il la vît arriver en bon état, presque en bonne 
santé, à cette conclusion. Elle était heureuse d’y parvenir aussi 
bien. Quand Moïse la regardait, il ne voyait plus dans ses yeux 
cette imploration de pardon qui le touchait depuis son mariage 
jusqu’aux larmes, mais une lueur de satisfaction et presque de 
futile vanité, car pour la première fois elle avait dans l’existence 
une des occupations pour lesquelles elle était faite. Ses qualités 
jusque-là ne lui avaient pas servi dans la vie, mais ce n’était pas 
sa faute, c’était celle de la vie. Ses qualités étaient l’héroïsme, la 
patience, l’audace, le dévouement sans limites. Si la vie, pour 
Moïse, au lieu d’être triomphe, luxe, joie, avait été déluge, fail-
lite frauduleuse, fosse aux lions, la raison de Sarah se fût lumi-
neusement expliquée et Moïse d’ailleurs le savait bien. Il avait 
souvent rendu grâce à la Providence de lui avoir adjoint l’être 
par lequel eût été anoblie et élevée cette carrière du malheur 
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qu’il avait toujours sentie parallèle à sa carrière du bonheur, 
comme un talent dont il n’avait pas usé. Souvent, sentant ses 
dons pour la malédiction, la banqueroute, la peste, comme Mo-
zart eût senti la musique s’il avait été collecteur d’impôts, et Ga-
lilée militaire la métaphysique, il s’était réjoui d’avoir eu du 
moins près de lui le violon le plus sûr, l’hypothèse la plus recon-
naissante : Sarah. Or, il se trouvait que la première des épreuves 
pour laquelle Sarah pouvait servir arrivait justement, et c’était 
la mort de Sarah. On pouvait voir, d’après son attitude, ce 
qu’elle aurait été dans les autres. La mort ne tirait de cette 
humble personne que de la dignité. Tout le luxe de l’hôtel et du 
service, avec lequel jadis elle jurait, en paraissait presque trop 
simple, les tasses de vermeil sortaient naturellement des buf-
fets, les domestiques mettaient leurs livrées dès l’aurore. Alors 
qu’elle n’avait eu jusqu’à ce jour comme seuls commensaux 
qu’une cousine pauvre appelée Mme Bloch et une demoiselle de 
compagnie appelée Mlle Durand, on voyait apparaître la série 
presque complète de ceux qui personnifient sur Paris avec plus 
ou moins de sûreté l’atmosphère élevée et la dignité humaine : 
le grand rabbin, l’archevêque, le duc d’Aumale. Toutes les 
œuvres qu’elle alimentait et dont elle n’avait jamais voulu être 
que simple associée, lui déléguaient leurs directeurs ou leurs 
présidents, partout en concurrence et en froid, mais qui se ré-
conciliaient chez elle. Par simplicité, elle ne condamnait pas sa 
porte, elle qui n’avait jamais eu de Jour, recevait à toute heure ; 
tous ses Jours s’étaient accumulés à la fin de sa vie. Moïse se 
heurtait dans les couloirs à une série de grands hommes qui sor-
taient en jaquette ou en uniforme de cette chambre où ils sem-
blaient n’être jamais entrés et être nés par l’effet de quelque mi-
racle. Les différentes noblesses du cœur, au lieu de se com-
battre, scellaient à son chevet leur accord. C’était le contraire de 
l’affaire Dreyfus. – J’arrive à peine à te voir enfin, disait Moïse 
quand il se trouvait seul avec elle… Il était huit heures, le seul 
moment où elle pût trouver un peu de repos avant la nuit, tou-
jours mauvaise, mais elle le cachait à Moïse et lui sacrifiait son 
dernier sommeil. – Moi, je te vois tout le temps, répondait-elle. 
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Ils disaient tous deux les phrases inverses de leurs sentiments, 
Moïse se passant au besoin de voir Sarah, mais la portant tou-
jours dans sa pensée, Sarah désirant ardemment sa présence, 
mais grâce à cette tendre diagonale entre leurs cœurs et leurs 
bouches, deux amours loyaux et purs étaient exprimés. De Sa-
lonique avait débarqué Raquel une cousine par alliance, qu’elle 
aimait beaucoup et qui ne parlait que l’espagnol. Raquel se te-
nait dans la ruelle, férocement curieuse, séparée de Paris où elle 
venait pour la première fois par la couche de sa cousine et la li-
turgie de la mort, et elle exigeait de toutes les visites, de toutes 
les phrases prononcées par Sarah, des explications ou des inter-
prétations espagnoles. – Este el hombre que mata microbios. 
Este el grande Tenante General de Negrier. Me gusta agua 
pura mas que Tokay… Moïse avait encore dans l’esprit cette 
traduction grandiose des dernières impressions de Sarah et de 
ses demandes en aliments suprêmes. Encore maintenant, quand 
il entendait au restaurant un Espagnol réclamer dans son lan-
gage du foie gras et du vin sec, il frémissait à cette façon nou-
velle d’approcher de la mort. Après la mort de Sarah, il aima 
l’Espagne comme une zone franche entre la vie et ce qui lui suc-
cède. Il y allait souvent, par besoin de connaître les tableaux, les 
paysages, la danse de ce pays intermédiaire, par sa noblesse et 
sa pure acoustique, entre ce continent et l’au-delà. Il s’habituait 
à cette résurrection espagnole de Sarah, après chacun de ses 
derniers gestes ou de ses dernières pensées françaises, comme à 
une preuve de vitalité, une espérance. Mais le jour vint où Sarah 
dit : – Je meurs, et, seule mais parfaite traduction qu’elle fit de 
ce mot, elle fut soudain roide, tendue et pâle comme on l’est, 
Vierge, dans les Greco. 

Or, la mort d’Églantine, telle qu’il l’imaginait parfois, au 
fond de la nuit, ne le cédait point à cette mort. C’était la mort la 
plus simple que Moïse eût vue. Églantine ne souffrait point. Elle 
ne maigrissait point. Elle devenait simplement chaque jour de 
moins en moins rose et vive. Elle arrivait à l’immobilité su-
prême par une retenue, une politesse d’heure en heure plus 
grande envers le néant. Sa température diminuait chaque jour : 
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37°, 36, 35. Elle mourait de la mort qui nous serait réservée si le 
soleil peu à peu perdait sa chaleur, de cette mort dont nous 
mourons d’ailleurs, mais que la vieillesse ou les maladies nous 
empêchent, nous, d’atteindre. Elle mourait d’une sorte de fin du 
monde particulière, mais qui semblait à Moïse, tant la réalité 
d’Églantine avait rejeté tous les autres êtres dans la fiction ou la 
convention, la fin du seul être vivant qu’il connût. Quand il la 
quittait, tiède encore d’une chaleur qu’elle ne devait qu’à la vie, 
et qui était plus active sur lui que le feu, ses amis, lui-même, les 
passants, lui semblaient respirer et se mouvoir par des artifices 
de combustion et de mimétisme. Il en était à ne pouvoir sentir 
et caresser le monde extérieur que par cette excroissance en 
forme de femme étendue qui émergeait hors d’un univers incer-
tain. Elle allait, non pas mourir, mais peu à peu plonger, peu à 
peu disparaître. Peut-être resterait-il, quelques semaines, une 
main seule, un sein seul, dernier signe, dernier tumulus hu-
main, et ce serait fini… Cette main, cette épaule seule dont on ne 
voyait plus que la courbe, cette courbe déjà brouillée, ce reflet 
de courbe, ce brouillard, c’était la mort d’Églantine. La seule 
personne qui ne fût pas un automate ici-bas mourait. Il obtenait 
d’elle, par mille prévenances, qu’elle prononçât des mots qu’on 
entendait pour la dernière fois, des mots qui désormais ne se-
raient plus redits que par le phonographe, le vrai phonographe, 
le gosier humain : – Merci… Oui, je vous aime… Il regardait 
avec angoisse et avec curiosité suprême la mourante donner de 
la vérité à des choses qui demain seraient fausses, quand elle 
buvait, à l’eau, quand elle regardait, à la lumière. Mais le plus 
terrible n’était pas cela, c’était… 

Soudain on frappait à la porte du bureau de Moïse… 

Dans les peaux de quarante zibelines qui obéissaient pour 
la première fois au rythme des poumons humains, sous une 
toque en taupé dont un cabochon en diamant du Transvaal in-
diquait la caste dans le tchin des chapeaux, offrant le sourire le 
mieux réparti entre les deux lèvres qui jamais ait été vu en ces 
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temps de justice, Églantine entrait, et redonnait subitement leur 
réalité, pour les yeux de Moïse ému, au taupé et au Transvaal. 

 

L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre, qui cou-
vrait de neige notre sol, glaçait notre atmosphère ; mais à partir 
du vide régnait au-dessus de Paris un ciel d’été. Jamais les deux 
saisons contraires n’avaient été pareillement en présence. De 
beaux rayons, frigorifiés à l’approche de notre planète, se heur-
taient aux lanternes des automobiles, à l’étui en nickel du fouet 
des fiacres, à l’obélisque congelé, et, partis de milliards de calo-
ries, s’estimaient finalement heureux de trouver à leur arrivée, 
parmi tant de pierres et de métaux gelés, un corps humain et ses 
37 degrés. Dans les rues, les cantonniers lançaient sur la neige 
un sel pris à la mer qui ne gèle jamais, et toute l’eau qui s’écou-
lait par les sous-sols de Paris avait le goût de l’Océan. Mais, 
pendant la nuit, la neige retombait, à nouveau, assourdissait la 
ville, et les cités voisines n’entendaient plus la rumeur de Paris. 
Le Parisien lui-même devenait sourd, excepté aux paroles hu-
maines, mais les mères pouvaient suivre à la piste les enfants 
désobéissants dans leur marche vers l’école. La neige répandait 
sur toute la France ce contrôle qu’on obtient, pour les domes-
tiques voleurs, avec du noir de fumée ou de la farine. Le pas des 
femmes enceintes, des hommes portant des femmes, le pas 
unique des mutilés, tout cela marquait aujourd’hui sur le pays, 
et les enfants se hâtaient de s’inscrire tout entiers, de s’étendre, 
sur ce beau papier de contrôle déposé à l’entrée de l’année, et 
qui allait s’évanouir, la cérémonie d’inauguration une fois close. 

Moïse s’était aventuré cet après-midi-là près du Bois, car il 
avait essayé de dissuader le Président du Conseil, qui habitait 
non loin, de supprimer les sous-préfectures et les tribunaux 
d’arrondissement. Cette réforme l’avait exaspéré. D’abord, pour 
des raisons qu’il n’avait pas d’ailleurs exposées au Ministre, et 
qui n’appartenaient qu’à Moïse. Dans tous ses voyages à travers 
la France, il se rappelait avoir aimé ces maisons à jardins spa-
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cieux en plein cœur des villes, et toutes flanquées, – car sous-
préfectures et tribunaux furent institués vers l’époque où Jus-
sieu rapporta son cèdre du Liban – d’un cèdre magnifique. Tout 
cela allait être vendu, loti, transformé en usines, dont le bois du 
cèdre inaugurerait sans doute le foyer. C’était dans la France 
trois ou quatre cents cèdres voués à la mort. Après le déboise-
ment des bois vulgaires, celui des bois sacrés commençait. Cette 
malheureuse forêt du Liban, disparue du Liban même, reconsti-
tuée par un hasard, avec des espaces entre les arbres plus larges 
encore que dans le pays d’origine, et qui faisaient de chaque ar-
rondissement une clairière, le seul moyen qu’eût chez nous le 
juge ou le sous-préfet pour regarder le ciel à travers un prisme 
oriental, à travers une sagesse verte en toutes saisons, le seul 
perchoir vraiment odorant de nos oiseaux, tout cela allait dispa-
raître. Une loi spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des arbres 
de la liberté, mutilés sous la Restauration, et de ces fonction-
naires cèdres, dits dans l’ordonnance arbres de sagesse, les seuls 
sur lesquels il était défendu de graver des inscriptions ou des 
initiales individuelles, et dont les branches, quand un orage les 
brisait, devaient être utilisées par le menuisier de la sous-
préfecture. À Coulommiers, en 1860, année de tempêtes, un lit 
entier avait été ainsi monté, un berceau à Provins, et à Roanne 
trois colonnes torses pour les bustes des bienfaiteurs du Forez. 
Cette punition du cèdre, qui s’était introduit illicitement dans 
l’administration française à la place du chêne de saint Louis, 
n’était pas ce qui irritait le plus son compatriote. Moïse avait 
tendance à déplorer toute réforme qui tendait à faire de la jus-
tice une riposte aussi uniforme et impersonnelle que l’électri-
cité, et de substituts ou juges des ampoules. Il n’en était point à 
croire encore qu’il y eût dans l’univers différence de nature 
entre les innocents et les coupables. Il aimait les réactions dans 
chaque être et dans chaque groupement contre l’homme qui 
rompt ses habitudes. L’éparpillement des sanctions dans 
chaque coin de France, dans chaque vallée, sur chaque piton, en 
même temps qu’il inspirait au coupable une appréhension 
chaque fois variée et voluptueuse, – va-t-on aussi interdire la 
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volupté aux inculpés ? – donnait chez nous à la justice autant de 
variété qu’à la musique en Allemagne. Par la faute de cette ré-
forme, la justice n’allait plus être rendue en France aux Sables-
d’Olonne, à Cusset, à Saint-Flour, c’est-à-dire sur le sable, dans 
une cuvette d’eaux sulfureuses, et sur un plateau basaltique. La 
place immuable où le condamné à mort était exécuté depuis des 
siècles allait être changée en Auvergne, dans le Comtat Venais-
sin ; si la France tuait maintenant ses condamnés à mort au ha-
sard des places et des squares, la justice devenait une espèce de 
guerre, une chasse. Terminée cette confrontation nocturne, 
dans chaque petite ville, du tribunal, de l’église, et de cette pri-
son où ne dormait qu’un prisonnier unique, mais aussi néces-
saire qu’au juste un seul péché. Dissous cet assemblage de pro-
cureurs, d’huissiers, de secrétaires généraux, qui maintenait en-
core par leurs vêtements la noblesse dans les magasins des tail-
leurs ou des chapeliers, qui s’amalgamait par les mariages avec 
le négoce de la ville et l’élevait à la conscience. Désormais, dans 
toutes les petites villes de France, les épiciers riches n’épou-
seraient plus que les cordonniers riches, les marchands de vin, 
les épiciers, dans une multiplication de denrées stériles pour le 
pays et sans recours… Il n’y aurait plus, dans les cafés-cercles et 
sur les mails, ces tables et ces groupes de juges en retraite, dou-
blement respectés dans cette écluse prévue par l’administration 
qui les amenait de la justice humaine à la justice divine, et qui 
étaient le Sénat de chaque arrondissement. Toute cette harmo-
nieuse musique de notre civilisation jouée en six cent trente 
lieux de France, au Nord par des juges corses, à Bordeaux par 
des limousins, on en supprimait les orchestres. Pourquoi fallait-
il que nos réformateurs actuels fussent tellement doués pour dé-
truire le spirituel, l’invisible ? Tous étaient spécialistes pour dé-
visser des instincts, techniciens pour démonter les rouages du 
passé. Le gros ami de Moïse avait, de sa vigoureuse poigne, dé-
moli ce charmant monument Empire, caché aux yeux, le seul 
que la Révolution et Bonaparte aient eu le temps d’élever au-
dessus des petites villes et annonçait déjà par affiches la vente 
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des tribunaux, des greffes, de toutes les propriétés de cette nou-
velle condamnée, la Justice. 

Moïse était près de la lisière du Bois quand il aperçut 
Églantine. Elle abordait la grille d’un air soudain indifférent, 
d’une allure sans originalité, comme pour une évasion, puis, la 
frontière de Paris une fois franchie, l’œil du douanier détourné, 
dévoila tout ce que sa contrebande venait d’extraire de Paris, un 
pas jeune, un visage souriant. Jusqu’à sa robe, sa fourrure sem-
blèrent s’aviver. Moïse la suivit. Cette promenade au point le 
plus peuplé du monde qu’elle avait dirigée le jour de leur ren-
contre, il la répéta sur une piste déserte. Il était à vingt pas 
d’elle, il voyait qu’elle avait mis tous ses bijoux. Le soleil la pre-
nait de biais ; il aurait reconnu entre mille ce bras, ce cou, ce 
chapeau aux lueurs pures que jetaient les pierres. Elle avait en-
tendu derrière elle un pas et, prise de quelque crainte, se hâtait. 
Avec la logique des femmes qui sentent un voleur, elle donnait 
par une marche rapide plus d’éclat à ses agrafes et à ses bagues. 
Elle allait, sans jamais se retourner, toujours de cette allure tan-
tôt accélérée, tantôt lente, qui semblait correspondre avec une 
allure inverse de la terre, et qui donnait le sentiment d’un piéti-
nement divin. Elle suivait un itinéraire en apparence aussi net 
que celui de la place Vendôme à l’avenue Gabriel. Parfois, sur la 
neige durcie, Moïse remarquait une empreinte de talon sem-
blable à celle d’aujourd’hui, et il avait l’impression que c’était la 
trace d’hier. Se fatiguant à la rejoindre, il laissa l’intervalle entre 
eux grandir, devint curieux. Tout ce que le bois cache en été 
était aujourd’hui visible sur cette blancheur, les nids, les biches. 
Le souffle d’Églantine, cette haleine qu’il voyait autour de son 
visage, seul indice de flamme dans le taillis désolé, rendait sou-
dain visible les animaux, écriture secrète et amoureuse de la na-
ture sur les forêts, et qui parlaient aujourd’hui ce même langage 
de fumée. Toute la vision morale qu’elle lui avait donnée, le 
premier jour, des diamantaires, des gérants aux Trois Quartiers, 
des Horlogers de la marine, elle la lui donnait aujourd’hui des 
différents bosquets, des différents arbres du Bois. Moïse sentait 
aujourd’hui – à cause d’elle, peut-être aussi à cause de cette his-
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toire des cèdres – la distance exacte qui sépare les hommes des 
acacias, des yeuses… Distance qu’on réduit encore en s’ap-
prochant, en les caressant de la main. Églantine arrivait main-
tenant devant ce creux du chemin de Madrid où un forestier 
avait indiqué à Moïse un triple écho. Justement le forestier était 
là. C’était un forestier qui avait vraiment autrefois vécu dans les 
forêts et n’était pas, comme la plupart de ses collègues, un jar-
dinier doté soudain d’une autorité égale sur les hommes et sur 
les plantes, un sergent de ville pour flore et faune. D’habitude 
Moïse lui parlait longuement, aimait retrouver, grâce à lui, sous 
ce parc et ses mœurs parisiennes les vraies mœurs des forêts, 
sachant par lui le passage des cygnes du petit au grand lac, la 
migration des rats de Bagatelle, la venue des bécasses et des 
courlis, et les maladies des chèvres du Polo. Aujourd’hui, il 
n’était pas question de taquiner le triple écho, qui devenait seu-
lement sous les pas d’Églantine un triple silence. Le garde 
d’ailleurs n’insista pas. Il avait à raconter une chasse à la ge-
nette, car il était bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas voir 
qu’il s’agissait en ce moment aussi d’une opération de chasse ou 
tout au moins de poursuite. Il y aurait eu beaucoup pourtant à 
dire au baron sur l’invasion des corbeaux, dont un vol juste-
ment, comme s’il prévoyait une fin tragique à cette chasse et 
une curée, volait, affamé par bonds hypocrites entre la jeune 
femme et le vieil homme, incertain, ne pouvant deviner encore 
quelle serait la victime, plus près cependant d’Églantine aux 
beaux poils argentés. Moïse n’avait pas l’impression qu’elle al-
lait à un rendez-vous, car si son chemin semblait nettement tra-
cé, on voyait qu’elle n’était pas tenue par l’heure. Elle avait la 
marche de ceux qui vont nourrir un animal en prison, adorer 
quelque statue. Elle allait vers quelque chose qui ne gèle pas, 
qui ne tousse pas, si nettement vers le contraire en somme, au-
jourd’hui, de Moïse, qu’il avait l’impression qu’elle s’éloignait de 
lui. L’air déjà devenait plus vif, les pins apparaissaient ; toutes 
les vertus de l’altitude s’échappaient de ce paysage plat. Puis 
vinrent les sapins. Puis là où se trouve d’habitude un observa-
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toire, la grille du Bois… Moïse en était oppressé. Soudain il fré-
mit. 

Églantine s’était arrêtée près d’une boîte aux lettres accro-
chée à la grille. C’était la boîte pour les lettres des habitants du 
bois, des douaniers, des jardiniers, et agents des mœurs. Jamais 
une lettre d’affaire, jamais un prospectus ne l’avait effleurée. 
Églantine, debout près d’elle, avait tiré une lettre de son sac. 
Elle la regardait, repassait de la main l’enveloppe, et comme une 
limousine venait la dérober aux regards du garde, la couvrit de 
baisers, la glissa dans la fente avec modestie comme une au-
mône au parc et rentra dans la ville. Il manqua soudain à Moïse 
il ne savait quel passeport, il revint par le Bois. 

Le reste du jour lui parut long. Il avait éprouvé de l’amer-
tume et du soulagement. Il n’était pas démontré que Chartier 
eût tort, qu’Églantine eût un passé, mais ce secret, ce geste 
prouvaient qu’elle avait un avenir, si certain, si fatal, que Moïse 
se sentait relevé de tout scrupule à entrer dans sa vie. La vision 
d’Églantine après sa rupture avec Moïse, hier encore dans un fu-
tur indécis, devenait du présent. Moïse, toute la journée, essaya 
d’écarter des deux mains pour faire un champ plus vaste à son 
amour, l’ignorance et l’oubli. Il osa prendre Églantine dans ses 
bras quand elle vint chez lui à six heures, il osa l’embrasser, lui 
demander de venir habiter avenue Gabriel, elle acceptait, elle 
acceptait de l’embrasser, comme si tous deux avaient à vivre en 
hâte un passé déjà vieux. Dans la nuit il s’éveilla. La pensée lui 
était venue que c’était peut-être à lui que la lettre était adressée. 
Il se reprocha son geste de l’après-midi. Il ne put s’endormir. 
Tous les mots d’Églantine dans sa visite avaient été les mots 
qu’on emploie dans une lettre : — Mon cher ami, À bientôt mon 
ami ; elle avait même dit : — Monsieur Moïse, – pour l’envelop-
pe. Il réveilla son secrétaire, ordonna qu’on lui apportât le cour-
rier des mains même du facteur. 

Il y gagna d’apprendre une heure plus tôt, par l’unique 
lettre personnelle de la levée, que Son Excellence Monçalva y 
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Ventura y Milleto Guarrero, Président de la République du Gua-
témala, lui avait décerné, sur la proposition de M. Ramon de 
Urugue Placentas, chef de son protocole, le grand cordon de la 
Croix du Sud, vert et rayé de jaune, avec la soutache mauve pour 
la cérémonie et la fraise carmin pour l’intimité. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Fontranges, quelques semaines après avoir appris la liaison 
de Moïse et d’Églantine, ressentit un malaise contre lequel il se 
défendit d’abord, car il y soupçonna presque une distraction à 
son chagrin : il lui sembla un jour qu’il aimait moins les chiens. 
Il continua à les dresser, à les caresser, mais il dut bientôt 
s’avouer que ses gestes étaient machinaux, et que non seule-
ment les chiens, mais les chenils ne l’intéressaient plus. C’était 
comme si Dieu eût pris en dégoût non seulement les hommes, 
mais l’humanité. Il était le premier Fontranges auquel pareille 
aventure arrivât. Il en fut honteux et désolé. Les chenils des 
Fontranges étaient plus anciens que la plupart des familles 
nobles de France. Le remords que ressentit le premier Montmo-
rency qui se détacha des armes, le premier Racine qui renia la 
poésie, le premier Lauzun qui n’aima plus les femmes, Fon-
tranges l’éprouvait. De même que ce dernier Lauzun, pour en 
avoir le cœur net, ne quittait plus la maîtresse sur laquelle avait 
péri la fougue des Lauzun, il redoublait ses visites aux chiens. 
Les chenils ne contenaient, à part quelques rares bassets et 
cockers achetés aux expositions, que des chiens que Fontranges 
avait vus naître, dont pas une canine ne lui était ignorée, qu’il 
connaissait aussi dans leur caractère comme ses pensées… Mais 
ils ne l’intéressaient plus… Il ne se doutait pas que c’étaient ses 
pensées qui ne l’intéressaient plus… Il se forçait à promener ses 
favoris, mais il avait de la peine même à crier leurs noms, ces 
noms transmis chez les Fontranges par les chiens, Marmouget, 
Beckett, Clisson, Poltot, tous ces noms de haine confiés aux 
animaux les plus fidèles, et qui allaient survivre à la disparition 
de la famille. Il les laissait encore, le soir, auprès du feu de sar-
ments, s’approcher de lui, poser leur tête sur ses genoux, il pre-
nait même cette tête ; mais tout ce que pensait Yorick avec sa 
tête de mort, Fontranges le ruminait avec cette tête de setter-
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gordon vivante et veloutée entre les mains. Il la secouait. Il en-
tendait un froissement, un bruit de velours, qui était le froisse-
ment des longues oreilles, mais qui semblait celui aussi d’une 
cervelle dans un crâne. Il ne pensait pas très exactement : – Être 
ou n’Être pas ! Il pensait : – Être ou n’être pas setter ! Soudain il 
se sentait cogné à l’autre genou ; c’était son braque bleu qui, 
croyant réclamer une caresse, s’offrait à ce prisme de mort. Fon-
tranges était un peu ému, il prenait cette nouvelle tête, la se-
couait, elle aussi. Le geste de Yorick est plus facile, plus tendre, 
avec des crânes de chien, tous oblongs. Le braque haussait sa 
tête pour cette messe des chiens, pour cette puce divine qu’était 
entre ses deux yeux sa pensée pour son maître, mais Fontranges 
la repoussait du geste doux et définitif dont on repousse une 
barque pour rester seul dans une île, et le chien la laissait hum-
blement retomber endormie jusqu’au sol brûlant… Toutes ces 
questions que d’autres neurasthéniques se posent sur l’utilité 
des hommes, des musées, de la cuisine, Fontranges maintenant 
se les posait à propos des chiens, des mangeoires en ciment ar-
mé, et surtout des races de chiens. Après tout, pourquoi n’y a-t-
il pas qu’un modèle unique de chien répandu dans le monde ? 
Que de soucis alors épargnés ! Bolcheviquement une notion de 
l’égalité des chiens s’insinuait dans le descendant de ceux qui 
avaient tant fait pour en établir et en asseoir les castes. Il es-
sayait de résister à cette tentation. Il sentait bien que la société 
était perdue si l’on acceptait de se donner à de pareilles théories 
et de ne pas surveiller les pointers purs. Mais c’est par devoir 
qu’il défendait l’ancien état de choses, qu’il achetait la chienne 
primée au concours de Bar-sur-Aube, qu’il faisait empailler 
pour le musée de son chenil son meilleur chasseur de bécasses, 
le premier chien d’ailleurs qui mourût au cours de la brouille de 
Fontranges et des chiens. C’était pendant la fermeture de la 
chasse, époque où meurent presque tous les chiens, comme 
meurent pendant les vacances presque tous les professeurs. Il 
mourut devant Fontranges, en remuant la queue de reconnaître 
son maître. Mais son maître ne le reconnaissait pas… Fon-
tranges pensa que ce désœuvrement des chiens le rendait peut-
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être injuste. Mais il leur en voulait de leur existence factice, de 
cette division factice créée par l’autorité préfectorale entre mois 
de chasse et mois de repos. Il ne pouvait pourtant pas les atte-
ler. Une heure passée avec sa meute changeait son indifférence 
en irritation. Les défauts qu’un autre nerveux eût découverts 
chez les hommes, Fontranges les découvrait maintenant dans 
les chiens. Alors que jusqu’ici il les avait traités en êtres irres-
ponsables, aussi indifférent à leurs défauts qu’un déterministe 
aux défauts des hommes, il s’affligeait de voir des chiens men-
teurs, des chiens bavards. Les chiens sensuels lui répugnaient. 
Sa métaphysique et sa morale des chiens n’avaient pu se main-
tenir dans cette catastrophe… La chienne primée de Bar-sur-
Aube allait mettre bas. Il ne la visitait plus que par respect pour 
le nom des Fontranges. Il crut désirer comme autrefois la venue 
de petits animaux purs, se réjouir d’une portée enfin arrivée 
sans encombre de l’Éden des chiens, par ces relais si proches, si 
fragiles que sont les existences des chiennes. Mais quand les 
quatre petits parurent au monde, tous avec les stigmates dési-
rés, marqués en bonne place, il s’aperçut qu’ils lui étaient indif-
férents. La nuit, quand quelque chien de ferme aboyait, cette 
idée de l’égalité des chiens, de la vanité de leurs castes, le tenait 
éveillé et triste. Les roquets, les faux beaucerons, les bas-rouges 
se répondaient à la ronde dans un rôle médiocre, pour signaler 
quelque mendiant. Il supportait à la rigueur cela. Mais si 
quelque jeune chien de la meute, encore incertain de sa mission, 
donnait de la voix, il se retournait agacé dans son lit. Puis il 
s’irritait contre lui-même, il essayait de réagir. Il allumait. Il li-
sait ce qu’avaient écrit sur les chiens, non pas cet abominable 
Linné, mais les écrivains qui les avaient le plus aimés, Buffon, 
Toussenel… Hélas ! Un malheur lui arriva dans ces lectures. 
Feuilletant un soir au lit le Buffon, aux environs du mot chien, il 
tomba sur le mot cheval, et soudain il lui fut révélé qu’il aimait 
peut-être aussi moins les chevaux. 

Les chevaux étaient plus chers encore aux Fontranges que 
les chiens. Tous, depuis Clovis, avaient fait la guerre, et aucun 
ne l’avait faite à pied. Le cheval était pour eux le socle de 
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l’homme sur la terre… Fontranges eut froid au cœur, il ne man-
quait plus vraiment que cela !… Il passa une robe de chambre. Il 
se mit à la fenêtre. La rosée du soir était tombée, et dans sa 
chambre pénétra une bouffée si parfumée de toutes les fleurs et 
de toutes les herbes, qu’il hésita à l’aspirer comme autrefois à 
pleins poumons, tant ses sensations maintenant se brisaient 
sous lui, et qu’il ne s’y hasarda que timidement, comme avec un 
gaz. Par bonheur le parfum des deux magnolias qui avaient pris 
dans les angles de l’aile et du corps du château la taille de sapins 
et qui étaient en fleurs, résista, s’imposa, et Fontranges em-
baumé s’aventura à regarder la nuit. La lune brillait. Elle éclai-
rait, bien au delà de la Seine, les toits d’ardoise des Dollfol de 
Berteval, les éleveurs, qui tous en ce moment, y compris femmes 
et filles, menaient tranquillement leur sommeil sur les notions 
invétérées et intangibles qu’ils avaient reçues des aïeux Berteval 
pour tout ce qui concernait les veaux, les taureaux, et les nour-
rains, et qui au réveil allaient retrouver intact leur cheptel. Il les 
envia. Était-il vrai que Dieu retirât au dernier des Fontranges 
cette monture sur laquelle ses pères avaient le droit, depuis 
1125, d’entrer dans toutes les églises de la chrétienté ? Il regagna 
son lit, relut Buffon. Mais ce mal qui l’avait détourné des che-
nils, cette espèce de peine à la vue d’un chien parfait, ce chagrin 
d’enfant devant la vanité de la noblesse canine, malgré les 
phrases de Buffon, ce bolchevisme dans sa pensée aussi avait 
contaminé les chevaux. Les palefrois sur lesquels les premiers 
Fontranges avaient avec Charlemagne créé la France, et Diadu-
mène leur premier cheval de course, qui avait battu en 1781 le 
cheval du duc d’Orléans, et Faublas qui sauva en 1848 son 
maître de l’eau comme un chien, par les dents, tous devenaient 
dans son esprit les égaux du cheval de ferme. Toute la chevalerie 
de France était soudain dans sa pensée mise à pied. Toute 
l’histoire de France devenait une histoire d’infanterie. Azin-
court, Reichshoffen, ces noms de défaites pour les hommes, 
mais de victoires pour les chevaux, résonnaient à ses oreilles 
aussi ternes que ces noms bourgeois de Bouvines ou de Coul-
miers. Il voulut en avoir le cœur net. Par l’escalier de la tour, 
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pour éviter le hall avec ses tableaux où le clair de lune risquait 
de lui faire apercevoir entre deux aïeux inconnus de lui un chien 
ou un cheval dont il savait par cœur le nom et l’histoire, il des-
cendit, gagna les communs, et ouvrit toute grande, d’un geste 
d’éclusier qui se suicide, lâchant sur lui-même sa rivière, la 
double porte de son écurie. 

Le fox couché dans une des mangeoires grogna doucement, 
sans inquiétude. L’affaire de celui-là et de sa race était liquidée, 
Fontranges lui ordonna durement le silence. La lune inondait 
l’écurie. En robe de chambre, les pieds nus dans ses sandales, 
Fontranges, Apollon vieilli, regardait sous la lune ses quatre 
chevaux préférés, ce quadrige qu’il n’attellerait plus au soleil. Le 
parfum des magnolias se mêlait ici à celui des jasmins qui ten-
daient les communs. Avec quelle volupté il avait jadis respiré 
cette odeur, soutenue qu’elle était par la chaleur de l’écurie, 
quand il partait avant l’aube pour une chasse à courre ! Cette 
nuit encore, elle le pénétrait, le touchait comme une promesse… 
Mais quelle promesse ? Les magnolias, les jasmins, la nature en 
un mot, venaient sans doute d’être mis au courant des pensées 
de Fontranges. Tout ce qu’il y a des promesses humaines dans 
leur doux parfum restait vrai, mais par une logique que Fon-
tranges ne comprenait pas, ces promesses s’appliquaient au 
passé : — Tu auras un passé heureux ! disaient les magnolias, et 
les jasmins s’en mêlaient : — Ton avenir a été sombre, triste, di-
saient-ils, mais tu auras, heureux Fontranges, des jours passés 
délicieux !… Le pauvre Fontranges, ses moustaches à la gauloise 
mal tombantes, pour la première fois devant ses chevaux sans 
son monocle, se débattait ainsi dans cette lune et cette ombre 
sans arriver, par la faute des fleurs, à trouver le vrai aiguillage 
entre ce qui était et ce qui n’était pas révolu. Les chevaux dor-
maient étendus sur leur paille tressée, calmes tous quatre, les 
deux pur-sang, le demi-sang, et le cob. Fontranges les regardait 
à la fois avec rancune et pitié, comme on regarde dans son 
sommeil une maîtresse que l’on va quitter. Le cob ronflait. Les 
pattes enroulées et contournées autour d’eux ainsi que les 
peintres les dessinent lorsqu’il n’y a plus de place au bas de la 
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page d’album, posés sur la terre comme les chevaux marins sur 
l’eau, éloignés des quatre noms dont les hommes les avaient 
baptisés et qui étaient inscrits au sommet des mangeoires, éloi-
gnés de tout langage, de toute pensée, ils goûtaient le sommeil 
des animaux les moins intelligents et buvaient à un gouffre noir, 
au chaos. La lune attisait les taches blanches que le gris pomme-
lé devait à son père Hébron. Mais la gloire d’Hébron, mais ces 
médailles blanches ne faisaient plus résonner aujourd’hui de 
souvenirs et d’orgueil le cœur de son maître. Fontranges avait 
presque honte de surprendre ainsi ces bêtes magnifiques, qu’il 
trahissait, et, sans le vouloir, il toussota, ainsi qu’il l’aurait fait 
pour avertir de sa présence un ami surpris dans le sommeil qui 
le dévoile. Trois reconnurent la voix de leur maître, le gris 
pommelé et l’alezan demi-sang tentèrent même de se dresser 
sur leurs pattes et hennirent. Sang et demi-sang dans le cœur 
des chevaux alimentaient de la même vigueur la fidélité aux 
Fontranges. Sortis soudain d’un gouffre obscur, la lune les ef-
frayait. Mais du moins elle lustrait leurs robes. Jamais lune 
n’agita davantage le cœur des chevaux de Fontranges et ne leur 
donna un poil plus lisse. 

 

Seule Sebha ne se levait pas. C’était un noir pur arabe, dont 
il y avait toujours eu un modèle chez les Fontranges, depuis 
saint Louis. C’était Sebha, appelée du nom de ce cheval cher au 
prophète lui-même, mais dont certains hippologues prétendent 
qu’il était un étalon et certains autres une jument. La même dis-
cussion régnait d’ailleurs à ce sujet dans Fontranges. Les Fon-
tranges au cœur dur réservaient le nom à un cheval, les Fon-
tranges tendres à une jument… Donc Sebha dormait. Elle dor-
mait presque comme dort une femme, les jambes repliées, ses 
longs cils délicatement croisés, le col chaviré, portrait aussi de la 
gazelle que le Bédouin avait placée, à l’heure de la monte, de-
vant la poulinière sa mère et l’étalon. Sebha était âgée, mais elle 
restait la préférée de Fontranges. Elle avait été toute son imagi-
nation, toute sa science. Les seuls livres qu’il eût pratiqués 
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étaient les traités arabes d’équitation venus à Fontranges en 
même temps que Sebha. Lui, qui n’avait jamais pu apprendre le 
mot anglais ou allemand le plus usuel, connaissait par cœur le 
vocabulaire créé par le Prophète ou les grands arabes pour le 
dressage et la vie des chevaux. On peut aire qu’il n’avait parlé 
qu’arabe avec Sebha pendant toute la première année, pendant 
tout le temps nécessaire à une femme arabe pour apprendre en 
français à se vêtir, se nourrir, et aimer. Elle avait été aussi toute 
sa poésie. Fontranges, qui n’avait jamais lu un vers français, sa-
vait bien une vingtaine de poèmes arabes sur les chevaux, les 
plus beaux entre tous les poèmes, au dire des Abencérages. Ces 
tournois entre poètes du Yemen pour décrire la queue de leur 
monture, ou le bruit de leur galop, il en était le spectateur pas-
sionné. Il appréciait leur métaphore appliquée au dernier dis-
tique comme un suprême coup de cravache. Il trouvait juste de 
décerner le prix au poète qui avait appelé la queue de Sebha une 
traîne de mariée, son galop un pétillement de branchages en 
flammes. Sebha était arrivée à Fontranges dans l’année heu-
reuse de son flirt avec Jacques. La poésie arabe n’est guère 
qu’un dialogue entre pères et fils au sujet de leurs coursiers. Au 
lieu de commenter à son fils les fables de Ratisbonne, c’est cette 
poésie que Fontranges lui avait transmise, tournant avec 
Jacques autour de Sebha, lui montrant, et comme le Prophète à 
son entourage, que Sebha était la jument parfaite, puisque de 
face elle était impatiente, de dos imposante, de côté puissante, 
ou bien le lendemain, quand il avait lu un autre poème, puisque 
Sebha de face était pareille à l’épervier, de dos pareille au lion, 
de côté pareille au loup. Le jour où il lut la description par deux 
fillettes curieuses du cheval de leur père Hamïr fut le seul où il 
pensa minutieusement, curieusement à ses filles. C’était Sebha 
qui avait servi aux premiers galops de Jacques. Il l’avait ficelé 
sur elle. Pourquoi avait-il oublié ce jour-là qu’elle remontait au 
fameux Dahïr, le joyau de la Palestine, mais dont le sang a attiré 
la catastrophe, dont la descendance a vu tuer sur elle plusieurs 
rois, ou a conduit dans l’exil des nations entières ? Le sort avait 
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dû rire de ce père qui craignait de ne pas voir son fils assez so-
lide en croupe du malheur… Pauvre Sebha ! 

Il s’approcha de la dormeuse. Des mots de dureté qu’il 
n’avait jamais eu à employer avec elle venaient à ses lèvres. Il lui 
dit sèchement : Ugaf, ce qui faisait lever les chevaux d’Ali. Il lui 
dit, pour la première fois depuis son dressage, le mot Raba, qui 
réprimandait les chevaux de Zobeide… Sebha se leva, étonnée, 
le regardant de ses yeux tendres, cherchant avec remords quelle 
faute elle avait commise au fond de ce sommeil. Il s’approcha ; 
elle piaffa, courba l’encolure. Formée au dressage arabe le plus 
strict, chacun de ses mouvements en paraissait rituel. Cette al-
lure médiévale qu’elle avait à la promenade et que les châtelains 
voisins étaient forcés de reconnaître, sous ce harnachement que 
Fontranges par un petit caveçon ajouté à la bride, par une vous-
sure du pommeau avait apparenté au harnachement des croisés, 
elle la gardait même au repos, même sans selle… Mais Fon-
tranges devait reconnaître qu’il ne l’aimait plus ! Ces tout petits 
reproches qu’il avait parfois, dans un accès d’enjouement, for-
mulé contre Jésus, contre Jésus qui n’avait pas, ainsi que Ma-
homet, créé une langue pour les chevaux, qui avait chevauché 
en tout un âne, il se trouvait ce matin ridicule de les avoir faits. 
Sur son âne Jésus restait aujourd’hui vainqueur du tournoi. 
Fontranges se sentit l’âme soudain noire. Il ne savait pas que ce 
qu’il avait caressé sous la forme veloutée de Sebha, ce qui tout 
d’un coup disparaissait de son imagination, c’était l’Orient 
même. Ces petits départs vers le lever du soleil au pas si léger et 
si sûr de Sebha, car seule peut-être de tous les chevaux arabes 
du monde elle savait encore aller au pas comme les montures 
des paladins, il ne devinait point que c’étaient de petits voyages 
vers l’Orient, et que ce cœur satisfait qui le hissait sur sa selle à 
pommeau voussé, c’était le cœur des Croisades… Tout cela ne 
l’intéressait plus. Au fond, pourquoi n’avait-il pas gardé, comme 
l’avait fait son père, le nom de Sebha pour un cheval ! Le cob, 
qui avait bu sans doute aux lies mères du chaos, en était excité. 
Fontranges n’aimait pas qu’un cheval sortît agité du sommeil, 
mais aujourd’hui cela lui était égal. Il songeait à la vanité des 
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haras, de la reproduction, de la vie. Le cob rongeait sa corde 
pour s’échapper, hennissait vers Sebha. Autrefois Fontranges 
eût pris une chambrière. Aujourd’hui, il n’avait pour tout cela 
qu’indifférence, presque dégoût. Qu’il s’échappe donc, qu’il 
couvre Sebha ! Il s’approcha, le flatta, le caressa… Ne pas battre 
un cob inconvenant ! Il en aurait pleuré… il ne l’aimait plus… Il 
referma la porte avec précaution, comme un voleur de chevaux. 

 

Ce dégoût des chiens et des chevaux dura. Si Fontranges 
avait su s’observer, il aurait pu voir qu’il s’était détaché aussi 
des autres animaux, des sangliers, des outardes, des lièvres. 
Mais toute sa vie s’était appuyée sur les chevaux et les chiens, il 
ne souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance causée par les 
cailles, les mulots, les râles de genêt, il la percevait à peine. Il 
prépara sans joie l’ouverture de la chasse. Il fit encore lui-même 
ses cartouches, mais sans joie, comme des conserves. Il oubliait 
ou négligeait de tirer. Souvent, après avoir épaulé, et visé une 
perdrix, il abaissait son fusil, mais il ne se rendait pas compte 
que ce geste prouvait qu’il n’aimait plus les perdrix. Blaireaux, 
renards se mirent à pulluler. La neurasthénie du seigneur ra-
menait dans le district les luttes primitives. Si Fontranges 
d’ailleurs n’avait pas eu devant lui ce rideau de chiens et de che-
vaux, il se serait aperçu aussi qu’il n’aimait plus les hommes. 

Jugeant l’importance des hommes sur les rapports qu’ils 
ont avec le chenil et l’écurie, il croyait ne plus aimer le piqueur, 
le palefrenier, à cause de leur métier. En fait, c’était que celui-ci 
lui paraissait trop rouge, l’autre trop pâle. Il croyait, s’il éprou-
vait moins de plaisir à voir Renée Bardini, la jeune femme du 
contrôleur des hypothèques, que c’était parce que le chien de 
Renée Bardini, un chow-chow égaré à la naissance de la Seine, 
ne l’attirait plus. Quand Renée bâillait, ce qui lui arrivait au 
moins une fois avec Fontranges, peu bavard, et montrait son pa-
lais rose, sa langue pointue, ses dents sans canines, toutes ca-
ractéristiques qui prouvent la bâtardise des chiens mais la race 
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pure des indo-européens, le regard de Fontranges évitait ce 
gouffre rose chair, parce qu’il lui rappelait, croyait-il, le bâille-
ment du chow-chow. En fait, il ne trouvait plus rien d’agréable à 
la bouche de Renée, à la bouche des femmes. Il lut dans Un 
Voyage en Russie que les chevaux de Moscou avec leurs houp-
pettes, leurs encensements, leurs sonnailles, leurs poitrails or-
nés et bondissants ne sauraient mieux être comparés qu’à des 
femmes. Il fut surpris de la justesse de l’observation. En effet, il 
devait y avoir des poneys comme Renée Bardini. Il l’observa, le 
lendemain, pendant sa visite. Pas de doute. Elle était faite pour 
être pomponnée, attelée, menée à l’étang : il ne l’aimait plus. 
Ainsi, il ignora que tous les hommes, et toutes les femmes, et les 
garçons et les filles, et les chefs de gare, et les maréchaux-de-
logis de cuirassiers, et les barons et les rois, tous les figurants de 
sa vie étaient devenus pour lui des motifs de tristesse et de 
haine. Dissimulés derrière la première ligne sacrifiée des che-
vaux et des chiens, tous ces êtres attendaient pour reparaître 
qu’un vent eût soufflé sur la mélancolie de Fontranges. 

Un soir où le vrai vent avait soufflé et ne s’était apaisé que 
peu avant le coucher du soleil, Fontranges prit sa pèlerine, son 
fusil, et par le parc gagna la forêt. À son passage, les chiens et 
les chevaux, un peu engraissés, comme ceux d’Hippolyte amou-
reux d’Aricie, mais pour une sinistre raison, tirèrent en vain sur 
leurs chaînes. Il n’aimait maintenant se promener qu’à pied et 
que seul. La pluie dans les allées avait rajeuni les traces de 
roues, qui dataient du printemps. Des crapauds minuscules 
s’ébattaient en souverains héréditaires dans les flaques qui 
n’avaient pas une heure. Les averses d’une journée avaient suffi 
à changer en paysage aquatique ce domaine hier sec encore, et 
les poules d’eau, les canards chantaient à la place des cailles. 
C’était un changement d’époque terrestre, Fontranges en jouis-
sait. Il avait besoin que des arbres il tombât sur lui de l’eau et 
non de l’ombre, que le sol ne résistât point mais l’aspirât, que le 
gazon n’essuyât pas ses chaussures, mais les oignît, et sa pro-
menade le mena non au dolmen, mais à l’étang. Le soleil sur sa 
fin empourprait l’horizon et les chemins inondés. De moins en-

– 76 – 



têtés que Fontranges, dans cette soirée lamentable, auraient re-
noncé à se dissimuler plus longtemps que l’on ne se console pas 
de la mort d’un fils, de l’outrage du sort à l’égard d’un petit Fon-
tranges, de la mort d’une fille, de l’abandon d’une amie, mais 
Fontranges découvrait toujours à temps dans les ornières une 
empreinte de fer à cheval ou une trace de chien pour s’obstiner 
dans ses deux seules brouilles. Il arrivait devant l’étang. Le vent 
s’était à nouveau levé. La masse des sapins s’agitait d’un frémis-
sement qu’on ne percevait qu’à sa frange. Un renoncement to-
tal, une désolation complète eût soulagé Fontranges. L’eau de 
l’étang arrachait de lui un reflet heurté et pauvre, une vraie con-
fession. Devant ce lieu sinistre, tout autre aurait avoué qu’il 
n’aimait plus la France, ni ses rois, ni ces premiers Fontranges 
qui s’étaient acquis par leur courage et leur lenteur à com-
prendre la devise « Ferreum ubique ». Mais un aboiement loin-
tain lui arriva juste à temps pour lui permettre de penser com-
bien le basset est bruyant et insupportable et de l’insulter tout 
haut par son nom. S’il avait été franc, il eût avoué que 
Mme Bardini ne lui paraissait plus jolie, que Bella et Bellita ses 
filles ne lui étaient plus rien, qu’Églantine, que tout, plus que 
tout, lui était égal, plus qu’égal… Mais il se contint encore, car il 
glissait dans les traces d’un tombereau, et pensait que Buffon 
aurait pu aussi bien écrire que la plus déplorable conquête que 
l’homme ait jamais faite, c’était…, lorsque soudain, il entendit 
des branches craquer. Il se retourna. 

À cinq mètres de lui, dos à l’étang et au soleil, un filet d’eau 
argenté coulant de sa bouche, les oreilles tendues vers l’avant, 
des frémissements courant de façon presque continue sur ses 
reins tout fumants de la pluie tombée, un cerf le contemplait. Il 
regardait Fontranges sans curiosité mais avec volonté, en hyp-
notiseur, baissant parfois le front. – C’est dans un tel moment, 
pensait Fontranges, qu’on voit combien sont stupides les his-
toires où le conteur fait poser un merle sur les bois du cerf ! On 
sentait ces ramures sacrées, interdites à tout oiseau, les 
branches les plus antiques et les seules vivantes de la forêt. Le 
cerf d’ailleurs semblait avoir une mission précise. Il se rappro-
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cha encore d’un pas compté et sans piétinement, si près que 
Fontranges vit son propre reflet dans des larges prunelles en 
amande. Puis, comme si la faveur divine de n’avoir pas peur, de 
regarder l’humanité, de lui donner des leçons de courage, était 
soudain ravie à l’animal, il s’effraya, bondit, et disparut. 

Fontranges n’était pas superstitieux, mais il était sensible, 
et tout ce qui eût agi sur la volonté d’un esprit crédule, agissait 
sur son cœur avec les mêmes effets. Il ne croyait pas aux mau-
vais augures, aux ordres donnés par les corbeaux ou les 
chouettes qui hululent, par les chats noirs ou les lièvres qui tra-
versent la route, mais de tels accidents l’amenaient à réfléchir 
avec pitié sur la crédulité humaine, sur tous les malheurs de 
l’humanité, sur les malheurs aussi des corbeaux et des 
chouettes, il ne tenait pas non plus à diminuer le prestige des 
oiseaux, et par humilité et soumission il obéissait à ces présages. 
Quand un chien hurlait à la mort, il ne croyait pas qu’un voisin 
allait mourir, mais il pensait, car il y allait toujours sans demi-
mesure, à toutes les morts passées et futures, y compris les 
morts de chiens, et le hurlement l’impressionnait finalement au-
tant que les vieilles du château. Il ne vit pas dans l’apparition du 
dix-cors un second miracle de saint Hubert, mais il était ému de 
cette attention du sort qui le faisait assister à une répétition 
bourgeoise de ce miracle, peut-être à son explication. Le grand 
cerf qui s’était soudain dressé, non pour lui reprocher sa cruauté 
et ses carnages comme à son patron, mais au contraire pour le 
blâmer de ne plus aimer la chasse, qui avait pris contre Fon-
tranges la défense des chiens et des chevaux, ennemis mortels 
des cerfs, qui avait concentré sur lui dans le couchant et dans la 
pluie la sainteté de la vénerie, Fontranges savait bien que c’était 
le hasard qui l’avait fait surgir, mais que des hasards pussent 
avoir encore ce caractère saint, que la beauté pût s’exprimer en-
core par gestes primitifs, il en était ému. Que le miracle de saint 
Hubert se reproduisît juste à l’heure où saint Hubert cessait 
d’être le patron de Fontranges, avec cette tendre ironie qui for-
çait le cerf à implorer la mort des perdrix et des biches, avec 
cette absence de crucifix dans la ramure pour bien préciser que 
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c’était simplement un petit miracle de famille, presque laïque, 
non destiné aux foules, cela lui donnait vraiment le sentiment 
que la nature, que Dieu, par oubli ou à cause du succès qu’ils en 
avaient obtenu, avaient renouvelé un de leurs miracles. Il pou-
vait en avoir moins de considération pour eux, ainsi que pour 
un grand homme qui vous conte deux fois la même anecdote, 
mais il en éprouvait surtout le sentiment de la vanité des mi-
racles, des hommes, et, cela était nouveau, de sa propre tris-
tesse. Le détachement des chevaux et des chiens lui parut aussi 
vain que l’amour dont autrefois il était possédé pour eux. Il 
connaissait ce cerf, comme tout le gibier de la forêt. Il savait ses 
habitudes de famille, le nombre des faons qu’il avait eus, son ta-
lent à défendre sa horde, son poids exact, mais il devait recon-
naître que par un de ces gestes qui font bondir soudain les ani-
maux dans un bestiaire idéal et les accolent à un saint ou à un 
martyr, ce cerf avait bondi dans sa vie et s’était accolé pour tou-
jours au dernier des Fontranges. C’était moins un miracle 
qu’une leçon de noblesse, presque de maintien, qu’une leçon 
contre la mélancolie et la nervosité qui dégrade. Ces deux êtres 
qui s’étaient affrontés, comme du temps de saint Hubert, dans 
leur dignité, le cerf en tous points semblable à son ancêtre, le 
dernier des Fontranges guêtré par le bottier même de Saumur et 
en monocle, car il n’avait pas eu le temps encore de reconnaître 
qu’il n’aimait plus les bottes et la parure, le cerf avec les mêmes 
goûts pour les jeunes pousses et le gazon, Fontranges par trop 
imbu de radicalisme, de socialisme ou de snobisme, le cerf se 
cabrant, Fontranges le regardant pour la première fois plus 
dans les yeux qu’au défaut de l’épaule, cependant qu’un silence 
inhabituel régnait autour d’eux, et que tous les autres animaux, 
lièvres, lapins ou sarcelles, poissons dans l’étang, plus peureux 
encore d’avoir délégué leur force en ce seul animal, se cachaient 
au fond des herbes ou des eaux, cela était une image d’autrefois, 
c’était pour un chasseur ce qu’est un chromo pour un enfant 
premier en classe. Ce satisfecit que Dieu lui donnait sur le tard 
le fit sourire, lui qui n’avait pas souri depuis un mois… Il pensait 
à ce poil de cerf, si dur au toucher, si doux à la vue. Il pensait à 
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ces naseaux de cerf, plus veloutés que des naseaux de cheval et 
qu’il n’avait caressés que sur les cerfs morts, la dernière fois sur 
le père justement du cerf d’aujourd’hui. La tendresse, l’amitié, la 
douceur se réinstallaient en lui. Comme un héron se levait, il 
prit joyeusement son fusil, tira. Le héron en tombant fit jaillir 
un lièvre, qui fut tué lui aussi. Pendant cinq minutes, le cou-
chant retentit de coups de feu que les bords encaissés de l’étang 
répercutaient dans toute la forêt, qui annonçaient que Fon-
tranges revenait à la vie et que renaissaient pour lui les faisans 
et les lièvres. Il suivait presque inconsciemment le chemin par 
lequel le cerf avait disparu. Sur la trace du cerf se levaient des 
perdrix rouges, des râles, des lapins ; le cerf s’était mué pour la 
réconciliation avec le seigneur en chacune des espèces volantes 
ou galopantes. Pour la première fois depuis l’apparition de son 
malaise, Fontranges ne se sentait plus coupable envers elles, il 
les tuait joyeusement. Il sema sur son passage les petites morts 
des jours heureux. Les gardes-chasse croyaient à un braconnier, 
mais les chiens hurlaient de joie, les chevaux, qui ne compren-
nent qu’indirectement, hennissaient et comprenaient, à en-
tendre hurler les chiens. Dans la lune qui se levait, Fontranges 
revint couvert de bêtes aussi distinctes que dans les tableaux 
hollandais où est peinte la création, portant un héron, un lièvre, 
une fouine, jusqu’à des sansonnets… Il revint dans le chenil, fit 
sentir à chaque race sa proie. Les chiens bondissaient… À tra-
vers l’œil-de-bœuf, il cria à Sebha hennissante le mot du pro-
phète qui excite la monture à la guerre. Sebha piaffait… C’est 
ainsi que par l’intercession d’un cerf, Fontranges reprit la 
chasse, métier divin, et retrouva l’affection pour tout ce qui sert 
la chasse, chiens, chevaux, gardes et braconniers. Ce n’était pas 
trop tard. Il ne se douta jamais que pendant quelques mois il 
avait haï les hommes… Le jour où il prit le train pour venir voir 
à Paris l’Exposition canine, il ne se doutait pas qu’il était récon-
cilié, non seulement avec les chiens, mais avec ses deux filles, 
avec Renée Bardini, avec Églantine, et le deuil de Bella et de 
Jacques il le ressentait, non plus comme une diminution, un 
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mal, mais comme un vrai et terrible deuil. Car chiens et chevaux 
lui avaient caché aussi qu’il avait été brouillé avec les morts… 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

À la fin du printemps, Moïse se décida enfin à partir pour 
Constantinople où il était réclamé depuis deux ans, et prit 
l’Orient-Express un après-midi, vers sept heures. Quand Moïse 
prenait un train du matin ou du jour, c’est qu’il n’aimait pas. Du 
temps de Sarah, et maintenant à cause d’Églantine, il ne con-
sentait à se déplacer que par les trains du soir, qui adoucissaient 
le départ, qui lui permettaient de se donner au voyage, d’abord 
dans le wagon-restaurant comme à une faim, puis aussitôt après 
comme à un sommeil, puis, le lendemain, à l’aube, comme à un 
réveil. Églantine, aujourd’hui, avait voulu l’accompagner jusqu’à 
la gare. Il prit pour elle ce ticket de vingt centimes, – la raison 
de cette monnaie de billon qu’il traînait dans sa poche depuis 
deux ans sans avoir pu en acheter un objet – qui permet 
d’arriver aux trains, de voir la première fumée de la locomotive, 
et même le visage du mécanicien. Retardé par un conseil 
d’administration, il n’avait pas pris le temps de passer un com-
plet de voyage, il était en bleu. Églantine, par contre, s’était re-
vêtue pour aller à la gare du costume qu’elle eût mis pour partir, 
dans ce doux instinct de mimétisme qui la poussait à croire 
qu’elle pouvait se fondre dans une foule ou dans un sentiment, 
– d’un costume écossais. Moïse souffrait de cette inintelligence 
du sort qui les affublait chacun de l’enveloppe dont l’autre avait 
besoin, et créait des situations fausses avec l’homme des ba-
gages, le contrôleur, la vendeuse de journaux qui voulait refiler 
son dernier numéro de Ève, et surtout avec quelques voyageurs 
du wagon, dont le visage indiquait avec quelle complaisance ils 
acceptaient la perspective de vivre quatre jours dans la même 
maison roulante que certaine jeune personne. Cette cravate, sur 
laquelle les hommes tirent dans le voisinage d’une jolie femme, 
pour vérifier on ne sait quelle laisse ou nœud coulant, dans un 
charmant geste d’esclavage et de suicide, ils étaient déjà aux 
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portières quatre ou cinq à l’avoir tirée. Moïse, exaspéré et ja-
loux, se soulageait à les confirmer dans leur interprétation, en 
achetant ce que réclament d’habitude les voyageuses, des ci-
trons, une bouteille d’eau minérale, et en poussant Églantine 
entre le train et lui. C’était à la dernière minute que les voya-
geurs déçus allaient voir bondir dans le wagon, – ce couple 
ayant décidé soudain, dans son dernier embrassement, d’inter-
vertir les rôles, – le monsieur en costume de ville, et la personne 
écossaise perdre soudain ce sourire, cette indifférence, tous ces 
stigmates de l’élan vers Constantinople. 

— Ne vous ennuyez pas, dit Moïse. Comment comptez-vous 
passer votre temps ? Je pars pour un mois, au moins. 

— Je vais lire. Me promener. 

— Vous verrez Bellita ? 

— Je ne sais pas… Je ne pense pas… 

Chacun fut gêné, et détourna la tête, portant machinale-
ment ses regards sur le symbole qui n’était pas le sien. Églantine 
sur le nuage de la locomotive, Moïse sur l’escalier de marbre du 
buffet, l’un ému soudain par la permanence de la pierre, 
l’immobilité des gares, l’autre par la fuite des fumées, mais tous 
deux, d’une pensée partie d’eux en éclair et qu’ils regrettaient 
aussitôt, avaient touché Fontranges. Moïse s’était trahi juste à 
son dernier mot. Il s’en voulait de cette faiblesse. Voilà, en 
somme, que sa dernière recommandation à Églantine était de 
ne pas voir Fontranges. Sur Églantine, tout faisait entrave et 
chaîne, la jalousie aussi bien que les bijoux. Voilà que Moïse lui 
offrait à son départ le collier suprême ; il la voyait l’accepter 
avec cette même rougeur, cette même timidité qu’elle avait au-
trefois au dancing quand il tirait son écrin. Elle hésitait 
d’ailleurs à l’accepter, elle boutonnait ses gants jusqu’au bout, 
agrafant son renard, cachant ces mains, ce cou, effleurés sou-
dain par la jalousie, enjeux maintenant d’une partie nouvelle. 
Tous deux sentaient que dans cette dernière minute, selon la 
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tradition, un homme glissait un billet dans la main gauche de la 
femme, dont la main droite disait adieu au voyageur, et que cet 
homme, c’était Fontranges. Au seuil d’un grand voyage, sur le 
quai, ce n’est pas un objet de première nécessité que les 
hommes s’aperçoivent soudain avoir oublié, comme cela arrive 
aux femmes, ce n’est pas la clef de leur sac à main ou de leur va-
lise, mais la clef de leurs deux derniers mois, de leurs dernières 
aventures, sinon de leur vie. À trois minutes du coup de sifflet, il 
voyait le corps d’Églantine se préparer à devenir d’une matière 
nouvelle, tout dans cette jeune femme lui apparaissait différent ; 
elle changeait sous ses yeux d’allure, de voix ; elle restait sin-
cère, loyale, mais d’une sincérité, d’une loyauté totalement con-
traires et il aurait fallu se livrer sur elle, pour la maintenir dans 
sa densité, son mode de raisonnements, sa morale, pour la re-
fouler dans son ancienne logique, à une série d’opérations com-
parables à celles qu’exigent les noyés ou les cardiaques. 
L’horaire des trains internationaux ne le permettait pas. En sor-
tant de l’atmosphère d’Églantine, le gros corps de Moïse, 
comme s’ils avaient été dans la même étroite piscine et comme 
s’il la libérait de l’eau, l’en libérait. Il aurait fallu ne pas partir, 
ranimer en elle l’être qui mourait, la déshabiller doucement ; – 
par une tendresse infinie, par mille dons, mille sacrifices, dissi-
per ce nuage qui tombait sur elle et la rendait aux yeux mêmes 
de Moïse méconnaissable. Mais le lieu était mal choisi… Ce 
n’étaient pas des paroles d’adieu qu’elle avait, mais des mots, 
des gestes aussi qui auraient pu servir pour n’importe quelle 
rupture. Moïse savait la virulence des noms propres, leur valeur 
magique, il savait qu’à dire tout haut le mot Fontranges il allait 
libérer son ennemi d’un sommeil centenaire ou d’un enchante-
ment, et pourtant il se retenait avec peine de prononcer ce nom. 
Il se contint, mais, au bord du départ, de même que cette gare 
était accolée au Jardin des Plantes et à la ménagerie, il sentit 
s’agiter en lui plusieurs fauves, grands et petits, jalousie, envie, 
dont il n’était pas très fier, ni très sûr. Il grimpa l’escalier du 
wagon, redescendit, avec l’anxiété de l’enchanteur dont s’est for-
tement réduite la confiance en l’instrument qui va le rendre in-
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visible et le transporter en Orient, – qui n’est plus certain de 
pouvoir reprendre sa forme. Églantine, du fait qu’elle ressentait 
au double en ce moment les vertus de la femme qui reste : atta-
chement, fidélité, voyait aussi, grossis deux fois, les périls 
qu’elle courait, grossies deux fois ses pensées pour Fontranges. 
De l’autre côté du quai, le train de Troyes partait justement, le 
train qui menait à Fontranges. Il partait, à vide d’ailleurs, cinq 
minutes en avance sur le train de Constantinople, sans cou-
chettes, sans wagon-restaurant, comme s’il n’eût eu d’autre mis-
sion que de montrer par la France, accrochés à ses flancs, les 
écriteaux des vraies étapes de la vie, Troyes, Bar-sur-Seine, Is-
sur-Tille. Elle s’était tournée vers ce train sans voyageurs, Moïse 
s’en apercevait. – La preuve qu’elle peut aimer Fontranges, se 
disait-il, c’est qu’elle m’aime. Je le vois aujourd’hui, elle a eu 
raison de mettre son vêtement de voyage, elle me quitte ; ce 
n’est pas moi qu’elle aimait en moi, c’était mon âge, peut-être 
plutôt, d’ailleurs, l’âge de Fontranges. Qu’elle se rassure, je vais 
m’abîmer les reins dans ce voyage, je ne reviendrai pas plus 
jeune. Que croit-elle donc que deviennent les vieillards, quand 
ils vieillissent ? Si elle aimait Fontranges, pourquoi a-t-elle tenu 
à être ma maîtresse, filialement, mais jusqu’au bout, en douce 
fille de Loth qui a sa mission à remplir ? Pourquoi s’est-elle crue 
seule au monde avec moi ? 

Par bonheur pour Moïse, un jeune homme passait, beau, et 
qui dévisageait Églantine. Jamais Moïse n’eût supporté le re-
gard d’indifférence que réservèrent au passant les yeux de son 
amie. Il respira. Mais déjà le souci prenait en lui une autre 
forme, il pensait au téléphone d’Églantine. 

Sur son bureau, à la place d’un portrait, peu de mise place 
Vendôme, à la place du cadre d’argent et de l’ombre, bien ré-
duite, qu’une chambre noire pouvait tirer, du visage d’Églan-
tine, il avait le téléphone direct avec son boudoir. Il se surpre-
nait à regarder cet appareil avec la même tendresse qu’un por-
trait. Portrait relié à son original par un long fil, dans lequel les 
visiteurs de Moïse étaient mal reçus de se prendre. Portrait qui 
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parlait chaque jour… Au milieu des six appareils particuliers de 
Moïse, avec Londres, les Finances, avec Berlin, de bois plus pré-
cieux que les autres, cerclé de vrai argent, il était devenu 
l’organe sensible du bureau, et il avait une sonnerie à laquelle 
Moïse répondait seul. Il ne supportait pas qu’un employé s’en 
servît. Il avait eu la surprise de voir un jour à l’oreille de Char-
tier cet instrument de ventriloquie divine, de la ventriloquie 
d’Églantine. Chartier était de dos, et n’avait pas entendu Moïse. 
Il parlait de Rio, de Suez ; il était évident qu’il ne parlait pas à 
Églantine mais à la manucure, dont c’était le jour, et qui 
n’arrivait jamais à faire la distinction des explosifs minélite et 
des parts mélinite. Les ustensiles sacrés pour les prêtres sont 
d’usage vulgaire pour les sacristains. Mais Moïse n’aurait pas 
été plus agacé par la surprise d’un flirt… Il avait adopté pour cet 
appareil l’habitude d’Églantine, qui exigeait de sa femme de 
chambre que le récepteur une fois pendu fût tourné non vers 
l’extérieur mais vers le support. L’huissier de Moïse, pour cet 
appareil seulement, respectait la consigne et laissait les récep-
teurs de Londres ou des Rothschild se tourner vers vous à leur 
guise, concaves et sans pudeur, assez semblables par cette cu-
riosité et cette veulerie aux pavillons des oreilles pendues aux 
têtes des boursiers, entonnoirs d’impostures. Le téléphone 
d’Églantine ainsi se réservait, se refusait. On pensait, à le voir, 
au pavillon d’Églantine, de si petit modèle et caché, en plus, par 
les cheveux. Levé chaque jour avec le projet de lui téléphoner à 
une heure différente, une loi inconnue, de même nature que 
celles qui commandent si inéluctablement la faim des lions et 
l’heure où ils vont boire, faisait téléphoner Moïse chaque jour à 
la même minute. Quelle que fût son occupation ou la visite, il 
trouvait le moyen, saisi tout à coup d’un de ces désirs auxquels 
rien ne résiste, de faire évacuer son bureau. Chacune de ses pré-
cédentes liaisons avait eu un symbole, animal ou objet plus par-
ticulièrement lié à l’amie de Moïse, cheval, ventilateur, et qui 
dans ces unions stériles avait joué le rôle de l’enfant. Dans la lé-
gende d’Églantine et de Moïse, l’enfant était le téléphone. Ja-
mais il n’avait vu Églantine téléphoner, car elle ne téléphonait 
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sans doute qu’à lui, réservant pour ses conversations avec lui ce 
moyen de légende, mais l’image d’Églantine s’approchait de 
l’appareil, le décrochait, affrontait pour lui le cercle enflammé 
des femmes, des vierges, des veuves du téléphone, au centre du-
quel il l’attendait. Il savourait ces avances faites vers lui avec la 
main, les oreilles, la bouche d’Églantine. Églantine d’ailleurs, 
écrivait peu, lisait rarement, téléphonait moins encore. C’était 
toute une affaire pour elle de finir une lettre ou de lire un livre ; 
elle s’approchait de la glace, vérifiait auparavant ses dents, ses 
lèvres, son teint. C’était elle qu’elle approchait de la pensée, de 
la lecture. Elle arrangeait les coussins de son fauteuil, prenait 
cette grâce et ce pas dansant qui donnaient aux préparatifs de 
tous ses actes l’apparence d’une préparation à l’amour, prenait 
enfin le livre, l’entraînait, l’aimait. Autour du téléphone elle 
dansait aussi, avant de le toucher, ce pas de la lecture, se pou-
drait, se séchait, n’ignorant pas que la foudre peut atteindre par 
lui les personnes mouillées. Elle avait le respect du téléphone 
comme d’autres ont le respect de l’écho, elle n’y disait pas plus 
de secrets que de phrases communes. Elle le maniait douce-
ment, elle n’était pas de ceux qui écartent le récepteur de leur 
oreille et le font tourner comme un clairon de chasseur à pied 
quand l’interlocuteur divague. Elle épurait devant lui sa pensée, 
son langage, et ses paroles y devenaient dignes, fût-ce pour par-
ler d’un déjeuner. De sorte que Moïse qui, par le téléphone, 
comptait arriver au cœur même d’Églantine, à son intimité, à sa 
voix, à son corps, était mis en communication avec un être abs-
trait et n’en recevait que la phrase la plus conventionnelle, et la 
plus pure, certes, de toutes les communications échangées dans 
le secteur. Alors que, réunis, ils semblaient avoir la même es-
corte et la même atmosphère de sentiments, chacun d’eux de-
bout devant son téléphone suscitait les compagnons les plus 
contraires, Moïse l’inquiétude, la jalousie, Églantine une telle fi-
délité à la vie qu’elle dispensait des fidélités spéciales. C’est au 
téléphone que Moïse avait tutoyé pour la première fois Églan-
tine, dans une de ces phrases courtes et pressantes comme des 
phrases de volupté, – m’entends-tu, parle, – tandis qu’Églantine 
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au contraire tâchait d’y éviter même les pronoms personnels. 
Moïse pensait avec tristesse à tout cela aujourd’hui, à la lon-
gueur du fil qui allait les séparer demain, à ce que la séparation 
allait faire d’elle et de lui, – de densité encore à peu près égale, 
en ce moment, – si ces changements se proportionnaient à la 
distance : de lui, un bloc de virulence, d’elle, une ombre. 

On criait : en voiture. Dans une hâte irritée, Moïse, hon-
teux de la farce qu’il jouait depuis un quart d’heure, achetait et 
lançait dans le compartiment des objets et des journaux qui dé-
routaient l’attention des Hongrois et Roumains, les futurs voi-
sins d’Églantine, des cigares, l’Information financière. Si cette 
ravissante personne fumait des cigares, s’occupait de banque, 
c’était vraiment trop beau ! Peut-être après tout l’homme par-
tait-il avec elle et ce qu’ils avaient pris pour une scène d’adieu 
était-il simplement une scène. Mais déjà ce reflux qui écarte de 
la voie ferrée ceux qui restent avait repoussé Églantine vers le 
trottoir… Prime au départ, non à l’arrivée, ils étaient déçus. Du 
fait que cette jeune femme ne partait pas, la valeur du train, du 
voyage même, devenait soudain tellement inférieure à la valeur 
de Paris, du séjour ! C’est une trahison des Compagnies d’entre-
tenir de tels symboles de la séparation dans les gares ! Impres-
sion qui d’ailleurs allait passer vite, quand, le lendemain matin, 
les voyageurs trouveraient debout aux portières, s’aplatissant 
dignement contre le paysage pour les laisser passer, ces jeunes 
femmes qu’on ne voit jamais monter au départ et qui naissent 
de la trépidation de la première nuit dans les lits salons non oc-
cupés… Il fallait partir… Il fallait pour la première fois embras-
ser Églantine devant un public… Moïse se découvrit, annonça 
aux spectateurs par son crâne demi-chauve, ses yeux émus, un 
spectacle assez pittoresque, mais ils avaient compté sans Églan-
tine qui, insensible à ce ridicule, avait doucement effleuré le 
partant, non de ses lèvres, mais de son sourire, et écarté par cet 
adieu tendre et sincère toutes les prétentions qu’aurait pu avoir 
cette scène à l’allégorie, jeunesse embrassant vieillesse, ou vice 
innocence… Maintenant, pour la première fois surélevé au-
dessus d’Églantine, Moïse lui donnait ses derniers conseils. 
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— Amuse-toi le plus possible, n’est-ce pas ? Sors. Va dan-
ser. 

Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils, conseils de per-
dition. Ils ignoraient que cette phrase voulait dire : – Danse. 
Rentre tard. Mais ne téléphone pas. Tant pis si les jeunes gens 
te pressent avec un peu trop d’affection contre eux, et de leurs 
mains recherchent avec trop de dévouement ta taille, mais ne 
prononce aucun de ces chiffres qui appellent Fontranges 
jusqu’en haute Bourgogne. Les jeunes gens, qui te reconduiront 
en voiture, risquent peut-être de te meurtrir un peu les poi-
gnets, supporte ces voies de fait. Mais n’oublie pas que des 
jeunes filles sont mortes en téléphonant nues dans leur bain, en 
téléphonant habillées par l’orage. 

— Ne téléphone pas, Églantine. Promets-le-moi. 

— Comment ? 

Le train partait. Moïse eut honte. Il n’était pas sûr 
qu’Églantine n’eût pas entendu. Quelle triste maladie de voir ce 
téléphone, qui nous relie justement à nos médecins, nos four-
nisseurs, au monde extérieur, relier Églantine au contraire à un 
monde souterrain ! Voilà qu’elle lui envoyait un baiser, du geste, 
à peu près du geste qu’il venait de lui défendre pour un mois… Il 
avait pris sa place dans le sens du train, ce fut le voisin, qui allait 
jusqu’à Venise dos à la locomotive, qui eut, à cause de la courbe, 
quelques secondes de plus à voir Églantine… Elle restait là, ne 
voulant pas augmenter de son fait, pendant une minute, 
l’intervalle qui la séparait de Moïse, dont le convoi disparaissait 
maintenant dans Ivry, télescopé par la perspective en un petit 
cercueil roulant… Elle pensait en souriant à Moïse pensant à 
Fontranges, irrité, dans sa boîte percée de trous… Elle pensait à 
Moïse rongé par le soupçon qu’elle allait danser avec Fon-
tranges, téléphoner à Fontranges… Elle ne pensait pas à Fon-
tranges. 
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Sur le parvis, elle renvoya sa voiture, – se repentit de 
l’avoir renvoyée. Elle se décommanda par télégramme, au pre-
mier bureau de poste, du vieux Mardoc, l’oncle de Moïse, qui 
l’attendait à dîner, – se repentit d’avoir télégraphié. En pensée, 
elle se libéra aussi d’autres engagements : demain elle n’irait 
pas essayer son manteau du soir, ni après-demain soir, soir du 
manteau, au concert, – et chacune de ces minimes décisions 
était suivie d’un malaise qu’elle ne comprenait pas. C’est qu’elle 
se dégageait, sans s’en douter, du réseau jeté sur elle par Moïse. 
Elle le rejetait déjà pour l’autre semaine, en renonçant à sa 
vente de charité, pour l’autre mois, en renonçant à la partie de 
chasse aux corbeaux avec Chartier. Elle ne s’apercevait pas que, 
dix minutes à peine après le départ de Moïse, elle se trouvait 
juste dans l’état où Moïse l’avait découverte voilà cinq mois, 
sans auto, sans dîner Mardoc, sans grande musique, sans Mo-
zart. Elle ne voyait pas que toutes ses résolutions étaient exac-
tement celles d’une femme qui eût épié le départ de Moïse pour 
se libérer des contraintes et des habitudes imposées par lui. Son 
nouvel emploi du temps était l’emploi du temps qui lui avait 
permis jadis de rencontrer Moïse, mais c’était aussi l’emploi du 
temps nécessaire pour le tromper. Si Moïse avait appris dans 
son train que toutes ces occupations sur lesquelles il s’était 
d’avance pieusement renseigné, pour pouvoir suivre à chaque 
heure son amie lointaine, que cet horaire échafaudé, avec son 
aide, de visites, de concerts et de dîners s’était effondré, déjà, 
entraînant à la ruine l’horaire de ses élans et de ses émotions à 
distance, il n’en eût pas été moins affligé que d’une tromperie. 
Tromper avec la liberté est tromper. Moïse, à la minute où il 
avait disparu, n’avait plus laissé aucune trace sur Églantine. 
Sans qu’il y eût en elle un atome de dissimulation ou de fourbe-
rie, selon qu’elle était près d’un ami ou d’un inconnu, elle avait 
des gestes, une voix et presque un visage dissemblables. La ca-
maraderie suspendait en elle toute émotion et tout goût person-
nels, comme chez d’autres l’amour. Esclave dès qu’apparaissait 
un ami, allant toujours s’asseoir instinctivement auprès de celui 
qu’elle préférait, elle détestait avoir au restaurant un autre me-
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nu, un autre vin, et même une autre eau minérale que Moïse. Il 
suffisait que Moïse entrât, les jours où elle était portée aux pen-
sées ou aux raisonnements, pour que ses réflexions sur la vie, ou 
la mort, ou le piano, pour que le niveau de son âme en restât là 
pendant toute la visite. L’amitié était pour elle une piqûre de 
morphine aussi bien dans les arts que dans la littérature ou les 
sports. Il ne lui fût pas venu à l’idée de lire un autre journal que 
celui de Moïse… Mais, dès qu’elle était dans la solitude et dans 
la foule, le goût, le toucher lui revenaient, et d’autant plus capri-
cieux. Maintenant que Moïse avait disparu, tous ses sens de 
l’hiver passé affleuraient soudain, tous ses rapports avec les 
tramways, l’immortalité de l’âme, le poulet au carry, redeve-
naient personnels et intraitables. Il ne restait plus de cet esprit 
esclave, de ce corps complaisant qui avait accompagné Moïse à 
l’Orient-Express qu’un être imperfectible et indomptable. Elle 
suivait le quai, la Seine, le comble de la liberté pour un humain 
étant de suivre le cours immuable tracé par le destin d’une ri-
vière. Dans chaque boîte de bouquiniste, les poèmes de Ducer-
ceau et l’histoire d’Augustin Thierry, tendres et constantes allu-
vions, étaient enfin touchées par un regard nouveau. Son vrai 
jugement sur Notre-Dame, sa vraie ignorance de Ducerceau ap-
paraissaient. Cette floraison de raisonnements, de désirs, 
d’affirmations longtemps contenue par sa liaison comme par un 
hiver, se calma pourtant devant l’Institut. Les membres de 
l’Académie des Inscriptions sortaient de ce monument, si sem-
blable, avec ses horloges et ses lions, aux deux gares qui le flan-
quent. Gare d’un pays bien lointain. Ces hommes qui en sor-
taient étaient bien vieux, le bagage de celui-là était un bas-relief 
assyrien, de celui-ci les flacons et les ustensiles à faire la pom-
made en Phocide. Mais l’un d’eux avait remarqué Églantine, et 
justement il ressemblait à Fontranges. Non point tant par son 
visage, ou son corps, mais par son âge ; et surtout il avait ce 
monocle dans lequel Fontranges, imitant ce renard qui forçait 
les puces à gagner sur son nez un tampon de mousse pour plon-
ger quand elles y étaient toutes, amassait toutes les lueurs qui 
montaient de lui-même où s’attaquaient à lui, pour les rabattre 
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toutes d’un coup sec qui le rendait obscur. Le faux Fontranges 
s’attardait maintenant derrière elle à chercher dans une boîte. 
Soudain elle frémit. On avait embrassé sa main droite posée sur 
le parapet. Elle se retourna, épouvantée. Puis elle sourit, elle 
sourit même à celui qui venait de baiser sa main : ce n’était rien, 
il n’y avait aucun danger, c’était un tout jeune homme. 

Dix jours passèrent ainsi. Pour éviter de penser à Fon-
tranges, pour se libérer vis-à-vis d’elle-même des soupçons si 
malhabilement légués par Moïse, elle sortit avec le jeune 
homme du Pont des Arts, elle s’amusa. Elle acceptait toutes les 
invitations, tous les jeux de ceux dont elle n’avait rien à redou-
ter, des jeunes gens. Les hommes faits regardaient avec envie, 
dans la danse, l’adolescent qui l’enlaçait. Ils avaient tort d’être 
jaloux. Elle acceptait cette vie avec jeune homme, ce Paris avec 
jeune homme, ce jeune homme pour son matin, son après-midi, 
comme on accepte le danseur de l’établissement ou le patineur 
du Palais de Glace. Il était pour elle une sorte de professionnel 
payé par cette entreprise de luxe, de beau temps et d’ima-
gination qu’était Paris. L’idée d’être émue par lui la faisait rire. 
Trompée par ce qu’il y avait de commun entre eux deux, éclat, 
indépendance, fraîcheur, elle n’avait pas le sentiment d’une 
autre différence. Le vrai sexe, c’est l’âge. Lui, sournoisement, la 
faisait boire, ignorant que le pouvoir du champagne expirait sur 
elle, tout comme celui de l’aspirine, peut-être celui des poisons. 
Il voulait la séduire, il lui révélait qu’il était le fils de l’académi-
cien à monocle. Il semblait à Églantine qu’il était le fils de l’af-
fection, de l’amour. Elle lui accordait un baiser ; elle l’embrassa 
même une fois tant il était semblable à elle. On n’a pas toujours 
une glace à sa disposition. Mais c’était tout. Le jour où il 
l’emmena à la piscine du Claridge, louée par des amis, et où il 
lui donna sa première leçon de crawl, elle éprouva, nue au mi-
lieu de tous ces jeunes gens nus, le sentiment d’une sécurité su-
prême. Le printemps était venu. Elle se réveillait avec joie, elle 
s’entendait aussitôt avec ce jour jeune comme avec tout être 
jeune, ne le redoutait en rien, se mettait nue devant lui aussi, et 
se regardait dans les glaces sans peur d’elle-même, si jeune. 
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Toute la matinée elle taquinait de jeunes qualités ou de jeunes 
défauts, la générosité à son réveil, la gourmandise adolescente. 
Mais midi venait. Midi était pour elle l’heure grave, à peu près 
ce que pour nous est minuit. Les douze coups sonnés, elle deve-
nait plus réservée vis-à-vis de ce jour qui allait vieillir. L’âge 
exerçait sur elle le même attrait que sur d’autres la force ou la 
beauté. Devant un jour qui allait avoir vingt heures, un homme 
qui allait avoir soixante ans, elle sentait sourdre en elle un dé-
nouement spécial qui n’était ni l’amitié, ni l’amour, mais une 
espèce d’adoration. Une terreur du changement, une avidité de 
permanence les lui faisait aimer sur ce qui est immuable et défi-
nitif, la vieillesse. C’était la seule promesse que la nature ou 
Dieu ait tenue : les hommes vieillissaient. On était au moins sûr 
de cela. Elle aimait l’âge jusque sur les animaux et sur les 
plantes, cueillait des fleurs sans regret, mais redoutait de voir 
abattre un chêne. Au théâtre, suivant que la pièce était jouée par 
de jeunes ou de vieilles actrices, elle revenait insouciante ou 
touchée. Un enterrement de jeune fille l’attristait à peine, mais 
que sur les couronnes du convoi, écrit avec ces lettres qui sem-
blent avoir été pêchées dans le potage funèbre, elle distinguât 
l’adieu au père ou au grand-père, elle souffrait. C’était pis quand 
il s’agissait d’un vieillard célèbre. La mort qui frappa vers cette 
époque Freycinet, à quatre-vingt-dix-huit ans, lui sembla un 
déni de justice. Elle réclama tout le jour près des jeunes gens un 
peu confus, et qui se sentaient un peu coupables. Il y eut une 
fête masquée chez le père de son ami, elle se déguisa en vieux 
sorcier. De tout ce qui sert aux femmes à se rajeunir, elle se fit 
amoureusement de fausses rides, des ombres. Jamais vieux sor-
cier ne fut plus embrassé dans le cou, mais le lendemain au ré-
veil, comme elle avait oublié d’enlever sa perruque, elle eut de-
vant sa glace une heureuse surprise, elle constata sur elle un de 
ces miracles qui ne peuvent vous échoir que dans un grand 
bonheur : ses cheveux étaient tout blancs. 

Le temps passait. Églantine avait tiré à peu près au clair 
tous les problèmes que pose le temps, la pluie, le succès du ten-
nis français aux États-Unis, avec tout ce que les cinq premiers 
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établissements de danse peuvent contenir en beaux jeunes 
hommes, elle avait parlé à chacun aussi en tête à tête de cette 
voix calme et sans timbre qui avait l’air de parler au visage 
comme au téléphone, mais justement elle n’avait pas encore té-
léphoné. Deux ou trois fois elle avait dû courir vers l’appareil, la 
sonnerie appelait. Comme dans ce pays du Rhin dont parle 
Saintine, où l’on attache trois jours durant le mort à un réseau 
de sonnettes, et où les alertes ne manquent pas, à cause des rats 
et des chauves-souris, la sonnette de Moïse disparu avait appelé 
à faux, parce que s’y était prise une dame qui réclamait son no-
taire et un aviateur qui commandait des bas de soie. Plusieurs 
fois aussi des débuts assourdis de sonneries, aussitôt apaisés, 
qui semblaient correspondre beaucoup plus aux pensées de 
Moïse qu’à ses appels ou qui, de la nappe argentine circulant 
sous Paris, crevaient sans raison les parquets d’Églantine. Un jet 
d’eau véritable l’eût moins émue, car elle voyait beaucoup moins 
dans le téléphone l’appareil qui nous apporte de bonnes ou 
mauvaises nouvelles, qu’un de ces objets par lesquels vous sont 
révélées vos propres aventures. Il lui semblait qu’il dût sonner le 
jour où en elle quelque chose, tout peut-être, serait transformé. 
Elle se rappelait trop cette histoire d’Agafia : le jour où Agafia 
verrait dans sa propre miniature ses nattes s’enrouler en coque 
autour de ses tempes, et la nacelle danser sur la mer du fond, 
c’est que la bonté d’Agafia serait muée en haine ! Que serait bien 
devenue la fidélité d’Églantine, le jour où le téléphone sonne-
rait ! Elle osait s’approcher de lui, elle osait, en appuyant le 
doigt sur le déclic pour que les demoiselles ne fussent pas aler-
tées, se mettre en communication avec ce silence fini, sa seule 
protection, que trouaient parfois les rumeurs des voix 
d’hommes ou de femmes occupés à forger dans le Paris souter-
rain. Celui qui eût étudié Églantine, aurait su maintenant de 
quelle force cette douce et complaisante fille était l’échantillon 
le plus parfait : de la fatalité. 

Sous son masque habituel, celui de la modestie, la fatalité 
travaillait passablement déjà dans la maison de Moïse. Les me-
nus d’abord avaient changé : langouste, foie gras, daubes, ces 
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instruments de libre arbitre, Églantine les écartait peu à peu 
pour en revenir à ses menus de Fontranges, et le fromage à la 
crème, détesté par Moïse, avait reparu, – infidélité – sous la 
forme de cœur. L’eau pure, les carottes, l’omelette aux pommes 
de terre l’avaient suivi ; les aliments de la fatalité sont ceux de la 
sainteté. Églantine n’acceptait plus la table basse près du divan, 
elle installait une table de salle à manger avec des tréteaux et 
mangeait seule, assise et haute, à ce banquet. Ses goûts d’autre-
fois revenaient. Elle n’allait plus aux courses, mais au concours 
hippique, car c’étaient les cavaliers plus encore que les chevaux, 
qu’elle aimait. Elle n’allait plus dans les expositions, mais dans 
les musées, car elle aimait les tableaux, et non les peintres. 
Moïse ne sortait que par le soleil, Enaldo disait de lui qu’il ne 
sortait que pour promener son ombre. Églantine à Fontranges 
attendait avec impatience la pluie pour sortir les pots de fleurs, 
nu-tête, car l’eau de pluie fortifie les cheveux à l’égal des pétu-
nias. Un de ces jours sacrés pour Moïse où le temps menaçait, et 
où il décommandait la promenade pour apprendre à Églantine 
des patiences, Églantine, non sans le remords de s’évader, non 
sans se dire qu’elle sortait moins de l’hôtel que du temple de 
Moïse, sortit, exposa à la pluie, à défaut des cheveux, son cha-
peau, avec autant de joie et moins de profit, et revint de la liber-
té aussi trempée qu’on revient de la mer. Il y eut trois mauvais 
jours, ces jours d’équinoxe pendant lesquels Moïse restait éten-
du chez lui atteint par ce malaise semestriel. Églantine fit les 
dépenses d’une expédition au pôle, chapeau spécial, imper-
méable, et descendit dans Paris, redevenue enfin une ville de 
voyage. Moïse écrivait tous les jours de Constantinople où le 
temps était splendide. Toutes les commissions qu’il donnait à 
Églantine et dont il voyait de là-bas Églantine s’acquitter sous le 
soleil, visiter à Versailles une villa à vendre, déjeuner à 
l’hôtellerie du Moulin de l’Andelle où il avait des actions, Églan-
tine les faisait sous l’averse ou dans les nuages. Elle déjeuna 
seule au Moulin, dont les écluses débordaient, et inondaient la 
salle à manger. Moïse en reçut une description dithyrambique 
et doubla par télégramme sa commandite… En somme, elle 
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trompait Moïse. Elle alla plus loin. Un soir, au lieu de descendre 
dans le lit chinois, elle fit monter un vrai lit de cuivre, et, se cou-
chant, aussitôt après le dîner, à la hauteur où dorment les offi-
ciers, les percepteurs, les académiciens français, soudain prise 
de remords, surprise par elle-même à tromper Moïse avec le re-
pos, elle s’attendit au coup de téléphone. 

Il sonna. 

Églantine se précipita du lit, heurtant dans l’obscurité ces 
deux objets qu’on heurte les nuits de naufrage, sur tous les vais-
seaux du monde, et dont la chute annonce les plus grandes ca-
tastrophes du siècle, la lampe électrique de la table et le cen-
drier, saisit dans l’ombre le récepteur que lui tendait la main 
d’un être froid comme la mort et le nickel… C’était Bellita. Belli-
ta la priait de venir dîner le lendemain soir avec Fontranges. 
Elle voulut refuser, mais déjà l’on coupait. Elle entendit seule-
ment des chiffres faire assaut contre des chiffres, l’âme même 
de Moïse, semblait-il, qui se débattait. Une minute, sans songer 
à raccrocher le téléphone, elle suivit cette bataille de nombres 
sur laquelle surnageait parfois un nom de victoire, Fleurus, Wa-
gram… 

— Vous parlez ? – demanda la voix du téléphoniste. 

— Que voulez-vous ? 

Du moins ce sont des voix d’homme, à cette heure de la 
nuit, des voix graves, qui désirent savoir ce que vous voulez, ce 
que vous attendez, ce qui vous manque. 

— Mais vous ne parlez pas, – reprit la voix. – Votre lampe 
brûle, éteignez : c’est le système automatique ! 

Elle raccrocha. Une lueur l’attira à la fenêtre. La lune mon-
tait, par un système plus automatique encore. Longtemps 
Églantine resta là dans le même débat profond et silencieux 
avec l’interlocuteur invisible. Vers trois heures du matin, elle se 
coucha : ils s’étaient à peu près tout dit… 
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Quand vint l’heure de la salade, Églantine frémit : Fon-
tranges faisait la salade lui-même. 

C’est que Moïse aussi, à tous les dîners, et même en invité 
chez des hôtes qui flattaient discrètement cette manie, préten-
dait faire la meilleure salade du monde. Ce spectacle avait tou-
jours paru à Églantine une espèce de comédie, et il lui était pé-
nible, car toutes les qualités qu’elle jugeait le propre de Moïse, 
son dédain de l’humanité, son génie à lire dans le cœur des 
autres, étaient remplacés à l’heure de la salade par l’enfantillage 
et la cécité. De la minute où était apporté devant lui le saladier, 
coupe en cristal pur qui ne laissait pas plus perdre aux regards 
un détail de l’opération qu’une cornue, jusqu’au moment où la 
dernière feuille de salade disparaissait non sans hoquet dans le 
gosier de l’invité auquel les crudités sont défendues, la flatterie, 
la fausse indépendance, la fausse rudesse, sentant Moïse inca-
pable de les distinguer de la vérité et de l’amitié, sévissaient au-
tour de la table. Il était d’abord émis des doutes sur la possibili-
té d’une réussite aussi complète que celle du dernier repas. Un 
général qui n’avait jamais menti et qui eût donné sa vie pour de 
la fine 48, prétendait que la salade bien faite est ce qu’il y a de 
meilleur au monde. Un ministre languedocien qui n’avait jamais 
cédé un pouce de ses convictions, tenait tête au général une mi-
nute par l’éloge des cailles au raisin, arrosées de vrai Narbonne, 
puis se rendait, se rendait à la salade. Quand Moïse réclamait 
l’huile spéciale, qu’on apportait dans des burettes Louis XIII, 
ainsi qu’un chrême, quelque chose comme ce sourire angoissé 
qui flotte sur les lèvres des femmes à la mort de Tristan, appa-
raissait sur les lèvres de sa voisine. Les plus habiles, affectant 
une sévère franchise, penchaient pour le vinaigre de vin, afin de 
pouvoir s’avouer vaincus tout à l’heure, car Moïse faisait la sa-
lade au citron. Il y ajoutait de l’estragon, des épices. Il la re-
muait lui-même avec des cuillers d’or. De longues discussions 
éclataient, les mêmes que la dernière fois, semblables à des ver-
sets, entre les adoratrices de la romaine et les amateurs de bata-
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via. Des allusions aigres-douces étaient faites au talent de Co-
lette, qui mangeait les cœurs de salade nature : Chéri était bien 
surfait. On tirait au clair l’origine et le meilleur emploi du sel, 
du poivre. Entre les Indes et Cayenne, entre les mines de 
gemme et les marais salants, des combats de préséance s’éle-
vaient, tranchés par Moïse. Cette mission de chef de tribu, de roi 
en famille, de prophète, qui avait été refusée à Moïse pour les 
autres actes de sa vie, et qu’il eût d’ailleurs déclinée, il la reven-
diquait au repas, au moment de la salade, du mets qu’on ne 
tranche pas. Dans cette occasion seule il témoignait d’une auto-
rité impatiente, imposant silence à quelque nouvel initié, qui 
voulait parler de Lavallière au couvent ou de la fréquence des 
incendies dans les wagons de chevaux de course, sensible au 
moindre intérêt et cruel à la moindre indifférence, comme si 
c’était lui, et non les invités, qui devait souffrir, mourir, si le mé-
lange était raté. Puis, passée parfois de main en main pour évi-
ter l’entremise des laquais, qui trouvaient pour la présenter, le 
jour où ils recevaient cette faveur, des courbettes inconnues 
pour le Château-Lafïte, cette herbe, comme une herbe ensorce-
lée, obligeait les convives les plus entêtés à la louer, à louer le 
poivre, à louer Cayenne, à louer Moïse. Un concert d’éloges 
s’élevait, coupé soudain par le silence de cette assemblée qui 
paissait comme un troupeau, soudain végétarienne et pour peu 
qu’on l’eût voulu, ruminante, et dans ce bruit de prairie, Moïse, 
son humilité et son orgueil satisfaits, sentait monter en lui une 
immense pitié pour les humains, brebis à bijoux et à monnaie, 
et dans ce jeu des mâchoires sur les fibres végétales, lui appa-
raissaient sur la tête des invités les places où poussent les 
cornes, les oreilles mobiles. Puis l’on changeait les assiettes, et 
les convives s’attaquaient avec un faux mépris aux aliments que 
Moïse n’avait pas préparés lui-même, le Pont-l’Évêque et le 
champagne brut. Seule Églantine, toute droite en face du 
maître, faisait effort pour aimer cette faiblesse d’un homme qui 
ne pouvait en avoir, tentait même de lui savoir gré de voiler 
d’une feuille de salade cet orgueil, cette sincérité féroce. Mais 
aucun mot ne pouvait sortir de sa bouche. Elle avalait sa salade 
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à regret, comme le mets d’une autre race, se sentait soudain 
carnassière et détournait ses yeux des yeux de Moïse, plus acca-
blé de cette réserve que le trapéziste qui voit sur les gradins du 
cirque sa femme assise avec un inconnu. Aujourd’hui, l’inconnu 
était là, et c’était ce qu’il y avait pour Églantine de plus connu au 
monde. 

Car Églantine regardait avec ravissement Fontranges faire 
la salade. Il la faisait sans y songer, parce que c’était l’habitude à 
Fontranges depuis des siècles. Cette opération ne provoquait 
aucun silence, aucune flatterie des hôtes, aucune bassesse parti-
culière des valets… Les enfants s’amusaient parfois à y mettre 
des fils de soie rouge, afin qu’on les prît pour des chenilles et 
qu’on eût un moment de joie. Ou bien ils y glissaient quelques 
plombs, ce qui permettait de féliciter Fontranges d’une aussi 
belle chasse… Elle n’avait aucun caractère religieux ; l’huile, qui 
était de noix, n’était pas versée de la burette de Richelieu, mais 
d’un huilier. Pas de citron, l’appel aux denrées exotiques se limi-
tait au poivre. Qu’on en mangeât ou qu’on n’en mangeât pas, 
laissait Fontranges profondément indifférent. Pendant tout un 
été, il l’avait faiblement assaisonnée, car il passait sa part sous la 
table à un chien favori, qui la préférait, même avec un peu de 
vinaigre, au chiendent. Le saladier était un vrai saladier qui ser-
vait quelquefois pour délayer les crêpes. Un jour, sans que Fon-
tranges s’en aperçût, on l’avait remplacé par un ustensile, neuf 
d’ailleurs, avec un œil au fond. Mais le quart d’heure qui dévoi-
lait dans le repas de Moïse cette tyrannie qu’il avait évitée de 
trahir même dans les conseils d’administration les plus houleux, 
c’était ici un quart d’heure de repos et de relâchement, pour le 
maître d’hôtel, qui en profitait et préparait en toute tranquillité 
les couverts du dessert, pour les invités, à cause de la douce fa-
miliarité que cette opération provoquait. Les regards d’Églan-
tine, que choquait le masque de fatuité et de feint détachement 
appliqué sur Moïse pressant son citron dans une presse améri-
caine, se délectaient de Fontranges, salant à la main sa salade. 
Jamais salade n’avait été mieux réussie, elle dut le lui avouer. 
C’étaient les premiers compliments qu’on faisait à Fontranges à 
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ce propos, et d’ailleurs à tout autre propos, il rougit. Au lieu des 
feuilles trop blanches et que cinq minutes de macérage avaient 
changées en conserve orientale, Églantine se régalait de feuilles 
un peu vertes qu’on pouvait prendre avec les doigts, et sur les-
quelles l’assaisonnement gaulois n’avait que déposé une rosée 
nouvelle. Le dessert vint. Églantine n’avait pas, comme chez 
Moïse, le sentiment que ces pêches, ces poires étaient des mets 
que Moïse avait dédaigné de faire lui-même. Un vin blanc sec et 
aéré conduisit à la fin du repas, sans l’aide du Samos. Tous les 
mérites de l’Occident régnaient dans cette soirée et ce simple 
accueil. Des proverbes locaux se formaient malgré elle dans 
l’esprit d’Églantine : Ne piétine pas ta salade, tu n’en extrairas 
pas du vin !… Esclave d’un pacha, en sortie chez les occidentaux, 
Églantine sentait ses chaînes. 

C’est pendant l’absence que les amis trop nobles s’évadent 
de leurs amis, tout comme les amis félons. La lâcheté et le su-
prême courage n’ont qu’une voie, la même : la fuite. Églantine 
fuyait Moïse. Jamais elle n’avait osé comme aujourd’hui regar-
der Fontranges en face. Elle fuyait vers lui à une allure éperdue 
qui l’en rapprochait déjà, malgré la table, de quelques centi-
mètres. Il était en habit, elle en robe du soir : pour la première 
fois ils s’affrontaient sous le signe de la soie. Jamais elle n’aurait 
cru que la distance qui les séparait fût aussi incalculable ; toutes 
les lois de la pesanteur, de l’amour, d’une légère ivresse concou-
raient pour augmenter cet élan qui allait tout à l’heure la jeter 
contre lui. Fontranges se doutait peu qu’un bolide approchait de 
son atmosphère. Il se livrait à toutes les opérations auxquelles 
on se livre d’ailleurs généralement une minute avant le trem-
blement de terre ou le raz de marée, il mettait du sucre dans son 
café, il allumait son cigare non sans discrètes plaisanteries sur 
les allumettes de l’État. À mesure que les kilomètres divins fon-
daient sous cette vitesse sans cesse accélérée, Églantine voyait 
plus nettement Fontranges. Il n’avait pas changé. Les méfaits de 
cet hiver sur lui, les mêmes que ceux de la neige sur les loups, 
lèvres un peu plus fines, attaches un peu plus maigres, teint un 
peu plus sombre, ne semblaient pas à Églantine les méfaits de 
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l’âge, mais d’une ancienneté. On lui rendait un Fontranges avec 
patine, avec patine vraie. Sur la joue, elle retrouvait la petite en-
taille qu’il se faisait quotidiennement en se rasant, – il fallait 
juste la journée pour la guérir, – et qui semblait la prise tou-
jours ouverte de ce sang qu’il lui avait donné le jour des trompes 
de chasse. De ce regard féroce et créateur qu’ont la plupart des 
femmes, Églantine voyait tout de Fontranges, son apparence, 
son squelette, les nerfs de ses yeux, et en même temps, étalée à 
tous les regards et pourtant combien plus inconnue, sa vie. Elle 
sentait combien il était injuste que tant de passion, tant de ten-
dresse, fût passée à vide dans l’univers. Les lèvres de cet homme 
qui avait tant aimé n’avaient jamais dit : je t’aime. Ces mains 
souples dont chaque mouvement semblait moulé sur la saillie 
ou sur l’angle d’un corps ou d’un visage, n’avaient jamais touché 
que des cravaches à cran, des armes de Nouvelle-Guinée, et des 
appareils à tondre les chevaux. Ces yeux, qui avaient promené 
sur le monde et la haute Champagne en particulier, à la place de 
deux regards, deux rayons de tendresse, aucune lèvre ne les 
fermerait jamais, fût-ce à l’heure de la mort… Fontranges, main-
tenant que Bellita consultait sur la robe de sa sœur de lait, com-
parait tout haut Églantine à l’impératrice Eugénie, puis à La 
Vallière. Elle eût aimé une vision plus directe. Elle voyait qu’il 
n’osait encore la caresser qu’à travers un nom, un souvenir, à 
travers au moins un demi-siècle. Il évitait d’ailleurs de regarder 
sa gorge, très ouverte ; il était plutôt porté à passer derrière elle, 
sans se douter, le malheureux, que l’échancrure du dos allait 
jusqu’à la taille. Tous ces sentiments, toutes ces femmes aussi 
qui se présentent nus à la plupart des humains, Fontranges ne 
les avait vus qu’habillés et couverts jusqu’au cou. Églantine sen-
tait cela, et était fière de son décolletage, comme si elle libérait 
ainsi pour la vue de Fontranges une partie de ce monde sensible 
jusque-là cachée pour lui. Elle haussait le cou, montrait ses 
bras, donnait une leçon de nudité à la tendresse. Jamais, jamais, 
elle ne s’était senti moins de pudeur. Ah ! quel désir de révéler à 
cet homme, qui était tout amour, que l’amour n’est pas une qua-
lité unilatérale, comme le talent pour la pyrogravure ou l’apti-
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tude à tirer les pigeons en argile, qu’il existe à deux, qu’il se fait 
à deux !… On se levait de table. Elle s’amusait à lui tourner le 
dos, ce dos nu jusqu’à la taille, sa cigarette allumée elle allait à 
reculons vers lui, elle cherchait à joindre l’autre part de cet être 
dont on l’avait tranchée et dont elle était la moitié douce et 
pure. Elle sentait comme une cicatrice cette peau sans couture 
et sans tache, dont Fontranges détournait les yeux comme d’un 
palimpseste infamant. Même cette union dos à dos, de caractère 
plutôt mythologique que sensuel, Fontranges la redoutait, et il 
s’arrangeait pour ne plus voir que la partie masquée d’Églan-
tine, son visage. Bellita s’était assise au piano, jouant une danse 
hawaïenne, Églantine s’amusait à la mimer. Devant Fontranges 
assis pourtant comme au spectacle, qui avait les yeux grands 
ouverts mais dont la cécité n’avait jamais été plus grande, elle 
contrefaisait, d’une danse plus savante mais aussi gracieuse, ce 
pas de jeunesse qu’elle dansait le matin dans la chambre de son 
maître, feignant de tirer comme alors les rideaux, de se regarder 
dans la glace, de toucher les boîtes sur les commodes. Mais de 
cet aveu Fontranges ne voyait rien, et croyait que tout cela, geste 
et attitude, et yeux langoureux, et suspension au cordon de ti-
rage, était purement hawaïen. Elle fit semblant de renverser un 
vase, de se couper avec un rasoir. Fontranges applaudit cette 
pantomime d’Honolulu. On répétait devant lui le souvenir le 
plus doux de sa vie, et, par modestie, il ne le reconnaissait pas. 
Comme il parlait de Zambelli, Églantine s’arrêta, vexée. Chaque 
audace de son déshabillé, sur son corps et sur son âme, les mas-
quait aux yeux de Fontranges. 

Ce fut lui qui l’accompagna dans l’auto. Elle laissa aller sa 
tête contre cette épaule, sur laquelle n’avaient jamais pesé que 
les têtes des parents morts, quand il les transportait de leur 
chambre sur le lit de parade… Il s’étonnait cette fois de sentir le 
reste du corps si tiède, si vivant… La tête était maintenant 
contre sa joue, sans chapeau, les cheveux tirés en arrière et cou-
pés sur la nuque, tête si nue, que Fontranges enleva lui-même 
son chapeau, comme dans l’ascenseur de l’hôtel… Il lui semblait 
d’ailleurs aller en hauteur… 
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CHAPITRE SIXIÈME 

Le 19 juin 1926, quand Moïse, par un tour de force plus 
méritoire que celui de Léandre traversant le Bosphore, et après 
trente démarches auprès des ministres turcs, fut parvenu à éta-
blir et à inaugurer lui-même la ligne de téléphone Stamboul-
Paris, on lui signala que le numéro demandé par lui, le Passy 71-
12, ne répondait pas. Il avait prévenu par lettre Églantine, il 
l’avait priée par télégramme d’attendre sa communication à la 
minute dite : on ne répondait pas. Il insista une heure entière, 
refusa de téléphoner au ministre français des Postes, ou à 
M. Doumergue, ou à l’ambassadeur turc, ainsi que le protocole 
l’insinuait. Il ne rentra à l’hôtel qu’à la fin de l’après-midi, ce-
pendant que par le fil, par ce forage, par ce Simplon télégra-
phique dû au plus puissant des banquiers, tous les chiffres de la 
Bourse se déversaient déjà sur Galata. Son antichambre était 
pleine, car on savait son départ prochain. Il put recevoir à peu 
près tous les visiteurs, excepté justement les trois personnes 
qu’il avait le plus instamment convoquées. L’archéologue au-
quel il s’était presque engagé à confier le déblaiement du palais 
de Theodora, le maître-jardinier qui se faisait fort de repeupler 
en cyprès les jardins et cimetières d’Eyoub à Scutari pour une 
somme minime, l’entrepreneur qui s’offrait à débarrasser le 
Bosphore des caissons de pétrole qui le déshonoraient, furent 
avertis tous trois que Moïse ne les verrait point. Par contre, son 
architecte reçut enfin l’autorisation de surélever de quatre 
étages le bâtiment moderne qui masquait déjà Sainte-Sophie du 
côté de la Marmara… C’est ainsi que la fuite d’Églantine consa-
cra la laideur de ce qui avait été le plus beau lieu de la terre. 

Moïse prit le train pour Paris le soir même. Non pas qu’il 
pensât reconquérir Églantine, même à la revoir. S’il quittait 
Constantinople aussi vite, c’est que justement tout y était lié à 
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elle. Il s’en voulait d’être venu si loin donner une forme nouvelle 
et d’autant plus aiguë à la souffrance. Quel besoin avait-il eu 
d’aller traduire en langue turque, presque la sienne, sous un 
climat qui était son vrai vêtement, des mots qui en France au-
raient été à peine douloureux ? Il se hâtait d’échanger le mot 
Eaux douces d’Asie contre le mot Parc Monceau, et le mot les 
Îles contre le mot Neuilly. C’était tout. Il n’eut même pas besoin 
d’en parler à Chartier, qui savait faire disparaître la trace des 
amours de Moïse plus habilement que des traces de crime, et 
avait déjà distribué les cadeaux qui affluaient maintenant pour 
Églantine à chaque courrier de Constantinople, revêtus de ca-
chets officiels comme des cadeaux de rois, car Moïse avait eu re-
cours à la valise de six ou sept légations et ambassades, dont les 
dépêches, d’habitude assez contradictoires, avaient escorté cette 
fois un trésor commun. La densité en bibelots de Paris s’aug-
menta de tout ce que peut laisser une favorite de sultan morte 
en exil… et tout fut dit. Moïse découvrit bien un jour, dans un ti-
roir, un flacon d’Églantine à demi plein et une patte pour bros-
ser la poudre sur le visage, mais on ne saurait dire qu’il en fut 
ému… Toute séparation pour lui était définitive, toute rupture, 
toute brouille. La personne dont il avait dû se séparer avec souf-
france, fût-ce de son fait, fût-ce sans mépris d’elle ou de lui-
même, fût-ce en pleine concorde, n’avait plus de poids sur les 
pensées de Moïse, plus d’action sur ses yeux, et en fait, s’il la 
rencontrait, il n’en voyait plus qu’une projection indifférente. 
Plus l’amour ou l’amitié avaient été vifs, plus cette décoloration 
était grande, plus la conversation avec l’ancienne amie, s’il la 
rencontrait, était futile. Moïse n’était pas pour les dialogues des 
morts ; à ces ombres il ne parlait tout au plus que du temps ; il 
les saluait, mais du salut dont il honorait les convois funèbres. Il 
s’étonnait, quand il apprenait leur mort, leur double mort. La 
vengeance aussi chez lui était cet oubli instantané. Cet intérêt de 
zoologue que Moïse avait pour le geste ou l’esprit humain, fût-ce 
celui de son maître d’hôtel, tombait entièrement et subitement à 
la minute même où se fût formé chez un autre le germe de la 
vengeance. Qu’Enaldo par exemple se curât le nez, ou collec-
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tionnât les gravures en couleurs à la poupée avant l’application 
des couleurs, du jour où Moïse s’était brouillé avec lui, cela ne 
l’intéressait plus. Il s’amputait, comme d’un organe mort, du 
pittoresque que représentait l’être Enaldo. Enaldo aurait mis 
dès lors ses pieds nus sur la table qu’il n’en eût pas éprouvé 
l’impression de singularité. Certaine femme qui jadis avait ba-
foué Moïse avait essayé de s’imposer de nouveau à son atten-
tion, et par plus de nudité encore : Moïse ne s’en était pas aper-
çu. Tous ces êtres, et parmi eux Églantine maintenant, n’émet-
taient plus assez de vie ou de couleur pour s’inscrire sur sa ré-
tine. 

Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur Moïse les ef-
fets inverses de ses effets habituels. La douleur, en précipitant 
les atomes sensibles qui flottaient dans sa vie, lui donnait une 
indifférence absolue. Dans son atmosphère, plus un regret, plus 
un désir. Moïse goûtait par elle une espèce de bonheur idéal, de 
pur oxygène, dont la virulence était telle que bien souvent, à 
l’annonce de contrariétés ou de deuils, il s’était frotté les mains 
dans la perspective d’une de ces périodes. La mort de Sarah 
entre autres l’avait vraiment libéré, par un atroce sacrifice, de 
tous les égards qu’il fallait feindre d’avoir pour la vie, chose 
ignoble, et de la fausse reconnaissance qu’il est bon de professer 
pour le sort, – qu’il est superflu, lui, de qualifier. Le départ 
d’Églantine ne pouvait manquer, à un moindre degré, de laisser 
aussi comme rançon, ce supplément, cette prime de lucidité et 
de divination dans les affaires, qui avait toujours accolé à la date 
d’une mort ou d’une épreuve dans le calendrier de Moïse la date 
d’un succès financier. L’aluminium, le cuivre, les phosphates 
montaient à ces époques, ou descendaient, sans que personne, à 
part Moïse, connût les vraies raisons de leur vagabondage. Tous 
perdaient. Moïse gagnait tout. La raison en était justement que 
cette fois Baisse ou Hausse correspondaient aux vrais besoins 
du monde, et que Moïse, que rien ne reliait plus, vice, collection, 
famille, aux soucis artificiels des autres banquiers, prévoyait ces 
besoins en humain impartial. Le monde des affaires continuait 
sa carrière fausse et sa rumeur sans se douter qu’il y avait pour 
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la première fois, dans son attelage, un milliardaire haut-le-pied. 
On s’étonnait de ses succès, on le suivait, on l’imitait jusque 
dans sa façon de faire tourner sa canne, sourcier des pétroles et 
des diamants. C’est dans ces périodes d’indifférence qu’il prévit 
la famine la plus désastreuse des Indes, sauva quelques millions 
d’Hindous par son trust du blé, l’hiver le plus rigoureux 
d’Europe et établit son monopole de laines, pour le bien de na-
tions. Tout cela sans joie, sans goût de ses bienfaits. Car il était 
aussi dans ces moments un humain haut-le-pied. Assez reli-
gieux, et demi-pratiquant en temps habituel, tout ce respect, 
cette estime qu’il avait pour la vie future telle que la décrivent 
les livres, il les passait au néant. On ne peut dire qu’il devenait 
athée, un dernier vestige de foi éclairait bien par-ci par-là, 
comme la lampe dans le temple juif, les angles de l’éternité, le 
néant aussi gardait son honneur, mais cette déférence que 
Moïse avait pour le composé humain disparaissait. Il en mépri-
sait l’inconsistance. Il ne gardait de sympathie que pour ses par-
ties stables, ses phosphates, ses os. Il éprouvait plus vivement sa 
propre liaison physique avec les éléments. Dans ces phases seu-
lement il aimait la campagne. C’est qu’il ressentait sa parenté 
pour elle. C’est qu’il ne croyait plus au calme des élus, à la délec-
tation des justes, mais au repos des calcaires, au calme des eaux. 
Tout le déchet spirituel amassé dans son être, rancunes, amitiés, 
manies, s’évaporait à ce four de glace suprême, et il ne restait 
plus de Moïse qu’une carcasse idéale, d’une idéale propreté, à 
peine travaillée par la pensée, celle qu’on pouvait ranger dans le 
règne minéral. Plus l’ombre de colères, de préjugés. Soudain juif 
errant, avec six milliards qui se renouvelaient perpétuellement 
dans sa poche, heurté uniquement en ce bas monde aux affaires 
qui valent six milliards, c’est-à-dire aux grands besoins de 
l’humanité, la sainteté lui arrivait. C’était l’époque où son goût 
était le plus fin et où le délectait toute gargote, son jugement le 
plus sûr, et où il délaissait ses auteurs pour le feuilleton du Petit 
Parisien. Il n’avait plus de préférence pour personne ; les signes 
+ et les signes – tracés devant les gens dans son imagination 
disparaissaient, anéantissant tous les binômes de Paris. Sa 
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sympathie pour Dubardeau, son antipathie pour Rebendart 
s’atténuaient jusqu’à devenir des sentiments, sinon semblables, 
du moins parallèles. La force humaine, cette force qui s’était 
trouvée déchaînée en ce bas monde par un hasard, ne lui sem-
blait pas plus digne de considération que l’électricité, et que les 
ampoules les hommes. Il aimait cette métaphore. Les hommes 
étaient vraiment les points, dans le circuit éternel, où les élé-
ments, paix et dédain suprême, sont chauffés à rouge pour 
quelques secondes à la médisance ou à la bonté. Il vivait ainsi 
quelques semaines, lucide et indifférent, à son plus bas voltage, 
terriblement intimidant pour Chartier lui-même, qui avait le 
sentiment d’avoir à lui dissimuler le passé du néant. Les domes-
tiques, que rien ne trompe, sachant que cet homme n’avait plus 
de préférence, de passion, de dieu, l’entouraient des égards qui 
sont dus à ceux que rien ne prime, terriblement inquiets d’avoir 
à servir cet homme pour la première fois content de tout, et ne 
versant dans ce qu’ils savaient le vide que le chocolat le mieux 
fait et de surprenants potages. Chartier essayait de l’aiguillon-
ner, le rejoignait la nuit sur la terrasse de l’hôtel, lui parlait, ce 
qui réussissait d’habitude, de la mort. Ce chiffre 6 qui indique 
dans les notes de classe une copie à peine au-dessus de la 
moyenne et dans l’âge, pourtant, un homme au déclin de sa vie, 
arrivait en effet. Il le lui rappelait. Il avait tous les droits en ce 
qui concernait le passé de Moïse. Mais Moïse, qui aimait jadis 
s’attarder à l’idée de la mort, qui s’amusait de ce que son nom 
commençât par la même lettre, et voyait là un mot de passe 
dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur, Moïse, Mort, 
ne lui répondait même pas. Assis sur un banc de gare, les yeux 
perdus dans le ciel, retenu seulement ici-bas par des difficultés 
de transport, il poursuivait, en découvrant les étoiles de Paris, 
cette crise de lucidité qui était chez lui un accès comme chez 
d’autres l’amnésie ou l’hystérie, et l’on peut être sûr que les 
astres sur lesquels s’attardait son regard, étaient d’un métal plus 
précieux que les métaux terrestres. 

Enfin, un beau jour, la crise cessait. L’époque revenait où 
Moïse allait se remettre à la salade. Mais au lieu d’être averti de 
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son retour à l’état normal par une crise de larmes ou une né-
vralgie, Moïse était pris alors d’une phobie. Phobie particulière. 
Elle n’excitait pas Moïse contre la personne qui avait causé son 
mal, ou contre tout autre individu. Les individus ne le heur-
taient jamais. Il pouvait préférer l’un à l’autre, mais le jeu de 
leur liberté lui paraissait trop chichement réglé pour qu’ils pus-
sent être tenus pour responsables. Il en était arrivé à ce point de 
sagesse, de fatigue, où l’on distingue à première vue sur chaque 
être les ressemblances qui le lient à l’un des sept ou huit types 
humains, à l’un des sept ou huit honneurs, ou à l’une des sept 
ou huit façons de manger le pain. C’est aux groupements fac-
tices, aux groupements responsables qu’il en avait soudain, et sa 
colère, gravissant rapidement les degrés que sont les adminis-
trations, les Congrès, les Parlements, en arrivait vite aux na-
tions. La somme de préjugés, de fausses gloires, de crimes, dont 
une nation est l’officine, se mettait pour quelques jours à le han-
ter. Les races, il s’en moquait ; c’étaient des procédés pour rece-
voir le soleil, pour nager. Mais la nation était le procédé pour 
être injuste, pour être égoïste et cupide. Pendant toute la jour-
née, les moindres actes de la nation qui venait s’offrir en bouc 
émissaire pour la femme qui avait trahi Moïse, l’irritaient, son 
impuissance à régénérer ses chemins de fer, à élever ses bœufs. 
La nuit, dans ses insomnies, cela tournait au cauchemar. Moïse 
passait au peuple provisoirement maudit toutes les basses be-
sognes accomplies ou futures de la terre, et les voyait plus atro-
cement exécutées que dans la nation même où elles s’étaient 
faites. Il voyait de quelle façon les Belges auraient tué le Cheva-
lier de la Barre, les Hollandais brûlé Jeanne d’Arc. Débarrassant 
les autres peuples de ce que leur histoire contenait d’infamie, le 
jour où il se mettait à haïr l’Angleterre, il passait le meurtre de 
Samson aux Quakers et le Massacre des Innocents à l’armée du 
Salut. Cela ne laissait pas de donner d’effrayants résultats. Cette 
fois, sans qu’il y eût d’ailleurs entre Églantine et les États-Unis 
d’autre rapport que l’amplitude de leur rôle dans la vie de Moïse 
et dans celle du monde, c’était le tour de l’Amérique. 

– 108 – 



Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moïse 
d’Églantine… D’abord, ce ne fut rien… Ce fut une impatience 
quand on lui servait, dans un restaurant, du maïs, un léger dé-
goût devant le pamplemousse, un agacement devant les affiches 
du savon Cadum : tous les phénomènes à peu près par lesquels 
se révèle, chez les hommes, cette répulsion qui succède à 
l’amour. Il ne pouvait plus boire ni manger dans le même verre 
ou la même assiette que l’Amérique, se laver avec la même 
huile. Il rectifiait ce que le contact des Américains avait donné à 
sa tenue, il n’enlevait plus son chapeau en ascenseur, ni ses 
gants pour serrer la main. Puis un beau matin, provoquée par la 
plaisanterie d’un Américain qui avait pris rue Royale un fiacre à 
cheval et s’était fait conduire à Biarritz, son hostilité éclata. 
Moïse était trop juste pour utiliser dans sa haine les reproches 
stupides des boutiquiers, ou des journaux excités à coups de pe-
sos contre l’Amérique du Nord par l’Amérique du Sud. Cela lui 
était égal que ce peuple, par la richesse, le nombre de ses sujets, 
son bonheur, détruisît la proportion admise jusque-là entre les 
peuples et amoindrît ainsi leur mission ; qu’il fût le peuple vic-
torieux sans avoir combattu, le peuple riche sans avoir connu la 
misère, qu’il eût gagné sur les buffles et la savane la patente que 
les autres peuples élus ont gagnée sur des champs de sang et les 
ruines d’empire ; Moïse n’en était pas à ces chicanes. C’étaient 
des idées de prophète qui l’agitaient, la certitude entre autres, 
par exemple, – qu’il n’avait eue pour aucune autre nation, Por-
tugal ou Bosnie, – que jamais aucun Messie ne naîtrait aux 
États-Unis. Il était saisi de ce besoin d’invectives qui agitait les 
prophètes contre les femmes et les pays stériles. Il dormait peu. 
Il passait sa nuit à essayer sur ce peuple, de New-York à Los An-
geles, les grandes scènes d’injustice de l’ancien monde. Tournée 
qui comprenait tous les grands acteurs : une nuit, par exemple, 
ce fut la mort de Socrate à Chicago. Il en était épouvanté. On ne 
saurait imaginer ce que devenait sur le lac Michigan la plus 
belle leçon donnée aux hommes avant le Christ ; les nègres 
augmentant de dix cents leur prix pour cirer les souliers de tous 
ceux qui allaient voir l’empoisonnement ; les dix cowboys galo-
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pant devant la Ford dans laquelle l’assistant-professor de chi-
mie de l’Université Michigan apportait la ciguë offerte par le 
recteur ; le 22e régiment de réserve au cours de sa parade dans 
la 22e Armory formant avec chaque compagnie arrangée en 
lettre majuscule cette phrase : SOCRATES-DIES. Socrate meurt. 
Journée lamentable, il neigeait. Les affiches lumineuses annon-
çant les phases de l’opération, right tœ dead, left leg taken, 
right knee out of life, perçaient directement la neige comme des 
fers rouges. Le faux style grec des bâtiments publics, de la pri-
son elle-même, accentuait l’hypocrisie universelle. Les disques 
vierges de phonographes, – ces disques à défaut desquels on 
avait dû prendre autrefois Xénophon et Platon, – étaient ma-
niés avec impatience, car Socrate parlait trop bas. Socrate nasil-
lait. Que dire aussi du complet de Socrate, ce complet à bandes 
verticales vertes et blanches… Heart attacked, Assistant Profes-
sor Robinson said Socrate’s last minute is come… Moïse 
s’endormait à peine que le sifflet de la locomotive de la gare de 
l’Est le réveillait en sursaut : toutes les sirènes du pont de New-
York sifflaient de concert pour annoncer la mort de Socrate… 

Une autre nuit, ce fut plus grave encore, ce fut la Cruci-
fixion. Moïse imaginait sans pitié la cruauté de la Crucifixion à 
New-York : il savourait l’enfantillage de l’instruction, les gan-
glions calcifiés dans les poumons du Christ et la preuve de la 
matérialité du Christ par la radiographie, la maladresse des 
Chevaliers de Colomb, l’entêtement des Rotary Clubs. Le goût 
qui avait fait chercher le bois de la croix dans les forêts d’arbres 
précieux. Les clous d’or offerts par la Virginie. Les difficultés de 
la douane à propos du vin de la Cène. L’Agence d’information 
qui avait obtenu pour cent mille dollars d’avoir son fil relié à la 
croix même. Les policemen gardant le calvaire, avec un sens 
obligatoire de montée et de descente. Borah donnant au Sénat 
son avis, – défavorable – sur le Christ. Les couronnes envoyées 
par les actrices compatissantes en épines de caoutchouc. Toute 
la nuit de Moïse se passa à éprouver des reculs, des heurts 
épouvantables à chacun de ces épisodes cruels où cependant 
une habitude millénaire avait versé une espèce de tendresse et 
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de douceur, à remplacer le gravier du sentier par du macadam 
spécial sur lequel on ne peut glisser par la pluie, – pas de sta-
tions du Christ –, les oliviers par des bananiers, sainte Véro-
nique par Hanfstaengel, le premier photographe d’art. 
Le I.N.R.I. de la croix, servait de réclame à l’international News 
Report Illinois. Dans les journaux la photographie de Mary 
Pickford qui avait dit : « If my brother had suffered such a 
pain, I would die for shame. » Le lynchage du nègre qui avait 
dit sur le divin passage : « I am sorry for him. » Le concours 
pour le choix du mauvais et du bon bandit avec rémission de la 
sanction humaine. L’intervention dernière de Borah qui exigeait 
que le supplice eût lieu au bord du Niagara. L’insensibilisation 
par injections, – ah ! qu’il devait souffrir davantage – des mains, 
des pieds, du flanc du Christ. L’interview de Dempsey sur la 
mort des dieux. Saint Pierre américain, sainte Madeleine améri-
caine, Judas américain. Tout cela devenait pour Moïse un cau-
chemar. Il en arrivait à trouver dans le supplice tel qu’il s’était 
déroulé à Jérusalem, de la perfection, et jusqu’à de la douceur. 
Vraiment le peuple de Jérusalem avait eu, si l’on suivait de près 
toute l’aventure divine, un instinct général de l’épisode, un sen-
timent de sa dignité, avait eu le maximum de bassesse divine, 
mais le minimum de bassesse humaine, avait joué la pièce avec 
la même volonté, la même gravité, la même connaissance du 
rôle que ces acteurs allemands dont la vie est consacrée à jouer 
le Mystère. Pas un crime au monde n’avait été accompli à pa-
reille hauteur, avec un tel élan de fatalité que tous les figurants 
en gardaient un reflet d’innocence dans le cours des âges, et que 
les justes donnaient encore à leurs enfants le nom de ceux qui 
avaient été ce jour-là, par une fidélité sublime, les lâches et les 
traîtres. 

L’obsession dura quelques jours. Il n’en fut pas libéré, 
comme on eût pu le croire, par les nouvelles qui arrivaient 
d’Amérique, où l’on annulait les dettes de guerre, où des tor-
nades ravageaient toutes les firmes malhonnêtes et nettoyaient 
les honnêtes, du Maine à la Floride. C’était au contraire que 
dans son esprit, las de ces anachronismes, se glissait soudain 
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l’image des grandes injustices proprement américaines. Il voyait 
Roosevelt envahissant Cuba ; il voyait la déchéance de Wilson. 
Tous les États-Unis alors, pour ces deux spectacles, devenaient 
des décors d’une vérité et d’une nécessité absolue, se révélaient 
de cette sainteté réservée, par exemple, à l’Angleterre brûlant 
Jeanne d’Arc. Une nouvelle forme de l’infortune humaine, c’est-
à-dire de sa grandeur, était créée par cette immense incompré-
hension ou cette immense cruauté. Tous ces fleuves américains 
inutiles et immobiles, dès qu’il s’agissait du Christ, ces lacs 
idiots devant Samson et Dalila, ces processions de francs-
maçons à ombrelles violettes stupides par rapport à Socrate, re-
prenaient leur sens, leur courant, leur beauté, dès que les capi-
taines de vapeur de Pittsburg à New-Orleans, crachant le pre-
mier chewing-gum sur Whitman, faisaient tirer sur les alligators 
la première des balles destinées aux Espagnols. Cette figure de 
Borah que l’approche de Jésus n’avait pas illuminée, prenait 
tout à coup à l’approche de Wilson un contour éternel. Les têtes 
de trente sénateurs penchés sur Wilson soudain paralysé, les 
haut-parleurs soudain muets, un seul parmi les employés de 
T.S.F. continuant à taper et envoyer au monde le signal des na-
vires en péril, tout cela ressemblait à nouveau à une image hu-
maine. On sentait flotter autour de ce spectacle les noms 
propres dont la postérité fera des prénoms. La passion d’un Pré-
sident de la République, c’est déjà bien, pour un peuple neuf. 
L’exercice du crime qui perd une tribu et sert le monde créait, 
dans ces visages hier si peu individuels, les méplats, les regards 
dont l’art et la poésie font leur dessert. 

Puis, comme se replie un paravent tendu pour permettre 
un déguisement ou un départ, l’Amérique se referma, Églantine 
avait disparu, et Moïse reprit ses habitudes. 

 

Il redevint assidu au cercle, à la piscine, et constata que les 
lazzi aimables, mais souvent vifs, dont on l’accueillait autrefois 
avaient repris. Il en éprouva une sorte de bien-être. Ce voile de 
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déférence, dont tous ces hommes nus semblaient s’être recou-
verts tant qu’avait duré sa liaison avec Églantine, tombait. Les 
plaisanteries nautiques de l’aristocratie française reprenaient. 
On s’amusait de nouveau à éteindre son cigare par le crawl, à 
submerger son crâne par le trudgeon. Moïse en éprouvait 
presque de l’estime pour ces camarades qui, dans leur grossière-
té mondaine, avaient l’instinct de son cœur. D’ailleurs ils 
n’étaient pas les seuls. Déjà les classes inférieures étaient aver-
ties de la mise en liberté de Moïse. Le pédicure racontait à nou-
veau des histoires de femme. Jusqu’au masseur qui y allait avec 
plus de vigueur contre ses ischions et ses os iliaques. C’était à la 
vieille peau, au vieux squelette de Moïse qu’on avait à faire à 
nouveau, et non à cette enveloppe passagère qui avait intimidé 
pendant toute une saison. La réincarnation n’allait point sans 
souffrance. Moïse sentait à nouveau son foie, ses durillons ; il 
souffrait à nouveau de ses adhérences à ce corps trop humain 
dont il avait été quelque temps débarrassé. Il se trouvait aussi 
plus lourd, se fatiguait plus vite. Il eut une appréhension, se pe-
sa, frémit : sans avoir encore son poids de l’an dernier, il pesait 
plus, ainsi nu, que voilà trois semaines, habillé. Sa nouvelle ap-
parence pesait plus que son habit, son smoking. Il constata du 
même coup que son ventre s’arrondissait. Elle revenait, cette 
grossesse stérile dont il avait souffert vingt ans. À dix heures, 
comme il gagnait son bureau, il s’entrevit de profil dans la glace 
d’un magasin et il sentit son cœur battre : il lui avait semblé 
qu’à nouveau il devenait laid. 

Il n’avait jamais de glace dans son bureau. Il le regretta. Il 
supporta impatiemment les affaires, les visites. Le courrier 
n’était pas réconfortant. De Bagdad on lui proposait une trahi-
son du groupe anglais : le bruit qu’il était redevenu laid courait 
déjà à Bagdad. La sténographe sentait sa nervosité, redoublait 
de zèle, ouvrait ses larges prunelles ; prunelles insuffisantes. 
Comme ceux qui croient avoir pris un mal, et ne songent qu’à 
s’isoler pour consulter le Larousse au chapitre Foie ou Vessie, il 
avait hâte d’être seul. Il ne voyait de lui que ses mains, ses poi-
gnets ; ce n’était, en effet, pas très beau. Cette absence de son 
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reflet dans le bureau lui semblait tout d’un coup une réserve, 
une consigne de silence donnée aux murs et aux meubles. L’idée 
lui vint d’aller dans la salle du conseil d’administration, où il se-
rait seul, et où il y avait une glace, choisie par la Société de 
Saint-Gobain, dont il était administrateur, parmi les miroirs les 
plus réussis de France et les plus hauts. Un Moïse de quatre 
mètres, un Goliath aurait pu s’y voir entier. Il fallait d’habitude 
l’assemblée générale ou quelque catastrophe inattendue pour 
l’amener jusque-là, à travers les bureaux du contentieux, la der-
nière fois pour le naufrage de la Guyenne, contre-assurée à sa 
banque. La mémoire lui était restée de cette promenade, mé-
moire aussi vive qu’elle l’eût été du naufrage lui-même. Il y avait 
eu trois cents morts. Aux tournants des pupitres, dans son che-
min d’aujourd’hui, il retrouvait, flottants encore, la même tête 
de comptable, la même nuque de dactylo. Il se hâtait, éprouvait 
quelque remords à faire ce pèlerinage dans un but si égoïste. Les 
bureaux se demandaient vers quel rendez-vous sinistre le chef 
s’empressait ainsi, de ce pas faussement naturel, et si ces nou-
velles qui lui parvenaient un quart d’heure avant de parvenir au 
commun des hommes étaient aujourd’hui les nouvelles d’une 
catastrophe ou d’une guerre. Aucun ne se doutait que Moïse 
était seulement prévenu de l’arrivée prochaine, dans la glace of-
ferte par Saint-Gobain, de son ancien reflet, de son ancienne 
apparence. Il allait la reprendre en hâte, elle lui était nécessaire 
pour le reste de sa vie, pour la saison, pour la soirée, pour 
l’heure qui venait. Les employés debout s’écartaient de sa route, 
ou s’arrêtaient et se rangeaient, comme si passait la voiture des 
pompes ou l’ambulance, et les dossiers du pétrole et de l’or de-
vaient patienter jusqu’à ce qu’il eût disparu. On lui annonça des 
visites, trois bâtonniers. Tous les bâtonniers, aujourd’hui, 
s’étaient réunis entre la laideur et la beauté de Moïse, comme ils 
se réunissent les jours de verdict entre le crime et l’innocence. Il 
les fit prier d’attendre. La porte de la salle était fermée à clef. 
Moïse la secoua, de toute sa force ; il s’agissait de délivrer Moïse 
prisonnier. Il appela Mlle Honorine, dite Hono au bureau des 
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chèques et Riri au bureau des achats, la secrétaire chargée de ce 
service, accourut. Mais, en bonne geôlière elle entra avec lui. 

Moïse n’avait pas prévu cette présence. Il lui était bien dif-
ficile, devant la jolie Hono, d’aller se plonger dans la glace, et il 
se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire dans cette salle 
vide, quand il aperçut, au fond, près de la fenêtre, la Grande 
Encyclopédie. Il se dirigea vers elle, heureux de cet alibi, passa 
devant les huit mètres carrés de la glace, vite, non sans y voir 
cependant une ombre trapue, celle qu’on voit franchir l’espace 
ouvert entre deux fourrés, au crépuscule, quand on chasse l’ours 
et qu’on l’a attendu tout le jour. – Quel volume il voulait ? Il 
pensait toujours à sa laideur, il demanda le L. C’était par hasard 
le tome le plus lourd. Toute chargée par Lulle, par Ludovic, par 
la Huerta, par Laignelot, de ses bras nus dont l’effort, au lieu de 
faire saillir les veines et les muscles, accentuait la blancheur et 
la rondeur, Hono éleva le L jusqu’à la tablette, apporta du pa-
pier blanc, une plume, et Moïse, pour ne pas la désobliger, fei-
gnit de s’installer et de prendre des notes. Elle ne quittait pas la 
salle, elle s’était seulement écartée quand il avait ouvert le vo-
lume. Elle savait que les dictionnaires sont feuilletés, non par 
ceux qui cherchent une orthographe, non comme les livres les 
plus impersonnels de l’univers, mais par ceux que harcèle un 
désir violent, une maladie mortelle, une passion, et que c’est le 
livre de la vérité et de la vie. Elle savait encore que les hommes 
aiment caresser ainsi les grands sentiments par leur surface 
même, par le mot qui les exprime ; elle avait cherché elle-même 
au mot Amant, au mot Cléopâtre, dont on lui disait qu’elle avait 
le nez, un jour d’inquiétude au mot Messaline. À part le sous-
directeur du contentieux qui ne savait jamais si Bône (Algérie) 
prenait ou non un accent circonflexe, et se faisait porter à 
chaque courrier le tome B, un des plus pesants aussi, unique-
ment pour contrôler cet accent ; à part le jeune Pirat, des 
comptes courants, qui utilisait le Y pour sécher les plantes re-
cueillies le dimanche dans ses excursions botaniques, ceux qui 
avaient recours à ces volumes étaient les employés anxieux de 
vérifier un diagnostic du mal qui soudain les accablait, eux ou 
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leur famille, les hommes ou les femmes de la banque sur les-
quels, à déjeuner, un nom commun ou propre était tombé 
comme un bolide. Hono en arrivait presque à se croire la gar-
dienne de ces secrets… C’est à elle qu’on demandait, après un 
débat entre les chefs de comptoirs le vrai sens du mot Mystique 
ou du mot Gulf Stream… C’était tout juste si elle ne devinait pas, 
à la tête du consultant, le mot qui l’amenait vers elle, et si elle ne 
tendait pas le volume T à celui qui le demandait avec une toux 
sèche… Si bien qu’elle avait pris en affection la Grande Ency-
clopédie, comme une prêtresse son Livre ; elle était allée à la 
Nationale la comparer au Larousse ou au Littré, ouvrant ces re-
cueils aux mots typiques, Femme, Banque, Liaison, et la préfé-
rait à cause de sa réserve, de son esprit libéral, de sa pudeur. Ce 
que le Littré disait du Chien entre autres était affreux. De ce dic-
tionnaire qu’elle ignorait avoir été écrit par des fils de savants à 
court d’argent, par des chimistes le jour où la chimie donnait 
tout excepté de l’or, par des militaires en non-activité, avoir été 
écrit dans le malaise matériel et moral de la jeunesse, montaient 
pour elle les émanations de richesse et de sagesse ancestrale qui 
lui communiquaient pour la journée sa fierté de Sibylle… Elle 
était donc flattée que le chef de la banque, le maître de Paris, 
vînt tout d’un coup recourir à elle et peser près d’elle le sens 
d’un mot… Elle ne s’approchait pas, elle se repentait trop d’avoir 
vu un jour l’avocat-conseil lire d’un visage muet et pâle le mot 
Cancer ; elle s’éloignait avec la discrétion d’une infirmière. Elle 
s’éloignait à reculons, même à reculons attirée par quelque 
chose qui était la glace, et satisfaite quand sa main eut, derrière 
elle à tâtons, repéré le marbre de la cheminée. 

Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le même es-
prit impartial que la notice sur Renan et celle sur Loyola. On en 
signalait les bienfaits. La laideur n’était point le contraire de la 
beauté, la beauté du diable même était une espèce de laideur. 
Moïse s’amusait. La plupart des grands hommes n’étaient point 
beaux ; les parties les plus célèbres des beautés illustres étaient 
justement leur seule partie laide, le nez justement chez Cléo-
pâtre, le pied droit chez Berthe, les yeux à fleur de tête chez 
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Agnès Sorel. L’auteur citait tous les grands hommes réputés 
pour leur laideur, Villemain, le jésuite Martineau, Bourignon… 
La démonstration n’était certes pas convaincante, permettait 
d’agréables hypothèses sur la beauté de Corneille, Molière et 
Racine. Mais Moïse, qui s’était placé de biais, était déjà moins 
intéressé par sa lecture que par le manège d’Hono. Un aimant 
sûr et puissant la tournait peu à peu vers la glace. On la sentait 
attendre avec impatience que Moïse fût parti pour s’y regarder 
sans retenue. Soudain impatiente à l’idée de se voir comme à 
l’idée d’un rendez-vous, elle se reprochait de faire attendre de-
puis cinq minutes dans la glace ce reflet qui ne l’avait jamais at-
tendue. Moïse la détaillait du regard. Élancée, douce encyclopé-
die d’une modeste mais délicate beauté, réunissant, en vue 
d’une vie humble et sans doute d’un humble amour, des traits 
banals pour l’usage courant, mais qui eussent fait le renom de 
reines ou d’impératrices, un nez retroussé par une mode divine, 
une bouche où les commissures étaient invisibles comme des 
points d’arrêt, une oreille ourlée, semblait-il, du jour, un visage 
en somme qui, pas une seconde, ne sentait la confection, mais 
relevait directement d’un créateur ou spirituel ou inspiré. On la 
sentait prête à se livrer sur son reflet à tous les attouchements 
permis, aux seuls attouchements possibles, au baiser. Il y avait 
autour de son corps et de ses traits cette précision que prennent 
les belles filles aux environs d’un miroir qui n’enlaidit pas. 
Moïse eut honte de son enfantillage, et sortit. 

Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut qu’il était re-
devenu laid le soir même, à l’Opéra-Comique, aux Noces de Fi-
garo, par cette espèce de gêne qu’il ressentit à occuper le pre-
mier rang des fauteuils d’orchestre, à être face à face avec Mo-
zart. Mais déjà tout cela lui était égal. Chaque matin, devant son 
étroit miroir de toilette, il rasait, sans la regarder, la tête de 
Moïse tendue vers lui par une Judith invisible, d’ailleurs soi-
gneuse, car elle l’entourait d’une serviette, l’insultant quand il la 
coupait, – comme on rase une tête de mort. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

Églantine et Fontranges ne bougeaient pas de Paris, bien 
que les vacances fussent venues. Bien plus, dans Paris même ils 
bougeaient à peine, n’entrant jamais dans une nouvelle rue, ne 
s’écartant jamais de leur unique promenade. Chacun sentait que 
la première divagation hors de leurs habitudes pouvait les me-
ner hors de leur raison, et plus loin encore. Ils vivaient ramassés 
sur eux-mêmes, avec des gestes atténués ; Églantine enfonçait 
son chapeau de feutre avec autant de précaution qu’un masque 
pour les gaz, et Fontranges se fût plus gardé de lever son bras 
droit en l’air que de se promener par l’orage avec un paraton-
nerre. Ce qu’ils préféraient, c’était encore se parler sans bouger, 
étendus dans les fauteuils du salon, faisant les morts vis-à-vis 
de cette fatalité qu’ils sentaient au-dessus d’eux jusqu’à fermer 
les yeux pour prononcer une phrase et laisser la responsabilité 
de leurs paroles aux tableaux et aux meubles. Tous les moyens 
utilisés en province par des cousins amoureux pour vivre qua-
rante ans dans la même maison sans s’avouer une passion mu-
tuelle, ils y eurent recours en un mois ; le dernier debout venait 
dire bonne nuit à la première couchée ; dans aucune promenade 
ils ne s’éloignaient d’un pas, ne laissaient un étranger ou un taxi 
passer entre eux et tendre subitement cette chaîne qui les liait et 
qu’il leur suffisait de s’approcher, de se toucher, pour ne pas 
sentir. Le jour, ils éteignaient en eux toute pensée trop claire ; la 
nuit, ils chassaient d’eux toute pensée trop obscure ; deux lu-
mières, deux obscurités à la fois, ils n’auraient pu les supporter. 
Chacun d’eux affectait vis-à-vis de l’autre des occupations, une 
vie originale, arrivait au déjeuner, semblait-il, couvert de parti-
cularités ; en fait ils se levaient exactement à la même heure, 
s’endormaient à peu près à la même minute, et de toute la jour-
née ne faisaient rien, attendant les repas qui se présentaient 
juste à la seconde précise où la faim et la soif les prenaient tous 
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deux. S’ils sortaient ensemble, ils se bornaient à se peser aux 
bascules en plein air, à se mesurer devant les glaces, satisfaits 
des différences, comme si, tant qu’ils n’auraient pas le même 
poids et la même taille et la même apparence, ils ne couraient 
aucun danger. Cette existence prodigieusement active qu’ils si-
mulaient l’un vis-à-vis de l’autre consistait, pour Églantine à 
rendre visite à une amie sourde-muette et à remuer une heure 
les lèvres sans émettre une parole, dans un exercice primaire de 
baisers, pour Fontranges à accompagner le frère du Prétendant, 
le futur roi, petit-cousin et camarade de pension, dans sa pro-
menade habituelle. Toutes les occupations auxquelles on se livre 
dans l’attente de la couronne de France, le quinquina sec au Ri-
gollet’s bar, le Saint-Raphaël étendu d’eau aux Gaufres, Fon-
tranges les accomplissait aussi, heureux d’être cette fois au 
compte d’un autre à la remorque d’une espérance impossible. Il 
faisait les cent pas, cent fois les cent pas, à la gauche du duc, de 
l’avenue Marigny au Rond-Point, parcours habituel de l’héritier 
du trône, sur une espèce de trottoir roulant royal de la nostalgie 
et de l’attente qui lui épargnait toute fatigue. Il rentrait heureux. 
Le rôle même de prétendant vis-à-vis de tout ce qu’il avait at-
tendu de la vie, le bonheur, l’amour, lui paraissait non seule-
ment un rôle honorable, suffisant pour lui, mais une faveur, une 
fonction. Celui qui avait en France le plus de droit à l’amour 
était comme celui qui avait le plus de droit à la France même, le 
seul qui n’y pût pénétrer. Bien des gens d’ailleurs ne s’y trom-
paient pas, et, à cause de certain reflet sur lui, respectaient Fon-
tranges comme le vrai héros de sentiments qu’eux-mêmes 
avaient éprouvés jusqu’à la suprême lie ou la suprême douceur, 
et que lui n’avait point connus. Complètement libres, complè-
tement d’accord, il vivait avec Églantine cette vie de réserves et 
de contraintes que la haine des parents, la persécution du pape, 
ou des liens antérieurs, imposaient aux couples les plus il-
lustres. Il y avait même du côté de Fontranges un péril en plus : 
il ne voyait pas qu’Églantine était ravissante. Il avait hérité de sa 
famille l’habitude de ne voir belles que les femmes à nez aquilin, 
à chevilles minuscules, et couvertes de soie. Églantine avait le 
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nez petit et droit, et, à cause de l’été et de la mode, paraissait 
toujours à demi vêtue. Fontranges, qui, toute sa vie, n’avait dé-
couvert des parcelles de bonheur et de beauté que sous des 
amas considérables d’obstacles ou de vêtements, ne parvenait 
pas à estimer à leur vrai prix ces bras, ces épaules, ces affleure-
ments directs dans son existence de l’agrément et du nu. Un 
prospecteur ne croit pas un sol en or. S’il avait pu soupçonner 
qu’Églantine était la plus jolie fille de Paris, il eût fui sans tar-
der, par modestie et par scrupule, mais pris d’une légère pitié, à 
la vue de ces longues et vivantes mains, de cette bouche bien 
fendue, de cette poitrine haute, prenant toute cette harmonie et 
cette nudité pour un reste d’enfance, plus paternel à mesure que 
les jupes d’Églantine devenaient plus courtes, il se sentait le seul 
protecteur de ce corps sans corset. Sans méfiance, il prenait ce 
bras nu, il acceptait les caresses d’Églantine, et laissait enfin 
presser par elle ses mains qui, dans la voiture, pour lui échap-
per, s’étaient des semaines entières consacrées sans arrêt aux 
vitres et aux rideaux. Il en était de l’âme d’Églantine comme de 
son corps ; à mesure qu’elle la dévêtait, Fontranges appréciait 
moins l’amorce. Elle était arrivée à faire de son langage un lan-
gage d’amoureuse, elle demandait le sel comme l’eût fait Juliette 
à Roméo, mais Fontranges, par une ruse instinctive, pour éviter 
que les mots tendres d’Églantine ne parussent dus à la tendresse 
même, les adoptait lui aussi à tout propos. C’était d’ailleurs la 
première fois qu’il les employait, il s’étonnait de voir avec quelle 
facilité ils peuvent servir aux occupations les plus usuelles ; ja-
mais le mot aimer, le mot amour n’avaient été autant utilisés 
dans un ascenseur ou à un petit déjeuner. – Je t’aime, disait 
Églantine, en lui tendant le pain. – Quel pain exquis, ma chérie ! 
répondait Fontranges qui passait sur le pain, sur la nourriture 
des hommes, son attendrissement. Malgré tout, il n’était point 
sans appréhension. S’attendrir sur le vin, sur le veau sauté, ali-
ment peu sacré, c’était favoriser en soi quelque équivoque. Belli-
ta était absente : pour éviter ces effusions, il faisait déjeuner son 
fils, le petit Aymon, entre Églantine et lui. Bellita au retour 
trouva Aymon trop gras, le chien trop gras. C’est que Fon-
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tranges les gavait, pour ralentir son dialogue avec Églantine. Il 
essayait aussi des moyens les plus naïfs pour dépister cette af-
fection dont il sentait l’acharnement. Églantine avait déclaré 
adorer son parfum. Il en changea. Il ne remarqua pas que son 
fournisseur, qui était celui de la famille, lui passait le parfum 
d’Églantine. Pour elle, elle vit là un geste de tendresse. Elle prit 
un autre parfum, le sien étant périmé pour elle sur elle-même. 
Elle prit l’ancien parfum de Fontranges. Ils n’en furent pas éloi-
gnés d’un mètre pour avoir changé de place dans ce domaine… 
Églantine avait dit adorer le menton d’Aymon, qui était tout 
semblable, avait-elle ajouté, au menton de son grand-père, rond 
avec une fossette. Il laissa pousser sa barbe, la coupa en pointe. 
Mais des qualités que jamais personne n’aurait soupçonnées 
chez Fontranges sortaient avec ces poils. Tout ce qui justement 
lui manquait, l’énergie, l’intrépidité, l’esprit belliqueux, il s’en 
était mis le masque. C’était maintenant un reître indomptable et 
audacieux qui s’écartait peureusement de la main tendue 
d’Églantine : elle était ravie. Des rides d’ailleurs en étaient ca-
chées. Il ne coupa plus les sourcils qui se rejoignaient au-dessus 
de son nez ; Églantine savait que ce pont de sourcils est signe de 
furieuse jalousie, le jaloux furieux lui conseillait de ne pas dé-
laisser ainsi les lieux de danse : elle était charmée. Si bien 
qu’avec tous ces changements, il arriva seulement à offrir, aux 
yeux d’Églantine qui les avait jadis admirés et aimés séparé-
ment, un portrait composite de tous les ancêtres de la galerie, 
et, tous les faisceaux de son âme à elle, elle était enchantée de 
les sentir enfin fondus en un seul. Pour la première fois, elle ne 
se sentait qu’un seul cœur. C’était n’en avoir plus, moins un 
seul. C’était une tranquillité divine. 

Un matin, Fontranges parut tellement à son aise, embrassa 
avec tant de désinvolture la main d’Églantine, la félicita si natu-
rellement de sa robe, fit montre tout le jour de tant d’affection 
distraite qu’Églantine en fut intriguée. Elle prit des informa-
tions et apprit qu’il avait eu le matin soixante ans. Cette nou-
velle la décida. Elle avait aimé jusque-là Fontranges parce qu’il 
était ce qu’elle avait rencontré au monde de plus immuable. Elle 
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l’aima soudain parce qu’il était ce qu’il y avait de plus instable. 
Églantine avait été trop jeune pour aimer les soldats de la 
guerre pendant leur permission, mais pour elle, si jeune, la mort 
avait encore l’aspect noble d’un combat, et elle voulait aimer 
avant ce départ pour un front qui ne pardonne pas. Fontranges 
souvent n’écoutait plus ses paroles, y répondait de travers. Il fal-
lait retenir son attention avant la distraction éternelle. Elle le 
força à la promener, à la sortir du cercle de leur impuissance. 
Elle voulut visiter Paris, dont elle ne connaissait que le centre. 
Cette promenade qu’il avait faite en 1914 lors de la maladie de 
Jacques, il la reprit avec elle… Il se méfiait, il évitait les ter-
rasses, les tours, il avait l’impression que toute vue sur la ville 
entière augmenterait la vue qu’il avait de lui-même. Il prenait 
vis-à-vis des beautés de Paris autant de protection qu’il en pre-
nait peu dans sa première visite ; il n’avait plus à rejoindre un 
horrible mal, il avait à éviter un bonheur indicible. Il évitait 
donc les trésors. Il cacha donc à Églantine le Régent, le tableau 
de Versailles où son aïeul montait l’illustre Majordome. Mais 
tout secondait Églantine dans son œuvre de séduction. À cause 
de nouvelles usines à gaz du côté de Levallois, les couchers de 
soleil avaient gagné en fureur rouge et violette. Toute la pous-
sière de l’été, cette année-là, était colorée. Quand le prétendant 
touchait les lauriers des Champs-Élysées, il lui restait aux mains 
la poussière que son oncle le duc Henri le naturaliste attrapait 
sur les papillons de la Haute-Ménam. Le Trocadéro était enfin 
réussi, tout ombre sur son côté bigarré, tout or sur son côté 
noir. Tout Paris n’était qu’un mirage non renversé et réel. Jadis 
Fontranges, sensible à la moindre attention de la nature, l’en 
eût remerciée longuement en pensées et même en paroles. Mais, 
pour ne pas se démentir, pour ne pas laisser croire qu’il voyait le 
manège d’Églantine, il affectait maintenant vis-à-vis du manège 
de Paris, et vis-à-vis d’ailleurs de tout ce qui lui plaisait et le 
touchait, la même attitude de détachement et de bienveillante 
indifférence. Si Paris et Églantine étaient de mèche, ils étaient 
bien pris. Par un surcroît de modestie et une hypertrophie de la 
sensibilité, il en arrivait aux sommets de l’indifférence. Les 
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hommes très polis, les chevaux trop beaux, devenaient pour lui 
aussi impersonnels que justement le vent, le beau temps. Il re-
gardait sans parler, et même sans se taire spécialement à leur 
sujet, ces illuminations du soleil et du jour qui amenaient des 
larmes aux yeux de sa compagne. Il regardait en souriant ces 
larmes. Le langage de Paris et de l’été finissant était, comme ce-
lui d’Églantine, un langage d’aveu, de dévotion pour Fon-
tranges : il se gardait de paraître remarquer cette affection des 
choses, surtout de la prendre au sérieux ; que n’eût-il pas été 
obligé ou alors de remarquer dans celle d’Églantine ! Si bien 
qu’à mesure que les flatteries de la lumière ou des hommes 
s’amoncelaient autour de lui, temps inaltérable, premier prix au 
concours des chiens, il avait une apparence plus insensible. Il en 
devenait même impoli, il ne saluait plus les gens qui s’excu-
saient de l’avoir bousculé, il ne remerciait plus ceux qui le félici-
taient de sa promotion dans le Mérite agricole, car les adminis-
trations françaises aussi se mêlaient à ce jeu et le comblaient. Le 
futur roi lui offrit un porte-cigarettes en or avec une mention 
gravée qui faisait allusion au Ferreum ubique, devise des Fon-
tranges et en aurifiait l’organe principal. Il l’en remercia à peine, 
comme il eût remercié Églantine ; c’est tout juste s’il n’y eut pas 
dans son remercîment ces mots habituels d’Amour et de Chéri. 
En rayant ainsi dans les opérations de son esprit la compréhen-
sion et l’étonnement, il parvenait à vivre sa vie habituelle, mais 
se trouvait par là même hissé dans un domaine où tout devient 
possible, où les situations de légende doivent se poser à chaque 
heure, et où l’on peut avoir recours, pour les résoudre, aux ex-
pédients de la légende. Alors que la visite de quelque cousin des 
environs l’eût autrefois surpris comme un événement, il trouvait 
naturel que des Nouvelles-Hébrides un de ses oncles, Georges 
de Lamérouse, capitaine de frégate disparu depuis quarante 
ans, revînt lui dire bonjour. Des races de chiens qu’il croyait, 
elles aussi, rayées du monde, reparaissaient en plein Cours-la-
Reine. Il accueillait tous ces miracles comme les faits les plus 
naturels, comme la tendresse d’Églantine. Quelque temps en-
core, et les licornes, et les dragons allaient entrer en jeu. – La 
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belle licorne ! eût-il dit simplement à sa vue, et il eût inspecté 
ses membres et ses proportions d’après ce Manuel des licornes 
qui voisinait dans sa bibliothèque avec le Manuel des chevaux 
arabes, et qui lui avait d’ailleurs toujours semblé avoir la même 
valeur pratique : la licorne ne se vise pas au défaut de l’épaule, 
mais à la corne elle-même, la licorne s’attelle à sept… Tout dans 
ce monde s’était tellement transformé depuis un mois, que rien 
en somme ne se trouvait transformé par rapport à rien. Fon-
tranges, qui était d’ailleurs assez partisan d’un univers de ce 
genre, où les pauvres sont riches, les riches pauvres, mais volon-
tairement, les athées religieux, les dieux, par modestie, athées, 
se contentait, dans cette atmosphère vingt fois surélevée et vingt 
fois plus sensible, d’augmenter de vingt fois sa nonchalance na-
turelle. Mais toutes ces recettes pour détourner de soi par géné-
rosité et surcroît d’amour un amour, qui passent pour douteuses 
dans la vie moderne, et dans les chansons de gestes au contraire 
sont des expédients courants, se suicider, rendre Églantine 
amoureuse d’un autre, d’un plus jeune, Fontranges maintenant 
les étudiait posément. Les petits-neveux à la mode de Bretagne 
qu’il avait épars dans les entresols de la rue de Prony ou les ma-
gasins d’autos de la Porte Maillot ne furent pas peu surpris, ce 
mois-là, d’avoir la visite du chef de leur famille. Leur petite amie 
ou leur dactylo dissimulée dans le cabinet voisin, ils devaient 
subir tout un interrogatoire de l’oncle Fontranges sur leurs oc-
cupations, leur service militaire, le tant pour cent qu’ils tou-
chaient pour les voitures elles-mêmes et la commission sur les 
accessoires. Il se renseignait sur eux en se renseignant sur la 
meilleure marque de frein, de lanterne. Il inspectait en même 
temps leurs dents, signe de franchise, leurs ongles, signes de fi-
délité, leur teint et leurs yeux, signe de travail. Son choix ne 
pouvait manquer de tomber sur le plus dissimulé, le plus dissipé 
et le plus paresseux, et un soir, dans un lieu de danse, Églantine 
se vit présenter par lui Melchior de Virmeux. Melchior, auquel 
Fontranges avait parlé d’Églantine comme d’une fille charmante 
mais sans grande beauté, fut ébloui. Ils dansèrent. 
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— Fontranges est votre amant ? demanda Melchior. Mais 
quel est son âge ? 

Églantine appréciait la façon dont Melchior dansait. Les 
Virmeux d’ailleurs étaient venus des Croisades en dansant. 
C’était une noblesse de danse ; tous leurs portraits de famille 
étaient des portraits de fête ; leurs dates de famille étaient les 
grands accidents de réjouissance royale, le Bal des Ardents où 
Édouard de Virmeux mourut en costume de gorille, non sans 
avoir sauvé Mahaut de Fontranges, le siège de Damiette où l’un 
d’eux, déguisé en ours et dansant, pénétra seul dans la ville et y 
périt après mille exploits, le Camp du Drap d’Or, où Charles de 
Virmeux ramassa Charles-Quint, mais fut tué le soir dans le 
tournoi qu’il disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements 
animaux, Melchior avait choisi la peau la plus blanche, de 
grands yeux bleus, un extraordinairement attirant déguisement 
en homme. Il n’était pas fat. Le sentiment de cette beauté si dif-
férente de son être lui donnait même la modestie et la pétulance 
d’un homme masqué. Il plaisait à Églantine, qui avait jugé tout 
de suite de ce qu’il contenait de vieux et d’usé, mais qui se plai-
sait à toucher et à voir cette belle enveloppe toute neuve. Elle y 
avait le même plaisir qu’à penser à Fontranges, à voir Fon-
tranges. Elle se laissait aller dans ces bras comme dans la pen-
sée de Fontranges. Ce brave Fontranges là-bas ne se doutait pas 
qu’il s’était personnifié et qu’on dansait avec lui. 

— Oui, répondit-elle. Mais vous, votre âge ? 

— Vingt-sept ans demain. 

Il disait ce chiffre avec assez de fatuité, habitué qu’il était à 
en tirer parti dans le cercle de ses amies précédentes. Il mentait 
même un peu, c’était vingt-huit ans après-demain. Mais ce 
mensonge sur le jour voilait à ses yeux le mensonge sur l’année. 
Églantine d’ailleurs savait la vérité, car la première occupation 
de Fontranges avant sa tournée avait été de faire la liste des pe-
tits-neveux par date de naissance. Cette tricherie la toucha. Que 
ce colosse de jeunesse eût déjà cette méfiance de l’âge, et rame-
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nât sur lui si étroitement la couverture de sa vie, que la vieillesse 
s’introduisît déjà dans ce beau corps sous forme de cette année 
inavouée qui allait désormais y rouler sans but, bientôt accom-
pagnée, à mesure que le corps se flétrirait, de beaucoup d’autres 
années inavouées et inutiles, Églantine en fut détournée d’être 
dure pour Melchior et de lui donner une leçon, comme elle en 
avait fait d’abord le projet. Ainsi c’était celui-là, cachant toute sa 
vie sous ses vêtements une année qui le rongeait déjà, qui pré-
tendait lutter avec Fontranges ! À cause de cette année nouvelle 
qu’il allait avoir demain, elle en eut la même pitié que s’il allait 
avoir une année nouvelle chaque matin. Fontranges là-bas, ne 
se doutait pas, qui la voyait les yeux mi-clos aux bras de Mel-
chior, qu’elle dansait maintenant avec plus vieux que lui. Yeux 
mi-clos, mais qui voyaient, dans ce visage sans rides, sous sa 
douce haleine, de chaque côté des yeux de son danseur les 
pattes d’oie apparaître, et mettre entre terribles guillemets, les 
prunelles et l’iris de la jeunesse. Églantine défaillait de plaisir. 
La danse l’étourdissait. Par ce tournoiement de derviche, elle 
arrivait en une minute, comme les derviches d’ailleurs, à sa phi-
losophie suprême. Elle se sentait orgueilleuse d’avoir été faite 
femme, pour vivre un peu, pour mourir, pour partager le sort, 
non des minéraux, non des végétaux, mais des danseurs, des 
hommes. Fille simple, fille sans mission, elle ressentait, – à 
avoir ce corps qui plaisait aux seuls êtres de la terre qui fussent 
après tout agréables, – le même espoir, la même vanité que les 
héroïnes chargées de défendre des patries, des religions. Elle 
n’était plus dans les bras de Melchior que chair, qu’honneur, et 
souffle humains. Jamais elle n’avait eu pareille et heureuse 
conscience de son incarnation. Ah ? C’était Valencia ?… Elle 
sentait gonflées d’amour pour l’humanité toutes ces parties du 
corps jusque-là inutilisées par les messies, sa bouche, ses seins, 
son oreille brûlante… 

— Quel charmant garçon, lui dit Fontranges à son retour. 

— Je t’aime, répondit-elle. 
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Dans le pays où vivait Fontranges, cette réponse équivalait 
à « Merci bien », à « Bonsoir », à « Oui ». 

— Cela va, pensa-t-il. 

 

Fontranges, vers le milieu de septembre, éprouva le désir 
de voir la mer. 

Ce n’était pas un ressouvenir de Tristan qui lui avait donné 
cette idée, mais la mort de Georges de Lamérouse, le cousin ca-
pitaine de frégate. Son enterrement aux Invalides avait fait im-
pression sur Fontranges. On ne pouvait dire que la mort de ce 
brave homme fût pour lui une attention particulière, aussi il 
l’avait ressentie. Il l’avait même ressentie comme l’avertis-
sement que les couchers de soleil allaient se ternir, le Trocadéro 
devenir laid, Églantine disparaître. La saison favorable dans les 
sentiments fabuleux approchait de son terme. Mais justement 
cette cérémonie en semblait l’apothéose. Elle n’eût pas été diffé-
rente à l’étage du monde qu’habitait maintenant Fontranges. 
Elle avait réuni tous les amis du mort, tous ceux qui avaient pu 
garder de l’amitié pour un homme disparu pendant quarante 
ans, tous les collectionneurs de silicates, tous ceux aussi qui ont 
nié ou accepté que l’éléphant rejoint pour mourir un kraal spé-
cial où tous les éléphants meurent, l’origine des silicates et la 
mort des pachydermes étant les spécialités du défunt, – tous des 
marins. La cérémonie avait lieu aux Invalides, et il ne manquait 
aucun de ces détails par lesquels le destin souligne, de façon 
comique ou tendre, les événements qu’il juge significatifs pour 
l’humanité, détails qui manquent à la Proclamation des Droits 
de l’homme et à la rédaction de la Constitution de Weimar, mais 
qui abondaient ce jour-là : l’évêque avait sur sa calotte le même 
pompon rouge, exactement le même, que sur leurs bérets les dix 
matelots qui avaient la charge du cercueil ; le corbillard était re-
parti aussitôt, Lamérouse devant être inhumé dans la chapelle 
même, à l’étonnement des chevaux qui, pour la première fois, 
laissaient leur cercueil dans une église sans avoir à en reprendre 
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un autre. Aucun terrien, à part Fontranges qui regardait pieu-
sement, dans cette lumière d’aquarium, s’assembler amiraux, 
océanographes, mécaniciens-chefs, tous humains sauvés des 
tempêtes, et la ville d’Ys se reconstituer au centre de la cité qui 
prétend ne jamais sombrer. Étaient là tous ceux dans Paris pour 
qui le mot eau n’est pas synonyme de rafraîchissement, mais de 
brûlure et de soif, tous ceux qui allaient de Montmartre à Mont-
parnasse avec le sens de la direction, distinguant sur le Pont-
Royal la brise du vent, avec des visages glabres et jeunes, la 
vieillesse ne se manifestant que par les poils du nez tout blancs. 
C’était un assemblage d’hommes naïfs, qui n’avaient pas plus 
appris à se débattre dans la vie qu’à nager, pour pouvoir couler 
à pic aussi bien dans la mort civile que dans les naufrages, mais 
tous avec des yeux si parfaits qu’ils se reconnaissaient du parvis 
au chœur et qu’ils voyaient dans le missel les mots que sautait 
l’évêque. Ce fut la seule cérémonie, cette année-là, où les 
hommes savaient mieux que les femmes se lever, s’asseoir et 
s’agenouiller à temps, comme au temps des premières messes. 
Les bedeaux et les solistes chantaient un latin connu et compris 
par l’assemblée, la seule en ce monde avec l’Académie de Leyde 
sur laquelle le latin eût encore sa force, et l’acoustique heureuse 
donnée aux opéras par des câbles pendus et des ficelles l’était ici 
par les mille drapeaux pris aux ennemis de Nerwinden à Tana-
narive, par la gloire même. Personne ne paraissait trop triste, 
car pour presque tous cette mort d’un homme disparu depuis 
un demi-siècle et revenu mourir, à l’inverse des éléphants, dans 
un kraal de quatre millions d’hommes vivants, paraissait plutôt 
un retour. Il allait avoir d’ailleurs dans la mort un vent constant, 
les lumières de tous les cierges autour du catafalque s’incli-
naient dans le même sens, c’était un bon départ. On regrettait 
tout au plus de n’avoir revu qu’une fois à peine ce brave La-
mérouse, plus marin encore grâce à l’allitération de son nom 
que son presque homonyme l’explorateur, alors que l’English 
Review for Liberty publiait justement ce mois-ci un long mé-
moire sur les éléphants morts seuls. On avait aussi le sentiment, 
en voyant monter du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes 
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qui donnaient à l’église entière, au marbre, aux invités, car il 
était midi, la seule couleur commune aux couchers et aux levers 
du soleil, que la marine française de 1802 à 1815 n’avait peut-
être pas été, en effet, ce qu’elle eût dû être pour cet homme, si-
non marin, du moins né et mort dans des îles. Quand on eut 
laissé aller, sans avoir à gagner un cimetière, le cercueil de La-
mérouse de la nef même comme par la trappe d’un pont, et qu’il 
eut résonné sec en atteignant le fond de l’océan, Fontranges, pa-
rent le plus proche, appuyé à cette petite grille du cimetière de 
Longwood d’où l’on voyait jusqu’à la brume africaine, avait le 
sentiment que tous ces gens-là venaient lui serrer la main et le 
plaindre de ce qu’il n’eût jamais vu la mer. 

 

Églantine le surprit à mettre dans une valise six mouchoirs, 
du savon, et un chandail, comme un mousse. Elle le confessa. Il 
accepta de l’emmener passer un samedi sur la Manche. Elle se 
chargea même de retenir les chambres. 

 

Maintenant Fontranges ne bougeait plus. Étendu dans le 
grand lit de la chambre d’hôtel, il n’osait faire un mouvement : il 
n’était pas sûr encore que le lit appartînt à lui seul. Il avait mal 
entendu la conversation d’Églantine avec la directrice de 
l’hôtel ; il se demandait s’il avait bien compris, s’il n’y avait 
qu’une chambre pour tous deux. Une appréhension, dont il rou-
gissait, l’avait poussé à ne prendre dans cette immense pièce 
que la plus petite moitié. Il ne l’habitait qu’à demi, son néces-
saire était massé sur l’angle de la toilette, ses vêtements dans un 
coin de l’armoire… À part ce soupçon stupide, rien encore, si ce 
n’est le cours logique de cette vie anormale qu’il menait depuis 
deux mois, ne pouvait lui faire supposer qu’Églantine viendrait. 
À la réflexion il se rassurait. Églantine ne lui avait pas parlé 
certes, mais elle lui avait dit bonne nuit d’un mouvement de 
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tête. Elle ne lui avait pas serré la main. Mais peut-être était-ce 
un hôtel sévère où l’expansion était de mauvais goût. On n’était 
pas loin de cette Angleterre où les hôteliers n’admettent les 
couples que s’ils reconnaissent sur eux ce vernis de l’union légi-
time, moins éclatant que celui de la passion, mais indélébile. 
Sans doute, demain, aux repas, Églantine saurait à nouveau 
ménager ses effusions et employer pour le pain et les condi-
ments un autre langage que celui de la tendresse. À peu près au 
point d’où Tristan s’était embarqué, la vie des hommes habi-
tuels et les bonnes façons des tables d’hôte allaient enfin re-
naître pour Fontranges. Il en était soulagé. Il y avait donc un 
terme à cette passion insensible ! Il n’allait donc pas avoir à se 
perfectionner encore dans l’absurde et le déraisonnable, à jouer 
ce soir la partie la plus haute et la plus illogique dans ce rôle, 
c’est-à-dire dans le déshabillé et la nudité. Il respirait. Il n’aurait 
pas à dormir, à se réveiller près d’Églantine ! Il y avait donc, il 
pouvait donc y avoir à nouveau, dans la journée, un intervalle 
où reparaissait sa vie manquée et solitaire, sa vie fausse, – la 
vraie vie. Il en fut réjoui, car du même coup sa sensibilité repa-
raissait aussi. Rien n’empêchait la pensée d’Églantine de repa-
raître là où Églantine elle-même disparaissait. Qu’il était doux 
et normal de réserver la moitié de ce lit, de ce sommeil, de cette 
nuit, à Églantine, pourvu qu’elle ne vînt pas ! Grâce à cette ab-
sence, à ce silence, muette et invisible, celle qu’il aimait repre-
nait la densité des seuls êtres que Fontranges savait aimer, éta-
lait un nécessaire inexistant, pendait des vêtements irréels. 
Tombé subitement dans le régime pudibond des hôtels, dans le 
domaine où Églantine ne parlait plus amour, ne caressait plus, il 
reprenait sa liberté vis-à-vis d’elle, sa liberté de sexagénaire 
rongé de passion… Il éteignait avec joie sa lampe électrique, il se 
réfugiait dans cette ombre, dans ces rêves, avec le sentiment de 
réalité de l’acteur qui va retrouver sa brasserie et sa bonne amie. 
Cet abandon, ces imaginations, c’était le terrain solide de Fon-
tranges… Il sentait même que dans cet élan libérateur il n’allait 
pas s’en tenir aux divagations de sa pensée, mais bondir au plus 
vite vers le niveau supérieur, vers le sommeil, le vrai rêve… Oui, 
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le sommeil venait… Par les volets mal joints, une lueur étince-
lante pénétrait toutes les quatre secondes, la gerbe du phare… 
C’était le phare le plus simple de France, quatre secondes 
d’ombre, une d’éclat ; il ressemblait bien peu à tous ces phares à 
lumières compliquées que l’oncle Dubardeau avait désiré lui 
montrer ; Fontranges ce soir l’eût préféré d’ailleurs aux éclipses 
ou aux rougeoiements qui annoncent la peste, les bas-fonds, ou 
les Sanguinaires. Ces apparitions toujours égales, qu’il sentait à 
travers les paupières mêmes, le berçaient. C’était la première 
fois qu’il était bercé, au fond de la nuit, par la lumière… Il 
s’endormait, quand la porte s’ouvrit. 

Il lui sembla que le phare soudain n’avait plus d’éclipses, – 
que la mer devait être belle sous cette nacre constante ! – Églan-
tine avait allumé. Elle entrait doucement, comme une épouse en 
retard ou coupable. Il l’entendit poser ses sacs, froisser douce-
ment le Figaro et l’attacher au bec électrique pour en diminuer 
l’éclat avec une épingle qui devait être, il le craignit, son épingle 
de cravate à fouet d’or. Dans la demi-chambre laissée libre par 
Fontranges, respectant la limite invisible, désinvolte tant qu’elle 
était chez elle, d’un pas déférent dès qu’elle était obligée de 
franchir la frontière, elle combla les vides de l’armoire ou de la 
toilette, de ses flacons et de son parfum, attachant un rideau 
avec la chaîne de Fontranges. Tous les bijoux de Fontranges 
servirent ainsi pour des opérations de première nécessité. Fon-
tranges l’entendait vider sa valise, s’interrompre pour vérifier, 
comme il l’avait fait lui-même, le porte-manteau géant, s’y 
pendre. Comme on perçoit facilement que celle que l’on aime ne 
touche plus à la terre ! Parfois un silence, un soupir, c’est qu’elle 
avait essayé, comme Fontranges, de soulever la lionne blessée 
de la cheminée et de voir si elle était en plâtre patiné ou en 
bronze. Elle était en bronze, Églantine s’y était trompée, comme 
Fontranges d’ailleurs, et l’on entendit le fracas du socle contre le 
marbre. Puis, après quelques secondes interminables pendant 
lesquelles Églantine sembla avoir disparu, s’être pendue pour 
toujours au porte-manteau obstiné, le lit, le lit craqua sous un 
faix imprévu. Elle se penchait, elle allait parler : il regretta de 
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n’avoir pas ces boules Quiès dont on s’obture justement les 
oreilles au bord de la mer. Il entendit tout. Il entendit le fracas 
de la mer, car, maladroit à son habitude, il avait choisi pour ve-
nir la voir le jour de l’équinoxe. Il entendit toutes les menaces 
des éléments aux hommes. Bien qu’il se sentît sans reproche 
vis-à-vis d’eux, il en prit pour sa part. Il entendit enfin, étouf-
fant d’un coup ce fracas, un souffle… « Je vous aime. » Il frémit 
de ce mot vous : pour la première fois elle ne l’avait pas tutoyé, 
Églantine était sortie de ce jeu convenu, de ce vocabulaire ad-
mis, pour rapporter sur lui ce terrible pluriel. Puis cette phrase 
dite, par pudeur, avec tous ses vêtements, elle se déshabilla. 
Fontranges n’avait pas entendu d’autre femme qu’Indiana se 
déshabiller. Il redoutait la longueur de ce moment pendant le-
quel Indiana, ses amants une fois couchés, se fardait pour la 
nuit, tressait ses cheveux, essayait une fois nue avec bottines le 
chapeau du lendemain sur le corps d’hier. Mais Églantine se 
déshabillait posément, quittait son chapeau en premier, ses sou-
liers en second, avec la méthode d’un page qui rejoint au lit son 
seigneur. Un page ? Ah ! que cette idée de page fut la bienve-
nue ! Dès qu’elle eut traversé le cerveau de Fontranges, Églan-
tine en fut couverte pour toujours d’un travesti, et Fontranges, 
incertain, non de ce qu’il allait faire, mais de ce qu’il allait pen-
ser, se réjouissait, ayant vu soudain quelle était son attitude 
dans cette épreuve. Puisque page il y avait, il attendit le page. Il 
fit de toute cette tendresse, de tout ce passé de souvenirs com-
muns avec Églantine, une sorte de tendresse masculine, de pas-
sé masculin. Églantine rajustait le Figaro autour de la lampe et 
enlevait sa robe, sans se douter qu’elle avait tout à coup changé 
de nature et de rôle, et qu’elle n’était plus redoutable la nuit 
pour celui qui l’aimait. Il y eut encore un silence, car le page 
était allé lire au-dessus de la toilette la légende de la gravure qui 
représentait le cardinal Bembo et sa nièce surveillant les fouilles 
dans la campagne romaine. Plusieurs pages italiens justement 
étaient là à porter la cape du prélat et la canne de la jeune fille. 
Puis un second silence, parce que le page était nu et que le si-
lence jaillit à pleins flots de sa peau fraîche et blanche. Puis Fon-
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tranges sentit le phare constant s’éteindre, le phare à éclipses 
repartir, et Églantine avancer lourdement vers le lit, à travers 
ces haies de lumière et d’ombre. Elle heurta le cuivre du genou, 
mais d’un coup si doux qu’il eût à peine dérivé un canot à 
l’ancre, et elle s’étendit à la place vide, à sa place. Fontranges 
maintenant, depuis cette idée du page, n’avait même plus 
l’impression d’une aventure, d’un événement. Il se demandait 
tout au plus, mais par hasard et sans que cette curiosité lui pa-
rût avoir le moindre rapport avec la situation, si ces couples qui 
couchèrent ensemble quarante ans dans la chasteté s’embras-
saient avant de se coucher… C’est ainsi que celui pour lequel 
une simple prévenance, un geste d’amitié étaient une surprise et 
des égards si forts que son cœur ne pouvait impunément les 
supporter, en arrivait, dans la légende d’Églantine, à ne ressen-
tir ni étonnement ni émotion lorsque celle qu’il aimait s’étendait 
près de lui… Vivre nu avec Églantine, passer trente ans chaque 
nuit avec Églantine… la perspective de ces dix mille veilles ren-
dait tellement simple et facile sa conduite, dans la première 
nuit. 

D’ailleurs rien non plus ne décelait un trouble en Églan-
tine. Elle respirait doucement, d’un souffle qui, toutes les quatre 
secondes aussi, à peu près, donnait au drap et au lit la caresse 
que le phare donnait à l’ombre. On la sentait lourde, et ap-
puyant de toute sa masse sur la nuit. Celui qui serait venu la 
soupeser, comme la lionne, la croyant d’une chair légère et de 
couleurs, eût été surpris de son poids. Fontranges sentait qu’elle 
ne lui tournait pas le dos, par une délicatesse qu’il comprenait, 
pour que ce lit ne donnât pas le tableau d’un couple brouillé ou 
insensible. Tous deux étendus sur le côté droit dans cette posi-
tion qui ne donne pas de rêves, comme les deux statues du car-
dinal Bembo retirées du fond de la terre et couchées côte à côte, 
elle avait pris sa suite dans ce voyage immobile et se hâtait aussi 
vers l’inconscience. Les murs gémissaient parfois, les portes 
craquaient sous les bourrasques, et leurs menus mouvements, 
leurs menus soupirs semblaient aussi n’avoir pour cause que ce 
déchaînement. Jamais couple aussi calme n’avait été posé si 
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avant dans la tempête. Églantine avait eu moins l’impression de 
se coucher que d’embarquer pour son premier voyage. Elle 
s’était glissée sans projets, sans regrets dans ce qui était le lit le 
plus proche en France de la mer. Plus avant, il n’y avait plus que 
les lits où l’on ne couche pas à deux, les hamacs. Elle ouvrait 
parfois les yeux à la seconde du phare, ayant pris déjà ce rythme 
de la côte qui sauvait les marins en perdition et les avertissait 
des récifs ; elle voyait toutes les quatre secondes la nuque de 
Fontranges, et tout ce que peut évoquer une nuque d’homme, ce 
symbole d’attente, de patience, de fatalité, lui venait à l’esprit, le 
dos de l’Hindou sur lequel la panthère va se laisser tomber de 
l’arbre, et le dos d’Orphée ramenant Eurydice, et le dos des 
guides turcs qui ne se retournent jamais vers celui qu’ils condui-
sent, par suprême politesse. Il ne se retournait pas non plus, il 
la savait là. La nuit qui avait couché Fontranges lui avait sous-
trait cette immense bulle d’air que debout il semblait porter, 
Atlas qu’il était d’un globe sans matière. Il ressemblait mainte-
nant à ces cavaliers de plomb retirés de leur cheval. On ne pou-
vait s’empêcher de penser au cheval. Églantine y pensait, et sur-
tout à Sebha, la préférée de Fontranges. Elle pensait à ces aubes, 
où déjà levée, car c’était l’heure où elle distribuait des graines 
pour les oiseaux dans la cour et le jardin, en variant les places 
pour que les chats ne les repèrent pas, elle voyait Fontranges, 
debout devant Sebha et amoureux d’elle, lui parler seulement de 
loin, sans la caresser, sans l’embrasser, comme une vraie 
amante. Sebha tendait en vain vers lui ses naseaux en velours 
qu’Églantine venait au retour embrasser en cachette, et levait 
toujours le pied droit, signe de grand bonheur. 

— Vous dormez ? demanda-t-elle. 

Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette délicatesse. 
Elle se forçait à parler, il le comprenait, pour que cette nuit ne 
restât pas un souvenir équivoque. 

— Non, dit-il. Et toi ? 

— Dormons, reprit-elle. 
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Le vent secoua la maison. 

— Quel temps ! dit Fontranges. 

Il allait ajouter que cette pluie arrivait à point pour les 
champs. Il pensa que cela ne signifiait rien ici ; la pluie est-elle 
bonne pour la mer ? 

De la mer venait un grand hennissement. 

— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que vous disiez au-
trefois à Sebha, le soir, et qui signifiait bonne nuit ? 

Fontranges chercha dans les ruines de son vocabulaire 
arabe, bien délaissé depuis la mort de Jacques, trouva le mot 
« Bonjour », la phrase « Béni soit le soleil levant. Il ressemble 
au juste », – pas le mot du sommeil. Mais la voix d’Églantine 
avait dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur dans son esprit. Au 
fond, rien que de bien naturel dans cette nuit. Il vaudrait mieux 
évidemment n’en pas parler, c’était un geste d’une autre époque, 
une reconstitution, et si réussie, d’âmes, de cœurs. D’ailleurs le 
nombre était plus considérable qu’on ne le croyait des gens qui 
n’interpréteraient pas mal les paroles de Fontranges, s’il disait : 
« Le soir où Églantine et moi avons couché ensemble » ; ou, 
« Quand Églantine à minuit juste me demanda si je dor-
mais… ». 

Il s’interrompit dans sa divagation, car le mot arabe en lui 
arrivait. Malgré le fracas des flots nordiques, la fraîcheur de 
l’iode, à travers les couches d’ailleurs faciles à traverser des pen-
sées de Fontranges sur l’humanité ou l’école de Saumur, frôlant 
le seul mot étranger que Fontranges connût, gute Nacht (mot 
dont il était sûr, qui venait en droite ligne d’une électrice de Co-
logne alliée aux Fontranges), le mot arabe, d’une pression main-
tenant invincible, arrivait. D’habitude, Fontranges ne trouvait 
qu’au réveil les mots qu’il avait cherchés vainement la veille, 
mais le mot arabe qui veut dire bonne nuit, sachant que son de-
voir était d’arriver avant l’aube, un peu loin encore, arrivait. 

– 135 – 



Dans le corps assoupi de Fontranges, la langue et la glotte se li-
vraient à une série de petits balbutiements et appels arabes. 
Fontranges répétait au hasard les proverbes arabes où le mot 
aurait pu se trouver. Précédé des expressions : « Tiens-toi de-
bout pour cueillir les roses. Ne fais pas de grimaces aux 
aveugles », Fontranges sentait le mot le percer lentement. En-
core un vers de Saad bousculé au passage, le dicton sur le trot 
du cheval semblable aux mouvements de la natation, et le mot 
était là, aussi éclatant sous l’oubli de Fontranges que les lettres 
saintes de Sainte-Sophie sous le plâtre des Turcs… 

— Ektab, dit-il. 

— Comment ? murmura Églantine endormie. 

— Ektab. 

Il parlait toujours sans retourner la tête, aux guides d’un 
dur coursier… 

Églantine en croupe céda au sommeil. 

 

Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et il lui sembla que 
Fontranges dormait. Il dormait en effet. Ce sommeil réputé qui 
avait fait réveiller son aïeul Jean, le jour de Marignan, dix mi-
nutes après François Ier, lui-même en retard, l’avait vaincu. 
C’était un sommeil sans beaucoup de rêves. L’aïeul Jean avait 
rêvé à Marignan que son cuissard était défait et qu’il ne pouvait 
l’agrafer. Bayard l’aidait sans succès. Fontranges rêvait que son 
lacet de brodequin cédait et que le garde-chasse se refusait à lui 
en donner un autre. C’était inconcevable de la part d’un garde 
qui était né dans le château, qui n’acceptait que de Fontranges 
le prénom de ses enfants et le nom de ses jeunes chiens. Fon-
tranges, espérant que c’était à cause d’un entêtement soudain et 
non d’une hostilité, lui demandait, pour l’éprouver, les objets les 
plus divers, sa bretelle de fusil, ses vraies bretelles. L’autre refu-
sait tout. Telles étaient actuellement les visions de Fontranges, 
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mais, quel qu’il fût, Églantine sentait le corps de son voisin ha-
bité par le rêve. Elle rejeta doucement son drap. Avec cette sou-
plesse qui lui permettait tout geste sans qu’une jointure parlât, 
sans qu’un muscle saillît, et lui laissait faire tout effort, toute 
cabriole avec un corps de repos, offrant toutes les quatre se-
condes, par sa tunique fendue sur le côté, ou cette bande déserte 
et inutile de nacre, ou des ombres que pour la première fois en 
ce bas monde pénétrait la lueur d’un phare, dans ce désordre 
qui rend sur les gravures en couleur Psyché habillée plus visible 
que l’amour tout nu, elle s’agenouilla sur le lit, et à travers les 
barreaux de nuit, elle regardait Fontranges. C’était la projection 
de Fontranges que le phare lui semblait envoyer maintenant 
toutes les quatre secondes aux marins perdus, aux bateaux en 
détresse. Il était couché sur le dos, les mains jointes et les 
coudes écartés, dans cette position recommandée à ceux qui 
vont traverser une foule dense, ou à ceux qui sont morts. 
C’étaient des coudes solides, ceux qui lui avaient permis de 
fendre sans les remarquer la cohue des vivants, des préjugés, 
des désirs, et qui lui ouvriraient bientôt celle des ombres sans 
foi, des ombres sans âme. Jamais Églantine ne l’avait vu aussi 
semblable à ce qu’elle le croyait, et en effet tout ce que Fon-
tranges avait fait dans sa vie pouvait passer, aux yeux du sort, 
pour n’avoir eu que ce but : être surpris dormant au milieu de la 
nuit. Le soin avec lequel Fontranges avait appris à respirer par 
le nez et forcé autour de lui gardes-chasse et chambrières à 
l’imiter, leur expliquant sur Sebha qu’un cheval défaille si on lui 
bouche les naseaux, avait enfin sa récompense : il n’avait pas la 
bouche ouverte, il ne ronflait pas. La vigilance avec laquelle il 
avait écarté de lui les livres à caractères trop fins, les livres en 
général d’ailleurs, la lecture, portait aujourd’hui ses fruits : ses 
paupières étaient à peine gonflées, à peine bleues. L’exigence 
avec laquelle il choisissait son cosmétique était enfin justifiée : 
la raie que l’on portait dans la famille au milieu exact du crâne, 
en mémoire du Fontranges coupé de haut en bas à Azincourt, 
était restée parfaite, et enlevait tout désir, en effet, de couper un 
Fontranges en tranches horizontales. Visible enfin cette énorme 
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broderie à ses armes sur la pochette du pyjama, qui semblait 
l’écusson d’une équipe de football ou de water-polo, équipe de 
nos rois dans laquelle Fontranges, au rôle infime d’arrière, avait 
toujours au dernier moment plaqué la veulerie, la tricherie. La 
bonté de Fontranges aussi était récompensée, il n’avait sur le vi-
sage que les rides que donne le sourire, et en cette minute, elles 
disparaissaient toutes, car il souriait : le garde-chasse, dans un 
pathétique retour de générosité, lui passait son paletot même, 
qu’il sentait lourd, par derrière, de gibier. Tel il était, tiré toutes 
les quatre secondes du néant dans sa perfection, et c’était du re-
gard de Psyché qu’Églantine contemplait cet être sans ailes, 
sans joues roses, et sans nombril ceint de lauriers, – car il était 
perdu. 

Il n’y avait plus à s’obstiner, à lutter contre lui, à le repous-
ser, de ce domaine légendaire où il se réfugiait, dans un autre, 
dans le domaine de la folie peut-être ; il était perdu. Celui qui 
gardait les serments non formulés, qui accomplissait les vœux 
non faits, qui respectait les époux inexistants, pour qui s’étaient 
assemblés, autour de cette fille libre et qui s’offrait, tous les obs-
tacles invisibles et insurmontables, celui-là ne voulait pas d’elle, 
la rejetait ! Au dehors le vent soufflait encore. Elle avait le cœur 
serré que donne l’atterrissage sur un rivage hostile, l’angoisse de 
ce retour de l’île où elle avait vécu tout l’été seule avec Fon-
tranges. Il lui semblait que ce soir, en la ramenant à Paris par le 
train des paquebots, Fontranges allait la ramener à chacun des 
quatre millions de Parisiens. Elle sentait la lenteur volontaire de 
ses sens, de ses pensées, tout cet heureux avenir de paresse, le 
seul qu’elle convoitât, l’abandonner comme une honnêteté. Il lui 
semblait que, pour la première fois, elle allait avoir un contact 
avec les hommes, moisissure suprême de l’univers, dont la pen-
sée de Fontranges l’avait jusque-là isolée. Il n’allait plus lui être 
possible de croire qu’il n’y avait qu’un seul homme. Le nombre 
des couleurs et des coupes de cheveux, des différences de chaus-
sures de tous ces êtres auxquels elle allait avoir à se mêler de-
main l’accabla, elle pour qui la parure humaine s’était toujours 
réduite à la raie et au veston de Fontranges. Au lieu de cette 
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taille immuable, calculée plus sûrement que le mètre platine sur 
le rayon du méridien terrestre, il allait y avoir des petits 
hommes, des moyens, des grands. Il allait la ramener aux bos-
sus, aux hydropiques, aux chauves. Chaque sentiment aussi al-
lait devenir un dédale. Les sens allaient avoir à se débrouiller 
dans ce terrible élément, comme les ouïes d’un poisson dans la 
mer. Déjà, chaque fois que l’ombre retombait sur la chambre et 
que Fontranges disparaissait, c’était un homme étranger qu’elle 
sentait étendu sur le lit et dormant, Melchior, Jacques, Alain. 
Une foule d’hommes qu’elle ne croyait même pas avoir remar-
qués s’étendirent ainsi côte à côte près d’elle, invisibles, séparés 
chacun l’un de l’autre par une série de Fontranges immobiles et 
éblouissants… Ainsi donc cette veille était la veille avant l’entrée 
dans le couvent terrible des humains. Elle frémit, mais elle sen-
tit combien il était inutile et cruel de s’obstiner… Elle jeta un 
dernier regard sur ce corps, qui n’avait servi qu’à un usage bien 
habituel et banal, mais qui comportait tous les accessoires d’un 
corps de héros, sur la veine du cou légèrement gonflée qui se se-
rait rompue en sonnant du cor, sur la main qu’il eût solennelle-
ment grillée plutôt que de commettre un parjure, s’étendit à 
nouveau, put s’endormir. Il était maintenant tourné vers elle. 
Tous deux avaient le bras autour de la tête, et ils semblaient 
supporter un pesant fardeau, comme d’ailleurs tous les humains 
debout ou couchés, assis ou à genoux, cariatides du vide… 

– 139 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en avril 2015. 

 

— Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Denise, Anne C. Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Gi-
raudoux, Jean, Églantine, Paris, Grasset, 1927. D’autres édi-
tions ont été consultées en vue de l’établissement du présent 
texte. La photo de première page, Trompe l’œil, a été prise par 
Sylvie Savary. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pou-
vez consulter ce catalogue à l’adresse : 
www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 141 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE DEUXIÈME
	CHAPITRE TROISIÈME
	CHAPITRE QUATRIÈME
	CHAPITRE CINQUIÈME
	CHAPITRE SIXIÈME
	CHAPITRE SEPTIÈME
	Ce livre numérique

