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PREMIÈRE DISPARITION DE JÉRÔME 
BARDINI 

Une voiture passa au grand trot. Bardini, qui dormait, ou-
vrit les yeux. 

— C’est le courrier, pensa-t-il. Naturellement, il va prendre 
le galop au pont. 

Il entendit en effet le cheval changer de pas, galoper, 
s’arrêter soudain… 

— Évidemment Bavouzet lui a fait signe, pensa Bardini… Il 
veut lui vendre quelque gibier. Ce ne devait être que des cailles. 
Il repart déjà. 

Un vent léger souffla. La girouette grinça. 

— Elle grince. C’est un vent du sud, pensa Bardini. 

Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier recours, de 
trouver autour de ce réveil, – de son dernier réveil dans cette 
maison, c’était bien décidé, – un bruit, un signe inconnu, un ap-
pel qui atteignît en lui autre chose que des habitudes. Mais la fa-
talité ne cherchait pas, par le minimum de fantaisie, à retenir 
Jérôme Bardini dans sa vocation de receveur de l’enregis-
trement et de Bardini. L’angélus sonnait. Chaque coup de cloche 
oblitérait de séculaire cette heure qui passe pour neuve. Un 
rayon de soleil, le même, le même depuis des années, tout lui-
sant de la banalité de la lumière du monde, chargé de poussières 
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dont chacune était reconnaissable, traversa la persienne. Bardi-
ni se leva. Il eut le désir de se lever autrement que les autres ma-
tins, d’un geste différent. Il crut y réussir… Un sentiment de dé-
couragement lui révéla que c’était bien son pied gauche, comme 
toujours, qui avait touché le premier le sol… le sol, si l’on peut 
appeler ainsi une descente de lit où la trace de ce premier atter-
rissage quotidien était marquée aussi profondément que des pas 
d’ours dans une cage. Il ouvrit les volets. L’aube crut lui livrer la 
campagne. En fait, ce n’était pas la campagne, c’était une espèce 
de récitatif, de motif immuable. La campagne n’attendait que le 
geste de Bardini pour réciter, et sans faute, ce monologue. La 
science qu’il avait de chaque arbre, de chaque champ, de chaque 
village donnait à la nature un caractère déclamatoire insuppor-
table. Jamais cette satisfaction repue des choses ne l’avait at-
teint comme aujourd’hui. Pas une maison touchée par le soleil 
dont il ne connût le propriétaire. Pas un de ces propriétaires en-
dormis dont il ne sût, puisqu’il était agent des finances, non seu-
lement ce que l’on pouvait tirer de lui en argent, mais aussi en 
sympathie, en humanité, en larmes. De sa fenêtre, il voyait tout 
le cirque de la Seine naissante. Fausse naissance, quotidienne 
comme un journal… Vrai cirque, fermé ce soir, après une der-
nière et brève représentation, à tout jamais ! 

— C’est pour aujourd’hui, pensa-t-il. 

Mais sa pensée lui semblait tenir à hier, à avant-hier, au 
passé, à tout ce qu’il voyait là par la fenêtre. Lui aussi redisait 
un monologue. Le temps et l’espace s’accordent admirablement 
pour retenir l’homme qui s’évade. Il eut recours à la parole, la 
pensée étant soudoyée par eux. 

— C’est pour aujourd’hui, dit-il, tout haut. 

Il avait raison. Sa parole était certainement ce qu’il avait le 
moins entendu, de soi-même, le moins écouté aussi, ce qu’il 
sentait de plus indépendant de sa vie. Il parla encore, face à la 
campagne, pour ne pas réveiller sa femme. 
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— Tout cela est fini, fini ! 

Il s’était entraîné à la pensée de son évasion, de son assaut 
sur l’inconnu, comme à celle d’un véritable assaut. Il s’était 
massé, soigné. Il avait évité tout rhume, toute égratignure. Il 
s’était rasé avec plus de précaution. Il ne voulait pas reparaître 
dans une nouvelle existence avec des tampons d’ouate ou du 
sparadrap apportés de l’ancienne. Il avait même fait quelques 
exercices de gymnastique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui 
avait souvent reproché de se laisser rouiller… Elle avait même 
voulu l’imiter. Mais voir cette femme s’entraîner pour répéter 
avec plus de force les mêmes gestes, dire avec plus de santé les 
mêmes éternelles phrases, serrer d’une étreinte plus vigoureuse 
les mêmes éternels parents, cela l’avait peiné et il avait aban-
donné l’exercisor. Il avait voulu bien se nourrir ; peut-être que 
dans un avenir proche il allait avoir faim, soif ; il fallait prendre 
ses précautions. Mais Renée là encore l’avait suivi. Pour cette 
vie à laquelle elle ne prévoyait pas de variantes et qui se suffisait 
si bien du poulet et des pâtes, elle avait voulu prendre de la 
phosphatine, de la kola… Il avait cessé… Depuis vingt jours que 
sa décision de disparaître était prise, tout ce par quoi il s’en-
traînait à se séparer du passé, sa femme l’avait employé à s’y 
joindre. Jusqu’au bébé qui avait profité de ces nouvelles habi-
tudes. Ce mimétisme confiant de Renée et de l’enfant dénaturait 
les gestes de Jérôme. Sa dissimulation n’était plus ainsi 
qu’hypocrisie. Il en aurait pleuré !… Même aventure en ce qui 
concernait son métier. Toute cette semaine, la mémoire de Bar-
dini hésitait, distraite par la résolution prise ; il trouvait moins 
facilement les dossiers, écrivait moins bien les quittances. Sa si-
gnature se modifiait, présage heureux d’ailleurs pour qui veut 
changer de personnalité. Renée au contraire, qui remplaçait le 
premier commis en vacances, ne faisait plus aucune erreur, 
écrivait enfin, ce qui lui arrivait jadis uniquement pour les 
lettres du premier de l’an, d’une façon lisible. Tout le passé se 
cramponnait déjà à l’une des deux parts de ce couple, sans voir 
que sur l’autre il se desséchait. Bardini quitta la fenêtre, se re-
tourna vers sa femme, la regarda. Elle s’était laissé glisser au 
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milieu du lit abandonné par l’époux. Il la regarda longuement, 
ainsi qu’il avait regardé sa campagne. Il éprouvait la même 
peine, et la même satisfaction. Il avait tellement redouté 
qu’êtres et choses, ce matin fatidique, à ce dernier réveil, lui ap-
parussent soudain dans une lumière fraîchement inventée, sous 
un aspect inusité. Pour la lumière, il était fixé, rassuré. À trois 
cent mille kilomètres à la seconde, l’immuable aveuglait les re-
gards de Bardini. Voilà qu’il l’était aussi pour Renée endormie, 
– on ne voyait pas les yeux, mais il en répondait, – pour Renée 
sans fard, mais ointe et maquillée de connu, dont le souffle im-
perceptible atteignait le tympan de Bardini plus durement 
qu’un ronflement sonore. Pas un jour de sa chemise, pas un pli 
de ses paupières, pas un feston de son sommeil qui fût nouveau. 
C’était à douter du tréfonds du sommeil, à douter de l’incon-
science… Ce qu’il y avait malgré tout de plus neuf dans cette 
maison, c’était encore ce qu’elle contenait de plus neuf par ordre 
chronologique, c’était l’enfant. Il le verrait tout à l’heure. 

Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa douche. Nu, il eut 
un sentiment de bonheur qui justifiait, lui sembla-t-il, sa con-
duite. Cette simple chemise de nuit, il s’en défit avec dégoût, il 
fut plus soulagé de l’avoir rejetée que de déposer, après un long 
combat, son armure. Fini le combat contre l’obscurité sue par 
cœur, contre les ténèbres hantées d’habitudes. Ah ! certes non, 
il n’emporterait aucun objet, aucun souvenir, aucun linge. Ainsi 
nu, il sentait déjà diminuer cette colonne d’airain qui pesait de-
puis des mois sur ses épaules. Sa chemise à terre, il jouit de 
cette naissance adulte. Il se frotta d’un savon acheté au hasard 
pour enlever de lui tout contact avec la veille, avec cette fougère 
et ce chypre dont Renée avait parfumé pour toujours, par lo-
tions et par pâtes, leur union ; il frotta doublement ses mains 
qui avaient tellement touché le passé. Il s’assit nu sur une 
chaise, s’étendit nu sur le tapis, essaya à vide sa liberté, se ré-
jouit de n’avoir aucun grain de beauté, aucun tatouage. Puis, 
pour quelques heures, il se rhabilla, négligeant de mettre son gi-
let, comme les jours où il allait au bain. Il était rassuré. Il avait 
eu l’appréhension ce matin de trouver son corps lui-même un 
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objet trop familier, trop semblable, d’en être las. Cela eût été fâ-
cheux. Cela lui eût donné à croire que son mal était simplement 
de la neurasthénie, et non point une ambition effrénée, 
l’ambition de changer l’aiguillage même que le destin avait don-
né à sa vie. Mais, tout à l’heure, quand il s’était vu dans la glace, 
rien ne lui avait paru plus neuf, plus ambigu même que ces yeux 
dont il connaissait chaque veinule, que ces dents, que ces mor-
ceaux insensibles d’ivoire dont chacun était lié à lui par des sou-
venirs et des souffrances. Il n’allait pas partir avec ce compa-
gnon veule et traître qu’emportent les solitaires malades. Sa vie 
nouvelle éclatait déjà sur lui dans le miroir. Quel dommage que 
le miroir lui-même eût une histoire !… Juste celle de son ma-
riage… Il s’y était vu fiancé ; il s’y était regardé, il s’était rasé de-
vant lui, le lendemain de ses noces. Le premier poil, la première 
moisissure de sa vie de mari, il l’avait coupée devant cette 
glace… Voilà, il coupait la dernière… 

Il passa dans son bureau, ouvrit là aussi les volets, répandit 
là aussi la suprême journée à pleins flots sur les papiers, la 
table. Il éprouvait un plaisir à accomplir pour la dernière fois 
ces actes quotidiens. Pour la dernière fois à ses oreilles, le cro-
chet de la jalousie grinça. Le mot jalousie le fit sourire. Le mot 
jalousie allait sans doute changer de sens dans sa nouvelle exis-
tence. Ce calembour, ce mot qui se travestissait lui fut une pro-
messe. Les servantes s’étaient absentées pour deux jours. Il re-
grettait d’abandonner Renée dans un moment où le personnel 
était ainsi défaillant, commis et bonnes ; les bourgeois en juge-
raient deux fois plus sévèrement sa conduite, mais il était dis-
pensé du moins de comédie suprême jusqu’à ce que sa femme 
fût levée. Il vivait dans cette maison comme un vagabond qui 
s’est introduit pour une heure dans une villa, avec une légèreté, 
une souplesse qu’il ne soupçonnait pas, presque sans bruit. Il 
écrivit sa lettre de démission au directeur de Chaumont. Il si-
gna. C’était la dernière fois qu’il signait son véritable nom ; il le 
calligraphia, lui enlevant presque, malgré lui, l’aspect d’une si-
gnature. Un liseur d’écriture n’eût, à l’examiner, rien trouvé de 
personnel dans Jérôme Bardini. Il fut un peu honteux de ne 
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pouvoir écrire à sa femme qu’une lettre banale. Tout ce qu’il 
avait habituellement d’émotion et d’invention paraissait avoir 
déjà émigré et rejoint dans l’arbre creux, près de la rivière, les 
vêtements qu’il prendrait tout à l’heure et qu’il n’avait pas voulu 
amener à la maison, pour qu’ils ne puissent prendre à aucun 
degré le relent de sa vie ancienne. Il termina quelques travaux 
de bureau en retard, collationna pour la dernière fois de sa vie 
les Rôles de Communes, numérota les Articles de Comptes, 
pour la dernière fois fit sa caisse. Il fut surpris de constater que 
c’étaient ces travaux, auxquels parfois il attribuait sa révolte et 
sa décision, qui justement lui paraissaient les moins insuppor-
tables. Puis le facteur arriva : pour la dernière fois il recevait le 
courrier de sa première vie. 

Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le sort semblait 
avoir eu vent des intentions de Jérôme Bardini. Il se demanda 
s’il allait les déchirer sans les lire. Il examinait les enveloppes. 
Son cousin. Une amie de sa mère. Son marchand de vins. Une 
lettre aussi d’une écriture inconnue. Quel pouvait bien être ce 
personnage maladroit qui tentait de pénétrer dans la vie de 
Bardini juste le dernier jour ? Après tout il était plus loyal de 
lire, de n’abandonner qu’une vie bien tenue à jour. Son cousin 
venait d’avoir un fils : la zone d’existence que Bardini désertait 
assurait son peuplement. L’amie de sa mère, veuve d’un retraité, 
demandait un conseil pour ses douze cents francs de rentes. Elle 
ne connaissait que Bardini. Bardini seul pouvait la conseiller, 
disait-elle, lui éviter la ruine. Il répondait à chaque lettre avant 
d’avoir ouvert la suivante, en malade qui va mourir. Il passa à la 
vieille amie le secret de vingt ans d’études financières ; il pensa 
à Lazare se relevant du tombeau pour donner des tuyaux de 
bourse à une vieille dame. Le marchand de vins, – ah ! il faut 
vraiment croire à l’éternité pour être marchand de vins –, lui 
conseillait un médoc excellent dans dix années, et, – comme s’il 
se doutait du danger –, un vin de Sainte-Foy-la-Grande excel-
lent dès l’arrivée de la barrique. Cela ne suffisait plus pour rete-
nir Bardini, et il prit la dernière lettre. L’adresse était écrite par 
une femme, le papier était un parchemin, la femme le connais-
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sait mal, il y avait un t à Bardini. Il la palpa, essaya en vain de la 
déchirer sans la lire, respira son parfum, vanillé. Il se méfiait de 
ce message que la fortune hypocritement et faussement habillait 
de liberté et de mystère, peut-être pour le retenir dans le non-
mystère, dans le non-libre… Il ouvrit… Une cousine de Renée, 
de l’île Maurice, Maud de Frazier, qui venait pour la première 
fois en France, arrivait à Troyes, et passerait déjeuner avec elle 
et son mari le lendemain. Le péril était en retard d’un jour. Bar-
dini respira… 

Renée s’attardait dans son sommeil. C’était bien d’elle. Elle 
dormirait ainsi le matin de sa mort. Elle s’arrangeait pour dimi-
nuer d’une heure au moins, sur son horaire habituel, le dernier 
jour passé avec ce mari qu’elle adorait. L’enfant par contre 
s’agitait, d’une heure en avance. Il criait. Il poussait ses derniers 
cris d’enfant non orphelin. Bardini voulut le calmer ; dans son 
désir de voir se prolonger le sommeil de Renée, pour la pre-
mière fois le prit, pour la première fois sentit sur ses mains les 
larmes de l’enfant. L’une d’elles coulait sur la joue, bien gonflée, 
pure. L’enfant souriait à son père, ne bougeait plus. La larme 
semblait née non plus du désespoir, mais du calme. Elle était 
devenue comme tout chagrin d’enfant au bout d’une minute, un 
signe de bonheur. Elle tremblotait. Elle allait glisser. Ce n’était 
pas une larme à boire en 1937 ou en 1929 ou demain. Larme sa-
lée, acidulée, une larme de grande personne. Peut-être que tout 
ce qu’il aurait eu de cet enfant eût été ainsi amertume. Il se sen-
tit lâche, non point devant le bonheur qu’il abandonnait, mais 
devant les malheurs qui pouvaient surgir de ce fils… C’est du 
malheur, Bardini le sentait, qu’on se sépare avec le plus de 
peine. L’enfant était nu. Au fond de ses yeux, les couleurs 
broyées par les générations de Bardini et de Frazier s’étalaient, 
horizon familial libéré par les larmes de toute poussière ; le pas-
sé et l’avenir semblaient à un pas, à lire dans ces yeux clairs. La 
petite main avait le geste familier aux mains des Bardini, l’index 
et le pouce ouverts, les autres doigts fermés ; on avait toutes les 
peines du monde à faire croiser les mains aux Bardini décédés. 
Des ressemblances familiales balafraient à chaque mouvement 
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le visage, et jusqu’à ces hanches, qu’il n’avait pourtant vues nues 
sur aucun autre membre de la famille. L’incisive de face pous-
sait et c’était déjà la réplique de l’incisive de Renée. Déjà, dans 
cette chair à peine formée poussaient, aux places sacrées des 
gencives, ces petits dolmens de longévité. L’enfant maniait 
comme une arme déjà familière le doux et tranquille regard de 
Renée. Il avait déjà les cheveux de Jérôme… Ainsi c’était là celui 
qui allait désormais devant la carence de son père, poursuivre 
sur la terre le destin officiel des Bardini. C’était à cet être encore 
sans paroles, mais dont les cris avaient déjà l’accent de famille, 
qu’il léguait tout ce dont il ne voulait plus, ses anciennes ri-
chesses, ses anciens penchants et le portrait du colonel Bardini 
qu’aimait Bonaparte, et ce don des Frazier pour la comédie de 
salon, et ce goût des Lacoste, ancêtres maternels de Bardini, 
pour la musique du XVIIIe siècle… Fini Gluck… Fini Mozart… 
Finies les flûtes enchantées, les Papagéno, les Papagéna, les 
missives écrites à deux voix, les déclarations faites à huit 
cœurs…, excepté pour cet être vagissant… Quelles consignes 
donner à cette sentinelle du devoir familial qui ne savait pas 
marcher ? L’enfant le regardait, encore incertain de ce qui allait 
l’intéresser sur ce grand visage, d’un regard encore incolore 
contre lequel Bardini appuya son regard. Évidemment, une 
autre solution de la vie lui apparaissait, encore étendue sur cette 
mousse brune et verte des jeunes prunelles, comme un frai sur 
des algues. Pourquoi voulait-il faire de soi-même un fils, alors 
qu’il avait celui-là ? Pourquoi lancer contre le bonheur, sous un 
faux nom, de faux habits, en dérogation à toutes les règles de la 
chevalerie, dans une supercherie dont le sort d’ailleurs ne dai-
gnerait peut-être pas s’apercevoir, ce Bardini presque quadra-
génaire qui n’avait pas réussi dans son premier tournoi, alors 
qu’un autre était déjà là, tout prêt, de chair pure, et qu’il eût été 
passionnant de l’élever, de l’armer, de le sacrer. Peut-être, si son 
père à lui ne s’était pas spécialisé dans les collections de taba-
tières et l’étude des molécules du fer, disparition du premier de-
gré, Jérôme aurait-il tiré meilleur profit de l’existence. En se 
précipitant dans la vie du geste de Parsifal, mais sans virginité, 
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en se dirigeant vers les bons endroits du destin, avec l’ex-
périence pour guide et non l’aventure, en offrant comme nou-
velle à des printemps ignorants, à des villes ignorantes, sa jeu-
nesse maintenant coriace, à des jeunes filles surprises sa pas-
sion pour toujours émoussée, il frustrait cet enfant dont la vue 
le convainquait d’hypocrisie vis-à-vis de soi-même. Car c’était là 
dans la maison, malgré tout, une nouveauté. Car tout de cet en-
fant chaque jour était neuf. La preuve, c’est que cela eût intéres-
sé Bardini de partir avec lui ; aucune aventure d’homme n’est 
rendue impossible ou n’est diminuée par un enfant d’un an en 
surcharge. Il eût fallu en somme que ce qu’il rêvait, dans ces 
moments de cruauté qui changent tout d’un coup la chair des 
êtres en un métal ingrat, arrivât : que Renée mourût. Il aimait 
Renée, il se sentait coupable de lui vouloir le moindre mal, mais 
il sentait son amour même augmenter de l’idée de cette mort. Le 
plus malheureux des êtres, David Copperfield, qui perdit sa 
femme enfant avant d’avoir sa femme femme, ah ! qui pourra 
dire son bonheur ! Il avait passé des mois dans cette hantise, 
alors qu’il n’avait pas encore l’idée de sa disparition, donnant 
avec angoisse Renée au voyage et au train comme à un accident 
inéluctable, ne séparant plus aucun des actes de Renée de ses 
pires conséquences, la baignade de la noyade, l’excursion de la 
chute, la visite au Creusot de la glissade dans la cuve de fonte en 
fusion. Dès qu’elle s’absentait, il attendait le télégramme… Mais 
l’enfant maintenant s’agitait, appelait. Dans son désir de ne pas 
retirer Renée du sommeil, mort journalière, mort éphémère, il 
s’occupa de lui, donna le biberon, pour la première fois, le chan-
gea. Bientôt fatigué de cet écart dans un domaine maternel, – 
non, jamais il n’userait plus tard du travesti, – il reporta l’enfant 
dans le berceau, essaya doucement de lui fermer les yeux. En 
vain : les paupières se relevaient lentement ; les prunelles le 
suivaient, et comme il se retournait il vit aussi, qui le regar-
daient avec surprise, mais tendrement, les yeux vert et brun de 
Renée. 

Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup pour qui 
trouve déjà les arbres, la maison elle-même trop clairvoyants. 
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Quatre yeux qui vous admirent, qui sont pleins d’une reconnais-
sance infinie pour vous parce que vous avez pour la première 
fois, vous père, donné le sein à votre fils, c’est beaucoup pour 
qui a la conscience d’être traître et égoïste. Renée éclatait de 
cette beauté qui la saisissait brusquement dans toutes les pé-
riodes où le déclin envahit jusqu’aux jeunes femmes, au réveil, 
dans la fatigue, les départs, les malaises. Il avait adoré autrefois 
cette inversion de la beauté chez Renée, seule femme dont 
l’amour vieillissait le visage, puis s’en était lassé. Il s’était lassé 
de ce visage toujours si beau le jour des grosses erreurs de 
caisse, du croup de l’enfant. Quelle beauté n’allait pas le prendre 
cet après-midi ! Tout l’été pour Renée allait être malaise, croup, 
nostalgie : pas de laideur possible d’ici l’automne ! Les deux 
grands yeux ne le quittaient pas, s’étonnant du menton déjà si 
bien rasé, des cheveux coupés courts et frais, trouvant un air de 
fiancé à Bardini. Elle se sentait belle. Elle savait que Bardini 
n’aimait pas ces réveils triomphants de sa beauté. Elle essayait 
d’en atténuer l’éclat par des pensées de malheur. 

— Il me trompe sûrement, se forçait-elle à penser. Il 
m’aime moins. Il doit s’occuper de son fils quand je dors et le 
dédaigne quand je suis réveillée. Il doit m’embrasser quand je 
dors. Je ne suis sa femme qu’une fois par mois à peu près. Il a 
fait de la volupté une simple preuve physique de notre mariage. 
Il m’a même oubliée le mois dernier : je suis enceinte de 
quelque divorce, de quelque séparation… 

Mais chacune de ses tristes pensées posait du rouge sur ses 
joues, avivait ses regards, affinait ses longues mains, lui donnait 
à tel point ce vernis de tentation qui recouvre les mauvaises 
femmes dans les conflits avec les saints, les ermites, les croisés, 
que Bardini était saisi de défiance. Il se demandait s’il allait être 
brusque, lui répondre durement, l’insulter, par pitié, pour lui 
rendre la séparation moins pénible. Mais l’idée que ce soir elle 
serait recouverte d’une attitude qu’il ne lui avait jamais vue, de 
tristesse, de désespoir, lui donna de l’amour pour cette créature 
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étendue qui était encore tout bonheur, et il lui obéit, il vint 
s’asseoir près d’elle. 

Sur cette margelle d’une vérité qui n’était plus la sienne, 
au-dessus d’une nudité dont le charme ne l’atteignait plus 
qu’indirectement, par la vision qu’il avait de sa future femme 
ainsi étendue (et, car il ne limitait plus le nombre de ses futures 
existences, de sa future femme ainsi étendue le jour de sa se-
conde disparition), Bardini regardait Renée. La plus noble rai-
son qu’il avait de partir n’était-ce pas de la laisser ainsi belle, 
ainsi jeune ? L’âme de Renée était intacte, son corps l’était plus 
encore, le mariage semblait avoir seulement changé sa virginité 
de jeune fille en virginité d’épouse. Les élans, les sacrifices, le 
don de sa dot dans les malheurs qu’il avait eus, le don d’elle-
même dans le bonheur, ne provoquaient en elle aucun geste, 
aucune animation, à peine une douce chaleur. Ce matin, tou-
jours avec cette réserve infinie qui ne lui avait jamais permis 
depuis ses fiançailles de saisir la première le bras de son mari, 
de demander ou de provoquer un baiser, elle attendait que Bar-
dini lui prît la main. Ces demi-inclinaisons de tête, ces demi-
glissements de la paupière, ce quart de sourire, qui étaient chez 
elle l’expression déchaînée de la volupté et de l’amour, elle ne se 
les était permis qu’à l’intérieur d’un édifice de tendresse cons-
truit tout entier par son mari. Elle attendait donc. Son mari al-
lait partir pour jamais dans quelques heures ; impassible dans 
son élan, elle attendait qu’il se baissât vers elle, elle ne rappro-
chait pas d’un millimètre sa main. Son mari s’embarquait pour 
une nouvelle série de bonheurs, de malheurs, de désastres ; s’en 
fût-elle doutée, elle eût attendu qu’il la prît dans ses bras. Lui, 
pénétré maintenant du parfum de Renée, décidé à s’en laver 
l’après-midi par une baignade, puisqu’un second bain devenait 
indispensable, se sentait tenté de s’étendre près d’elle, de pren-
dre congé d’elle comme le faisaient les croisés de leurs épouses, 
avant cette croisade sans croix vers l’inaccessible. Elle qui devi-
nait tout ce qu’il y avait d’inhabituel dans cette attitude, ce re-
mue-ménage, ce silence, elle, toujours soumise et reconnais-
sante, vers le corps de laquelle il n’avait jamais, quand il l’avait 
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désiré, par on ne sait quelle merveilleuse habileté de Renée, 
trouvé d’obstacles, comme les malaises ou la proximité des do-
mestiques, restait souriante, avec aussi peu de mouvement en 
elle qu’une femme déjà comblée. Le tout commandé par un mé-
lange de doux défi, de dignité, de désir décent, de tous ces noms 
un peu provocants qui débutent par des dentales… Il s’agissait 
pourtant là, Renée, d’une séparation éternelle. 

— À quoi penses-tu ? 

Il dit cela avec un peu de gêne. Renée savait très mal voir 
les faits précis, mal tirer les conclusions d’événements évidents, 
mais elle avait en elle de la divination. Au temps où Bardini, au 
lieu, comme aujourd’hui, d’approfondir sa vie n’avait voulu que 
l’élargir, et avait eu des flirts, des maîtresses, dans la conversa-
tion de Renée apparaissaient à point nommé les noms propres 
de ses aventures. 

— À quoi penses-tu ? Réponds-moi, Renée. Parlons. 

Il avait dit ce prénom qu’il avait bien juré de ne plus pro-
noncer. Il rougit. 

— Mon prénom te fait mal, Jérôme ? Parlons. 

Elle se dressa, n’hésita plus à mouvoir ce corps, puisqu’il 
s’agissait de parole, elle sentait seulement sa bouche, sa langue 
un peu endormie dès que la parole était en jeu. Elle se pencha 
sur Bardini pour cette conversation, elle s’offrit, seins et cou, et 
joues inclinées, pour cette discussion, donnant pour la parole ce 
corps qu’elle n’avait jamais approché d’une ligne pour l’amour. 

— Tu t’ennuies ici, Jérôme ! Pourquoi ne pas revenir à Pa-
ris ? Bella est morte. Bellita ne revient jamais. Nous sommes 
riches à nouveau. Ne crois-tu pas que nous sommes faits plutôt 
pour Paris que pour la campagne, l’un et l’autre ? 

Il se leva, détourna la conversation, c’est-à-dire écarta ses 
mains, sa poitrine, sut se soustraire à cette pression de Renée 
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qui était le poids de son raisonnement. Il parla de ce qu’il 
croyait déjà insensible en lui, de la maison, de l’enfant. Mais 
chaque phrase de Renée semblait supposer pour la vie entière 
de cet enfant la présence continuelle de Bardini. Elle le liait à sa 
future vaccination, à sa communion, à son mariage, comme si 
Bardini était, non son père, mais son frère siamois. Lui, hypo-
crite, affecta une douleur au cœur, se plaignit. Renée, sentant 
confusément elle ne savait quelle menace autour d’eux, tentait 
d’en repousser l’occasion le plus loin possible, en parlant de 
leurs projets, du voyage de la Pentecôte à Nice, de la Bugatti 
qu’on devait acheter à Pâques. Était-elle commandée ? Elle eut 
peur quand elle apprit que non. Ah ! qu’elle eût été soulagée de 
voir Bardini tirer de sa poche les billets pour Nice. Et son veston 
de printemps ? Pourquoi n’avoir pas écrit déjà au tailleur ? 
Avait-il écrit ? Non. Elle se recoucha, désolée. Elle avait 
l’impression qu’un incendie éclatait dans sa vie et que rien 
n’était assuré. 

Il répondait à toutes ses questions par un geste d’indif-
férence, refusant de pénétrer dans cet avenir qu’ouvrait Renée 
de toutes ses forces, contraint de lui apprendre que le bois pour 
l’hiver n’était pas commandé, que la femme de chambre de Fon-
tranges n’avait pas encore reçu mission de trouver pour eux une 
cuisinière. Cette absence de domestiques apparut soudain à Re-
née comme un gouffre, comme une coupure dangereuse dans la 
trame de leur vie. Lui se reprochait d’avoir été maladroit en 
n’entretenant pas jusqu’au dernier jour cette existence qu’il al-
lait quitter. Renée demain allait trouver tous les souliers de son 
mari éculés, les cartouches de la chasse épuisées, les chiens avec 
des puces : toutes les preuves de la préméditation. Elle s’était 
levée pendant qu’il réfléchissait, les yeux perdus. Il avait laissé 
passer l’occasion de voir une dernière fois les longues jambes, 
les beaux genoux de Renée. D’un regard que rien maintenant ne 
trompait, elle voyait sur la table de toilette que les lotions de Jé-
rôme étaient presque épuisées, le tube de pâte pour les dents à 
son terme, cette réserve de boutons pour faux-cols qu’il entrete-
nait plus jalousement qu’un vivier n’en recélait plus qu’un, 
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pauvre tibi qui servirait sans doute pour le premier faux-col du 
petit Jacques. Tous ces bocaux de luxe, – les réservoirs mainte-
nant de leur vie même, elle le sentait, – ils étaient presque 
pleins sur sa propre tablette, à peu près vides sur la sienne. Le 
violet et l’ambre, couleur des parfums de Renée, étincelaient au 
soleil, à ras le bord. Le vert et le jaune, ses couleurs à lui, étaient 
presque taris. Elle se peigna, chercha des yeux malgré elle dans 
les tiroirs. Plus un seul savon anglais. Les lames non repassées 
de rasoir Gilette s’accumulaient. Le rasoir à manche d’écaille 
qu’on devait aiguiser depuis bientôt deux mois était encore là. Il 
était rouillé, il semblait avoir sur toute la lame la rouille du 
sang. Son eau de Botot aussi s’épuisait. Tout le sang parfumé de 
la famille était atteint dans sa source et dans son débit. Elle con-
sulta le flacon d’eau de Cologne comme un thermomètre. Il 
marquait le froid de la mort. 

— J’écris ce matin à Houbigant, dit-elle. Tu n’as plus rien. 
Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je pense ? 

Il était presque aussi vexé qu’attristé de sa maladresse. On 
pouvait être sûr qu’il ne manquerait rien dans son prochain 
foyer, le jour de sa prochaine disparition, et en parfums, et en 
tendresse. Cependant Renée, de cette démarche mesurée et 
douce, – son pas dans les alarmes, – cherchait dans sa garde-
robe, dans sa commode. Elle s’étonnait. Lui, si méticuleux, qui 
s’emportait contre la femme de chambre pour la moindre déchi-
rure, n’avait plus que des chemises usées, des mouchoirs percés. 
Les pantalons n’avaient pas reçu depuis des semaines leur coup 
de fer. Les chaussettes étaient en loques. Que signifiait cela ? 
Toute cette enveloppe de son mari était aussi fripée que la cara-
pace laissée par un homard après la mue. Elle avait l’impression 
d’avoir devant elle, – derrière elle plutôt, car Renée ne se re-
tournait face aux êtres qu’après les avoir compris, et enquêtait 
dans les placards sans regarder Jérôme –, un mari dont la peau, 
le cœur était à vif. Il avait le vestiaire de quelqu’un qui a fui, 
d’un exilé. On eût dit même que le coude du complet neuf avait 
été approché à dessin de quelque pierre ponce. La jaquette, 
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l’habit et le smoking seuls, tout noirs, semblaient protégés du 
désastre. Le Bardini des cérémonies allait-il subsister seul ? 
Mais smoking, mais habit ne sont pas des costumes de sauvés 
ou de sauveteurs. La menace devinée par Renée se rapprochait. 
Jérôme devait être malade. Elle s’approcha de lui, il avait ses vê-
tements du matin en velours, elle les toucha, fut presque rassu-
rée de trouver le velours résistant, de ne pas le sentir s’effilocher 
sous ses doigts en mousseline. Cher mari en velours. Cher ve-
lours non velouté, râpeux, dur comme une armure. En somme, 
il n’avait besoin que de deux costumes, un nouveau bleu, croisé, 
un gris d’été, droit. Elle allait écrire aussi ce matin au tailleur 
avant toute chose. Il jugea inutile de protester. Cette revue des 
défroques de sa vie l’avait irrité. Comme il avait raison de partir 
nu ! Que de souvenirs liés aux baguettes rouges des chaussettes 
bleues ! et les mouchoirs, qui mettent des initiales à toutes nos 
sécrétions ! Il détourna Renée de son inspection, lâchement : 

— Maud est à Langres. Elle viendra dîner demain. Elle a 
écrit. 

Renée qui, les mains râpées par le velours, sentait sur Jé-
rôme l’odeur d’un savon inconnu, l’odeur de l’inconnu, et sur 
laquelle l’idée du pire des désastres s’était posée, comme sur 
toutes les femmes, sans transition, fut délivrée par ces paroles. 
Puisqu’on pouvait compter sur demain, sur quoi ne pouvait-on 
pas compter ! Hypocritement Jérôme, qui avait eu le courage de 
ne pas mentir à propos de la Pentecôte, de Pâques, accepta de 
mentir pour demain. Il parla même du menu. Il n’aurait pas eu 
la force de parler d’ananas, de bananes, il consentit à parler de 
vin, de brioche. Mais Renée, sous prétexte de jeu, poussée en 
fait par une terrible angoisse, l’avait soudain inondé de son li-
quide violet. Il se leva, et, furieux et embaumé de violette, avec 
le parfum qui avait été celui de sa fiancée le soir de ses noces, 
sortit en claquant la porte. 

À onze heures, Renée reparut, toute prête, des lettres à la 
main. Elle avait écrit à Houbigant, au tailleur, à Old England 
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pour les tricots, à l’autre fournisseur pour les chaussettes, à 
toutes ces adresses que Jérôme lui avait imposées comme des 
textes sacrés, et qui étaient maintenant des étiquettes terribles 
de la vie de Bardini. Il voulut les prendre, assura qu’il allait les 
porter à bicyclette jusqu’à la gare. Elle refusa. Elle avait à faire à 
Nogent. Elle lui dit tendrement au revoir. Il admira l’ironie du 
sort qui, quelques heures avant sa fuite, la maquillait en voya-
geuse et lui en gardien du foyer. Elle l’embrassa et disparut, elle 
aussi, disparut à bicyclette, si doucement, si naturellement, 
d’une pente si facile que Jérôme eut l’idée qu’il n’était vraiment 
qu’un maladroit et que c’était comme cela qu’il fallait partir 
pour toujours, avec cette suprême aisance… 

Elle revint. 

  

Le déjeuner fut simple. Renée avait réservé pour Maud les 
champignons, les perdreaux. Il n’y eut que du jambon, même 
pas fumé, du macaroni et du gruyère. Jérôme, d’habitude, ré-
criminait devant un pareil repas sans sauce, sans spécialité, 
sans goût. Aujourd’hui il en fut heureux. C’était pour lui une es-
pèce de communion. On n’aime pas trouver de goût au pain 
azyme. La bouteille de vin gris était presque à son terme. Il sen-
tit le regard de Renée, descendit à la cave, et en ouvrit une 
autre. Il y toucha à peine. Qui boirait ce reste de vin ? À quel 
homme de journée, à quel facteur, Renée, lassée de faire un 
souvenir de ce qui se boit et se mange, le donnerait-elle, déses-
pérée ? 

— Quel est ce vin ? demanda-t-elle. 

Le mot Vouvray, le mot Seyssel l’eût réconfortée, le mot 
Meursault exaltée. C’était un vin sans nom et sans parfum que 
Jérôme utilisait justement pour le scieur de bois et le jardinier. 
Renée eut la même impression que ce matin devant les flacons 
vides. Les beaux réservoirs de la vie n’avaient plus de pression 
pour Jérôme. Il ne fuma pas. Il ne prit pas d’alcool. Elle eut 
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pour mari pendant tout le repas une espèce d’homme stérilisé 
sur lequel ne semblaient pas agir les annonces du lièvre à la 
royale pour après-demain, si Maud restait, des truites pour 
vendredi. Elle les avait commandées ferme, même s’ils étaient 
seuls. Elle avait rassemblé d’un coup dans sa visite à Nogent, 
appelé au secours tout ce qui devait élever autour de la maison 
cette haie de bien-être, cette fumée de bonheur qu’un époux ne 
franchit pas, un époux difficile. Les lotions, les truffes, les ves-
tons bleus croisés allaient dès demain affluer. Il y aurait aussi 
deux surprises. Quelles surprises ? Tristes surprises en tout cas 
pour elle, qui les aurait oubliées le jour où elles arriveraient. Elle 
ne voulait pas les dire ? Il essaya de deviner ce résidu insoluble, 
le seul, de sa vie avec Renée. Elle résista. Elle fut soulagée 
d’apprendre qu’il prenait du café. Elle proposa de le servir dans 
le jardin. C’était un beau jour d’automne. Toutes les bêtes du 
printemps, papillons, pinsons, hannetons, habitaient cette sai-
son dorée. Dos au soleil, Jérôme et sa femme avaient devant eux 
les champs ensoleillés. C’était la plus longue période que la na-
ture depuis longtemps eût passée sans gelée et sans froid. Ra-
rement dans cette province la caresse donnée par le climat aux 
arbres, aux oiseaux avait été aussi prolongée et si douce. Ils 
pouvaient certes la croire voulue, la croire consciente. Ils 
avaient pour le soleil des coquetteries, des attentions. Cela allait 
durer toujours !… Le café était bon, le plus réussi, pensa-t-elle, 
qu’elle eût fait de sa vie. Elle en fut heureuse et eut un geste qui 
renversa sa tasse. C’était une des tasses en porcelaine de la 
Compagnie des Indes auxquelles Bardini tenait tant. Jadis, 
quand il aimait Renée avec passion, il les lavait lui-même. De-
puis qu’il avait pour elle une affection plus tranquille, il la for-
çait à les laver elle-même. Mais aujourd’hui il s’émut à peine du 
malheur. Il se moqua de ses larmes, la consola. Pourquoi pleu-
rer pour de la porcelaine cassée ? Il ne savait pas qu’elle pleurait 
pour de l’airain, pour du fer cassé. Elle se sentait tranchée de 
lui, tout un de ses côtés était à vif. Elle voyait qu’était venue la 
période où il ferait laver les tasses par la domestique. Elle pensa 
à la mort de Jérôme. C’est comme cela que se suicident les raffi-
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nés : la veille ils ne bronchent pas si leur collection de timbres 
brûle ou leur Degas se crève. Elle constata soudain que la vieil-
lesse, la sécheresse avaient gagné tout le jardin. Les plants 
d’hiver n’étaient pas semés. La salade était hors d’âge. Pas de 
réserve de joncs, de sarments. Dans l’allée où Jérôme autrefois 
se promenait chaque après-midi en fumant son cigare, du ga-
zon. Ses pas ne marquaient plus. L’abandon s’installait autour 
de son mari comme autour d’une personne morte. Non, ce 
n’était pas cela. Il ne s’agissait pas de mort. Ses cheveux, sa 
barbe, ses ongles étaient le contraire de ceux des morts, coupés 
ras, proprement, soigneusement. Ce mort, en tout cas, s’entre-
tenait admirablement ; dans le fond de la fossette de son men-
ton ne restait aucun poil, contre l’habitude. Il donnait une im-
pression de vigueur, de jeunesse même, de sentiments jeunes 
surtout et actifs, tels qu’une certaine fourberie. Il semblait aussi 
changé, non de caractère, mais de nationalité. Elle ne compre-
nait pas encore. Elle chercha à l’intéresser, à sonder cette 
énigme. 

— Ne restons pas ici, Jérôme. Tu n’as plus besoin de ce 
poste. Je comprends ton ennui. Moi-même, avant la naissance 
de Jacques, – je ne t’aimais pas moins, mais je n’y pouvais rien, 
– qui te dit que je n’ai pas voulu m’enfuir ? 

— T’enfuir ? 

— Oui, m’enfuir, disparaître. 

Ainsi pour la seconde fois, dans la journée décisive, c’était 
l’épouse stable et fidèle qui avait à mimer la disparition, tout à 
l’heure avec la vraie bicyclette, maintenant avec ce faux aveu, 
devant l’époux au seuil du départ. Contre cet homme qui ne de-
vait plus jamais lui sourire si elle avait mal à la tête, la soutenir 
si elle glissait, porter ses souliers si elle passait un gué, tenir sa 
main si elle avait un autre enfant, elle fit le suprême effort de 
présenter sa constance comme un serpent ondoyant… Tendre 
aspic ! 
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— Toi disparaître ? Pourquoi ? 

Pauvre Renée, dans son improvisation elle se trompa du 
tout au tout ! 

— Je ne sais trop, dit-elle, j’avais des obsessions. Tout ce 
que je regardais, tout ce que j’éprouvais me semblait nouveau, 
jusqu’à mes ciseaux, mes brosses. Je n’avais plus aucune habi-
tude… 

— Je te semblais inconnu, nouveau ? 

— Tu me semblais neuf, Jérôme. 

— Tu avais songé à partir ? 

— Oui. Un jour même, j’avais fait mes malles. Mon néces-
saire, mes robes, mes livres étaient déjà prêts. J’ai manqué 
prendre mon billet. 

Un billet pour mourir ? Jérôme était déjà désintéressé de 
ce départ puéril avec bagages, de cette disparition avec décors. 
Comme M. de Fontranges arrivait pour sa visite quotidienne, il 
se leva. 

— Eh là, Jérôme, dit Fontranges, tu disparais ? 

— Vous l’avez dit, seigneur, répondit Jérôme. 

— Il oublie même son chapeau, dit Fontranges. Un de nos 
grands-oncles oublia ainsi son heaume, le jour où il partit pour 
Constantinople, et il ne voulut jamais se casquer d’un autre 
pendant la croisade. De là ces coups de soleil au nez fréquents 
dans la famille. 

— Jérôme ! cria Renée. 

Elle agitait le chapeau de paille de son mari, qui ne se re-
tournait pas. Le chapeau de paille était vieux, la coiffe craqua 
dans ses mains. Elle regarda alors sans mot dire cet homme 
qu’elle n’aurait plus, plus jamais, – la coiffe était à terre, – de 
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raison de rappeler, et au virage du bureau de tabac, elle le vit, et 
elle vit son ombre presque en même temps, sans qu’il retournât 
la tête, sans qu’il s’arrêtât, – il entrait chaque jour pourtant 
dans cette maison acheter ses cigarettes, – oui, plus elle se rap-
pelle et moins il y a d’autres mots à employer : elle le vit dispa-
raître ! 

  

Bardini avait mûri depuis si longtemps son projet qu’il agit 
comme en hypnose. Sans chapeau, il était obligé de répondre 
par des sourires ou des signes aux épiciers, à la notairesse, au 
garde champêtre qui le saluaient pour la dernière fois et il re-
grettait d’avoir à donner ce congé vraiment trop personnel à ses 
fantômes. Par le bourg, puis les champs, il gagna à six kilo-
mètres la jeune courbe par laquelle la Seine répète presque à sa 
source la courbe de la Concorde, se déshabilla dans le pré déjà 
repéré, laissa ses vêtements sur la berge, comme il l’indiquait à 
sa femme dans la lettre pour qu’elle choisît à son gré de le faire 
passer pour disparu ou pour mort, et plongea. Il nagea avec dé-
lices. L’affaire ne serait pas si mauvaise, d’homme devenir pois-
son. Tout ce qui avait pu rester sur lui du parfum de Renée 
s’écoulait déjà sur Paris, remplacé par l’odeur prise au cœur des 
plateaux de Saint-Germain-la-Feuille. Il s’amusa à contrarier le 
courant, il était agréable de refaire ses premiers gestes dans un 
nouvel élément, il s’amusa à lui céder, à plonger, à taquiner la 
mort, mode de disparition peut-être à cultiver. Il dut sortir de 
l’eau pour venir prendre dans son portefeuille le petit sac im-
perméable avec les deux mille dollars qu’il emportait, dollars 
économisés un à un depuis trois ans, comme pour un cadeau de 
fête, cadeau de sa seconde vie. Ses vêtements étendus avaient de 
loin sa forme ; il ne s’émut pas trop devant cette dépouille, de-
vant son faux cadavre ; il se félicita d’en avoir fini avec ces deux 
boutons à chaînette offerts par Fontranges, avec cette même 
épingle de cravate offerte par Bellita. Veston et pantalon, qui 
n’auraient plus chaque jour comme forme l’être pour lequel ils 
avaient été faits, étaient avachis pour toujours. Il avait là le 
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premier désespoir, la première dépravation que causerait son 
départ. Il toucha cette étoffe, il toucha ses boutonnières avec un 
peu de pitié comme il eût touché la peau, la bouche de Jérôme 
mort. Il vit les places un peu usées, celles par lesquelles il avait 
un peu trop appuyé contre sa première vie. Il caressa son coude, 
si lustré, par lequel il avait pu, souvent, soutenir cette tête main-
tenant évadée. Mais on n’embrasse pas son cadavre privé de sa 
tête. Il replongea, le sac entre les dents, il aborda l’autre rive en 
naufragé qui fuit son radeau pour gagner l’île. Dans un de ces 
saules creux où les Parisiens en vacances croient que se logent 
les vagabonds et les hiboux, il trouva les vêtements cachés voilà 
huit jours et la petite valise en cuir dur avec laquelle Wilson se 
promenait à Paris. Il s’habilla. Malgré lui il avait pris une allure 
d’Américain en franchissant la Seine, à croire que c’était 
l’Océan… Vraiment, c’est seulement en Américain qu’on peut se 
promener incognito parmi les hommes, et dans l’art, la mu-
sique, – et même, il le constatait, parmi les arbres. Voilà enfin 
que sa personnalité de Bardini n’apparaissait plus dans ses rap-
ports avec les pommiers, les pruniers ! Il n’eût pas été devant 
des orangers de Marrakech plus tendre, plus neuf ! Il les étrei-
gnit. Une minute il fut, non comme s’il avait changé, mais 
comme si les êtres qui l’environnaient s’étaient changés en 
arbres. Pourquoi n’était-ce pas l’époque de la floraison ? Il eût 
aimé les fleurs de Renée, les fleurs de Fontranges. Il goûta leurs 
fruits, fruits encore verts, fruits toujours amers. Puis vint la se-
conde métamorphose, des animaux arrivèrent, les animaux les 
plus doux, des vaches, une ânesse ; les femelles des animaux qui 
soufflèrent dans la crèche soufflèrent sur le nouveau Bardini, né 
d’une heure. La vache dont il caressa, l’ânesse dont il embrassa 
le museau ne se doutait pas qu’elle était au monde le seul être 
aimé par lui, le premier animal créé pour lui dans cette nouvelle 
création. Les idées qui n’étaient pas venues à Adam lui venaient, 
monter à califourchon sur la vache, bavarder avec l’ânesse. Une 
chèvre vint aussi, toute seule, fraîchement créée, se cabrant et 
coquetant autour de Bardini comme une figurante de revue lâ-
chée à point par le régisseur. On sentait en réserve là-bas, pour 
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l’acte sérieux, les taureaux, les baudets, les boucs. Animaux dont 
chacun lui offrait un métier nouveau, une vie nouvelle, un ca-
deau particulier de liberté : vacher, valet, laboureur, laitier, tout 
cela il pouvait l’être. Charretier, cavalier, fugue de carrières qui 
le mena jusqu’au régiment, jusqu’à la guerre, liberté suprême… 
C’est ainsi d’ailleurs que s’engage à la Légion étrangère celui-là 
qui se croit le plus libre… Mais déjà, dans ce baiser avec la terre 
qui prend les trois quarts de leur journée, les bêtes broutaient, 
dédaigneuses de Bardini. Il s’étendit, coupa une baguette, laissa 
sans s’en douter une bouffée d’enfance l’emplir au lieu d’une 
bouffée de liberté, fit un sifflet d’écorce, voulut y graver ses ini-
tiales, se rappela qu’il n’en avait plus, se demanda lesquelles il 
allait désormais choisir, quel nom, quel prénom allait être le 
sien, et cette voluptueuse incertitude qu’il avait éprouvée à pro-
pos des métiers, il la ressentit soudain à propos des noms 
propres, à propos des pays. Ah ! non certes ! il ne quittait pas un 
foyer heureux, une femme jolie, un district riche, pour garder 
les qualités et défauts des Français, pour s’appeler Durand ou 
Berthon, pour être un spécimen de sagesse antique, défiance, 
avarice, et autres particularités de sa première nation. Enfin ! il 
allait pouvoir être à sa guise du pays où l’on est loyal, confiant, 
jeune, prodigue, avoir pour capitales ces villes, Vancouver, 
Christiania, qui avaient représenté pour lui le voyage, quand il 
confondait, – mais que n’avait-il pas confondu avec ce second 
mot ! – voyage et liberté. Du reste, il s’en moquait, il formait 
cette nation à lui tout seul… Un avion passa. Il sourit de ce sym-
bole de la liberté qui allait sur un fil de fer invisible du camp de 
Romilly au camp de Langres. Il était un des seuls hommes qui 
ne prissent pas leur liberté dans des cages de fer, comme les 
aviateurs, les inventeurs… Un martin-pêcheur passa… Il sourit 
en pensant à son itinéraire invariable, à son âme d’oiseau re-
montée comme une montre. Il se rappela, enfant, avoir chanté à 
l’école un hymne à la liberté dans lequel la liberté était la Suisse. 
Parlons-en des Suisses, au pas gravé par l’habitude dans les grès 
des Alpes, aux maisons de bois fixées sur les sommets comme 
des arches où Noé aurait continué à habiter, libérés certes de 
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Gessler, mais si peu libérés de l’hiver, du protestantisme, de 
l’altitude ! Il se releva, s’étendit à nouveau. N’allait-il bien profi-
ter de la liberté qu’étendu ou assis, malade de liberté ? Le soleil 
encore haut détachait de lui une ombre ordinaire. Soleil qui ne 
marquait plus d’heure pour lui, qui tournait à vide pour un être 
sans naissance ou sans mort. Jamais il n’avait reçu ainsi le cré-
puscule sans responsabilité, sans devoir. Pourvu seulement que 
tout ce qu’il avait congédié de sa vie ne reparût pas dans son 
sommeil, se vengeant justement sur cette part de sa journée 
qu’il avait à peu près autrefois maintenue libre par ses rêves ! Il 
frémit à l’idée de rêver de l’enfant, des quittances, de la bouteille 
entamée. Il vit soudain la nuit comme un miroir du passé… 
Mais on marchait derrière lui. Le premier humain qu’il eût ren-
contré depuis sa disparition s’arrêtait à quelques mètres et le 
dévisageait : une femme. 

Le sort avait vraiment fait plus de frais pour fournir à cet 
Adam sa première Ève que jadis le Créateur : cette femme était 
vêtue de linon rose à revers jonquille, avec bas de soie cham-
pagne brut, ombrelle bleue et blanche. Elle avait la beauté de 
ces femmes que les lycéens s’imaginent les attendre, – non à la 
sortie du lycée, – mais à la porte de sortie de l’adolescence, les 
baccalauréats obtenus pour elles, les classiques assimilés en vue 
de leurs caresses. Bardini, tout prêt d’ailleurs à pénétrer dans 
un étage inférieur ou supérieur de la vie, à voir une fille d’auber-
giste ou une reine nue, restait étendu, relevant tout juste la tête, 
comme si cette femme était une visiteuse, et non une inconnue. 
Son immobilité même créait un lien, supposait je ne sais quelle 
connivence entre elle et lui. La rencontre était bien fortuite, 
mais comme une rencontre de théâtre, entre gens de revue. La 
femme avait d’ailleurs une taille de théâtre, commère de l’incon-
nu, un teint de lait surprenant dans le grand air, des yeux d’un 
bleu qui semblait fardé, et sur sa bouche d’un rouge aigu, mais 
naturel, chaque parole était touchée par le sang. C’était Indiana, 
à laquelle Fontranges avait offert un séjour à la campagne dans 
un de ses domaines, et qui regardait Bardini du regard méfiant 
qu’elle posait dans son enfance, près de la prison de Melun, 
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dont la maison de son père était voisine, sur les évadés. Elle ne 
s’y trompait pas. Celui-là était aussi un évadé. Elle connaissait 
ces complets encore rêches, trop plats, parce qu’ils ont été non 
repassés, mais cachés sous des lits ou des piles de bois, ces 
ongles trop courts, ces cheveux vieux de la semaine, – car on ne 
s’évadait pas avec la tête rase, mais la veille du coiffeur, – cette 
moustache d’un jour, le jour passé dans le plafond des cabinets 
ou dans une des marmites de la buanderie. Elle connaissait ce 
désœuvrement, cette paresse dans l’herbe, des hommes habi-
tués à dormir dans la paille. Il pouvait lui demander le chemin ; 
pour une fois elle n’aurait pas à mentir, car elle ne savait ni le 
nom du village, ni la grande ville la plus proche, quelque chose 
comme Charderet, croyait-elle, ni la province. Tout ce qu’elle 
pouvait dire, c’est que cette rivière était celle de Melun, la Seine. 
Qu’il se débrouille avec la Seine, comme les autres. Cette haine 
instinctive pour l’être malheureux ne l’empêcha d’ailleurs pas de 
venir vers Jérôme, de son pas naturel. Qu’elle fût dans un 
champ ou dans un bar, Indiana, sans hésitation, se dirigeait in-
consciemment vers l’homme seul qui était présent. Il n’y avait 
pas là amour pour les hommes, mais aimantation. Lui ne bou-
geait pas, presque déçu par cette aventure trop stylisée, sentant 
que le destin, quand il semble épouser de trop près vos désirs, 
est au contraire en train de les ridiculiser et de les détruire. Elle 
se tint debout une minute près de lui ; c’était la première fois 
qu’elle voyait ainsi de haut un homme. C’est de cette hauteur 
qu’on voit les poissons dans la rivière, mais jamais Indiana n’eût 
supposé qu’un corps humain fût peuplé, et elle ne cherchait 
guère à deviner les pensées de Bardini. Elle s’assit près de lui, 
emplissant le champ de son parfum trop connu, d’un parfum 
d’esclavage, d’une espèce de trèfle bien peu semblable au trèfle 
du pré lui-même, – essence de trèfle à quatre feuilles, disait-
elle, – et la première ombre qui sépara du soleil la tête de Bar-
dini libre fut l’ombrelle d’Indiana. Elle se décida enfin à parler. 

— Ç’a été dur, de partir ? 
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Elle posait ainsi cette question sans curiosité, de sa voix 
usée et brisée. Avec ces mots qu’elle paraissait plutôt réciter que 
trouver, ses yeux de poupée, elle excitait tous les désirs, impuis-
sants à leur source, qu’excite un automate. Bardini était étonné 
de l’à-propos de la phrase et en était froissé. On eût dit une de 
ces apparitions que les romanciers mondains logent au premier 
tournant du chemin pour les héros qui vont prendre une déci-
sion. C’en était stupide. Il ne répondit pas. 

— Tu es Français… Tu sais parler ? 

Elle inclinait son ombrelle quand elle se penchait vers lui, 
tendant sa tête ensoleillée toutes les fois qu’elle attendait une 
réponse. Lui hésitait encore à prononcer le premier mot de sa 
nouvelle langue. Il était malgré tout sensible à ce tutoiement qui 
le plongeait pour son premier contact avec l’humanité au cœur 
de l’allégorie. Va pour le tutoiement. Va pour l’enfance… 

— Ton numéro ? 

Indiana avait à Melun la manie de demander aux évadés 
leur numéro. Elle était arrivée à une loi des nombres de 
l’évasion. Les vingt et un s’étaient évadés huit fois pendant son 
adolescence ; c’était le record. Elle eût aimé que celui-là eût son 
chiffre fatidique. C’était, car elle n’avait pas beaucoup d’ima-
gination, le chiffre treize. Il lui portait bonheur et malheur. C’est 
un treize qu’elle avait essayé de se tuer au champ de courses 
pour embêter Veil. Le jour où on lui avait volé au vestiaire la 
loutre de Marcelle, c’était aussi un treize, – loutre assurée trois 
fois son prix. On distinguait mal d’ailleurs lequel de ces deux 
événements était pour elle l’heureux et le malheureux. 

— Et toi, dit Bardini, que fais-tu ici ? 

Elle attendait de repartir. Une huitaine encore et elle aurait 
son mois plein. Aucune liberté à la campagne. Si, à Paris, le 
barman ne voulait pas de ses robes blanches, ici le fermier lui 
interdisait de sortir avec les robes rouges à cause des bœufs. 
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Elle s’amusait à aller dans les étables dès qu’il avait le dos tour-
né, avec un sweater de cette couleur. Tous les yeux des vaches se 
tournaient vers elle, mais il y faisait une chaleur, ainsi habillée ! 
Le fermier avait des ordres, il l’empêchait de faire des cocktails, 
elle avait pourtant tout ce qu’il faut dans une valise. Elle se ven-
geait de ce tyran. Elle faisait priser la cocaïne au fils, qui avait 
douze ans… En voulait-il ? Elle avait aussi de la morphine… Le 
gamin criait un peu au début pour la piqûre. Maintenant cela al-
lait. La mère lui soignait ça avec des quatre-fleurs. Il se prome-
nait autour des ruches pour laisser croire que c’était les abeilles. 

Le soleil se couchait, chauffant et dorant jusqu’aux cuisses 
les jambes d’Indiana, adossée à la pente. Le fermier lui ordon-
nait de porter des pantalons. Mais les fausses abeilles s’étaient 
posées sur le genou même, attaquant au plus près le squelette, 
la dernière sur le mollet encore sanglant. Bardini était vexé de 
cette ironie du sort qui lui offrait, au soir de sa liberté, les su-
prêmes moyens d’évasion. Il y en avait d’autres, s’il en croyait 
Indiana. Le gamin, qui était déluré, lui avait appris à manger les 
joues des truites, à fumer des barbes de maïs. Pour elle, ces 
mets nouveaux, du fait qu’ils étaient nouveaux, avaient un goût 
de vengeance. C’était délicieux, et pas plus dangereux que le 
reste. Il la conduisait parfois à la promenade. Elle goûtait à 
toutes les gommes, elle les suçait – infiniment meilleur ! – à 
l’arbre même. La belladone ne méritait pas sa réputation, elle en 
avait mangé, et aucun résultat. Les fausses oronges 
l’intéressaient davantage. Un jour elle en avait rapporté sa 
pleine robe, prétendant qu’elle s’y connaissait. La fermière les 
avait jetées. Sa morphine ? – Non, le gamin seulement, et aussi 
un peu le chien qui, lui, ne la supportait pas, qui était aussitôt 
malade… Indiana ne disait pas qu’on l’avait menacée, si elle 
continuait à se droguer, d’appeler le médecin. Elle redoutait peu 
les commissaires, les agents, mais à la vue d’un médecin serait 
rentrée sous terre, comme s’il n’y avait à punir en ce monde que 
les attentats à la vie. On voulait l’obliger à coudre. Elle ne savait 
pas. Elle savait juste un peu tatouer, mais n’avait pas de bonnes 
aiguilles. La tête du fermier quand, sur le dos et sur le ventre du 
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fils, il découvrirait un jour le nom d’Indiana et quelques insultes 
à son adresse !… Non, il n’était pas vrai qu’on puisse enlever un 
tatouage. Elle avait tout essayé pour celui qu’elle avait là… Qu’il 
regarde, il n’y avait personne dans la campagne à cette heure… 
Elle était tatouée au dragon… 

Bardini avait regardé… Il n’était pas absolument satisfait 
de cette aventure, de cette fatalité de troisième ordre, de ce 
symbole périmé du serpent, qui menaçait dès les premiers soirs 
de gâter cette nouvelle terre. Indiana était assise face à lui, 
jambes ouvertes, immobile comme on ne sait quel piège. Cette 
impression de destin implacable, qu’elle donnait aux concierges, 
aux sergents de ville, aux habitués de l’American Bar, et même 
aux Américains, qui repartaient étonnés vers New-York de 
s’être heurtés si durement à tant de velours, il la ressentait pé-
niblement. La liberté ? Mais qu’était donc cette liberté, qui le 
poussait à s’accoler pour jamais à cette femme ? Il s’était re-
tourné, le ventre contre le pré dur, il regardait de côté ce coussin 
vivant à sa taille, ce coussin d’une chair intermédiaire entre la 
sienne et celle du néant, fait pour être glissé entre la terre et lui. 
Elle avait fermé son ombrelle. Tous deux avaient une même 
couleur, celle des métaux en fusion. Indiana regardait fixement 
le soleil, qu’elle n’avait vu jusqu’ici dans sa chute qu’hésitant 
entre la gauche et la droite de l’Arc de Triomphe, se donner à la 
Seine. C’était la seule fois où le soleil eût eu à rougir, à dorer, à 
tiédir la chair froide et blanche d’Indiana. Larve ceinte de linon 
rose, larve après tout désirable. Mais impassible avec la nature 
comme si la nature eût été un homme, un habitué, elle déclinait 
ses politesses, ses invites comme celles d’un homme, déclinait 
d’un sourcil dédaigneux le miroitement sur la Seine comme une 
offre de miroir, le courant d’air du soir comme le courant du 
ventilateur, la Seine elle-même, tendre et bruyante, comme une 
copine d’humeur différente, et tout ce soir en somme, crépus-
cule et le reste, comme une consommation. Coucher avec la na-
ture, c’est tout ce qu’elle pouvait faire, mais pas d’histoire, pas 
de manières. Si bien qu’elle ne croisa pas les jambes, se prêtant 
au soleil, mais détournant de lui la tête comme de ses amants, 
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gardant sa familiarité pour l’évadé, attendant volontiers de lui 
les pires questions. Car terrible avec les suiveurs audacieux, elle 
n’éprouvait aucune pudeur avec les voleurs, les anciens pen-
sionnaires de maison centrale, les rôdeurs de profession, 
comme si la pauvreté, l’astuce, le crime n’étaient pas des attri-
buts de l’âme, mais un sexe, son sexe. – Où elle couchait ? Dans 
une chambre où le régisseur dormait autrefois. La cloison seule 
séparait de l’étable. Le gamin essayait le matin, pour ne pas la 
réveiller, de nourrir les vaches avec précaution, de leur ap-
prendre à manger le foin doucement, muselait les génisses, les 
entravait. Mais rien à faire pour museler les coqs et le taureau. 
Si bien qu’elle se levait, elle aussi, pour aller caresser un petit 
veau, le premier être qu’Indiana eût caressé d’elle-même depuis, 
justement, un autre petit veau, il y a quinze ans, dans la ferme 
près de Melun. S’il y avait, dans quinze ans, le petit veau de l’âge 
mûr, la tendresse d’Indiana se serait exercée suffisamment en ce 
monde. – Si elle se soignait ? Le médecin lui avait ordonné un 
régime. Elle prenait le soir du lait bourru, à l’étable même. Le 
matin, elle allait à l’abattoir boire un verre de sang du bœuf 
qu’on tuait… Le matin, sang… le soir, lait… 

Une voix d’enfant s’éleva dans la nuit, appelant Indiana. 

— C’est le gamin qui me cherche, dit Indiana. Tous les soirs 
il me croit perdue ou noyée et me cherche près de la Seine. Je 
me perds, pour le désespérer un peu… 

La voix pure répétait le nom d’Indiana. Pas d’écho. Le nom 
d’Indiana était réservé ce soir aux cordes vocales humaines, in-
terdit aux forêts, aux grottes. La bouche de l’enfant le soir avait 
le privilège du nom d’Indiana. Indiana se leva, et avec cette in-
différence si profonde qu’elle semblait une certitude de revoir 
ceux qu’elle quittait, disparut dans la nuit vers la direction op-
posée à celle de l’enfant. 
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Aucune voix n’appelait Bardini. Tout le recueillement de la 
vallée, son silence, semblaient justement être l’écho de cette ré-
serve. La nuit donnait plus nettement encore à son départ une 
allure d’évasion ; il était à l’heure où les chiens, les gardes-
chasse, aboient et tirent vers le passant trop libre. Le mieux 
était d’aller prendre le train à Nogent, en traversant par Fon-
tranges, et en repassant derrière sa propre maison, car par ici il 
tombait dans les forêts de Champagne et ce n’était pas à Robin-
son Crusoé qu’il entendait jouer. Les étoiles étaient nées. Elles 
scintillaient. On était obligé de constater, à leur fraîcheur, la 
jeunesse du monde. Il se sentait, avec sa liberté, devant ce fir-
mament, aussi ridicule qu’un musicien devant la mer avec son 
violon. Il connaissait mal le ciel, d’ailleurs ; outre l’infini, c’était 
aussi l’inconnu qu’il voyait là ; aucune de ces étoiles ne pouvait 
lui être un guide, et l’ombre, et la solitude, et la liberté suprême, 
ne purent que le ramener dans le chemin le plus connu de lui, 
dans l’ornière de sa vie. Il pénétra dans Fontranges par les bar-
rières blanches, poussant à un galop nocturne les poulinières ef-
frayées, que leurs poulains endormis ne suivaient même pas ; et 
une fois dans l’enclos, le hasard apporta sur sa route une série 
d’objets, de paysages, d’êtres aussi, dont un Bardini plus habile 
eût esquivé de prendre congé, le dogue de Fontranges, qui ne le 
quitta plus, faisant aboyer en supplément tous les chiens enne-
mis non des hommes qui rôdent, mais des dogues, la chapelle 
de Sylly où il s’était marié, la maison du chineur où Renée et lui 
allaient chercher des plats d’étain et des fixés. Les jours où le 
couple Bardini avait bonne santé, s’estimait, s’adorait, une nos-
talgie de plats d’étain doublée de passion pour les ecce homo 
peints sous verre le poussait vers ce vieux brocanteur, et tous 
deux revenaient heureux vers la maison, elle, portant les étains, 
tout alourdie, lui, portant les fixés, tout léger – même différence 
de poids, même confiance que dans un début de grossesse de 
Renée. Le ruisseau franchi, il tomba même dans les souvenirs 
plus anciens, il venait là pêcher la truite. Un pigeon voyageur ne 
doit pas se prendre dans ses cercles, ses vols d’enfance, Bardini 
coupa par le fourré, s’égara, aperçut enfin à travers les branches 
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le ciel où était montée la lune. Il se hâtait, comme le forçat qui 
traverse les dernières lianes vers le soleil aveuglant… Soudain, 
sur la lisière même, il hésita… Le sort le mettait en face du tom-
beau de Bella… Voilà qu’il fallait prendre aussi congé des 
morts… 

La lune était à son plein… Cet astre qui semble si souvent 
en France écorné, aminci par l’avarice et l’esprit économe, ja-
mais Bardini ne l’avait vu, non seulement aussi rond, mais aussi 
bombé. La lune semblait vraiment pleine, sur le point de donner 
à la nuit la nouvelle jeune lune… Jamais aussi lumineuse… Tout 
le parc s’amusait à jouer, à dix heures du soir, le jeu de l’ombre 
et de l’éclat… Seule, au centre du tertre flanqué sur sa droite du 
grand cormier, la dalle de marbre blanc, entourée à distance de 
sa chaîne, étincelait sans contraste. Pas un morceau de nuit, pas 
une poussière même, tant l’air était pur, entre cette dalle et la 
lune. Bardini se rappelait le jour où elle avait été placée, dans 
une cérémonie qui ressemblait moins à un enterrement qu’à la 
pose d’une première pierre. Tout l’édifice ce soir était construit. 
Bardini admira ses murailles lumineuses, son plafond infini. 
Autour de cette tombe, plus aucun changement à apporter au 
monde. Jamais Bardini ne l’avait trouvé à ce point fini, à ce 
point terminé. Plus rien à changer au cri de la chouette, à ce 
mutisme des bois que nul vent n’atteignait. L’évolution mourait 
aux pieds froids de Bella. Le langage de la nuit, le contour des 
collines étaient à leur sommet classique. Les groupes de bou-
leaux, les bosquets de hêtres, les touffes de pins parsemés dans 
le parc, grâce à ce cercle qu’ils avaient pris depuis la mort de 
Bella avaient atteint la perfection. On sentait à chaque élément 
sa densité suprême. Le fer de la chaîne était pesant, la terre 
opaque, l’air lumineux. Aucun bruit du monde qui parvînt là au-
trement que par l’écho. Mais on sentait aussi que, dans ces en-
fers, Bella était seule. La communauté éternelle avec les morts 
inconnus, la promiscuité éternelle avec les morts célèbres lui 
était épargnée. Longtemps, Bardini resta là, arrêté dans son 
élan, les yeux fixés sur ce marbre, respirant à peine, comme on 
observe un spectacle fugitif ou un animal sauvage. Il espionnait 
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ce calme infini en liberté, cette nuit qui, en prenant Bella, avait 
enfin repris sa virginité de nuit. Le marbre était imperceptible-
ment incliné, on devinait un coussin sous la tête de Bella. Avec 
son lourd anneau, alliance de la mort, il semblait une dalle de 
trésor, de réservoir. La pression parfaite de ce calme sur le 
monde, de cette ombre, de cette clarté, venait bien de ce tertre. 
Voilà le vrai point d’où il fallait prendre le départ, de ce silence 
sans fièvre, de cette paix sans température, Bardini voulut 
s’avancer hors du fourré pour venir près de la tombe, pour lire 
ce nom de Bella, gravé en creux, presque toujours à cette heure 
comble de la première humidité nocturne. Toute la rosée de la 
vallée se condensait à minuit en ce seul nom. Mais, comme il 
écartait le feuillage, de l’autre côté de la tombe, une voix 
s’éleva : 

— C’est toi, Richard ? 

C’était Fontranges, adossé à l’arbre, dans cette station qui 
l’attachait par tous les temps, au cours de sa promenade du soir, 
à la tombe de Bella, et qui croyait reconnaître un garde. Cette 
voix de vieillard, cet appel féodal, calmèrent Bardini. Il préférait 
après tout à cet émoi qu’il analysait mal un émoi Walter Scott. 
Que toute opération de liberté est difficile ! pensait-il seule-
ment. Que de gens bien postés, à tous les points où je peux sau-
ter le mur ! Tolstoï, dans ce pré tout à l’heure, avec cette fille. 
Walter Scott maintenant, avec l’oncle qui pousse dans la nuit le 
même défi, le même appel, le même prénom que ses ancêtres à 
leur adversaire félon. Que toute opération de liberté peut être 
littéraire ! Vais-je avoir à prendre congé du romantisme, du 
symbolisme, du mallarméisme ! Je ne parle même pas des ani-
maux, tout à l’heure ce dogue, maintenant cette chouette, qui 
m’assaillent par devant, comme un chien pour ramener son bé-
tail. 

— C’est toi, Frédéric ? cria Fontranges, qui croyait cette fois 
reconnaître un braconnier. 

– 33 – 



— Oui, oui, c’est Frédéric, pensait Bardini. C’est Barbe-
rousse et Cœur de Lion. C’est tout ce que tu voudras. C’est Jules 
et c’est Prosper. C’est Jean. C’est Jahn. C’est Eirick ! 

— C’est toi, Jérôme ? 

Fontranges passa à la tête de la tombe, vint jusqu’au fourré, 
chercha, comme on cherche le gibier démonté, celui que ce der-
nier prénom avait atteint, ne put rien voir. Bardini dut attendre 
une heure encore. Il fallait bien une heure pour que Fontranges, 
toujours lent, se décidât à quitter, après des visites à peu près 
également silencieuses, les vivants ou les morts. 

Quand Fontranges fut redescendu vers le château, Bardini 
traversa le parc, déboucha au haut du bourg, juste derrière sa 
maison. C’était là le dernier obstacle. Il le prit de face. Il entra. 

  

Toutes ces bêtes qui ont disparu quand d’habitude l’évadé 
revient au foyer vivaient encore. Mais elles dormaient. Les se-
rins, la tête cachée, décapités par le sommeil, les chats sur le re-
bord du buffet où leur ronronnement s’était subitement éteint, 
au heurt avec l’inconscience, les chiens sur le paillasson, tous 
haletaient, pris du mal qui repose. Le robinet de la cuisine était 
resté ouvert. Les animaux de Bardini pour la première fois dor-
maient avec ce bruit consolateur de l’eau, de jardin oriental. Jé-
rôme supporta cette confrontation avec ces petits yeux fermés. 
Oiseaux et bêtes avaient leurs plumes et leur poil de nuit, plus 
lisses, plus brillants, plumes et poils de rêve. Mais la maison, 
par contre, lui semblait avoir vieilli subitement. Ces carreaux 
disjoints dans le couloir, cette vitre raccommodée, cette serrure 
inutilisable depuis quatre ans, il les voyait. Sous sa main une 
chaise s’affaissa : tout croulait ici ; – ici et dans ce bas monde 
d’ailleurs ! Après un seul après-midi, il retrouvait sa demeure 
comme on retrouve après vingt ans la maison de son enfance, 
plus étroite, plus basse, moins enchantée. Il avança. Par la fe-
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nêtre, la lune l’éclairait d’un lourd fanal comme un scaphandrier 
dans le navire qui a sombré… Navire où étaient deux vivants… 

Dans la salle à manger ce n’était pas seulement les animaux 
qui avaient survécu, mais une race plus éphémère encore, les 
fleurs. Toutes les roses que Renée avait cueillies hier, et les nar-
cisses, et les héliotropes embaumaient du même parfum que 
Bardini avait aspiré à son lever. Sur la cheminée ses portraits 
étaient encore là, son portrait en communiant, son portrait en 
soldat. Il se pencha sur eux sans cette fraternité qu’on ressent 
pour cet être qui a fait de nous un long intérim, – puisque tous 
les quatre ans la substance de notre corps totalement se renou-
velle, – pour cet enfant qui avait communié pour lui, cet homme 
qui avait pour lui porté le sac complet, plaisanté avec la clef du 
champ de manœuvre, reçu pour lui une balle dans l’épaule. Il 
releva la tête, vit dans la glace son portrait en inconnu, ce por-
trait-là aussi lui donna l’idée d’un intérim insupportable. Une 
mite volait, qui semblait échappée de cet homme nouveau. Il la 
tua. 

Par la serrure de la chambre passait un rayon de lumière, 
une clef lumineuse immense, la clef de Renée… Il frappa. 

— Entrez, dit Renée. 

Elle était assise devant son bureau, en peignoir ; elle écri-
vait. La lettre par laquelle Bardini lui avait annoncé son départ 
éternel traînait sur la table. Renée avait tourné la tête. Elle re-
gardait Bardini d’un air dur, qu’il ne lui connaissait pas. Cette 
femme qui n’avait jamais été que tendresse, douceur, modestie, 
le dévisageait avec haine, et surtout, ce qui fut plus sensible en-
core à Jérôme, avec un mépris ironique pour sa défroque de for-
çat, – ne songeant même pas à cacher à cet être dont elle ne re-
connaissait plus l’existence, elle qu’il n’avait pu voir nue que par 
ruse, ses jambes et sa gorge. Bardini était terriblement vexé de 
retrouver dans cette chambre, au lieu d’une victime de la fatali-
té, des grandes entreprises humaines, la victime d’une plaisan-
terie intolérable. Il trouvait Renée injuste. Les femmes ont 
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vraiment le talent pour enlever à un drame, à un supplice, son 
aspect généreux, et vous le refléter en acte déloyal. Le côté farce 
de l’évasion, des pantalons de coutil, le vaudeville de la valise 
Wilson, qu’il avait machinalement gardée à la main, l’indis-
posait contre lui-même. Renée était dos à la psyché. Tout ce que 
donnait la psyché était encore de l’ancienne Renée, tout le dos 
n’était encore que tendresse, que réserve, la douce nuque, les 
épaules rondes. Par devant le mal était fait. L’être docile et con-
fiant que contenait Renée s’était évadé en même temps que 
Bardini. Il avança, d’un pas, incertain sur ses propres senti-
ments. Il eût aimé une dernière nuit avec elle. Il eût aimé la ra-
mener par la volupté dans la tragédie, la faire consentir par les 
caresses, – comme il obtenait d’elle par un oui doucement arra-
ché le consentement à ses moindres exigences, aux achats 
d’animaux surtout, qu’elle n’aimait pas, achat d’un nouveau 
chien, d’un cheval, étreintes qui avaient peuplé la maison d’un 
seul enfant, mais de vingt bêtes affectueuses et même d’une 
biche, – la faire consentir à son départ. Mais d’un geste elle lui 
ordonna de ne pas avancer, prit un crayon bleu, écrivit sur une 
feuille de papier, et lui montra de loin ces quelques mots, si li-
sibles, alors que d’habitude elle avait une écriture de chat, li-
sibles comme ses souhaits de bonne année : 

— Va-t’en. 

Il s’inclina. Il partit. 
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STÉPHY 

PREMIÈRE PARTIE 

Mon Dieu ! se dit Stéphanie. 

Mais il s’agissait bien de Dieu ! Tous les liens justement qui 
pouvaient relier Stéphanie à Dieu venaient de se détendre terri-
blement, à la vue de cet inconnu qui avançait vers elle. Tous ses 
gestes et ses pensées de jeune fille, ses réflexes de douce ma-
rionnette divine l’abandonnaient, à mesure qu’approchait cet 
homme, de l’air faussement désœuvré, en effet, des espions qui 
coupent télégraphes et téléphones, et il ne lui restait plus sou-
dain qu’un cœur et un corps sans commandes… Car il appro-
chait… Lui ne savait pas qu’il venait vers Stéphy… vers cette 
jeune fille anonyme assise au-dessous du plus vieil arbre du 
Central Park, arbre dont on ne saura jamais non plus le nom, 
car l’étiquette qui le disait s’était hissée à son faîte, au cours du 
siècle. Il croyait lui jeter seulement, par-dessus les haies et les 
parterres, ces regards qu’on jette du train ou du bateau sur la 
jeune fille accoudée à la barrière et au quai, entre les signaux et 
les affiches, publicité du désir… Chacun de ses regards était un 
dernier regard… Mais Stéphy savait qu’il arrivait, fatalement, 
car cette allée, qui semblait à chaque instant l’éloigner, était au 
contraire une allée méandre qui débouchait sur elle. Il s’at-
tardait derrière quelque massif, faisant du moindre arbuste un 
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profond tunnel et franchissant à grands pas l’espace découvert… 
C’était bien une attaque en règle… Maintenant, derrière 
l’hortensia gigantea, à travers des fleurs bleues et des feuilles 
rouges, elle apercevait son vêtement, un fond de ciel noir de la 
taille d’un homme… Puis, quand il eut tourné, elle vit pour la 
première fois le côté droit de son visage, si terriblement pareil, 
hélas ! au côté gauche… Stéphy avait compté encore sur quelque 
déformation qui eût enlevé à l’inconnu cet aspect de perfection 
et d’achèvement, par lequel elle se sentait d’avance comblée, 
mais vaincue… Hélas ! Ce côté droit était mat et bronzé, comme 
le côté gauche, et non, comme il l’eût fallu, blond et marqué de 
petite vérole ; cette oreille droite n’était pas pointue et couverte 
de poils, mais ronde, comme l’autre… On ne voyait même pas, 
au front et au nez, le raccord de ces deux moitiés parfaites… 
C’était bien une de ces têtes modèles qui disent l’avenir dans les 
foires, ou si faciles à porter, dans les révolutions, une fois tran-
chées… Stéphy frissonna… Il n’y avait vraiment plus de re-
cours… Ah ! pourquoi était-ce vrai qu’un jour, venant droit à 
vous par une allée méandre, surgit celui qui doit venir !… 
Comme il venait tôt ! Comme il aurait mieux fait de ne venir que 
dix ans plus tard, une fois Stéphy mariée, de ne venir jamais, car 
si Stéphy était décidée à compter toute sa vie avec l’absence de 
cet homme, elle n’avait encore jamais imaginé qu’il pût être pré-
sent… Son sang battait, ses oreilles bourdonnaient, la rumeur de 
la ville prenait un rythme ; pour la première fois, sur ce disque 
de la terre qui avait jusque-là tourné à vide, une aiguille s’était 
posée et de grands éclats en sortaient, comme au départ d’une 
symphonie, et soudain, – ah ! comme Stéphy, maintenant prise 
de vertige, maudissait ce docteur Feuchtwanger qui avait fait 
supprimer les dossiers des bancs dans le parc pour ne pas favo-
riser les scolioses des nourrices – délaissant pour toujours son 
manteau d’hortensias, de rhododendrons ou de ricins, il parut. 

Il eut un sourire, comme s’il attribuait à Stéphy, la ruse du 
chemin qui l’avait amené à cette jeune fille, hésita et vint 
s’asseoir près d’elle. Il avait laissé entre eux cette place vide que 
le plus hardi des suiveurs laisse toujours sur le banc, à sa pre-

– 38 – 



mière rencontre, entre la femme et lui, place étroite d’un enfant 
ou d’un maigre mari. Stéphy avait eu le courage de lever les 
yeux… Ah ! pourquoi les naturalistes distinguent-ils par deux les 
yeux, la masse des cils, et les sourcils dans de tels visages hu-
mains : c’était un regard de Cyclope qui l’avait enveloppée… Il la 
regardait sans dire mot, avec insistance, comme on regarde un 
piège… Qu’il touchât du doigt ou des lèvres une partie de ce vi-
sage, un de ces boutons à pression sur cette blouse, de ces lacets 
sur ces souliers, et le mécanisme jouait… Aussi s’en gardait-il… 
Il paraissait irrité et déçu de trouver, dans ce coin solitaire, sans 
défense, la plus jolie jeune fille qu’il eût vue en Amérique, et 
tant de décence, et tant d’abandon, et cet insupportable appât 
d’un événement fatal. 

— Évidemment, murmura-t-il… 

Bien plus tard Stéphy se demanda si elle n’avait pas com-
pris aussitôt ce mot incompréhensible. C’était un cri de résigna-
tion et de rage… le cri du contrebandier, par exemple, qui de-
puis le crépuscule gravit et dévale, et débouche au sortir du col, 
à l’aurore, sur tous les douaniers réunis par une manille… Évi-
demment – à l’heure où vous vous croyez séparé du monde et 
collé avec la solitude, il vous tombe une jeune fille sans tache et 
sans défaut ! Évidemment, – au jour où vous pensez n’avoir plus 
à toucher jamais un de vos semblables du bout des doigts, vous 
allez avoir à vous râper le corps contre un corps, dans l’amour, 
le mariage, ou la haine naissante. Évidemment, – voilà la vierge, 
et le cœur vierge, avec le poil aux aisselles, voilà l’âme géné-
reuse, avec l’Odol et l’ambre antique !… Il répétait ce mot. Il en 
faisait une accusation contre tout ce qui avait participé à la ren-
contre : Évidemment New-York ! Évidemment ces cygnes idiots 
dans le bassin ! Évidemment le printemps ! L’idée du printemps 
surtout l’exaspérait, car il s’agissait là d’un piège de second 
ordre, peu fait pour lui… Stéphy sentait elle aussi l’affreuse ba-
nalité de ces fleurs et de ce soleil, et d’ailleurs elle n’aurait pas 
refusé un ouragan, un cyclone, mais il n’y avait rien à faire. 
New-York était depuis deux jours, en effet, dans cette saison in-
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connue en Amérique. Pour la première fois de sa vie, Stéphy 
voyait l’hiver, au lieu de tourner en canicule, se résoudre en un 
air pur et léger. Ce bonheur, cette moindre pression que l’on 
goûte en été au faîte des montagnes, on le goûtait aujourd’hui 
dans Broadway, et tous les New-Yorkais, dans les ascenseurs, 
dans les restaurants, avaient ce maintien plus digne et loyal des 
gens placés à haute altitude. Les bêtes du jardin zoologique 
avaient compris les premières ; on venait d’ouvrir la seconde de 
leur double grille, l’invisible ; puis les banquiers. Ce mot prin-
temps, que les acteurs seuls prononçaient ici en jouant des 
pièces européennes, on le criait aujourd’hui en pleine Bourse. 
Des coulissiers ignorants croyaient à une valeur nouvelle. Une 
brise, aussi pure de relents que de parfums, agitait sur les arbres 
et les arbustes du Central Park, à défaut encore de gros feuil-
lages, les étiquettes d’aluminium ou de corne… Jamais l’alu-
minium n’avait tinté aussi tendrement à New-York, ni la corne : 
c’était le printemps. 

Déjà Stéphy avait eu avec ce qu’elle croyait son destin sa 
première compromission : ce n’était pas de face qu’elle recevait 
l’homme inconnu. Ce n’était pas de face qu’ils allaient se regar-
der longuement, sans fin, comme le Hollandais et Senta1. Ils 
n’étaient point non plus debout, les bras au long du corps dans 
le garde à vous du sublime ; ils ne voyaient point à distance 
dans les yeux l’un de l’autre. Côte à côte, assis sur ce banc plus 
étroit qu’une banquette de train, silencieux dans leur voyage 
immuable, ils avaient déjà l’air d’un couple las, et de s’être tout 
dit… C’était donc ainsi que l’on se précipite l’un contre l’autre, 
des profondeurs de la création !… Ils regardaient devant eux, 
muets comme après une grande brouille, avec le mutisme des 
mineurs qu’on redescend à une lieue sous terre… Ce n’était plus 
cette passion contenue dix ans et déchaînée ce soir, mais un 
immense désir de réconciliation avec cet inconnu qui agitait 

1 Personnages du Vaisseau fantôme de Richard Wagner. (NBNR) 
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Stéphy. Des passants, voyant ce beau couple désuni, souriaient, 
avaient l’air de dire : ils se réconcilieront ! C’était bientôt dit : se 
réconcilier d’une séparation éternelle, du silence des âges, Sté-
phy en désespérait. 

L’homme se leva. 

Évidemment, comme il dirait ! Évidemment ! Un homme 
qui ne vous a jamais vue, que vous n’avez jamais vu, est excu-
sable de ne pas comprendre que vous l’attendez depuis 
l’enfance !… Que vous êtes bien Stéphanie Moeller, que vous 
n’avez accepté la vie, la famille, l’amour du piano et de la nata-
tion, l’idée du mariage avec un être insignifiant, l’idée de fils, de 
fille, et la notion de vieillesse, et la notion de mort, qu’à la con-
dition de le voir arriver un soir, avec son œil et son sourcil 
unique, et d’être ce qu’il voulait faire de vous, tout cela ne durât-
il qu’un jour. Mais elle aurait souhaité un minimum d’un jour. 
Un quart d’heure, c’était vraiment peu… Au milieu des ombres 
graciles des arbustes, l’ombre de l’homme se tenait, droite… 
Ah ! qu’une ombre d’homme est dure au printemps, entre les 
ombres des feuillages, même vue à travers les larmes. 

L’homme avait sans doute compris. Il se rassit. Ce spec-
tacle invisible et criminel qu’il semblait contempler d’un œil 
impie ou ironique, bien au delà des rhododendrons, ce tigre 
mangeant cette biche, ce corsaire coulant ce voilier, cet assassin 
obligeant le prêtre à profaner cette hostie, ce spectacle devait 
avoir pris fin, car il en détourna les yeux, et les porta sur Stéphy, 
bleue et rose. Ah ! que le professeur Feuchtwanger fit bien en 
supprimant les dossiers des bancs, par lesquels le voisin eût pu 
savoir que jamais cœur n’a battu aussi fort… Stéphy sentait bien 
ce jeu de mots entre cœur pris pour organe et cœur pris pour 
amour, mais quand ferait-on des calembours, sinon devant la 
fatalité ! 

L’homme se rapprocha, étouffant entre eux le mari et 
l’enfant. 
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Aujourd’hui elle était arrivée à l’heure pour attendre 
l’homme de la veille, à l’heure comme pour les trains, une demi-
heure d’avance. Le printemps durait encore. Cela faisait un jour 
plein de printemps, et avec un peu plus de chance, New-York 
pouvait espérer avoir cette année un printemps d’une semaine. 
Au dîner, le père Moeller, rentré en sueur dans ses vêtements 
d’hiver, tout comme il allait rentrer ce soir transi dans ses vête-
ments d’été, avait transmis à Stéphanie la science du printemps 
allemand, léguée par le grand-père Frédéric. C’était une saison 
dans laquelle jamais n’éclataient les guerres, – on finissait les 
guerres en cours évidemment, mais c’était tout, – et qui donnait 
à l’Europe des oiseaux spéciaux, inconnus aux États-Unis, les 
rossignols pour les nommer. Les fleurs, au lieu de s’ouvrir 
comme en Amérique aussi vite qu’un coffre-fort sous le bon 
mot, avaient une enfance, une jeunesse, et aux plus grands 
arbres de l’Allemagne, aux hêtres, aux chênes millénaires, pous-
saient soudain par centaines les plus petites feuilles qui soient 
au monde. Dans le val, où coulait la rivière dégonflée de son flux 
d’hiver, mais non amaigrie par l’été, et dont l’eau collait sur la 
berge à sa ligne idéale, des bancs étaient préparés pour les 
couples devant chaque colline verdissante, chaque amandier en 
fleurs. Le grand-père Moeller, qui commençait à installer 
l’électricité dans sa petite mégisserie des environs de Heidel-
berg, avait ménagé par des ampoules, sous la longue tonnelle 
qui menait à la terrasse sur le Mein, un tunnel coloré par lequel 
vous étiez conduit, avec de savants dégradés de lumière, jusqu’à 
la pleine lune. Ainsi la transition entre le jour et la nuit parais-
sait toute naturelle. Frédéric Moeller admettait que de jour 
l’Allemagne eût l’air un peu désordre, mais il était si facile de lui 
donner la nuit un aspect de propreté éternelle, grâce aux am-
poules de couleur. Par une série de petits projecteurs, il colorait 
même tous les cuirs au séchoir sur le quai, qui devenaient, pour 
le navigateur attardé, des dépouilles de veau d’or et de vache 
azur. Son voisin, le mégissier Schumpf, dévoué à l’acétylène 
naissante, et, de l’autre côté du Mein, Rumpelnick, avec son gaz 
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tiré de la tourbe, s’entendaient avec lui pour obtenir sur la ri-
vière de grands arcs-en-ciel couchés en plein clair de lune… Voi-
là ce qu’était le printemps… 

Sous l’arbre où Chaplin avait tourné ses premiers films, 
alors que ce coin de Central Park n’était pas reconstitué encore 
dans Hollywood, près du bassin où avaient été donnés aux 
jeunes dames de sa troupe les premiers baptêmes du cinéma, 
entre des arbustes dont le mouvement sous la brise avait été le 
premier frisson des plantes filmées, mais aujourd’hui d’une 
pose plus rigide que ne l’eût réclamée Daguerre, Stéphy atten-
dait. L’homme, évidemment, était en retard. Il était évident 
qu’en obéissant le plus passivement possible aux policemen 
dans les barrages, en manquant plus ou moins volontairement 
un passage du subway, il allait s’arranger pour donner un peu 
de jeu au destin, et écarter l’une de l’autre, avant que ce ne fût 
trop tard, ses deux terribles roues dentées. Mais il avait compté 
sans Stéphy. Elle était décidée à l’attendre jusqu’au soir, s’il ne 
venait que le soir, et d’ailleurs, s’il ne revenait jamais, toute sa 
vie à l’attendre… Elle frissonnait quand passait un petit télégra-
phiste, comme s’il y avait un service de la poste pour les jeunes 
filles amoureuses du banc 108… Qu’importait au fond que 
l’homme revînt. L’idée d’avoir à l’attendre ainsi, tous les jours, 
l’après-midi de trois à quatre, lui suffisait presque déjà. Elle 
n’épouserait que le mari qui lui donnerait la permission de cette 
promenade quotidienne. Il y avait peu de chance pour qu’on lo-
tît jamais cette part de New-York, c’était un terrain sacré… Elle 
verrait les cygnes, blancs et noirs, mourir l’un après l’autre. Ce 
serait toujours une satisfaction pour elle, que l’étude des bêtes 
passionnait, de savoir qui vit le plus longtemps, du cygne blanc 
ou du cygne noir. Beaucoup d’amoureux avaient tiré moins de 
l’amour. Ces arbres grandiraient, fleuriraient, mourraient… Qui 
résiste le plus à l’air civilisé du rhododendron ou de l’hortensia, 
elle pourrait enfin le dire ; et toujours elle reviendrait, avec 
l’image de cet homme à tête sans soudure qui, hier, avait pris sa 
main, sa main droite, caressant chaque doigt, passant à chacun 
d’eux un anneau invisible, les détachant doucement l’un de 
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l’autre, pour leur enlever cet esprit de communauté si insipide 
en effet chez les doigts, avec des mouvements si sûrs que Sté-
phy, qu’aucun homme n’avait jamais touchée, y voyait un rite, 
une des premières douceurs de l’amour, et suivait ces caresses 
avec angoisse, prête à être surprise, à la conjonction de l’index 
et de l’annulaire, d’une terrible volupté. Toute la nuit, elle avait 
senti sa main droite, dans son lit, sur son corps, en main sa-
crée… Que de tâches peu nobles allaient retomber désormais à 
la main gauche, dans la vie ! Son fiancé, son futur fiancé, jamais 
elle ne lui donnerait que la main gauche, et de la main gauche 
seule ébourifferait ses cheveux roux, – elle les voyait roux, – s’il 
l’exigeait… Ainsi attendait Stéphanie, si bleue, si blanche et si 
rose, que jamais le grand-père Moeller n’aurait eu besoin de la 
teindre au projecteur, sur son banc comme sur un banc de gare, 
mais toute en éveil, car tout était le train, ce taxi, cet autobus, ce 
ciel, ce bruit de feuilles… Car dans les arbres c’était comme en 
Europe. D’abord un grand coup de vent faisait tomber les 
feuilles mortes qui restaient de l’hiver. Puis, sur chaque grand 
arbre, des feuilles éclosaient suivant un plan qui n’avait rien à 
voir avec le massif futur du feuillage, de façon que le printemps, 
avant de recouvrir le hêtre ou le chêne, d’abord l’enguirlandât. 
L’absence des rossignols pouvait d’ailleurs à cette heure du jour 
passer pour leur silence… Des passants parfois s’arrêtaient de-
vant Stéphanie. Certains ressemblaient si peu à l’homme d’hier, 
qu’elle était prise d’indignation. Ils arboraient des yeux, des nez, 
des oreilles qui étaient des insultes à l’autre nez, aux autres 
oreilles… Mais ils se rendaient vite compte qu’ils masquaient à 
cette jeune fille, non seulement New-York, mais la ville entière, 
et ils passaient, comme leur nom l’exige. 

Il vint par où elle ne l’attendait pas, par derrière elle. Elle 
en frémit, car elle eut l’impression que son dos n’était pas pré-
paré, qu’il manquait là, sur sa nuque, sur ses épaules, un apprêt 
dont par devant, elle était déjà recouverte, et qui tenait à la fois 
de la cuirasse et de l’épiderme à vif. Il s’assit près d’elle, veillant 
à ne pas la heurter, avec cette politesse et cette précaution 
qu’ont les marteaux-pilons à un centimètre de vous… Il la re-
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gardait de son même visage dur et ironique, inutilement 
d’ailleurs car elle attendait moins la dureté ou l’ironie qu’une 
face de feu, et elle supportait sans peine ses regards qui ne brû-
laient point. Elle était en toilette d’été, mais avait pris un man-
teau, qu’elle jetait sur ses épaules quand soufflait la bise. Lui, au 
contraire, dans un de ces complets qu’on ne fait qu’en Europe, 
un complet de printemps, était tout à son aise auprès de cette 
belle fille qu’il semblait retirer tantôt du froid, tantôt des 
flammes… Elle se taisait, rapprochant insensiblement sa main 
droite. Il vit cette main esclave, déjà désignée par Stéphy pour 
obéir à tous les caprices du maître, l’écarta doucement, prit la 
main gauche. Des larmes de tendresse vinrent aux yeux de Sté-
phanie. Une sorte d’honneur la gagnait toute, à l’instant où elle 
était prête à penser inutile ou vulgaire une partie de son corps. 
Jamais elle n’avait eu l’orgueil de croire que cet homme pourrait 
l’aimer toute, des cheveux aux orteils. Cet amour, le seul qu’elle 
éprouverait jamais dans sa vie, elle voulait bien qu’il choisît sur 
elle son domaine préféré, la main droite seule, s’il le fallait, et 
que tout le reste du corps fût jeté en pâture au prochain fiancé. 
Mais le geste de l’homme lui redonnait confiance, lui permettait 
de penser que d’elle il accepterait tout, ses deux yeux, ses deux 
genoux, sur lesquels d’ailleurs se posait maintenant la main 
masculine, gravant en ce corps malléable une empreinte aussi 
ineffaçable que la main du sultan sur Sainte-Sophie. Elle n’était 
plus qu’aveuglement, que défaillance. Dans un dernier senti-
ment de défense elle se promettait par serment d’être aussi im-
placable pour son fiancé futur qu’elle était en ce moment indul-
gente et faible. Son amour pour cet inconnu, – ce mot inconnu 
la faisait sourire de pitié, s’appliquant au seul être qu’elle eût 
prévu, des dents aux ongles, – s’augmentait de l’aversion qu’elle 
ressentait déjà pour l’autre. Toutes les joies de l’amour qui ne 
lui apparaissaient qu’indistinctes quand elle pensait à l’inconnu, 
devenaient presque précises en son esprit lorsqu’il s’agissait 
d’en priver son successeur… Pas de cuisine non plus pour ce 
dernier, pas de ces knoedel au miel que le consul d’Allemagne 
avait proclamés inimitables, même en Bade ; la vie, en lui, serait 
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entretenue par les conserves et les compotes. Il ouvrirait 
d’ailleurs les boîtes lui-même. Elle rentrerait tard, et le couvert, 
il le mettrait. Jamais elle ne l’inviterait aux galas de sa piscine, 
dont elle était championne. Si elle avait des enfants de lui, elle 
profiterait de la moindre scène pour leur dire à leur majorité 
qu’il n’était pas leur père… 

Maintenant, les regards perdus, l’homme contemplait 
comme hier, au delà des hortensias et à travers New-York, le 
spectacle invisible. Il y avait moins d’amertume dans le pli de 
ses lèvres. Au lieu des profanations d’hier, peut-être voyait-il 
seulement des spectacles cruels, mais naturels : un aigle tuant 
un cygne, un ennemi devant un ennemi, des mères affolées sur 
un paquebot qui coule jetant leurs enfants à la mer… Rien qui 
indiquât dans le rictus que les ennemis étaient frères, que les 
mères auraient pu attendre une minute de plus… De toute la 
distance qu’il y a entre la profanation et le crime, Stéphy le sen-
tit rapproché. Il était là, immobile. Pour le rappeler à elle et à 
lui-même, Stéphy n’avait rien que ses mains. Elle ne savait pas 
son nom, et aucun autre nom ne lui convenait. Cette première 
entrevue que Stéphy avait imaginée comme une confidence, 
comme un aveu de toutes pensées, comme un échange de pré-
noms, d’histoires de famille, où se seraient dévoilés les noms 
des animaux favoris, c’était au contraire un pacte de mutisme, 
une déclaration de silence. Elle sentait que cet homme entendait 
ne l’accepter que sans nom, sans surnom, sans prénom, sans 
passé !… Le néant, c’était la dot exigée. L’enveloppe à son nom 
dans son sac pesait à Stéphy comme la marque à laquelle elle al-
lait être reconnue pour une de ces jeunes filles qu’on appelle, 
auxquelles on écrit… Ses initiales réparties sur ses vêtements la 
brûlaient au fer rouge… Mais elle comprenait ; cette nudité, ce 
déshabillage de tout ce que lui avait apporté sa vie, sa vie heu-
reuse, elle l’acceptait. Ah ! que l’autre déshabillage eût paru fa-
cile, en comparaison. Si l’inconnu préférait un symbole stérilisé 
à une jeune fille plongée dans le temps et l’espace, c’était son af-
faire, elle acceptait, elle devenait orpheline, muette… Tous ces 
noms de dessous, aussi, dont on affuble les vierges, le nom de 
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pudeur, de préjugé, de scrupule, l’abandonnaient. Jusqu’au mot 
souffrance lui paraissait un nom propre, le nom d’un de ces 
êtres avec lesquels il suffit de se brouiller pour les éviter désor-
mais. Elle se rappela que, d’après le professeur Francke, aux 
cours de grec, le Minotaure exigeait le nom des jeunes filles 
qu’on lui amenait et s’arrangeait pour ne pas les confondre. À 
travers les arbustes, d’un regard aussi acéré que l’homme, dans 
ce théâtre invisible dont il suivait les tableaux, elle vit chaque 
jeune fille grecque clamer son nom… Elle sourit de leur naïve-
té… Elle vit Psyché, faisant craquer le plancher nocturne sous 
ses pas, se tachant à sa lampe à huile… Pauvre et niaise Psyché… 
Jamais elle ne serait Psyché… 

Le soleil se couchait. Venu par le chemin tout droit, il était 
naturel que l’inconnu repartît cette fois par le méandre. 

  

Le printemps dura huit jours. Le père Moeller avait pu re-
trouver un rossignol mécanique et invitait ses amis. C’étaient 
des amis encore d’hiver, mais qui, avec leurs cravates multico-
lores, pouvaient faire de très convenables amis de printemps. Le 
rossignol chantait en agitant la tête, puis les ailes, puis la queue, 
et terminait sur une patte, protocole fixé immuablement par 
l’histoire naturelle de Schreiber, et contrôlé au clair de lune par 
le grand-père Frédéric, avec la lunette de nacre qui lui avait aus-
si servi à contrôler un soir les moues de Lola Montès. Mais si les 
gestes du rossignol continuaient à être exacts, son chant n’était 
plus authentique, car il avait fallu donner la boîte à un répara-
teur américain. Bien que l’un des invités, qui avait étudié en 
Suisse, complétât à la flûte les roulades, on n’obtenait qu’un 
chant de serin dont tous se lassèrent, et ils se mirent à chanter 
des chœurs allemands et des lieder. Pour que le policeman ir-
landais de garde sur le trottoir n’intervînt pas, il suffisait 
d’intercaler dans le programme, toutes les heures, l’hymne ir-
landais. Les jeunes gens bavardaient avec Stéphanie, la taqui-
naient. Elle s’étonnait de ne pas leur en vouloir, de ne pas voir 
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des ennemis en tous ces futurs fiancés, de retrouver avec aise 
tout ce qu’elle croyait avoir répudié pour toujours, ces modes de 
sociabilité inférieure qui s’appellent la gaieté, le flirt, la danse. 
Quelques-uns osaient la nommer Stéphy. Elle répondait gaî-
ment aux jeunes gens flattés, et incapables de deviner que ce 
nom n’était plus que la façon la plus banale de l’atteindre. On 
dansa la valse. Chacun des fiancés s’étonnait de tenir ce soir en 
ses bras une Stéphy si confiante, si douce à conduire, et ne 
voyait rien de l’implacable jeune fille anonyme, et s’attribuait le 
mérite de cette parfaite rotation qu’une loi supérieure à celle de 
la rotation des globes leur semblait commander… Mais soudain, 
vers onze heures, une vague de chaleur pénétra par les fenêtres, 
les hommes s’épongeaient, les femmes devenaient cramoisies. 
Au lieu de tartes aux airelles, on fit venir des glaces… Le prin-
temps était fini. 

Le lendemain l’inconnu proposa de marcher un peu, de 
quitter ce jardin. Ils échangèrent ces arbres et ces fleurs, qui 
portaient chacun leur nom anglais et leur nom latin sur leur éti-
quette, contre des voisins moins repérés dans la création, contre 
les gens de la rue. Leur promenade les mena dans un dédale de 
ruelles peuplées d’Italiens, qui au premier signe de l’été avaient 
arboré des chemises rouges ou noires, hissé de toutes les man-
sardes des linges bleu ou ocre, tous ces dessous colorés auxquels 
on reconnaît en Amérique, dans la canicule ou après un assassi-
nat, ces peuples orientaux identiques par le froid et le calme, 
sous leur veston yankee, aux autres Américains. Il avait pris le 
bras de Stéphy. Il lui avait demandé la permission et elle avait 
dit oui. Tout en elle était consentement. Ce n’était pas qu’elle fût 
ignorante ou naïve… Mais l’amour paternel qui l’avait entourée, 
la musique, l’évocation constante des douceurs de l’Europe, le 
respect de l’amour que témoignait le père Moeller chaque matin 
dans la lecture de son journal aux suicides et aux crimes, une 
vocation aussi, avaient fait se développer avec synchronisme ab-
solu cette jeune fille et la passion contenue dans chaque jeune 
fille. Ses sentiments et elle-même avaient, ce qui est rare au 
monde, le même âge… Ils allaient, et jamais elle n’eût rêvé la vie 
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aussi belle… Elle redoutait pourtant la rencontre d’un ami, non 
pas qu’elle craignît d’être vue, mais parce qu’à un échange de 
saluts son compagnon eût été amené à voir qu’elle n’était pas 
sans histoire et sans nom. 

Sa seule peine était de constater que le domaine de son 
amour ne se limiterait pas, comme elle avait pu l’espérer, au 
coin du Central Park, mais que toutes les rues, hélas, toutes les 
boutiques étaient annexées par lui sur leur passage. À cause de 
cette prévision constante de ce que serait sa vie après son 
amour, elle en éprouvait une vraie souffrance. C’était autant de 
places de désenchantement que de telles promenades heureuses 
lui préparaient. Ces quartiers italiens où Stéphy justement ai-
mait venir, dans ses heures d’insouciance et de bonheur, admi-
rer les statuettes de plâtre encore molles et apprendre sur les 
enseignes l’orthographe napolitaine, ne lui offriraient plus bien-
tôt qu’un affreux itinéraire. Revoir, – son compagnon d’aujour-
d’hui une fois perdu, – les trois Grâces enlacées, avec ce poli aux 
aisselles qui semble dû à un épilage, revoir le petit Laocoon 
dans ses orvets gigantesques aux yeux bouchés, revoir, au cri de 
la madre, toutes les petites Italiennes se relevant en montrant 
un derrière d’un pigment si brun qu’il ne pouvait être attribué à 
aucune cure de soleil, et des bandes de chats italiens – aucun 
édit n’ayant encore prévalu contre la maffia des chats – se dis-
puter une tripe de canard, allongée et sanctifiée par la lutte, y 
aurait-il pire supplice ? Comme Stéphy aurait préféré continuer 
le martyre de son amour au coin du parc, ne corrompre dans 
cette grande corruption que les hortensias, les cygnes, les gar-
diens et la suite des spectacles invisibles, alors que dès mainte-
nant allaient y être compromis pour toujours, dans cette cage 
les bouvreuils milanais, dans cette autre les écureuils romains, 
et là-bas les pompiers de New-York qui passaient, et l’incendie, 
et le feu ! Pourquoi tout n’avait-il pu se passer sous l’arbre du 
parc, ses fiançailles, sa nuit de noces, le départ ou la mort de son 
compagnon ? On ne devrait s’aimer que sur un navire, un ra-
deau ; on le laisse aller, une fois tout fini, et tout le reste du 
monde est sauf… C’est ainsi qu’elle raisonnait, dans son 
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égoïsme, et qu’elle pensait à diriger la promenade vers les quar-
tiers qu’elle n’aimait pas et où elle aurait plus tard une raison 
suprême de ne jamais pénétrer. Mais déjà, honteuse de cette 
pensée égoïste, elle détournait brusquement l’homme sur la 
droite. Il se demandait pourquoi elle le jetait dans cette avenue 
brillante, puis le conduisait par des passages, puis, après avoir 
contourné cette vieille église, l’obligeait à y pénétrer, à entendre 
l’orgue. Pourquoi, dans un itinéraire aussi précis que s’il 
s’agissait de sortir d’un labyrinthe, elle l’arrêtait devant le lu-
thier de Old Street, puis devant le magasin de fourrures. C’est 
que décidément elle lui sacrifiait tout, c’est qu’elle lâchait son 
amour sur toutes ses rues, ses boutiques, ses promenades préfé-
rées, c’est qu’elle marquait d’une tache indélébile tout ce qu’un 
égoïste eût pieusement gardé intact. Le remède, qui eût consisté 
à aimer dans la laideur, hors du temps, de l’espace, pour que les 
beautés du monde sortissent intactes de l’amour, elle y renon-
çait. Déchaînée dans son rallye, elle marquait pour toujours la 
piste sur laquelle la future grosse Stéphy poursuivrait, chaque 
dimanche, la Stéphy heureuse et lamentable. Le soir, elle ne 
possédait plus guère, à elle, dans cette ville, que son quartier 
même et sa maison. Dans tout le reste de New-York elle avait 
lâché, comme ces éleveurs d’alevins, des milliers de petits re-
grets, de souvenirs enfants, toutes les douleurs en œuf… Il ne 
leur restait plus qu’à grandir, on verrait plus tard… C’est le mari 
choisi parmi les danseurs d’hier qui aurait la charge de la conso-
ler. Elle voyait d’ici sa maladresse et sa lourdeur… Elle aurait 
soin, pour qu’en aucun cas il ne prît son bras, de l’alourdir en-
core par des paquets. S’il tenait à fumer, elle lui mettrait elle-
même sa cigarette au bec, comme à un crapaud qu’il était ! 

— Bonsoir, fils ! lui disait-il chaque soir. 

Le père Moeller, qui rentrait tard de la lutherie Hartford, 
ne soupçonnait aucun changement dans sa fille. Lui, spécialiste 
dans l’essayage des cors et bassons, et que choquait l’écart d’un 
vingtième dans le ton du cuivre ou du bois colophané, 
n’entendait pas que la voix de Stéphy se transformait. 

– 50 – 



Stéphy gardait en effet une pureté de jeune homme, qui 
venait sans doute de ce qu’elle n’avait pas eu autour d’elle une 
mère, c’est-à-dire un être de même essence, plus avancé seule-
ment en âge et en décrépitude, et qui, quel qu’il puisse être, 
donne l’exemple de l’être féminin impur et dégradé. Aux abords 
d’une mère, bien rare est la jeune fille vraiment intègre dans son 
orgueil et dans sa dignité. Cette routine, cet esclavage du corps, 
imposés à la femme par la femme, Stéphanie ne les ressentait 
pas. Les habitudes de son corps, elle se refusait à les considérer 
comme des imperfections générales, fruits de contagion ou 
d’héritage, elles n’étaient qu’à elle, elle en prenait la responsabi-
lité devant quiconque. Elle n’avait point eu, dès ses douze ans, à 
prendre en charge un stock de crèmes, de baumes, de lingeries, 
de névralgies et de migraines maternelles. Dieu s’est cru malin 
parce qu’il s’est arrangé pour vous faire suivre la dégradation de 
ce que vous admirez le plus ; Stéphy avait eu, grâce à la mort, 
raison contre cette loi maudite. De sa mère, morte quand elle 
avait trois ans, Stéphy ne savait pas que l’image forte et rayon-
nante qu’elle gardait, c’était en fait l’image d’un jeune homme. 
Fille de deux hommes, elle avait des moyens d’archange de se 
renseigner sur les meilleures poudres de riz ou les meilleurs re-
mèdes. 

Le repas s’achevait parmi les mouvements de générosité 
sans borne du père Moeller, qui forçait Stéphy à accepter sa part 
de légumes frais, la bourrant d’azote pour sa vie infernale. 

— Et maintenant que veux-tu que je te joue, Stéphy ? 

— Bach. 

— Quoi, de Bach ? 

— Tout. 

Il jouait tout. Il se mettait au piano comme s’il allait tout 
jouer. Quand il osait s’arrêter, il choisissait le milieu d’une 
phrase ; il obéissait en cela à Stéphy qui, tout enfant, éprouvait 
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une telle peine de voir finir le morceau qu’elle aimait, qu’elle 
préférait l’interrompre. Ou bien il fallait passer, sans avoir l’air 
de remarquer une coupure, de l’opus précédent à l’opus sui-
vant ; on aurait toujours le temps de faire halte au sommet de 
l’allegro… Moeller enchaînait donc avec facilité la dernière note 
du Requiem à la première note de la Passion… et ce changement 
subit d’altitude vous étreignait le cœur plus que tout dévelop-
pement… Vers onze heures, il s’interrompait… 

— On a calculé qu’il faudrait vingt-sept jours et demi pour 
jouer tout Bach. 

— Alors joue tout Schubert. 

Il jouait tout Schubert. Dans l’appartement du dessus, les 
Goldstein, qui avaient hésité jusque-là, mettaient dans leurs 
oreilles des boules Quiès, car, si l’on peut prévoir un arrêt dans 
l’exécution de Bach, à cause de son immensité même, il n’y a 
plus le même espoir avec un musicien mort relativement 
jeune… Des sirènes sifflaient dans le port. 

— Le Berengeria arrive, disait Moeller, s’arrêtant deux 
phrases avant la fin de la Symphonie inachevée. – Sa sirène 
basse est fausse d’un ton entier ! Il pourrait vraiment y avoir des 
accordeurs pour sirènes. On ne supporterait pas cela à Ham-
bourg. Les jours de brouillard, vers Terre-Neuve, ce doit être 
une belle cacophonie ! 

Vers une heure du matin, on frappait. De même que les 
vautours et requins sont prévenus à des distances incalculables 
de la présence d’un cadavre, de même il est impossible de jouer 
tout Schubert sans que des effluves alertent tous les Allemands 
à la ronde, et vous les amènent par le dernier elevated2. Arrivait, 
avide de Schubert, l’eau à la bouche, le blanc de l’œil plus bril-
lant dans l’ombre du couloir que celui du cannibale au repas, 

2 Métro aérien. (NBNR) 
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Julius Bergmann, directeur des publications photographiques 
chez Hanfstaengel, tenant à la main en cadeau sa dernière 
épreuve de peintre allemand ou flamand, Vénus de Cranach ou 
Mégères de Bosch. Julius avait inventé un procédé pour neutra-
liser les reflets dans les musées, et expliquait ses photos avec 
plus de fierté et de rougeur que s’il avait empêché par des 
moyens personnels et persuasifs la Vénus ou les Mégères de 
bouger. Arrivait aussi Rudi Spetzheim qui assurait sur la vie, ac-
compagné d’un basset munichois auquel il tenait par-dessus 
tout et qu’il avait assuré à sa propre maison. La Compagnie ac-
ceptait les suicides… Il avait oublié de poser la question sur les 
suicides de chiens, actuellement à la mode… N’osant demander 
à Johann de tout recommencer, ils s’asseyaient, vite au courant 
de la musique, plus déconcertés par Stéphanie, qu’ils courti-
saient et retrouvaient chaque fois différente, et se croyant cha-
cun le symbole de la fidélité, alors qu’ils aimaient trois cent 
soixante-cinq Stéphanie dans leur année ! C’était surtout 
l’image de ces deux hommes qui assiégeait Stéphy lorsqu’elle 
avait à penser à son futur mari. Elle ne détestait pas les voir. 
Alors que la passion l’amenait souvent à faire presque abstrac-
tion du compagnon inconnu, et que son arrivée la comblait d’un 
bien supplémentaire mais presque inutile, il n’y avait d’agréable 
avec Julius et Rudi que leur présence même. Cette présence ne 
commençait que lorsque la première jambe avait passé la porte, 
elle finissait totalement dès qu’ils étaient dans le couloir, mais 
elle semblait tellement en avance dans la vie de Stéphy sur les 
événements, qu’elle en avait un caractère faux et comique qui 
égayait la jeune fille. Eux, sous le regard ironique, sentaient va-
guement en eux leur future culpabilité, et ne pipaient pas. Mais 
dès que la soirée s’était terminée, au milieu de la troisième 
strophe du Lindenbaum, et qu’ils avaient disparu, leurs pré-
sence réelle commençait, et poussait Stéphy à jeter avec rage la 
photo de Vénus que Julius lui avait tendue aussi modestement 
et piteusement que si c’eût été la sienne, et à la déchirer comme 
une lettre, sans la lire. 
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Elle se couchait en prononçant un nom. Car elle n’avait pu 
supporter, malgré ses résolutions, de ne pouvoir appeler par un 
nom l’homme inconnu. Elle l’appelait l’Ombre. Elle sentait bien 
en quoi ce nom était faux. Cet homme n’était que muscle, que 
dureté. Il n’y avait qu’à voir, par le soleil, l’ombre de l’Ombre, si 
nette, à mouvements si sûrs, pour être fixé sur ce qu’elle conte-
nait en tendons et en os. C’était une ombre contre laquelle le 
passant maladroit rebondissait à quatre pas… Ce pouvait être au 
plus un comprimé terriblement solide de cent ombres, de mille 
ombres. Mais sa lumière, ses habitudes n’étaient pas celles d’un 
vivant. Chaque fois qu’il apparaissait, Stéphy avait le sentiment 
qu’il revenait ; dans ce désœuvrement continuel il avait toujours 
l’air de mener une occupation terriblement prenante, et terri-
blement inutile à cet univers. Il était ombre parce qu’il était re-
couvert d’un enduit et d’une sorte d’absence sur laquelle rien ne 
prenait ; elle le sentait insensible au chaud, au froid, – elle 
n’osait chercher plus loin… C’est ainsi que pour Stéphy les sym-
boles et les êtres changeaient d’âge et de nature. Soudain au 
premier plan, tout ce qui était rêve, inexistence, rejetant de 
vieilles formes, revendiquait du sang et un corps de coupe mo-
derne, et le jour par contre allait venir où, à la vue d’un beau 
jeune homme souriant et confiant, elle dirait :— Bonjour, la 
Mort ! 

  

Stéphy sortait maintenant tous les après-midi avec 
l’Ombre, excepté le dimanche, réservé au Gesangverein de la 2e 
Avenue. Aussi détestait-elle les dimanches. Ils n’étaient plus la 
fête dans la semaine ; ils en étaient exclus. Il arrivait les di-
manches à Stéphy tout ce que le sort destinait, non à l’amie de 
l’Ombre, mais à Mme Julius et à Mme Rudi : elle était nommée 
soliste, elle recevait le diplôme avec franges de première con-
seillère pour orphelins, une série de grades aussi peu faits pour 
elle en ce moment que pour saint Michel celui d’adjudant et la 
médaille militaire. Ce jour sauvé du déluge sur lequel s’entas-
saient ses amis d’enfance et leurs mères, la Vénus de Cranach et 
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un basset assuré contre le suicide, et où la messe semblait une 
action de grâces de tous ceux qui avaient évité la passion et le 
bonheur, ce Te Deum de l’obscurité et de l’immobilité l’exas-
pérait. Jusqu’à la musique lui était importune, car elle devait 
s’avouer, par une contradiction sans bornes, que c’était à sa vie 
mesquine qu’appartenait cet élément immatériel, tandis que sa 
vie divine, – elle l’avait tout de suite deviné, – ne la comportait 
pas et que l’Ombre n’aurait su distinguer Mozart de Puccini. 
Toutes ces symphonies, ces motifs, ces alliances et ces sympa-
thies de sons qui avaient été la légèreté de son âme, sa noblesse, 
sa nostalgie, ce n’était plus qu’une surcharge bourgeoise dont 
elle s’allégeait en quittant sa maison, et à mesure qu’elle appro-
chait de Central Park, elle avançait dans un domaine où bais-
saient leur résonance, leurs échos, pour arriver près de l’Ombre 
les oreilles plus impénétrables que celles des Goldstein avec 
leurs boules Quiès, et au centre d’une surdité que trouait à 
peine, – qui eût dit à Stéphy qu’un jour elle en serait émue aux 
larmes ! – un orgue lointain qui jouait la Tosca. Elle, qui n’avait 
vécu qu’au milieu de musiciens, qui voyait tous les gros jeunes 
gens ses amis capables en chaque point du monde, à chaque 
heure du jour, de tourner aux chefs-d’œuvre de la musique 
comme à cet orgue pour deux sous, elle éprouvait un obscur or-
gueil à s’asservir à cet homme sorti si sec de toutes ces ondes, 
effluves et courants où nageaient, avec la conscience des filles 
du Rhin, tous les membres de son Gesangverein. De ce monde 
jusque-là doublé de chants et de sonates, de ces couchers de so-
leil doublés de Brahms, de ces aurores doublées de Schumann, 
le capitonnage divin tomba tout à coup, et elle voyait pour la 
première fois l’univers dans sa dure et muette épaisseur. 

Il ne s’agissait pas seulement de la musique. Tout ce qu’elle 
avait cru l’élément supérieur de sa vie se reléguait de soi-même 
dans un monde inférieur. Les moments qu’elle avait cru sacrés, 
sur la foi du père Moeller, grâce à des combinaisons de lumière 
et d’astres, le lever de la lune, l’horizon rouge, tous ces moments 
où elle arrivait justement à supporter un peu le gros Julius, 
maintenant elle les écartait. Lune, soleil, lui paraissaient aussi 
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artificiels que les ampoules du grand-père Frédéric. Elle en vou-
lait à ces accessoires d’avoir laissé Bergmann s’approcher d’elle 
et d’exercer impunément leur fonction d’appareilleurs. Le soir, 
sous les étoiles, elle fermait sa fenêtre sans s’attarder comme 
sur une publicité ou une invite outrageante, et les constellations 
l’offensaient de toutes leurs combinaisons louches. Elle était 
presque satisfaite de voir un beau nuage, parti de Brooklyn en 
corvette, arriver à Riverside en porc, avec son groin et jusqu’à sa 
queue. Il y avait aussi, par bonheur, des aurores d’eau sale, des 
crépuscules infestés de relents. La tendance naturelle des 
nuages, des aurores à se dégrader rachète un peu leur suffi-
sance. Dans sa course vers l’Ombre, elle évitait les librairies, les 
lutheries, les magasins de fleurs ou de parfums : toutes leurs 
offres infâmes. Elle s’asseyait, sur le banc 108, sous cette lu-
mière implacable qui passe pour pure, mais qu’elle savait pro-
venir en fait d’un vieil astre taché. On était dans ces après-midi 
torrides où ne se pose ni la question de la bière, ni celle de la 
tendresse, où du fait de la lâcheté humaine devant l’effort se 
commettent le moins d’actes et de crimes amoureux. Elle jouis-
sait de ces heures presque stérilisées. L’Ombre arrivait, et, dans 
cette conversation d’êtres atteints d’amnésie et privés d’imagi-
nation, aveugle, sourde, et sans narines, elle ne se sentait plus 
qu’une bouche et des mains. 

Elle ne lisait plus. Il n’est pas de lectures pour qui nie le 
passé et renie d’avance l’avenir. Elle rougissait de ses enthou-
siasmes. Pas un vers de Goethe ou de Shakespeare qui ne con-
vînt beaucoup plus à Julius ou à Rudi qu’à l’Ombre. Une paren-
té indéniable reliait le gros et le petit homme à chacun des plus 
grands héros, les formules d’amour et de génie semblaient spé-
cialement faites pour eux et pour les amis médiocres qu’ils 
amenaient : Hamlet ou Faust n’étaient plus que des acteurs 
chargés de jouer supérieurement la vie de Bergmann ou la vie 
de Spetzheim. Les prétendants ne se doutaient certes pas, 
quand Stéphy les mettait trop rapidement à la porte, que c’était 
à cause de leur ressemblance croissante avec des êtres su-
blimes ; et Stéphy essayait aussi de congédier d’elle tout ce qui 
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pouvait l’apparenter aux héroïnes jadis chéries. De la fidélité, du 
dévouement, elle pressait sans hésiter tout ce qu’y avait déposé 
la poésie ou l’histoire – de l’angoisse aussi, de l’attente ; – et le 
mot le plus éloigné d’elle était le mot : je t’aime. Tous ces dis-
tiques, tous ces vers célèbres qu’elle savait par cœur, elle eût 
voulu les oublier, tant ils étaient des allusions à une existence à 
vingt maris, dont elle était divorcée. Pitoyable Laure, qui aimait 
Pétrarque à cause de ces sonnets hebdomadaires, pleins de che-
villes et dont chacun d’ailleurs n’était qu’une cheville entre deux 
moments d’oubli ! Car pour Stéphy les plaisirs de la poste et de 
la correspondance aussi étaient les plaisirs d’amoureux infé-
rieurs. Une fois chez elle, elle n’attendait rien. Le facteur pou-
vait sonner, elle n’attendait aucune carte postale, aucune lettre, 
aucun spécial delivery. Toutes ces boîtes aux lettres géantes, ces 
voitures de poste qu’une juste estimation des besoins du monde 
exige plus rapides que les voitures même des pompiers, tous ces 
tubes qui s’entrecroisent dans la ville, heurtant les secrets mon-
tants aux secrets descendants, ne contenaient rien de Stéphy, 
rien pour Stéphy. Ses nouvelles, à elle, c’était ce silence au mi-
lieu du silence, cet arrêt de toute pensée, ce froid apporté sou-
dain, avec affranchissement spécial, au centre de son cœur. On 
devine pourquoi Rudi, qui faisait chaque matin de longs détours 
pour passer devant chez Stéphy, trouva dans la poubelle ses œil-
lets encore tout frais, – d’autant plus frais qu’il avait muni cha-
cun d’un tube de son invention qui les entretenait d’eau une 
semaine et permettait de les placer non seulement dans un vase, 
mais sur un chapeau ou à plat pendant d’une étagère, – parmi 
les morceaux de la photographie du Cranach, qui imposaient à 
la vue des boueux les deux globes de seins restés intacts, et, 
entre le haut des cuisses, un triangle aride et poli comme un os à 
oiseau. 

Au retour de ces promenades où il n’était pas plus question 
de la promenade d’hier que de la promenade de demain, elle 
passait dans sa chambre, et s’y déshabillait comme dans une 
chambre étrangère. Elle se sentait hôte chez elle-même. Elle 
veillait à ne rien casser, à ne rien déranger, mais pour le compte 
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de celle qui lui succéderait, de cette Stéphanie qui épouserait 
Julius, dans une existence où compteraient les miroirs Bieder-
meier et les gravures de Franz Stuck. Elle ne portait plus les an-
neaux, les bracelets donnés par ses amis, elle ne distinguait plus 
les bijoux de l’or monnayé. Elle s’était arrêtée dans la nouvelle 
installation de sa chambre, et couchait sur un matelas. Il serait 
toujours temps, dans cette vie future de vengeance sur les 
hommes, d’avoir un cosy corner et un divan de panne. L’heure 
du sommeil venait ; elle se donnait à l’inconscience sans pensée, 
sans chaîne autour du cou, sans supplément humain. 

— Tu pourras épouser qui tu voudras, Stéphy, lui avait dit 
un jour Johann… J’aimerais mieux cependant que ce ne soit pas 
un Français ou un Italien, ils sont légers… 

Elle pensait à cette phrase en s’endormant. Léger, ce bloc 
taillé dans les métaux tombés d’une autre planète, dont le re-
gard lui-même avait un poids ! Léger, cet homme dont la vie 
semblait amenée à proximité de sa vie par quelque diamètre de 
fer, qui allait peut-être tout à l’heure l’éloigner pour toujours, 
après effleurement ! Léger, le bronze, la gravitation ! Légère, 
l’Ombre !… Un Français ? Stéphy avait cru en effet reconnaître à 
l’accent qu’il était Français ; elle l’admettait maintenant, tant 
elle tenait pour les solutions maudites… Mais peu importaient 
sa race, son état ou ses vices. Bien qu’elle eût souvent senti que 
nous étions dans l’époque où il y a eu entre deux hommes les 
plus grandes différences en courage, en morale, en sagesse, et 
où la loyauté et la lâcheté ont atteint leur écart maximum, Sté-
phy ne cherchait pas à situer l’Ombre, sur cette immense marge. 
Elle ne se demandait pas s’il avait pris part à la guerre, ou si à la 
guerre il avait combattu ou déserté ; elle avait trouvé avec lui 
une manière d’être qui convenait à la fois au bolcheviste, au 
criminel, au bourgeois, à l’homme gâté par la vie ou au paria et 
jamais rien en ses gestes, en ses paroles qui pût choquer le con-
trebandier d’alcool, ou le mari évadé, ou le magistrat, ou 
l’assassin. 
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Mais les liaisons infernales elles-mêmes ont leur phase 
d’innocence ou d’idylle. 

Le milieu de mai était venu, et avec lui la grande chaleur. 
Rares étaient les conducteurs d’automobiles qui n’avaient pas le 
pied nu sur l’accélérateur. L’Ombre eut l’idée de mener Stéphy 
jusqu’à la mer, qu’elle avait jusque-là évitée, ne sachant les rap-
ports que cet homme entretenait avec l’Océan, et n’osant lui 
avouer qu’elle était championne de natation avant qu’elle sût s’il 
nageait. Elle n’en savourait que plus son état d’esclave, privée 
soudain de l’Océan, et prenait son bain le soir avec délices, 
comme une sirène punie, dans un bassin de faïence où ses rela-
tions avec l’eau étaient ridicules… Il loua un canot. Il lui fit con-
tourner les îlots voisins avec des manœuvres de poignet qui eus-
sent comblé d’admiration les foules compétentes de Nogent-
sur-Marne, et attentif au moindre remous, sans se douter que 
son canot portait la femme qui se fût arrangée le jour du déluge 
pour sauver un peu plus que la famille de Noé. Elle était pour la 
première fois face à lui, enfin elle le voyait. Tête découverte, il 
élargissait ses bras au maximum de son envergure, il montait et 
baissait ses genoux accouplés, il laissait sa chevelure s’élever, 
puis tomber, bref étalait tous les mouvements de printemps que 
les oiseaux font devant leurs femmes. Stéphy souriait de voir 
son ami l’Océan le forcer à cette parade, et lui donner ces petits 
gestes élégants et finis à l’aide de courants géants et de vagues 
de fond. Le soleil le dégageait de toute obscurité, et il ne restait 
que ses yeux bruns, ses cheveux noirs, ses mains de bronze, 
qu’un être d’un noir rayonnement, où les dents blanches éveil-
laient parfois une idée de luxe, l’idée d’un squelette d’ivoire, – 
que l’Ombre au soleil. À cette distance qui sépare sur les ra-
deaux celui qui sera le cannibale de celui qui va être le repas, 
elle osait pour la première fois le regarder tendrement, amusée 
de le voir ramer en veston, exploit qu’on n’avait guère dû ac-
complir sur ces bords depuis l’arrivée des Quakers, et écarter à 
coups d’aviron, comme des naufragés dangereux, les monstres 
en caoutchouc gonflé qu’allaient chevaucher les nageuses. Cette 
collision du caoutchouc avec ce qu’il y a de plus dur au monde 
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attendrissait Stéphy ; et surtout elle était fascinée par ce veston. 
C’était bien l’uniforme qui convenait à l’Ombre ; il n’était pas 
gonflé aux poches, il n’avait de bosses ni au côté droit ni au côté 
gauche, c’était un veston idéal que n’affligeaient pas comme 
ceux des autres hommes des grossesses changeantes ; on devi-
nait qu’il ne contenait ni portefeuille, ni papier d’identité, ni 
lettres, et que si le canot chavirait, elle serait noyée avec un in-
connu. 

Elle remontait le débarcadère, quand un faux mouvement 
et la brise relevèrent sa robe, et l’Ombre put voir la large jarre-
telle rose qui séparait son bas de sa culotte. Elle en fut malheu-
reuse. – Il en verra bien d’autres, disait en elle une voix brutale. 
Mais elle s’en voulait de sa maladresse. Il y avait dans l’épisode 
une vulgarité qui isolait des autres cette promenade pour la 
ranger parmi les excursions de vendeuses et de gigolos. Il s’était 
assis, au pied de l’échafaudage d’où l’on plonge. Elle le pria 
d’attendre… 

— Ohé ! Ohé ! cria-t-on soudain, au-dessus de lui. 

Il leva la tête et vit, au plus haut de l’estacade, toute tendue, 
mais inclinée déjà dans sa chute et lançant avant elle sur les 
eaux l’ombre qu’elle semblait viser, Stéphy qui plongeait. Elle 
pénétra en flèche au cœur de la mer. Jamais existence n’avait 
été rayée plus franchement et plus nettement de la terre ; puis, 
reparaissant, par remords eût-on dit, ou à cause de quelque faux 
départ incompréhensible aux profanes, elle revint s’asseoir près 
de son ami. Ses jambes étaient nues jusqu’au corps, sa poitrine 
visible ; elle s’étendit sur le dos, sur le ventre, rachetant au prix 
de son dévêtement complet le geste d’impudeur du vent, 
n’ignorant pas quelle proie elle dévoilait, mais incapable de 
supporter l’idée de cette bande rose que l’Ombre cherchait en 
vain maintenant sur sa jambe parfaite… D’autres se sont don-
nées, un jour, pour qu’on n’interprétât pas mal un geste mala-
droit. Jamais son compagnon n’avait vu femme dont veines et 
artères fussent enfoncées aussi profondément dans le corps, en 
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dépit de ses fines attaches. Le Créateur avait dû forer dans les os 
du poignet et des chevilles pour les dissimuler ainsi. De ce tra-
vail généralement si mal ajusté de tendons et de système artériel 
et qui ressort autant que celui des ouvriers électriciens, nulle 
trace sur Stéphy… La seule imperfection était peut-être au talon, 
un tout petit peu de corne, presque rien, vraiment rien…, le dé-
faut qui devait un jour, quand l’homme serait rassasié, envahir 
ce corps jusqu’aux oreilles. 

Tous les après-midi ils revinrent. Ceux qui cherchent de-
puis des siècles une utilisation rationnelle du flux et du reflux 
peuvent se renseigner auprès de Stéphy ; elle avait trouvé leur 
emploi. Rien comme la pression de l’Océan pour calmer celle 
des artères… Enjambant, de la jeune démarche dont la mère de 
Stendhal enjambait son fils assoupi, une suite de corps étendus 
où les corps sentimentaux se distinguaient aux grandes lettres 
ouvertes dans leur maillot, initiales de leur flirt que le soleil al-
lait graver sur eux, elle montait en courant l’estacade, car elle 
n’entrait jamais dans la mer par son rivage. La mer pour Stéphy 
était quelque chose qu’on n’atteint qu’en montant, en gravissant 
soixante-deux marches. Elle avait un maillot blanc uni, sans 
raies horizontales ou verticales car elle n’avait ni à être grandie 
ni à être rapetissée, et qui se rattachait sur l’épaule, inutilement 
d’ailleurs, par un petit lacet rose. C’était tout ce qui trahissait 
son origine germanique, tout ce qui restait sur elle de la civilisa-
tion des Othon et des Guillaume : elle plongeait au sein des 
océans, elle effleurait les jeunes squales, les soles et les turbo-
tins avec un nœud rose à l’épaule… Attendant son tour de plon-
ger, elle levait les bras, elle écartait les doigts, pour prouver 
qu’elle était bien humaine, que rien en elle n’était palmé, elle se 
gonflait à cette hauteur de la bouffée d’un air pur qui n’avait pas 
effleuré tous ces phoques étendus, et en trois ou quatre mouve-
ments raflait les attitudes dont se sont nourries toutes les sculp-
tures. Parfois un geste : elle agitait la main vers un moutonne-
ment de la mer d’où s’élevait un bras nu : c’est qu’elle recon-
naissait dans cette poudre d’eau un de ses pairs, un champion 
de la race des eaux. À son tour ! L’Ombre voyait ses bras 
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s’ouvrir, se lever, au creux des aisselles flamboyer le poil blond 
comme si elle devait arriver lisse à la mer, et elle tombait par le 
visage sur le marbre bleu en un temps qui paraissait une se-
conde, mais qui lui permettait de battre chaque fois le record du 
mot Ombre, dit par elle à voix basse. Vingt-deux fois au-
jourd’hui… Elle avait sa manie, ou sa dignité, qui était de faire le 
moins possible d’écume. Elle disparaissait sans remède, souvent 
plus d’une minute, et son ami qui la croyait occupée à nager au 
loin les yeux fermés, ne se doutait pas qu’aussitôt immergée elle 
coulait à fond, s’étendait sur le sable, sur la plage des vrais habi-
tants de la mer, reconnaissait tristement un débris d’épave, un 
coquillage de la veille, reprenait devant les objets de sa chambre 
marine la confiance qui lui manquait maintenant devant ceux 
de sa chambre humaine, ondulait, tellement au-dessous du ni-
veau des peines mortelles, déplacée soudain par un remous de 
fond qui venait de la Lusitania, touchait machinalement à ce 
qui doit être la pendule des lémures, le thermomètre des étoiles 
de mer, éprouvait tous les désespoirs qu’on a pu éprouver à 
l’intérieur d’une seule aspiration, et il fallait tout le poids de 
l’Océan pour empêcher les larmes de sortir de ses yeux. – Je 
sais bien que l’on ne pleure pas au fond de la mer, se disait-elle. 
Mais elle pensait aussi que l’on pleure où l’on peut. En ces lieux 
même, d’ailleurs, il fallait se surveiller. Un reflet bientôt tour-
nait autour d’elle, s’approchait, curieux. C’était Hillmacher qui 
s’étonnait de voir Stéphy immobile. Il plongeait vers elle, regar-
dait de sa tête chavirée ce beau corps libéré de la respiration 
humaine, tentait avec les dents de dénouer le lacet rose, 
jusqu’au moment où elle lui tirait une courte langue par laquelle 
le goût de la mer l’envahissait. Il la prenait de force aux 
hanches, la lançait vers la surface, restant par discrétion tout au 
fond. Elle remontait, les jambes si étroitement jointes qu’entre 
elles la plus petite limande n’eût pu passer, le buste gonflé de 
son souffle soudain défaillant, et, une fois crevé le plafond de la 
mer, expirait. 

Un jour l’Ombre lui fit la surprise de la rejoindre dans la 
mer. Il y alla à pied, seul de tous les baigneurs, évitant la 
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planche à plongeons par laquelle on s’attendait donc à ce qu’il 
ressortît tout à l’heure. Il nageait bien, mais, habitué à l’eau 
douce, il prodiguait les mouvements inutiles, il avait dans ses 
réflexes une prudence hors de mise, comme d’ailleurs sur terre 
tous ceux qui croient que la vie est un adversaire mesquin, un 
fluide hypocrite et non une force brutale qui vous ignore. Il 
donnait l’impression que la mer personnellement lui en voulait. 
Il arrivait à en faire pour le spectateur un élément dangereux, 
alors que la vue de Stéphy nageant eût donné confiance à des 
hommes de plomb. Mais il était résistant et rapide. Supportée 
par des vagues dans lesquelles l’Ombre était obligée de se creu-
ser un tunnel, prenant pied sur des îlots de profondeur dans 
lesquels il fonçait, Stéphy se laissait enfin rejoindre, étendait sa 
tête sur son coude gauche plié, et semblait dormir, toute im-
mergée à part la joue et la paupière droites, cependant qu’un 
geste maladroit sortait son compagnon à moitié de l’eau, et éle-
vait son buste anxieux et sévère au-dessus de la tendre dor-
meuse… Image du sommeil marin qu’elle eût souhaité pour le 
sommeil terrestre… Puis tous deux sortaient de l’eau digne-
ment, côte à côte, les pas encore liés par l’Océan, comme d’une 
messe. Le corps brun de l’Ombre s’offrait soudain aussi nette-
ment aux yeux des femmes étendues que les silhouettes de tir 
aux yeux des recrues. Stéphy l’admirait. Il avait ces larges 
épaules sur lesquelles il est doux de s’asseoir et qui prouvent 
d’ailleurs, entre autres preuves, puisqu’elles sont deux, que 
l’homme est fait pour avoir deux femmes. Quel corps parfait ! 
On regrettait seulement, juste sur le petit doigt du pied gauche, 
une minuscule taie, la seule tache dans cette réussite, mais qui 
plus tard, quand l’homme aura trahi et disparu, devait sauver 
son corps du mépris de la femme, et répandre sur lui tout entier 
une peau sensible et pitoyable…, seul point par où la souffrance 
semblât pouvoir pénétrer dans cet homme. Elle s’arrangea pour 
marcher sur lui, de son pied nu… Il cria…, mais on se venge 
comme on peut, et c’était toujours une occasion de demander 
pardon à son assassin. 
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Puis ils s’étendaient jusqu’au soir, suivant cette loi qui 
pousse les nageurs, au sortir de l’eau, à nager sur la terre. Ils 
prenaient entre les corps couchés les places vides qui leur sem-
blaient réservées de tout temps, comme à des morts qui rega-
gnent le cimetière et s’installaient pour la vie dans leurs conces-
sions. Les bras, la nuque, les jambes de Stéphy devenaient sou-
dain dorés. Une multitude de doux cheveux apparaissait si ra-
pide qu’elle semblait croître sur elle, mais il n’en restait rien 
quand le corps était sec. De belles filles, s’arrachant au champ 
du repos, les enjambaient à leur tour ; Stéphy remarquait bien 
quel regard son compagnon avait pour les tendres surfaces inté-
rieures des belles cuisses. Elle n’en disait rien. Elle n’en pensait 
même rien. Tout était prévu à cet égard. Et bien d’autres 
choses !… Parfois un long soupir, mais pas de chagrin : c’est 
qu’elle avait oublié, bien que hors de l’eau, de respirer. Il enle-
vait de la main le fil de varech par lequel la mer avait tenté au-
jourd’hui de retenir Stéphy, il la débarrassait des grains de sable 
avec le soin de ceux qui vous retirent des points noirs du visage 
avec une clef de montre. Il avait avec Stéphy un souci des 
moindres choses, la regardant si elle toussait, se précipitant 
pour l’aider à se lever ou à s’étendre, s’excusant s’il la heurtait, 
et de lui montait en même temps une espèce de dédain suprême 
pour Stéphy entière, – cette indifférence qu’il aurait si je mou-
rais, pensait-elle, si je disparaissais. Peut-être eût-il aimé ma 
main seule, ma jambe seule, ma tête seule ! Il est las. 
L’ensemble d’une femme lui fait peur… 

Le soleil se couchait. Devant eux, au fond de la mer, 
s’organisait un petit concours de nuages enflammés. La mer 
était si rouge que les oiseaux de mer fuyaient vers un lieu sûr, 
vers la terre, et le soleil se rengorgeait, affectant de croire, à 
cause de tant de sang, à son propre suicide. 

— Quelles histoires font ceux qui se couchent seuls ! disait 
en le montrant une voisine agacée. 

– 64 – 



Autour de la mer le crépuscule organisait à petits frais une 
sorte de banlieue, et la rive devenait un faubourg. Tout ce que 
Stéphy avait considéré comme les rebuts mêmes de son ménage 
avec un des fiancés futurs s’entassait là. Des Hawaïens, entre 
des silences où ils semblaient pagayer avec leurs banjos, 
jouaient évidemment un de ces airs que Julius Bergmann fre-
donnait dans ses jours, non de bon soleil, mais de bon magné-
sium. Peu à peu, dans l’ordre de réveil des morts, avec des in-
tervalles pour faciliter le jugement dernier, baigneurs et bai-
gneuses s’éloignaient, laissant dans le sable l’empreinte d’une 
tombe légère et sexuée. Les oiseaux de mer qui n’avaient pas 
trouvé les hommes aussi hospitaliers qu’on veut bien le dire, re-
gagnaient déjà le large. Tout ce que New-York avait pu sécréter 
en dix ans de plus vulgaire en musique ou en rayons lumineux 
se déposait autour d’eux. La lune, – elle manquait, n’est-ce pas ? 
– éclairait Stéphy toujours couchée sur le dos, et l’homme sur le 
ventre, dans un accouplement admis par le temps et trompé par 
l’espace. Accoudé, il la contemplait, d’un regard presque dur, 
comme le fauve contemple son appât et se venge déjà, par sa 
seule attitude, du danger qu’il court en son honneur. Le regard 
errait sur elle entière, sans jamais s’adoucir ; il ne devait y avoir 
en sa pensée, au sujet de la tête de Stéphy ou de ses jambes, que 
l’appréhension d’un goût différent pour les lèvres, comme au 
tigre pour l’agneau. Elle voyait que chez lui tous les organes 
d’attaque étaient beaux et presque immédiatement utilisables 
pour des besognes carnassières, les dents, les ongles, et elle at-
tendait. Le nez était cruel, elle s’attendait à une cruauté spéciale 
du nez. Lui continuait à regarder, se demandant par quelle ruse 
le sort l’avait mise là, quelles sonnettes allaient tinter dès qu’il 
aurait mis la main sur elle, et appeler tous les valets de la desti-
née. Tout le sang, tout le lait par lequel s’appâtent les hommes-
carnassiers étaient là, sous sa couleur la plus parfaite. Aucune 
marque de servitude, aucune rougeur même aux coudes : elle 
avait été bien élevée avec la vie. On voyait sur son poil tendre la 
frisure, indéfrisable pour une heure, qu’y avait laissée l’Océan. 
C’était bien là les jambes, piège à loups incomparable, qui vous 
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attirent hors du néant et vous repassent au destin… Elle respi-
rait juste de ce souffle qui donne de la vie et du prix à l’appât… 
Si cette femme-là consentait seulement à ne jamais questionner, 
ne jamais parler, ne jamais faire deux fois le même geste, si elle 
s’engageait à ne pas le soigner quand il serait malade, à garder 
au comble de l’intimité ce rôle d’inconnue qu’elle jouait depuis 
un mois ; à se priver d’amour pendant des mois entiers, à rester 
vierge dans les outrages, à ne jamais confier une de ses pensées, 
à ne pas concevoir, à ne pas vieillir, à ne jamais souffrir, alors ce 
serait peut-être à voir ! 

Il ignorait que c’était le programme exact de cette enfant. 

  

— Nous marier ? demanda Stéphy. 

— Oui, répondit l’Ombre. 

Stéphy ne s’y retrouvait plus ! Cette proposition de mariage 
lui apparaissait presque comme une offense, comme un déni de 
leur morale. Deux êtres ne peuvent donc pas former un monde 
complet à eux deux, avoir leurs lois propres ? N’étaient-ils donc 
pas mariés, par l’Océan, par le banc 108 ? Elle douta un instant 
de l’Ombre. Elle avait cru jusqu’à ce jour qu’il avait compris ; 
elle croyait que tous les pactes non humains, toutes les lois 
muettes les unissaient déjà. N’y avait-il donc entre eux que 
l’ignorance et le silence ? La perspective même de n’avoir plus à 
épouser Bergmann ou Spetzheim lui apportait elle ne savait non 
plus quelle déception. Cet avenir d’expiation qu’elle se réservait, 
après le départ de l’Ombre, elle aurait préféré qu’il ne lui fût pas 
ravi. C’était malgré tout un avenir. La reprise des quartettes et 
des discussions sur l’origine des bassons, les trois coups du bâ-
ton à cirer avec lequel les Goldstein imposaient le silence vers 
quatre heures de la nuit quand leur provision de boules Quiès 
était épuisée, toute cette vie et ces actes médiocres nourris par 
Bach et Beethoven, elle n’entendait pas y renoncer. Une espèce 
de martyre lui échappait ; tout au moins une espèce d’innocen-
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ce. Le mot mariage prononcé par l’Ombre, c’était le mot liaison 
prononcé par Rudi. Elle se rendait compte que dans son exis-
tence tout s’accordait, devenait clair, pur, et vraisemblable, si 
l’on y introduisait quelques mois de vie inhumaine, une saison 
d’enfer, et que rien n’en était plus normal ou explicable, si ce 
noyau infernal en était retiré ! Elle se voyait apportant à Johann 
et aux prétendants l’énigme d’une pâleur, d’une souffrance, d’un 
mal qu’ils affecteraient d’attribuer à ses plongeons ou à sa nage 
au fond des eaux, mais certes pas la nouvelle d’un mariage ! 
Pourquoi n’est-il pas possible à une jeune fille de rassembler sur 
quelques mois tout ce qu’elle aurait eu à éparpiller sur sa vie en-
tière en désirs de sacrifice, en révoltes, en joies non terrestres, 
en dégoût des héros et des habitudes, et de s’en débarrasser ain-
si pour toujours ? Ce qui lui paraissait le plus naturel dans cette 
complication, c’était les actes invraisemblables : dire à Johann 
par exemple, quand il demanderait qui était son fiancé, qu’elle 
ne savait pas son nom. Car il allait y avoir la question des noms. 
Tous deux allaient avoir à se dire face à face ces mots de passe 
qui vous reconduisent dans l’enceinte humaine, Stéphanie, Jack 
ou Hubert. Cela lui paraissait aussi ridicule que de lui crier Na-
mur, et qu’il répondît Napoléon ! Pourtant certains gestes de 
l’Ombre la rassuraient. L’Ombre continuait sa vie insaisissable, 
les parties condamnées de sa journée ne s’ouvraient pas davan-
tage, et il venait parfois à Stéphy l’idée consolante qu’incapable 
de trouver en soi l’amour que Stéphy demandait, il cherchait par 
pitié dans les lois humaines de quoi l’embrasser et la caresser. 
De ce point de vue le mariage paraissait excusable. Il avait voulu 
fixer une date, encore lointaine, – Stéphy n’osait penser à cette 
date fixée pour des caresses, – une date pour les fiançailles, une 
date pour les bans. Il savourait cette lenteur et cette pompe in-
troduites ainsi dans leurs relations. Il les accentuait, pour bien 
rejeter sur le destin cette culpabilité que les fiancés réservent 
d’habitude aux entremetteuses et aux belles-mères. Il traitait le 
monde entier en belle-mère imposée. Il avait pour cette vierge 
les égards dus à une femme qu’on épouse pour la forme, engros-
sée qu’elle est par d’autres soins. Il arrivait à mettre dans le ma-
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riage un sentiment de faute irréparable que Stéphy n’eût pas 
éprouvé dans l’inceste… Il réparait… Il réparait une faute com-
mise entre eux, et que Stéphy cherchait en vain, une de ces 
fautes d’enchanteur qui ont ouvert le volet de droite, au lieu du 
volet de gauche, regardé vers la Grande Ourse au lieu de regar-
der vers Orion, et ainsi perdu leur âme… Lui-même prenait 
dans sa tenue quelque chose de volontairement limité, de mo-
dèle, comme s’il allait revêtir, le jour du mariage, une autre 
forme, et qu’il tînt à rendre le corps actuel en bon état… Le jour 
vint où il fit une allusion à la famille de Stéphanie, et voulut la 
voir. Il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait agir. 

La décision de Stéphy d’ailleurs était prise. Elle était réso-
lue à ne pas dire son vrai nom, à ne pas alerter Johann. Qui lui 
eût dit qu’un jour elle aurait à dissimuler Rudi et Julius comme 
deux trésors ! Pour prévenir la surveillance de son fiancé, elle 
regagnait sa maison par les détours d’une femme adultère. 
Puisqu’il fallait que sous ces deux êtres sans nom vinssent se 
glisser, le jour du mariage, deux familles, deux patries, deux di-
vinités, elle n’apporterait pas les vraies, elle ne les évoquerait 
pas de cette planète où elle tenait à retrouver les siennes in-
tactes, le voyage fini… Il est facile de changer d’identité à New-
York. En deux jours, elle eut son faux nom, donné par un faux 
père qu’Hillmacher avait trouvé, un Suédois dont la profession 
était de suivre en qualité de père, dans les diverses villes, les 
ondines en représentation. 

Ce n’était pas un père auquel plaisait l’incognito : il s’ap-
pelait Napoléon Nordenskjoeld. Habitué à être séparé de ses 
filles par dix mètres cubes d’eau et un bocal qui les faisait inap-
prochables, il avait pour Stéphy tous les égards réservés à des 
enfants mouillés ou isolés par des vitres. Il lui cédait pour une 
heure de solitude quotidienne la pièce qu’il louait généralement 
pour d’autres recueillements, chambre étroite, toute prête à ac-
cueillir un être encore mal sec, avec des peignoirs aux armes de 
Stockholm et des livres en papier imperméable. Stéphy 
s’asseyait sur le lit, questionnait Nordenskjoeld. Il la mettait au 
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courant ; il lui apprenait les aventures de sa prétendue mère, le 
nom de ses amies d’enfance. Comme si son ancienne et vraie 
famille, ses anciens et vrais amis étaient une arme périmée dans 
la lutte qu’elle livrait, elle avait recours à un père et à des objets 
neufs et insensibles. Elle en était quitte le soir pour embrasser 
plus tendrement ce père qu’elle trompait l’après-midi avec un 
faux père, dont les attributs paternels étaient d’ailleurs autre-
ment convaincants. Johann n’osait rien dire de ces retards aux 
repas, de ces absences continuelles, pensant que c’était à Rudi 
ou à Julius de s’en affliger, et sans savoir que c’était lui qu’on 
trompait. Il semblait d’ailleurs que les deux pères se fussent 
prévus et se haïssaient, tant leurs goûts étaient différents, et 
leurs meubles. Le seul objet commun aux deux appartements 
était un carafon de Bohême, pour le kirsch chez Johann, pour la 
vodka chez Nordenskjoeld. Stéphy s’arrangea pour briser l’un, le 
faux… Nordenskjoeld put le recoller, mais, au retour chez Jo-
hann, la vue du beau flacon à kirsch intact était quand même 
une revanche. 

L’Ombre accompagnait Stéphy jusqu’à la porte du Suédois, 
et la jeune fille avait le temps dans l’ascenseur d’échanger sa 
tristesse et sa modestie contre les qualités filiales telles que les 
entendait Nordenskjoeld : l’assurance et la dureté. Elle trouvait 
le faux père préparant la boisson habituelle de ses filles d’eau, 
de simples Martini, et disposé au bavardage. Il vous démontrait 
d’abord, comme si cela était un honneur, qu’il n’avait aucune 
parenté avec l’explorateur. Pour Napoléon, il était moins affir-
matif, son grand-père ayant connu une Française. Puis il ame-
nait la discussion, tout en offrant son cocktail, sur les diffé-
rentes eaux potables du monde, qu’il connaissait pour avoir 
immergé au moins dans chacune une de ses filles ; la seule ville 
où une fille Nordenskjoeld eût attrapé la typhoïde lui servait 
une subvention chaque fois qu’il rappelait discrètement par un 
journal cette mésaventure. Certaines de ses pupilles lui avaient 
donné beaucoup de satisfactions ; le père de l’une de ses filles 
était présentement vice-président des États-Unis. La chambre 
était tapissée de photographies qu’il expliquait à Stéphanie : les 
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portraits de ses sœurs. Celle qui plongeait avec les deux ours 
blancs était la seule avec laquelle il se fût brouillé, une orphe-
line ; aucun respect filial à attendre des orphelines. Celle-là, qui 
s’éventait assise sur un pliant de fer au fond de l’eau la plus pure 
du monde, celle de Détroit (autre subvention), s’était fait ré-
cemment expulser du Portugal pour avoir insisté dans son allo-
cution au public sur la ressemblance de son phoque et du roi 
d’Angleterre. – Cette petite fille de six ans ? Il ne la connaissait 
pas, mais il achetait parfois de beaux portraits de fillettes nues 
quand ils lui rappelaient l’une de ses filles. Pour celle-ci, c’était 
le portrait frappant de Marion. Frappant, en effet, mais Stéphy 
voyait que le portrait de Marion en petite fille était postérieur en 
date à son portrait de femme. 

Elle savourait tristement ce comique. Il lui semblait avoir 
déguisé Johann et ses vrais amis pour leur épargner quelque si-
nistre aventure. Nordenskjoeld ne se doutait pas qu’il était 
chargé de faire perdre leurs pistes aux bêtes de proie qui eus-
sent déchiqueté le vrai père et la vraie vie de Stéphy. On ne pou-
vait avoir aucun scrupule à se protéger du malheur par ce fan-
toche insensible et cet appartement stérilisé où le roi de Suède – 
les rois sont l’unique famille des artistes de music-hall – était le 
seul homme qui eût sa photographie. Le jour où elle se fut enfin 
contrainte d’y conduire l’Ombre était le jour de la Saint-Johann, 
et, dans sa vraie maison, emprisonnant d’un coup tous les amis 
de Moeller pour qu’aucune affection réelle ne fût dehors ce jour-
là et vagabonde, elle avait laissé sous un prétexte les musiciens. 
Moeller avait à peine remarqué son départ, car, au moment où 
l’on désespérait de Rudi, Rudi était arrivé ; on allait pouvoir 
commencer un trio au lieu d’un duo, et chacun sait comme le 
duo est fastidieux et comme il ressemble à un duel où personne, 
ainsi que peut le faire à chaque mesure le hautbois dans le trio, 
ne vient relever les épées. Cette existence familiale et bourdon-
nante laissée en gage, Stéphy avait gravi avec l’Ombre l’escalier 
de Nordenskjoeld et l’avait introduit dans une existence si tru-
quée, qu’il lui semblait impossible qu’il ne s’en aperçût pas aus-
sitôt. 
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L’Ombre n’avait rien vu. L’Ombre avait monté l’escalier 
avec les commissures des lèvres particulièrement contenues, 
telles qu’on les voit à ceux qui vont boire du sang. Il était animé 
d’une espèce de décision brutale, devant laquelle Stéphy se ré-
jouissait d’avoir, au brave corps de Johann, substitué le grand 
corps de Nordenskjoeld à sucer. L’Ombre s’était livré à diverses 
opérations dont Stéphy n’avait pas encore imaginé qu’il fût ca-
pable, il avait bu de la bière, mangé du saumon fumé, et cette 
nourriture de conquérants avait amené au contraire chez lui une 
sorte d’euphorie bourgeoise. Ce personnage, qu’elle n’avait ja-
mais vu qu’occupé à une course sans but et plus instante que 
celle du Juif errant, s’asseyait, jouait aux échecs. Tant d’opé-
rations familiales lui conféraient enfin la couleur démoniaque 
qu’il n’avait pu obtenir du soleil, de l’absence et du crime. Sous 
l’œil d’Oscar XII, le faux père et lui avaient l’air de jouer une 
âme. Puis Hillmacher était venu, en faux cousin, prendre un 
cocktail, et ils jouaient maintenant l’âme à trois au poker. Au-
dessus on marchait, au-dessous on parlait, et entre ces bruits 
humains, à côté, par la fenêtre, altitude réservée aux animaux, 
des oiseaux gazouillaient, des abeilles volaient. L’Ombre ne per-
dait rien de cette résonance, nouvelle pour Stéphy, mais qu’il 
croyait l’acoustique de la vie de sa fiancée. Puis ils jouaient aux 
dominos, en un trio qui était la réplique, mais damnée, du trio 
Johann-Julius-Rudi, – trio qui devait se payer le luxe en ce 
moment, Stéphy absente, de finir chaque morceau et de pren-
dre, aux finales, une satisfaction et un repos exclus depuis si 
longtemps par les enjambements qu’elle exigeait. Nor-
denskjoeld regardait l’Ombre de son regard suffisant, bien inca-
pable de voir en lui l’homme qu’on pouvait le moins juger 
comme un cube d’eau pur. Hillmacher, habitué à rencontrer 
surtout Stéphy au fond des eaux, continuait à correspondre avec 
elle par un langage qui n’ouvrait pas la bouche et des gestes qui 
n’eussent point troublé l’onde… Stéphy souffrait un peu de voir 
l’Ombre prendre autant de peine pour parler à ces apparences. 
Elle éprouvait du remord à appâter le malheur par de faux ap-
pâts, cette décision de transporter son amour hors de sa vie ré-
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elle était malgré tout un parjure, un reniement des promesses 
qu’elle s’était toujours faites. On s’insensibilise, paraît-il, pour 
enfanter ; elle s’insensibiliserait pour la conception…, mais sa 
lâcheté lui faisait honte. Elle souffrait de voir le monstre fiancé, 
plongé sur Nordenskjoeld, se satisfaire de ce sang blanc. 
L’Ombre serait-elle donc aussi stupide que ces dieux grecs qui 
n’y voyaient rien, quand on substituait à Iphigénie une génisse ? 
L’instinct qui avertit tous les humains des instants où ils sont de 
vrais ou de faux dramaturges en ce qui les concerne eux-mêmes, 
poussait en ce moment Stéphy à comparer le malaise de second 
ordre qu’elle éprouvait et l’oppression sans bornes qu’elle eût 
ressentie en lâchant l’Ombre dans sa vie véritable. Certes non, la 
scène à faire n’était pas faite ! La vraie scène, c’était l’entrée de 
l’Ombre chez Johann, les salutations avec les prétendants, les 
conversations entre trois pauvres humains de chair et un hu-
main de bronze sur l’écoulement de la salive dans les bassons, 
sur les assurances d’animaux et les tubes pour fleurs, sur 
l’inutilité des parapluies à magnésium. Puis, c’était la musique 
et sous la présidence muette de l’Ombre, c’était le trio enflant 
ses joues, soufflant d’une poitrine pleine d’air pur et d’angoisse 
dans les hautbois et les flûtes, avec la hâte, à la fois, et la lenteur 
de ceux qui soufflent dans les poumons des asphyxiés, tous trois 
soudain rouges, soudain pâles, accordant à la musique les 
larmes qu’ils ne voulaient pas accorder à leur tristesse, et tels 
d’ailleurs que Stéphy les retrouva un peu plus tard, à son retour, 
soufflant dans les poumons de Haendel. On ne saurait croire 
comment les trios de Haendel en particulier, par la dépense 
physique qu’ils leur causent, savent distraire les pères dont la 
fille s’égare, et les fiancés dont court la fiancée. Julius et Rudi 
d’ailleurs ne voyaient pas sans espoir secret la conduite de Sté-
phy. Tout ce qu’elle faisait était incompréhensible, s’ils es-
sayaient de l’expliquer par la passion du plongeon, et devenait 
éclatant s’ils l’expliquaient par l’amour. Ils n’hésitaient pas. 
C’était sans doute par l’amour d’un autre, mais c’est encore dans 
l’amour d’un autre qu’ils avaient le plus de chance d’arriver 
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jusqu’à Stéphy. Peut-être un jour, si elle se mettait à aimer, leur 
tour arriverait-il… 

En effet, il arrivait, bride abattue. 

— Et votre mère, où est sa tombe ? – demanda l’Ombre le 
lendemain, alors qu’ils sortaient de leur bain habituel. 

Stéphy fut prise de court. Il y avait toujours eu jusque-là un 
grand intervalle entre le moment de ses mensonges et la minute 
où elle était sortie de l’Océan. 

— Au cimetière Concord. 

Il fallut y aller, et par le plus court chemin qui relie une 
plage à un cimetière. Jamais non plus Stéphy n’était montée 
vers la tombe de sa mère, sitôt après le bain, tellement allégée. 
C’était un cimetière modèle, qui ressemblait, par la petitesse des 
croix et l’éloignement des tombes, à un ancien champ de bataille 
et il inspirait, comme un champ de bataille, plus de reconnais-
sance que de recueillement. À aucun moment, il ne donnait 
l’impression de cet entassement de cadavres, de ce silence par 
amas de silences, ni de cet ensemencement humain par vieil-
lards bien alignés dans des sillons que donnent tant de char-
niers. Au-dessus du champ, des arbres gais, qui savaient parfai-
tement perdre leurs feuilles en hiver et épargnaient aux visi-
teurs l’allusion en eux-mêmes à de banals symboles. Du feuil-
lage encore tendre tombait parfois sur votre épaule une légère 
charge, un écureuil, agile et chaud, qui vous donnait à l’entrée 
parmi ces ombres à soupeser la vie. Enclos de buildings et 
d’universités, des étudiants et des clercs le parcouraient en tous 
sens, se pressant vers les affaires les plus vivantes selon un iti-
néraire commandé par les morts, tous vêtus en ce jour de cou-
leurs claires et éveillant en vous l’idée de morts de printemps en 
sweater rouge et en tricot jaune. Il y avait justement quelques 
pies pour attrister le lieu ; le deuil, le demi-deuil était confié à 
des oiseaux. Aucun monument, aucune fleur. Un gazon riche, 
couverture offerte par le pays des ancêtres, par l’Angleterre. 
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Tout cela si loin de la mort que les hommes en chapeau melon 
qui creusaient un trou avaient l’air de chercher un trésor. Le 
seul terrain où les Américains construisissent en profondeur, à 
dix mille dollars le mètre carré, comme l’autre, et où les familles 
et les gloires américaines avaient leurs profondes racines ; le 
cimetière avec l’encaisse-or la plus abondante, par l’or des dents 
et des bijoux, les morts les plus puissants en cuivre et en pé-
trole ; une mine de morts, la plus valable dans ce monde, d’où 
les jeunes Américains venaient extraire l’amour des ancêtres. 
On s’arrêtait plein de considération devant les tombes d’enfants, 
étonné que des enfants eussent été promus à la dignité d’aïeux. 

— C’est là ! dit Stéphy. 

Ce n’était pas là. Ses ombres véritables, Stéphy n’eut pas le 
courage non plus de les présenter à son fiancé ! Quelle était 
cette Virginia Smith, que les dates désignaient à peu près pour 
remplacer sa vraie mère, Stéphy ne le saurait jamais, et elle était 
toute disposée aussi à se trouver une famille entière dans ces 
tombes, si le fiancé l’y poussait. Il y avait là justement tout à cô-
té un M. Harold Bannerman, qui était mort en sauvant un 
chien, et qui aurait certainement fait le modèle des oncles. Peut-
être éprouvait-elle une légère peine à tromper des morts, mais 
le fiancé n’était pas homme à distinguer sur Stéphy une légère 
peine nouvelle de ce qu’il croyait un ancien désespoir. Devant la 
croix de Virginia Smith, il s’éternisait, cependant que Stéphy, 
marchant hypocritement et sans hâte près d’un tertre qui était 
celui de son jumeau mort à six ans, s’arrangeait pour toucher de 
la main ce gazon et cette terre comme un bain. C’est ce que pré-
fèrent les jumeaux morts… Et elle fit même en sorte, amenée 
malgré elle par la promenade à la tombe de Lise Moeller, de 
s’arrêter adossée à la pierre, pour montrer à son fiancé le pay-
sage. Dos à la morte, elle toucha de la main les lettres gravées, 
vérifiant à l’aveugle l’inscription pleine de mousse, la cares-
sant… Les mères mortes adorent cela. 
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C’est ainsi que Stéphy avait préparé ses faux vivants et ses 
fausses ombres. Il ne lui restait plus qu’à substituer un faux 
amour à son vrai amour. Que de peines évitées, si chaque jeune 
fille avait un double, une jeune fille exactement semblable à elle, 
mais égoïste pour aimer, et insensible pour souffrir ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

C’est pour aujourd’hui ! pensait Stéphy. 

Près d’elle son mari dormait. De ce sommeil sans ronfle-
ment, sans gémissement, sans rêve, auquel il se confiait tous les 
soirs comme à un coffre-fort. Dans son visage, son cou, ses 
épaules, aucun de ces plis, de ces affaissements, de ces accès de 
confiance qu’apporte au corps le sommeil. Il semblait plutôt une 
figure sculptée ou fondue, détachée de la croix par un antiquaire 
qui ne se contenterait pas d’étendre ses objets sur un coussin, 
mais les borderait chaque soir. Le bronzage de sa peau était si 
frais qu’il paraissait le devoir au soleil de la nuit. Tout de lui 
n’était vraiment que bronze, que bronze tiède, hélas, et qui res-
pirait. Il avait l’air d’un homme type conservé dans les ténèbres 
pour que les hommes, le matin, ne prennent point par erreur 
des tailles de géants ou de nains… Rien à craindre aujourd’hui ; 
pas à craindre non plus que les hommes ne redevinssent des 
animaux ou des êtres supérieurs à l’homme. Voir ce dormeur 
était aussi funeste aux doctrines de métempsychose qu’aux 
théories du passage de la grenouille à l’humain. Stéphy cher-
chait en vain sur lui les raccords à la vie animale et à la vie cé-
leste. Que n’eût-elle pas donné maintenant pour que son mari, 
par un geste, par un sourire, la fît parfois penser, comme tous 
ses autres amis, à quelque insecte, à quelque oiseau ! Mais il 
était un homme implacablement, homme changé en homme par 
un sort aussi volontaire que celui qui changeait un dieu amou-
reux en taureau ou en cygne. Stéphy avait longtemps espéré que 
ce ne serait pas seulement sous cette apparence monstrueuse 
qu’il lui donnerait l’amour. En vain. Sous des yeux perçants qui 
n’avaient jamais rien du lynx, sous des caresses qui n’avaient 
jamais rien de félin, elle avait dû réprimer en elle cette joie de 
son corps qui la poussait à se donner au monde entier, et faire 
de l’amour une opération terriblement particulière, une opéra-
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tion humaine. Les animaux inventés par les hommes pour per-
sonnifier le secret ou l’impossible s’écartaient eux-mêmes de lui, 
sphynx ou griffons… C’est en vain que Stéphy avait cherché, 
dans de pareils réveils, sur ce visage, sur ces mains, quelque 
place non humaine à embrasser. 

— Je le jure, ce sera pour aujourd’hui ! dit Stéphy. 

L’aube se levait. Stéphy la voyait, grise et rose, dans les vo-
lets de fer ajourés en forme de cœur. Elle ne souriait même plus 
de voir le jour neuf lui arriver par ces quarante cœurs frémis-
sants ; l’antithèse était vraiment trop facile. Elle alla ouvrir la 
fenêtre. Peu d’encouragement à l’extérieur ! De petits nuages 
flottaient au ras du lac, plus attirés aujourd’hui par l’eau que par 
le ciel. Quelques rougeurs annonçaient que le soleil allait pren-
dre le départ là-bas, loin sur la gauche, avec un terrible handi-
cap. Dans l’air, pas un seul vol. Ce n’était pas encore ce matin 
que le dernier oiseau de nuit et le premier oiseau de jour, la vue 
également brouillée, se heurteraient. Il devait être plus tôt que 
ne pensait Stéphy. On n’entendait pas encore ces coups sourds 
qui annonçaient les bûcherons canadiens au travail. Stéphy fris-
sonna. Cette aiguille de réveille-matin qui devait la réveiller au-
jourd’hui pour toujours, elle l’avait mise en soi sur quatre 
heures de l’après-midi, et il n’était que quatre heures de la 
nuit !… Le lac s’éclairait, ses fausses lumières et ses vraies obs-
curités remplacées peu à peu par de vrais éclats et de fausses 
ombres… Des canards dormaient sur une planche à la dérive, fa-
tigués, utilisant des bateaux, comme des hommes. Stéphy 
n’avait jamais vu aussi maussade cette heure blafarde consa-
crée, au début de chaque jour, à la mémoire et au deuil du jour 
précédent. La forêt, les eaux, les airs, inertes, se donnaient à ces 
minutes d’immobilité moins en l’honneur de la création que de 
quelque découragement inconnu des hommes… Puis l’horizon 
entier s’ouvrit, et présenta à Stéphy, par des rencontres de 
nuages, des paliers de lumière, par un ciel et un lac embrasés, 
l’itinéraire divin d’une fuite qu’elle allait bientôt tenter par des 
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changements de trains ou de tramways, et en frôlant des ban-
lieues. 

— Trente-six jours ! dit Stéphy. 

Elle avait compté son bonheur par jour, comme les prison-
niers leur prison. Trente-six jours heureux pour une vie, cela 
n’était déjà pas mal. Avec une autre répartition, cela faisait deux 
jours de bonheur par an pendant dix-huit ans, ou quatre jours 
pendant neuf ans, moyenne encore acceptable. 

— L’expérience est finie ! pensa-t-elle encore. 

Ces trente-six jours, c’était à peu près, aussi, la durée de ces 
expériences qui aboutissent à la guérison d’une maladie jusque-
là incurable, ou à la découverte d’un nouveau métal. Depuis les 
fiançailles chez Nordenskjoeld, l’Ombre s’était débarrassé de 
son indifférence fatale et était devenu le plus minutieux des 
fiancés. Pour cette union, que Stéphy avait toujours prévue 
éphémère, et à laquelle elle se préparait comme les éphémères à 
la vie, sans regards, sans bouche et sans oreilles, il avait voulu 
des anneaux de mariage, il avait envoyé des bouquets quoti-
diens de fleurs blanches. Il semblait parfois à Stéphy qu’il 
l’épousait pour le compte d’un autre, tant il était devenu proto-
colaire. Ou encore qu’il répétait, point par point, un acte qui 
avait déjà eu lieu dans sa vie. Il avait prévu jusqu’à un voyage de 
noces. Alors qu’elle eût préféré rester à New-York où il aurait 
suffi d’une erreur de mémoire ou de subway pour finir l’aven-
ture, il avait exigé ce lac, cette solitude, où toute tristesse était 
entière, où toute volupté se prolongeait et s’éternisait en ses ré-
percussions naturelles, où tous deux étaient chargés d’offrir le 
symbole du couple humain aux forêts et aux crépuscules. Il 
avait été le fiancé modèle. Elle lui en avait su gré, elle avait 
compris ses efforts. Lui pour qui toute chose était morte dès 
qu’il en voyait la formule, qui connaissait la formule du prin-
temps, de l’été, du talent, du génie, – elle le voyait pensant à 
elle, et s’efforçant de ne pas projeter sur ce doux visage et ce 
corps nu les deux étiquettes qui l’en écarteraient pour jamais et 
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suffiraient à les déflorer : innocence et jeunesse. Mais parfois 
aussi elle sentait, tant sa réserve ou sa hardiesse étaient voulues, 
tant il donnait de solennité à cette future nuit de noces qui pour 
elle ne comptait qu’à peine, que cet homme entendait voir ce 
qu’il y a vraiment de nouveau dans une virginité nouvelle. Tout 
cela avait bien la lucidité d’une expérience. Il s’agissait sans 
doute d’expérimenter ce que devient une jeune fille qui s’aban-
donne sans réserve à l’amour. Les quelques expériences déjà ef-
fectuées depuis la création étaient probablement périmées ou 
fausses, et il était extrêmement urgent de mener celle-là à 
terme, pour renseigner l’humanité. Une fois que son fiancé dis-
paraissait, ombre noire mangée par l’ombre dorée des rues, 
Stéphy avait l’impression, après son premier baiser ou sa pre-
mière étreinte, que tout cela allait paraître en lettres rouges aux 
éditions de quelque agence. Tout cela, en tout cas, s’inscrivait 
quelque part avec du feu. Stéphy était sûre que ce n’était pas 
perdu pour toujours, dans le nombre des autres liaisons et des 
autres amours, et elle se donnait à ce sacrifice avec autant 
d’orgueil qu’un savant à la rage. 

— Comme tout est calme, pensa Stéphy. J’aurais mieux ai-
mé du vent. 

Ou de la pluie, ou de la neige. Ce n’était vraiment pas un 
temps de fuite. Une femme demande à être aidée, quand elle se 
décide, fût-ce par un soupçon de brise, fût-ce par un ouragan. 
Mais l’air ne bougeait pas, les feuilles avaient cette tranquillité 
qu’on exige pour les records de course à pied. Jamais record de 
fuite ne serait plus valable. 

Pour ne pas réveiller son mari en ouvrant la porte, elle en-
jamba la fenêtre et fit son premier geste d’évasion. Les animaux 
ne perdaient pas une minute du seul moment de répit qui leur 
soit laissé depuis l’arrivée de l’homme sur la terre. Ils allaient au 
lac, oubliant leurs haines habituelles, oiseaux et quadrupèdes à 
pied, comme ils étaient allés jadis à l’arche. Tous venaient se la-
ver de cette nuit, de cette catastrophe journalière qui avait sorti 
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de l’eau jusqu’aux rats musqués et aux loutres. Les rives du lac 
étaient aussi peuplées que devait être désolé, à la même heure, 
le rivage de la mer. Stéphy regardait avec désillusion ce lac sans 
gouffre et sans tempête. Elle avait pensé parfois qu’un accident 
de leur canot, une noyade, apporterait sa solution. Mais rien à 
espérer aujourd’hui. Le nombre des drames terrestres, incen-
dies, tremblements de terre, ruptures de barrage, est à peu près 
égal au nombre des drames qui se jouent entre les humains, 
mais Stéphy commençait à savoir qu’ils n’interviennent jamais à 
temps, si ce n’est chez les romanciers de second ordre, – et il 
était bien rare qu’ils ne servissent pas de conclusion à des vies 
heureuses, alors que les vies tourmentées se poursuivent sur des 
chemins de fer parfaits et des terres quiètes. Le raz de lac, ou le 
raid d’indiens qui eût clos comme il convenait l’aventure de Sté-
phy s’opérait sans doute en ce moment, mais loin d’elle, et au 
préjudice de quelque couple modèle de bourgeois. Les hommes 
s’étaient réveillés. On entendait, pulsation régulière et lamen-
table de la forêt, le coup assommé de la hache des bûcherons. 
C’étaient les Franco-Canadiens ; on parlait le français, la langue 
maternelle de l’Ombre, avec quelques adjectifs du XVIIe siècle 
en plus, autour de chaque géant à abattre. Un ou deux oiseaux 
semblaient fuir dans la foule heureuse et lente des autres oi-
seaux. C’étaient les oiseaux du chêne fraîchement renversé… 
Appuyée à la fenêtre, hors de sa prison cette fois et du cercle 
magique, Stéphy regardait encore le dormeur. Quel sommeil ! 
Le soleil donnait sur son visage à travers le volet, par trois 
cœurs, tatouage éphémère, mais il dormait. Où trouvait-il ce 
sommeil continuel, sans drogues, sans fatigues, de même qu’il 
trouvait toujours de l’argent sans aller à aucune banque, comme 
un Juif errant ? Il n’avait pas non plus de banque de joie, de 
banque de sagesse, de banque d’intelligence. Chacune des mi-
nutes de sa vie semblait indépendante des autres minutes. Tout 
le stock amassé par l’humanité ne lui servait en rien. Impossible 
d’avoir un passé avec lui, ou seulement des souvenirs. Ce mois 
où Stéphy avait tout appris, joui et souffert, elle n’en retrouvait 
pas trace dans sa mémoire. Autrefois elle excusait cet homme 
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d’avoir renoncé à cette chaleur centrale, cette intelligence cen-
trale que l’humanité distribue aux humains. Elle avait pensé 
qu’il y avait une faute, un secret, un crime dans la vie de son 
mari. Elle en doutait maintenant. Il n’écrivait jamais, l’encre 
centrale de l’humanité ne lui parvenait point. Il ne lisait point 
non plus, comme si un livre était aussi un papier à remplir par 
le lecteur. Ce n’était pas le fait d’un esprit désœuvré. Il y avait 
quelque chose de prodigieusement actif dans sa vie intérieure, 
dans ses gestes, et tout se serait expliqué s’il avait recherché la 
pierre philosophale ou le mouvement perpétuel. Mais ce qu’il 
cherchait ne profiterait certainement pas aux hommes, ni à Sté-
phy. Il avait une occupation en dehors du temps, du genre de 
celles auxquelles se livrent lentement et jalousement, et sans 
doute inutilement les morts… Le jour où il avait été obligé de 
dire son nom, devant le faux pasteur trouvé par Hillmacher, et 
où il s’était appelé Jérôme Bardini, elle avait d’abord cru qu’il 
donnait un pseudonyme. Elle croyait aujourd’hui que c’était son 
vrai nom, et qu’il y avait eu recours parce que ce qui lui semblait 
le plus vide, le plus irréel, était encore ce qui lui avait appartenu. 
Stéphy avait maintenant l’impression de vivre, non à côté de 
l’aventure, du crime, mais du vide. Elle avait remarqué dans 
leurs promenades que les oiseaux, les abeilles heurtaient Jé-
rôme à chaque instant. Peut-être n’était-il pas visible aux ani-
maux. 

Elle avait pensé un jour qu’il paraissait être sans patrie et 
voulut l’expliquer par cela. Moeller avait eu quelque temps un 
camarade sans patrie, un nommé Smith, qui venait essayer chez 
lui les instruments à vent. La conversation avec Smith était dif-
ficile. Il était vraiment sans patrie, non du fait d’un renonce-
ment, mais parce que la méthode et les pays adoptés par ses pa-
rents, pour la conception, le mariage et l’accouchement ne lui 
permettaient pas d’en avoir. Aucun goût d’ailleurs ne le poussait 
vers aucun pays. Il y avait de l’esperanto dans sa façon de boire 
ou de manger. Or, il suffisait de quelques jours, quand il était là, 
pour que ses hôtes fussent accablés de la non-participation de 
Smith aux grands mouvements humains, guerre, aviation, trai-
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tés de commerce, et de son extrême sensibilité à tous les mou-
vements animaux, pestes, coqueluches, ou maladies du poil. Le 
brave Moeller lui-même butait avec Smith dans l’entretien le 
plus technique, comme si les hautbois et clarinettes se sentaient 
soudain une nationalité agressive contre l’intrus qui leur souf-
flait un souffle sans nation, et qui n’avait pas de façon aimée de 
placer le verbe dans la phrase. Mais pour Jérôme, c’était plus 
grave encore. Ce n’était pas le don de la patrie qui lui manquait, 
mais le don de la terre. Certains êtres, en entrant dans la salle 
où les autres causent et rient, arrivent par le froid de leur seule 
présence, à faire de chaque personne un être isolé : Jérôme arri-
vait à obtenir cela des objets. Tables, lampes, tasses, étaient dé-
chues en sa présence de leurs qualités de compagnons, et deve-
naient des tasses, des lampes, des tables. Il pétrifiait la pierre, il 
changeait le bois en bois. Malgré les promesses qu’elle s’était 
faites, Stéphy avait tenté d’appareiller dans le chalet, les ri-
deaux, les couvertures du lit, la vaisselle. Il suffisait que Jérôme 
entrât pour que chaque objet se dégageât des autres. Un terrible 
fluide d’égoïsme ou d’orgueil traversait devant lui les corps les 
moins conducteurs, et donnait au bouchon de liège tombé de la 
bouteille toute la densité d’un ennemi. 

Au début du mariage, Stéphy avait eu un certain espoir. 
Pendant qu’il la pressait dans ses bras, au plus profond de la 
nuit, Jérôme parlait. Il approchait ses lèvres de Stéphy, et par-
lait. On eût dit que pour doubler sa volupté, il la doublait d’une 
espèce de parjure, de damnation, qui consistait à parler du pas-
sé. Tous les soirs, il reprenait ce conte des Mille et une nuits, 
étendu comme sur la dalle par laquelle on enfouit ses secrets. Il 
ne racontait rien, il décrivait seulement des êtres ou des objets, 
mais Stéphy pensait qu’un jour toutes ces descriptions forme-
raient d’elles-mêmes une aventure, la vie de Jérôme sans doute, 
et elle écoutait passionnément. Aujourd’hui, c’était une maison 
qu’il décrivait, pierre par pierre, donnant le détail des balustres, 
des corniches, de tuiles entremêlées d’ardoises, de girouettes, 
avec une voix que brisait parfois le plaisir. Ou bien c’était une 
femme, chacun de ses vêtements, son chapeau, la couleur de la 
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cape, de l’intérieur de la cape, les souliers, les lacets de souliers, 
sa main, son oreille. Ou bien un paysage… Tout ce qui serait 
gravé sur la prunelle d’un assassiné, en petits meubles, en bran-
chages, en petits animaux, un Dürer… Stéphy écoutait sans mot 
dire ces aveux, qui pour elle étaient devenus un tel synonyme de 
volupté qu’une parole de confidence, dite par Jérôme debout, à 
midi, lui eût procuré le bonheur. Puis, elle ne savait pas pour-
quoi Jérôme s’était tu, et la nuit s’écoulait depuis dans un 
double silence... 

Tout cela était en somme à peu près comme elle l’avait 
imaginé, les descriptions dans le lit en plus, l’égoïsme des objets 
en moins. Les jours où se mêlaient en elle les tristesses de ses 
deux existences, et où elle n’avait plus la force de les isoler, il ar-
rivait heureusement une lettre de Moeller, qui leur faisait re-
prendre leur distance respective. Sans avouer la vérité à Moel-
ler, elle avait dit qu’elle aimait quelqu’un, qu’elle allait passer 
avec lui un ou deux mois chez une amie au bord d’un lac… Sur 
l’enveloppe au blason de la lutherie Hartford, en grandes lettres 
moulées, il écrivait sa lettre à l’adresse de Stéphanie Moeller, 
aux bons soins de Mme Jérôme Bardini, sans se douter du peu de 
sûreté de cette entremise, et il disait : 

  

Carissima Stéfania. Je me réjouis que le chalet de cette 
charmante dame Bardini soit au bord d’un lac. Ma petite Sté-
phania, habituée à flotter inerte sur les flots salés, doit être 
obligée, pour réussir la planche sur ces eaux légères, de remuer 
imperceptiblement le pouce ou l’orteil, etc., etc… Nous te re-
grettons bien. Mais as-tu remarqué, sur ton lac, la belle acous-
tique et les beaux échos ? Tu n’as pas d’échos sur la mer. Tu ob-
tiens sur un lac de quelques hectares, avec le basson, des effets 
absolument perdus sur l’Océan. N’hésite pas à parler à voix 
haute avec mon cher futur gendre, quand vous traverserez le 
lac en bateau, ou à chanter. Chante-t-il ? Tu seras très aimable, 
s’il chante, de me donner des indications pour acheter sa mu-
sique et lui donner, le jour de son retour, l’occasion d’un beau 
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solo. Le malheur est que le canot automobile assourdit tout de 
nos jours et obligera bientôt les poissons à parler. 

Je voulais te dire, chère Stéphanie, que, si vous vous ma-
riez, il vous faudra prendre une bonne. Un ménage amoureux 
ne peut pas vivre sans bonne. La bonne vous décharge de l’être 
matériel qui est en vous, vous évite cuisine, vaisselle, etc., etc… 
Une maîtresse de maison peut évidemment frotter elle-même 
les meubles marquetés, car la bonne prend toujours la marque-
terie à rebours, ainsi que tous bois chevillés, et aussi incrusta-
tions de cuivre, dans tables à thé ou armoires, difficiles à répa-
rer, les colles étant peu fortes de nos jours. Nous avons débattu 
cette question avec Bergmann et Rudi (ou Julius et Spetzheim : 
as-tu remarqué que lorsqu’on appelle l’un par son nom de fa-
mille, on appelle l’autre par son prénom ?). Spetzheim te rap-
pelle qu’il faut assurer la bonne, sinon tu es responsable pour 
entorses, brûlures, et chutes d’échelles quand elle nettoie les 
vitres, und so weiter. Il n’était pas de bonne humeur ces jours-
ci, ni moi non plus, car nous avons eu à Saint-Thomas une 
messe en si mineur ratée. Ils avaient tout simplement supprimé 
le second « Kyrie » ! Le double appel, le double déchirement, la 
double vision de Dieu, ces andouilles l’avaient supprimé ! Dé-
ception aussi pour les chœurs scandinaves. Pour une fois, j’ai 
suivi tes préceptes et suis parti au milieu de la cantate, mais 
j’ai, depuis, l’impression qu’ils continuent à chanter. Pénible. Je 
repasserai par la salle vide. Grieg höchst altmodisch, but love-
ly. Je t’embrasse tendrement et présente à mon futur gendre 
mes dévouées salutations. 

JOHANN MOELLER. 

  
On pense si la signature de celui qui signait au burin les 

violons Hartford était superbe. 

Stéphy souriait malgré tout, en pensant au solo de Jérôme. 
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Mais ce n’était pas pour cela que Stéphy avait décidé de fuir 
Jérôme… Car il y avait malgré tout de l’entente dans leur union. 
Leur couple, quand ils allaient au lac, ressemblait plutôt au 
premier couple de l’humanité qu’au dernier, mais c’était un 
couple. L’homme auquel répugne tout passé, toute banalité, 
toute redite, et la femme qui ne questionne pas, qui ne raconte 
pas, forment assurément un couple. Libérés de ces vêtements 
encrassés de leur histoire, une fois nus, ils étaient même un 
couple parfait, tant leurs sens et leurs membres, par des me-
sures infinitésimales, étaient ajustés au millimètre. Stéphy pro-
fitait comme jamais fille n’a profité, de cette ombre que lui don-
nait la taille plus haute de Jérôme, de ce ventre concave où 
s’épanouissait son ventre légèrement arrondi, du son de ces pas 
lourds près du bruit léger de ses pas… Mais il lui était venu un 
jour, comme une illumination, l’idée que Jérôme disparaîtrait 
bientôt. 

Dès qu’elle eut pensé à ce dénouement, elle sentit qu’elle 
était dans la vérité, et que le moment même n’en était plus très 
loin. Il lui sembla que la dose d’inconnu qui était en Jérôme 
s’épaississait encore. Cela ne se traduisait pas par des impa-
tiences, des nerfs ; tous les mouvements de Jérôme au contraire 
révélaient plus d’aisance, de tranquillité, l’aisance des oiseaux 
qui ont décidé de s’envoler tout à l’heure. La familiarité que 
donne aux ennemis mêmes le fait de dormir ensemble et de 
prendre les repas en commun s’évanouissait. S’il heurtait le bras 
de Stéphy en prenant le sel, il s’excusait. On eût dit qu’il repre-
nait sa distance, la distance à laquelle il serait libre à nouveau. 
Jusqu’à son langage était plus châtié, moins personnel ; dans cet 
anglais où il se mouvait pourtant avec difficulté, il trouvait des 
raffinements, des simplifications : chaque mot semblait le por-
ter plus haut ou plus bas qu’il n’eût fallu avec Stéphy, surtout 
plus haut. Stéphy entendait avec tristesse ces expressions poé-
tiques qui annonçaient le retour en lui de la sécheresse et de la 
désolation. Tout de lui reprenait la hauteur, la noblesse du pre-
mier mois ; il n’aurait vraiment pas à se plaindre de la vie pas-
sée avec Stéphy, nulle médiocrité n’en résultait vraiment pour 
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lui. Elle le sentait se retirer de cette vie doucement, par un re-
flux lent et propre. Le silence augmentait entre eux, mais ce si-
lence particulier pendant lequel on essaye d’ouvrir sans bruit 
une porte, ou de dénouer un nœud, ou de chausser des patins 
sans que les parents entendent. Jusqu’au bruit de ses pas était 
plus sourd. Il marchait avec la lenteur des gens qui vont tout à 
coup prendre le galop. Isolé, sans relations avec des voisins, 
sans goût de chasse ou de pêche, il avait maintenant des heures 
fixes de promenade et d’absence, et ces manies réservées aux 
conjurés et aux contrebandiers. Tous les après-midi, pendant 
que Stéphy dormait sur la véranda ouverte vers le lac, il partait. 
Il partait sans bruit, sans adieu, pour un départ éternel. Une fois 
évanoui le frisson des haies qu’il avait écartées, elle se levait, re-
gagnait la villa. Elle y cherchait au début une lettre à son nom, 
posée en évidence sur la table, elle cherchait la valise de Jérôme. 
Mais la présence de ces objets et des vêtements, et la vue des 
flacons de toilette combles de leur liquide, ne la rassuraient 
même plus. Elle sentait qu’il disparaîtrait comme disparaît un 
noyé, sans chapeau et sans mouchoir. Tout était déjà en place, 
terriblement en place, comme après l’accident qui a tué celui 
avec qui vous viviez, et cet éclat, ce soleil qui jouait sur ces cuirs 
et ces verreries étaient bien la première moisissure qui se pose 
sur une garde-robe abandonnée. Elle revenait à la véranda. La 
nature aussi avait pris cet aspect décoloré et plat, cette maigreur 
de décor que donne le malheur aux paysages les plus sains, aux 
soirées les plus riches en relief. À nouveau étendue, Stéphy 
jouissait de ces avances sur son deuil, de cette habitude de mal-
heur parvenue à elle avant le malheur même. Le murmure du 
lac, parole la plus récente pourtant des eaux dans leur débat 
contre la terre, avait le son vide d’une condoléance apprise par 
cœur aussi bien pour Médée que pour Stéphy. Tout ce que Sté-
phy eût pris autrefois pour des attentions de la nature, – le geste 
de ce grand érable qui, miné par quelque orage, choisissait cette 
minute pour s’abattre, racines soudain en l’air et hautes 
branches dans le lac ; le heurt de ces oiseaux-mouches qui bles-
saient son visage de ce doux choc qu’elle connaissait si bien par 
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celui des poissons dans la mer, – ne lui semblaient que les répé-
titions malhabiles de couplets périmés. Une heure, deux heures 
passaient… L’idée de la nuit solitaire, du réveil dans ce déses-
poir, amenait enfin des larmes… Mais tout à coup, du même pas 
amorti, poussant doucement la barrière, avec un sourire qu’il 
était allé chercher au cœur de l’égoïsme, avec cette douceur qu’a 
tout être indifférent qui revient, qu’a le soleil, qu’a le printemps, 
Jérôme revenait. 

Hier elle l’avait suivi. Elle avait pris son caoutchouc et 
l’avait suivi. Un caoutchouc vert feuille par lequel cette femme 
avait espéré autrefois séduire son mari, et qui servirait du moins 
aujourd’hui à la lui rendre invisible. Jérôme avait pris à travers 
la forêt, mais un aspect de piste indiquait qu’il faisait souvent ce 
chemin. Il allait sans hésitation, de la marche de ceux qui vont 
secrètement nourrir un évadé ou creuser dans un terrain auri-
fère, avec des arrêts qui semblaient vouloir tromper, non les 
hommes absents, mais les arbres et les fourrés, sur le vrai but de 
sa promenade, ici se suspendant à une branche, là tâtant du 
pied un marécage, là lançant une pierre, – tous les gestes du 
vieux rentier désabusé et de Siegfried au réveil. Il sifflait, il 
chantait ; il ne pouvait s’agir d’un entraînement au suicide, ainsi 
que Stéphy l’avait craint d’abord. Pendant qu’il avançait de son 
pas régulier, elle courait d’un arbre à l’autre, parfois presque 
confondue avec la mousse qui couvre le flanc exposé aux pluies 
et aux vents, parfois elle-même mousse suprême sur le flanc ex-
posé au midi. Jérôme allait, sans hâte, indifférent à cet arbre vi-
vant qui le suivait et l’épiait. Stéphy courait, de ces bonds de dix 
ou de vingt mètres que font les soldats dans les assauts. Le 
caoutchouc vert avait déjà tout ce que porte un vrai tronc, de la 
vraie mousse, de l’humidité, de la résine ou cette suie qu’on 
prend aux arbres les plus neufs. Le chemin était familier à Jé-
rôme. Le soin machinal qu’il avait, écartant les brindilles, les 
ronces, écrasant les mottes de taupes, comblant les trous de 
blaireaux, en avait fait le seul chemin de parc dans cette forêt, 
une voie lisse comme celle qu’avait préparée Robinson pour 
lancer son bateau. Le bateau était-il achevé ? Était-ce le bateau 
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lui-même, tout paré, comble de ses vivres, cet homme sans cha-
peau, sans valise et sans mouchoir ? Ou encore assistait-elle au 
départ lui-même ? Soudain Jérôme s’arrêta. Il s’assit non pour 
une halte de quelques minutes, mais comme s’il était arrivé. 
C’est là qu’était le terrain aurifère, l’évadé affamé, dans cette 
clairière surélevée et dégagée vers l’ouest. Que regardait-il ainsi 
à l’horizon, immobile maintenant, se penchant parfois jusqu’aux 
limites de l’équilibre, comme un chien au bout de sa laisse ? 
Stéphy grimpa sur des rochers, et vit… 

Elle vit un paysage à peu près semblable à celui qui s’éten-
dait devant la véranda. Un lac, peut-être plus petit, des collines 
un peu plus hautes, mais la même beauté répartie différemment 
sur les crêtes et les eaux. Le même îlot nu, que n’effleurait ja-
mais aucun oiseau d’eau, tant il semblait un piège de la terre. Le 
même décor sous lequel eût apparu, s’il avait été éclairé du de-
dans et non de l’extérieur, le même nombre de poissons et de 
bêtes des bois. La réplique parfaite de ce paysage dont Jérôme 
détournait paresseusement les yeux, une fois à la villa, mais 
qu’il semblait observer en ce moment, passionnément, et 
comme on n’observe point un spectacle vivant ou un drame… 
Stéphy comprenait trop son attrait : c’était le paysage où Stéphy 
n’était pas. Elle voyait elle-même ce que sa propre absence don-
nait au tableau. Alors que le cri des cygnes de l’autre lac, l’appel 
du loup égaré, l’aboiement du grand-duc lui paraissaient chaque 
soir des cris de phonographe, et qu’elle n’était pas plus sensible 
à l’autre lune et à l’autre soleil qu’à des projecteurs, elle enten-
dait à nouveau de vrais bruits et de vrais cris, à partir de la ligne 
sur laquelle était assis Jérôme, et voyait de vraies lumières. 
C’était une espèce de terre promise qui s’ouvrait là, promise à 
Jérôme, refusée à elle. Elle éprouvait elle aussi, sur ce rocher, 
une joie et une souffrance sans borne, à voir cette partie du 
monde miraculeusement préservée… Soudain elle frémit. 

Jérôme s’était dévêtu et se préparait au bain. Elle voulait 
en douter encore : les hommes jettent leurs vêtements pour un 
rien, pour grimper, pour courir. Le soleil était doux et chaud, 
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peut-être Jérôme allait-il seulement s’étendre au soleil. Toute 
cette communauté des ondes, des flots salés ou purs, il n’était 
pas possible qu’il la reniât, seul serment, tacite mais solennel, 
qu’il eût jamais prononcé. Mais déjà il allait vers le lac ; elle le 
voyait enfin à la fois dans sa nudité et sa vérité. Vers ce lac igno-
rant de l’autre lac son jumeau, ignorant de Stéphy, il allait 
prendre son bain lustral. Il s’accroupit, caressa de sa main 
l’onde qui lui répondit de toute sa virginité, la caressa, plus hy-
pocrite que l’eau, revint en arrière, s’étendit, installant autour 
de l’acte le plus simple tout un appareil de gestes et d’hési-
tations qui en faisaient une trahison. Puis, monté sur une roche, 
il s’apprêta à plonger, s’amusant à parodier, sans acrimonie 
d’ailleurs et plutôt avec une certaine gaieté, les mouvements de 
Stéphy sur son plongeoir. Puis il plongea, mal : rien de Stéphy 
dans ce départ en grenouille. Que n’eût-elle pas donné pour 
qu’il se heurtât au fond de l’eau à Stéphy elle-même, morte ou 
vivante ! Puis, adossé à la roche, Andromède masculine dont 
Stéphy était le pauvre monstre, il s’offrit à cette brise neuve, 
semée d’oiseaux tout neufs et à ce soleil jeune du jour qui venait 
le délivrer. Stéphy fût restée là aussi jusqu’au soir, si elle n’avait 
eu peur qu’il ne se retournât soudain ou qu’il ne rentrât avant 
elle, et la crût elle aussi disparue… 

Comment ? 

Quoi ? 

L’idée qu’elle pouvait disparaître avant lui l’éclaira soudain 
tout entière. Comment n’avait-elle pas imaginé déjà cette solu-
tion, la seule qui épargnât tout ? 

Quand ? 

Elle pensa qu’elle pouvait partir aussitôt. Le plus tôt serait 
le mieux. Mais elle n’avait en cette minute sur lui qu’une faible 
avance. Elle partirait demain, pendant sa promenade. 
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Dans son costume d’espoir, elle regagna en courant la mai-
son. Une heure elle attendit, de plus en plus anxieuse. Allait-il 
revenir ? N’avait-elle pas assisté, non à une trahison, mais à un 
départ ? Allait-elle avoir à l’attendre toute sa vie pour n’avoir 
pas su se décider un jour plus tôt ? Non ! Elle entendit ses pas 
sur le gazon, puis sur le sable, puis sur le sol de bois : il avait re-
pris tout son poids en arrivant près d’elle. Il vint selon son habi-
tude s’asseoir à son chevet, les yeux fixés sur le faux lac, les faux 
reflets, les fausses cernes des fausses rives. Vers cinq heures, de 
faux nuages voilèrent une seconde le faux soleil… C’était l’heure 
de leur bain habituel… 

— C’est l’heure du bain, dit Stéphy. 

Allait-il dire qu’il s’était baigné, ou simplement, par dé-
cence, s’excuser et la laisser baigner seule ? 

— En effet, dit-il en se levant, c’est l’heure du bain. 

Ils allèrent au bain. Jamais humains n’avaient été pareil-
lement nus, et la vérité aussi voilée. 

  

Stéphy était arrivée à la station juste à temps pour monter 
dans ce dernier wagon où les compagnies d’Europe mettent 
leurs bagages et les compagnies américaines leurs millionnaires. 
D’abord elle fut un bagage. Elle s’appareillait encore trop peu au 
genre humain, pour ne pas être torturée par le seul fait du dé-
placement et du voyage. Car c’était l’été, saison stable pour ce 
règne animal et végétal auquel elle appartenait depuis trois 
mois, et où les migrateurs enfin casés ne daignent se déplacer 
que devant la tempête. Les gestes des hommes secouaient les oi-
seaux comme une poussière colorée, qui se déposait vite là d’où 
elle s’était levée. On sentait les oiseaux-mouches organiser leur 
vie autour d’un seul pied de fuchsia, les goélands incapables de 
suivre un poisson au delà de l’ombre des digues, et sur les 
branches de l’érable l’oiseau-aboyeur aussi peu nomade qu’un 
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chien. Au milieu d’aigles de plomb, de merles qui allaient de 
préférence à pied, la douce Stéphy émigrait donc aujourd’hui de 
la saison divine à la saison humaine. Avec la valise de ceux qui 
sortent de prison, elle sortait d’une geôle autrement pénible, du 
bonheur. Elle ne pleurait pas. Elle s’était surprise à sourire en 
demandant son billet, premier sourire instinctif au premier de 
ces hommes dont elle regagnait le règne : elle en rougissait, elle 
n’avait même pas attendu pour sourire le second humain. Elle 
n’avait plus l’impression d’une fuite, mais d’une libération, de la 
libération de quelque service d’État ou de quelque vœu. Ce ser-
vice dans un monde ultra-sensible, dans une âme large et dé-
chaînée, si peu obligatoire de nos jours, elle venait de l’achever. 
Elle rentrait sans remords, sans regrets. Elle était de la classe… 

La libération n’était pas générale : Stéphy apercevait, mal-
gré elle, à tous les points où la nature se courbe, aux virages des 
fleuves, aux baies des lacs, aux carrefours, des filles au flanc 
droit pressé contre le flanc gauche des hommes, la main droite 
heureuse, la main gauche vide, confuses d’être surprises dans 
leur accolade par quelque passant solitaire, mais ravies d’être 
vues par tout l’autocar ou le train, détruisant un devoir familial, 
remplissant un devoir national. Que faisait Jérôme, là-bas, au 
retour de son bain de traître, devant la maison vide ? Pour une 
fois la cherchait-il ? Pour une fois l’appelait-il tout haut ? Pour 
une fois embrassait-il cette photographie encadrée de Stéphy, 
sur laquelle Stéphy cherchait tous les jours, vainement, cet arc 
humide laissé par les lèvres que l’on trouve sur le verre de 
toutes les photographies aimées ? La remerciait-il d’avoir com-
pris ? Pour primer cette union, pendant laquelle aucun n’avait 
parlé, c’est-à-dire n’avait menti, comprenait-il qu’il n’y avait 
plus que les unions avec les animaux ou avec les statues ? Le 
train se remplissait. Les hommes qui montaient ou descen-
daient étaient si inconscients de leur obésité, de leur air mé-
chant, de leurs bajoues, qu’ils semblaient tous à quelque point 
aveugles, mais plus ils étaient laids, plus Stéphy par bonheur 
avait l’impression d’être invisible. Tout n’était pas beau non 
plus de ce qu’elle voyait par la portière ; des charretiers bat-
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taient des chevaux ; une mère battait son enfant sur deux jolies 
fesses qui semblaient dans une sordide banlieue le seul visage 
de la jeunesse ; autour de jeunes gens brutaux s’empressaient 
des femmes tellement court vêtues que l’on pouvait raisonna-
blement situer à dix centimètres au-dessus du nombril, d’après 
l’ensemble de la robe, l’objet caché de leur pudeur. La mort 
même semblait une solution trop sublime pour libérer le monde 
de tant d’aigreur, de graisses et de grossièretés. Seule la vue des 
monuments calmait un peu Stéphy ; la vue des églises fraîche-
ment peintes, des bibliothèques et des hôtels de ville isolés au 
milieu des pelouses ou des cimetières la réconciliait, sinon avec 
les hommes, du moins avec les maisons. Il y avait aussi de 
temps en temps un beau golf, où femmes et hommes se livraient 
des batailles conduites par assauts successifs, comme ils le font 
aussi, moins bien, dans l’amour. Comme c’était bien là la mis-
sion suprême des humains sur la terre, celle qui convenait le 
mieux à leur esprit, à leur ambition : poser une balle de buis par 
terre et taper dessus avec un club ! Des couples rentraient au 
pavillon, fiers et chargés d’une noble fatigue, quittant ces gazons 
avec des gestes et aussi beaucoup de nez d’apôtres. C’était tout 
ce qui restait de pastoral dans l’humanité et Stéphy en était 
apaisée : un terrain de golf sur la surface de la mer, et elle eût 
été presque calme… Puis le soir tomba. Aux lumières colorées 
des faubourgs, Stéphy comprit qu’il était dimanche. Puis toutes 
ces maisons avec lesquelles elle s’était réconciliée, grandirent, 
portèrent elles-mêmes les jardins, la nature ; le rapide changea 
son fracas de rapide contre le fracas des trains de banlieue. 
Cette clarté, obscure, là-bas, sur la droite, c’était New-York. 
Cette ombre claire, là-bas, sur la gauche, c’était l’Océan. Qu’il al-
lait être bon d’y plonger, dès demain, et d’avoir à lécher des 
lèvres salées au lieu de lèvres fades ! 

À la porte, elle attendit. 

On jouait, chez Moeller. On jouait en quatuor l’Entrée 
d’Alexandre en Bactriane. On jouait le quatuor à trois. Elle re-
connaissait l’alto de Rudi, le violon de Julius, le basson de Jo-
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hann : ils n’avaient pas été jusqu’à échanger leurs instruments 
dans leur tristesse. La quatrième partie que Stéphy tenait au 
piano n’était naturellement jouée par personne, mais l’imagi-
nation des trois musiciens, leur amour pour l’absente, pour la 
musique absente, avait comblé ce vide, ou plutôt ils l’utilisaient 
comme une vraie partie. Pour la Fuite des reines vers Bactres, 
Stéphy entendait l’alto jouer ; s’arrêter autour de la partie 
muette, autour de ce silence qui était son propre silence, et ter-
miner sur une série de phrases interrompues qui laissaient 
croire que Rudi défaillait, mais qui en fait étaient un duo. À la 
figure suivante, le violon, pour marquer les pas légers des cava-
liers macédoniens par rapport à la marche des dromadaires, ré-
pondait avec une douceur infinie, à ce piano qu’on n’entendait 
pas. Puis venait l’épisode du Trésor ouvert et dédaigné, et le 
basson qui devait reprendre, à sa première note, la mélodie du 
piano, mordait tendrement sur le vide. Ces trois hommes, dans 
ce beau jour, comptaient l’absence de Stéphy par temps, la bat-
taient du pied, du genou, de la tête, et quand vint le solo des sta-
tues prébouddhiques, où Stéphy triomphait et jouait seule deux 
minutes entières, elle perçut un silence absolu, dans lequel tout 
profane eût vu le terme du concert, mais qu’elle sentait pour les 
trois amis annelé de beautés, gonflé à se rompre par un seul 
dièse, amené à l’abîme par un seul bémol de silence. Ils enten-
daient ce solo sous toutes ses formes, de toutes les façons dont 
le jeu changeant de Stéphy l’avait joué au cours de toutes leurs 
séances. Au milieu juste du solo, que doit marquer régulière-
ment une simple note de l’alto, elle entendit le basson et le vio-
lon indiquer aussi cette note unique, marquer indûment ce 
point suprême de son absence, admis on ne sait pourquoi à 
cette privauté. À travers la porte, elle les devinait maintenant 
souriant à ce furioso qu’elle avait pris un jour en allegretto, par 
malice, tous trois animés, dans cette absence de sons, du délire 
et du rythme de la musique même, et, quand la douce main in-
visible eut plaqué silencieusement l’accord en fa, ils repartirent 
avec un ensemble qui ne s’obtient plus de nos jours que dans les 
acclamations de la police secrète… Non seulement pour le cor-
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tège d’Alexandre, mais aussi pour le café au lait, pour le choco-
lat viennois, ils avaient dû observer le silence autour de sa partie 
de maîtresse de maison, autour des schnecken rompus, de la 
crème distribuée… Ils attaquaient le finale, où Bucéphale se 
cabre devant l’obélisque enchanté, quand elle sonna… 

Ils s’arrêtèrent net. Il ne leur vint pas à l’idée d’accepter le 
bruit de la sonnette dans le quatuor. Le temps d’égoutter un 
basson, d’enlever l’embouchure, de l’étendre sur son tapis de ve-
lours, de suspendre l’instrument, d’appuyer sur les anches le-
vées, et Johann venait, ouvrait la porte. Le retour de Stéphanie 
était trop semblable à une vérité d’opéra pour qu’il ne la comprît 
pas du premier coup. 

— Oh ! Stéphanie, qu’y a-t-il ? 

Elle entrait dans l’antichambre. Elle voyait dans l’autre 
pièce, émergeant des chambranles, une jambe de Rudi avec 
fragment de jarretelle et un bras de Julius, avec manchette de 
celluloïd. Elle enlevait son cache-poussière, un cache-poussière 
bleu doré sur lequel la poussière bleu doré ne se voyait point. 
Elle avait un pauvre visage blanc, sur lequel tout se voyait, le 
brun, le noir, et aussi, au-dessous des paupières, le bleu sombre. 

— Et ton fiancé ? demanda-t-il. 

— Je l’ai quitté. Je suis partie sans le prévenir. 

— Tu ne l’aimais pas ? 

— Si. 

— Chère Stéphy, tu l’aimais trop ! 

C’était bien ainsi que Moeller expliquait l’existence. Lui qui 
eût supporté sans mot dire vingt ans de bagne avec une mégère, 
qui admettait la pérennité des ménages qui se battent et se dé-
testent, il comprenait en effet qu’on se suicidât parce que la vie 
était trop belle, qu’on se séparât parce qu’on s’aimait trop. Si 
l’on n’admettait pas de pareilles solutions, où seraient les vérités 
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musicales ? D’ailleurs, pourquoi sépare-t-on, au lieu de les ac-
coupler, l’alto du violoncelle, le hautbois de la clarinette ? 

— Julius et Spetzheim sont là, dit-il. Nous jouons l’Entrée 
en Bactriane. 

— Terminez-la, dit Stéphy. Je vous rejoins. Tu peux leur 
dire la vérité. 

Comme elle débouclait sa valise, elle entendit Moeller qui 
disait aux deux jeunes gens : 

— Elle est revenue. Elle l’a quitté sans le prévenir. Elle 
l’aimait trop. 

Sur la place d’honneur de Bactres, entre le massacre des 
bayadères hindoues et le triomphe des taureaux, de pareilles 
décisions se comprennent d’elles-mêmes. Rudi et Julius se re-
mirent à jouer. La seule différence fut que l’alto et le violon, qui 
jusque-là croyaient jouer des partitions amies, s’aperçurent 
qu’elles étaient hostiles. Stéphy attendit le finale. L’époque où 
elle arrêtait les mélodies au milieu des phrases était passée pour 
toujours. Le souci, la conscience bourgeoise, qui consiste à finir 
les quatuors, à achever les sonates, cette besogne de femme de 
ménage du sublime, elle l’acceptait à dater de ce jour. Plus de 
tremplin, dans la musique, désormais, mais un manège. 

Elle entra. Les deux seconds fiancés se levèrent. Pour lui 
tendre la main, ils passèrent à la main gauche alto et archet, vio-
lon et archet, recette merveilleuse pour n’avoir pas l’air, du côté 
qui ne touchait pas Stéphy, d’un être maladroit et emprunté. 
Une honte interdisait à Julius de demander des nouvelles de 
Stéphy, et il lui donnait des siennes. 

— Très bien, je vous remercie. J’ai un peu souffert de mon 
foie. 

Ah ! il souffrait du foie, on allait le changer de douleur ! 

— Tiens, de l’eau ? 
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— Non, Stéphy, du kirsch. 

— Et cela, du cocoacream ? 

— Non, du rhum. 

Tous trois rougissaient un peu. Depuis qu’il n’y avait plus 
de femme dans la maison, ils se permettaient certaines licences. 
Ils fumaient de mauvais cigares au lieu de bonnes cigarettes, et 
le café à la crème était suivi d’alcool. Ils s’en voulaient d’être 
surpris à ne pas respecter son absence. Ils avalèrent leur petit 
verre d’un coup, pour en finir. Le hoquet de Julius servit une 
minute de métronome. 

— Tu as bien fait de revenir, dit Moeller en riant. Tu vois, 
nous sombrions. 

Elle s’approcha du piano. 

— Alors, que jouons-nous ? 

— Mozart ! dit Julius. 

— Bach ! dit Moeller. 

— Schubert ! dit Rudi. 

Ils avaient l’air de crier leur nom. En fait, à l’appel de Sté-
phy, chacun criait son nom suprême. Pour la tromper, ils accro-
chaient chacun à son visage le masque divin qui leur servait 
aussi pour faire leur raie devant leur propre miroir. Hélas, sous 
ces noms suprêmes, Stéphy ne pouvait plus voir que Moeller, 
Bergmann, et Spetzheim ! Le déguisement même de la musique 
et du génie ne dissimulait plus pour elle les humains. Même ces 
cheveux ébouriffés de Rudi, les cheveux mêmes de Schubert, il 
n’y avait pas à discuter, elle les voyait sur lui comme une per-
ruque, collés à son crâne… Elle posa les doigts sur le piano… 
Elle frissonna… Elle ne s’attendait pas, après deux mois, à tou-
cher ainsi des os…, et si froids ! Que la musique avait maigri, 
depuis son départ ! 
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Mais étalés autour des squelettes de Mozart, de Bach, de 
Schubert, les trois corps replets des trois musiciens attendaient, 
émus, et si impatients qu’il eût fallu, pour ce quatuor de Mozart, 
un départ au revolver. Ils attaquèrent la première note indivi-
duellement, comme s’il s’agissait d’une course, – souvent, dans 
la suite, Johann devait leur rappeler ce scandale ; – à la seconde 
note déjà accouplés pour toujours. Par la fenêtre, un vent léger, 
plus aveugle que Stéphy, caressait les boucles de Rudi. Les trois 
têtes s’agitaient en mesure, avec béatitude. Penchée sur le pia-
no, Stéphy n’essayait pas plus de voir devant elle dans la vie et 
dans l’appartement que la pianiste du cinéma. Elle savait telle-
ment par cœur le jeu des ombres ! Mais les deux fiancés, égale-
ment inspirés et habiles, avaient déjà trouvé le moyen de voir 
partout une Stéphy joyeuse et consentante, d’entendre partout 
rire et chanter Stéphy. C’était simplement de ne jamais regarder 
la vraie Stéphy courbée et lasse, de ne jamais écouter ses 
pauvres paroles fatiguées, et, rougissants, ils détournaient d’elle 
leurs regards bienheureux vers ses mille images rayonnantes, et 
la musique avait sa voix. 
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THE KID 

I 

Pour ceux qui aiment identifier le jour fraîchement né à un 
être jeune, quel sale jour, et quel pauvre enfant ! Il pouvait avoir 
onze ans, douze ans. Il était grand, mince. Il paraissait même 
plus mince que la veille à Jérôme, qui l’avait aperçu vers la tom-
bée de la nuit, assis sur un banc de square, tirant d’une besace 
une boîte de conserves. Il en arrivait sans doute à cette phase du 
vagabondage où la nourriture amaigrit. S’il semblait un peu 
moins pâle, c’était à cause de la neige, qui couvrait ce matin les 
promenades et donnait du ton à la pire blancheur humaine. La 
lumière par contre se montrait favorable aux vêtements. Sur le 
petit pardessus serré à la taille, d’un modèle pratique d’ailleurs, 
et qu’on n’aurait su trop recommander aux enfants s’ils avaient 
fait la guerre, ou la course vers les pôles, ou la croisade, l’usure 
était répartie selon des règles inhabituelles chez les vêtements 
d’enfant. On voyait, d’après les places rongées par elle, qu’elle 
ne venait pas de ce que cet enfant-là s’asseyait à l’église, grim-
pait aux arbres, frottait ses coudes sur la table, mais de ce qu’il 
avait frôlé de trop près des murs, de ce que des tramways 
l’avaient éraflé, de ce qu’il avait dormi sur la pierre. Les souliers 
étaient à bout : les plus minces semelles américaines au-
jourd’hui sur la neige. À la main gauche, un gant. Dans quelle 
aventure, provoquant quel désespoir, l’autre gant avait-il dispa-
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ru, obligeant les deux petites mains, par cette trahison, à suivre 
désormais un destin séparé, la gauche à ne pas connaître les en-
gelures, les crevasses, la droite à devenir rouge, dure, avec des 
ongles de corne cassante, plus insensible aussi, – à créer une in-
justice et un malentendu à l’intérieur de cette pauvreté ? Bas et 
casquette avaient cette teinte morte et fausse que donne aux 
étoffes la seule eau pure, l’eau de pluie. Quand le pardessus 
dans la marche se relevait, on apercevait pourtant, au sommet 
des bas, un dernier cercle de rouge et de vert encore vifs, der-
nier reflet sur cet être de l’époque de la gaîté et de la couleur. 
L’enfant allait, un peu voûté, en vagabond qui a dormi la nuit 
non pas allongé, mais accroupi ou debout, sous quelque vous-
sure de porte. C’était un enfant qui savait reconnaître, à des 
signes pour nous invisibles, les portes qui ont ou n’ont pas à 
s’ouvrir de la nuit. Jérôme cherchait sur lui le pli en largeur, le 
fétu de paille, de foin, qui eût permis d’imaginer une nuit éten-
due, mais ce pardessus était stérile et sans moisson. Il allait len-
tement, tenant sa besace à la main par la bretelle, du geste dont 
un soldat au repos tient son sac : cette marche dans la neige, le 
dos voûté, c’était son repos. Jérôme venait de jeter son journal 
sur un banc du parc. L’enfant hésita devant cet appât que la 
fraîcheur rendait suspect, dressé qu’il était par l’expérience à ne 
toucher qu’aux objets abandonnés sans réserve, méfiant de ce 
qui n’était pas boueux les jours de pluie, de ce que n’avait pas 
humecté aujourd’hui la neige. Un New York Tribune sans tache 
de graisse, où n’étaient pas découpés les résultats de base ball, 
déchirés ou maculés les visages des stars, cela avait vraiment un 
air de piège. Il le prit cependant et le mit dans sa poche. C’était 
un journal qui annonçait la quatre-vingt-dixième année de 
Rockefeller, qu’on voyait allumant lui-même les quatre-vingt-
dix bougies de son gâteau. On y voyait aussi, avec photogra-
phies, les diverses façons d’installer le home des animaux favo-
ris, chiens, chats ou singes. Le home de l’écureuil surtout avait 
été l’objet de soins tout particuliers… Comme toutes les nou-
velles du monde sont de mauvais goût devant un enfant affamé, 
mais Jérôme se rappela que le journal annonçait aussi une fa-
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mine en Chine avec trois cent mille morts, et relatait que 
Mrs. W. Bartlett, la femme la plus riche de l’Ouest, venait d’être 
foudroyée avec ses filles récemment fiancées, en ouvrant son 
parapluie sur le terrain de son golf, de son golf particulier… 
C’était peut-être en somme un journal pour cet enfant… 

Tous deux étaient bien seuls, sur cette rive du Niagara. Jé-
rôme en fut d’abord agacé. Il détestait ces présentations que la 
nature se croit obligée de vous réserver immanquablement avec 
un inconnu d’aspect étrange dans ce qu’elle croit ses lieux sa-
crés, faîte de la Tour Eiffel, pied des Pyramides, ou terrasse sur 
des cataractes. Il ne croyait pas aux intentions du sort, mais il 
était sûr de sa maladresse. Même dans cette circonstance, où le 
génie entremetteur de la providence s’était trompé et n’avait ré-
ussi, avec les précautions les plus flatteuses, avec la flatterie de 
la neige nouvelle et du tonnerre des eaux, qu’à isoler un couple 
bien peu capable d’assurer la reproduction de l’espèce, un 
homme et un enfant, Jérôme ne se sentait qu’à demi rassuré. 
Un enfant sans la chaîne de la famille, sans étourderie et sans 
gaieté, un enfant non touché par les humains depuis des se-
maines, cela aussi avait un air de piège… Toutes les grâces par 
lesquelles l’hiver et une merveille du monde peuvent lier deux 
futurs fiancés étaient prodiguées à Jérôme et au petit vagabond. 
Il y avait ce matin un Niagara vierge. La neige avait effacé les 
sentiers usés par les touristes et votre piste le long du gouffre 
était une piste neuve. Un Niagara solitaire. Il n’y avait même 
plus, aux points les plus dangereux, ce flâneur en apparence 
inoffensif, chargé par les sociétés bienfaisantes de distinguer 
entre les promeneurs ceux qui sont venus se suicider, attirés 
parfois par la voix du grand déversoir jusque des Indes ou du 
Japon, et de les détourner de la mort à l’aide de cantiques et s’il 
le fallait de whisky, si vigilants dans leur mission que les plus 
désespérés, écartés des chutes, en sont réduits à se noyer à 
l’hôtel dans leur baignoire. Jérôme, qui supportait à peine les 
hommes dans leurs occupations réelles, les exécrait dans leurs 
besognes symboliques, et il se détournait déjà de cet enfant, que 
le Niagara, dans une antithèse vraiment facile, désignait avec 
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tant de déclamation comme son complément ou son contraire. 
Mais il remarqua que le petit vagabond ne se prêtait pas à ce 
jeu. Jérôme voyait enfin, pour la première fois depuis des an-
nées, un être qui ne lui parût pas un complice d’humanité, dont 
les yeux, les jambes, le nez ne fussent pas des sous-entendus à 
l’adresse des autres hommes. Cet enfant n’était pas au bord du 
Niagara en tant que Niagara, mais simplement d’une rivière. Le 
Niagara ne lui inspirait aucun attrait d’épouvante, aucune 
transe de crainte, au contraire. Bien plutôt une espèce de sécuri-
té du côté où il coulait. Du côté de la ville, c’est avec alarme que 
l’enfant regardait, mais du côté du Niagara rien à craindre. Cha-
cun a le droit de se représenter comme il l’entend la douceur et 
la pente d’une rivière. Pas un de ses gestes qu’il n’eût pu faire 
devant une rivière plate et douce. Il était tout proche de la rive 
et la suivait exactement, pénétrant dans les plus étroits promon-
toires, seule caresse possible à un fleuve ami. À ce point de sa 
promenade, il se trouva soudain presque en face de Jérôme, 
qu’un taillis dissimulait, et lui montra un visage maigri, semé de 
taches de rousseur récoltées dans l’hiver même, une bouche qui 
s’élargissait, des yeux qui clignaient sous la neige et le soleil. De 
sorte que de cette figure si triste ne sortait qu’une espèce de 
sourire. Ce qui dut être d’ailleurs le premier sourire de l’homme, 
arraché de lui par l’éclat et le bruit du monde, par la première 
souffrance du regard et de l’ouïe. Puis il reprit sa marche, plus 
craintif à mesure que le jour était plus clair, s’arrêtant pour sur-
veiller les allées qui venaient de la ville. Un autre Niagara à 
droite, tout de suite à droite, et il eût peut-être été un enfant 
tranquille. Il aurait eu tort d’ailleurs. Le danger était derrière. 
Jérôme le suivait. 

Lui, qui s’amusait tout à l’heure à remonter le cours du 
fleuve dans un sentiment inconscient de contradiction qui est 
peut-être celui des chiens enragés, suivait maintenant, la même 
allure y suffisait, la marche paresseuse de l’enfant et le courant 
des chutes. Le pas de celui qui suivait était infiniment plus lourd 
que le pas suivi. Mais le fracas des eaux amortissait tous les fra-
cas et prenait aux êtres tous les bruits qui n’étaient pas de vrais 
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cris de joie ou de souffrance. Il y avait donc peu de chance pour 
que l’une de ces deux créatures méfiantes se fît entendre de 
l’autre. Sur l’âme aussi ce bruit agissait. Il ne vous permettait 
pas au début de distinguer par quel cortège de soucis légers ou 
pénibles, d’agréments faibles ou aigus vous étiez présentement 
escorté. Il vous donnait l’insensibilité qu’éprouve une minute le 
patient placé subitement au cœur d’une usine. Le remords, le 
désespoir, – la faim aussi peut-être, espérons-le, – se débrouil-
laient mal dans ce vacarme, et de là venait sans doute la passa-
gère satisfaction de l’enfant, qui s’amusait à choisir pour ses pas 
la neige la plus drue et la plus blanche… C’étaient des pas précis 
sur un itinéraire bien incertain. Assuré que la neige rendrait 
bientôt cette écriture invisible, l’enfant n’hésitait plus à peser 
sur la terre de son vrai poids, et, sa fatigue compensant à peu 
près sa maigreur, un chasseur d’enfants aurait pu croire qu’il 
avait levé là un enfant comme les autres… Parfois l’une des em-
preintes était si parfaite que Jérôme, au lieu de l’écraser, l’en-
jambait, la laissant intacte et solitaire entre ses deux énormes 
empreintes, abandonnant à la neige le soin de la combler par un 
haut-relief aussi parfait et de prendre là, pour toucher la terre, 
des pieds d’enfant. Car la neige maintenant tombait, également 
dévouée à tout ce qui meublait le sol, ne demandant qu’à pren-
dre ces deux humains pour des végétaux ou des rochers en 
mouvement, et prodiguant la blancheur sur ces têtes qu’elle af-
fectait de prendre pour de petites cimes, sur ces bras qu’elle 
voulait bien croire des branches. Dans la crainte de se rappro-
cher trop vite, Jérôme était parfois amené à poser ses pieds 
dans les traces mêmes de l’enfant, savourant cette réduction 
soudaine de son pas, de sa mesure sur le globe, qui lui donnait à 
la fois des entraves voluptueuses de femme orientale et un dia-
mètre du monde élargi au double. De grands écriteaux surgis-
saient, scellés aux réverbères, qui répandaient de jour la lumière 
morale des États-Unis, et que l’enfant s’arrêtait pour lire : on y 
rappelait que les plantes et les oiseaux, sauvages ou domesti-
qués, sont des créatures de Dieu et à ce titre respectables. Des 
enfants sauvages ou domestiqués, nulle mention. On y déclarait, 
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pour dégoûter les désespérés, que sous aucun prétexte le nom 
des suicidés ne serait gravé sur un monument dans le périmètre 
des chutes. On indiquait même, au contraire, les noms des 
hommes qui ont le mieux profité de la vie, malgré leurs souf-
frances morales ou physiques, et n’ont pas eu recours à la 
noyade. Job, Jésus, Elias Smith, ce dernier de Niagara Falls 
même et qui avait trouvé le moyen de sourire jusqu’à sa mort 
avec un cancer des lèvres. On ne pouvait s’empêcher de penser, 
à voir ces lettres gothiques découpées dans le bronze, à tout ce 
qu’on peut graver sur la neige, et à tout ce qui s’écrit sur les 
eaux. 

La promenade continuait à escorter le fleuve, non sans rail-
lerie d’ailleurs. À la pente la plus formidable que l’eau ait obte-
nue sur la terre, correspondait, pour les promeneurs, les me-
nant en quelques kilomètres au même niveau, la pente la plus 
douce. Le contraste du sol facile, du sentier complaisant et de ce 
déchaînement était pour une fois tout en faveur des hommes. 
Que le chemin équivalant à la route des déflagrations et des 
tonnerres fut une allée d’enfant, cela suffisait à expliquer 
l’irritation du gouffre. Que de bruit : un oiseau devait crier à 
votre oreille pour être un oiseau sonore. Bien que Jérôme 
s’approchât parfois à quelques mètres, il ne parvenait pas à dis-
tinguer le froissement de cet enfant sur la terre, de ce brasse-
ment sinistre… Soudain il eut peur. 

Un policeman était là. Depuis un moment il avait aperçu 
l’enfant, sans voir Jérôme, et il le surveillait, immobile derrière 
un massif. Il attendait le geste, imminent, à son avis de police-
man, par lequel ce petit vagabond allait voler quelque chose au 
domaine du bon sens, du sens commun, de la banalité humaine. 
Qu’il jetât une pierre dans le Niagara, offense contre la loi des 
Indiens, disaient les écriteaux, qu’il tirât un arbre par sa 
branche, offense contre la loi municipale, qu’il eût une seconde 
sur son visage un de ces traits amers dérobés au visage des 
hommes faits, offense contre le Christian Science, et c’était fait, 
il intervenait. Mais ce n’était évidemment pas la première fois 
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que l’enfant avait à détourner les soupçons d’un policeman et 
des morales universelles. Jérôme lui vit prendre soudain cette 
attitude indifférente des insectes qui font le mort à l’approche 
de l’homme. Ou plutôt, et c’était infiniment plus lamentable, il 
faisait le vivant, l’enfant vivant, et l’on pouvait juger combien il 
l’était peu tout à l’heure. Il se recouvrait de cette activité, de 
cette gaieté ordonnée aux enfants par toutes les civilisations, et 
dont il avait été jusqu’alors dépourvu ; sans le bruit, on l’eût 
peut-être entendu chantonner ; dans le fracas de la cataracte, il 
affecta soudain d’entendre un rythme, qu’il soulignait, on le 
voyait à ses lèvres, en sifflotant. Lui, voilà une minute indiffé-
rent à tout, il affecta ce goût pour la terre, la neige et le Niagara, 
auquel la police humaine n’entend pas qu’on déroge. Il devint 
soudain un touriste, un touriste enfant, tombé d’où ? Venu par 
quel train de tristesse ? Il fit des boules de neige, réconciliant 
pour cet office main gantée et main nue ; il les lança contre le 
tronc d’un jeune sapin, le manqua : les arbres les plus novices se 
garaient facilement de ce pauvre jeu. Ce simulacre d’enfance vé-
ritable, de vie, la vue de ce capuchon d’enfance qu’il tentait de 
remettre sous l’œil pudique du policeman pour voiler cette hu-
manité adulte avant l’âge, était plus douloureux encore que le 
spectacle de cette marche prostrée. L’Irlandais ne semblait 
d’ailleurs pas convaincu. Il ne pouvait s’empêcher de deviner là 
un enfant, sinon sans nom, du moins sans collier, et qu’on ne 
devrait pas laisser vagabonder sur les gazons publics. À ses yeux 
la besace que l’enfant tentait vainement de lui dissimuler restait 
un insigne de liberté. Cet organe particulier aux vagabonds, qui 
se nourrit de poulets dérobés, de salaisons volées aux étalages, 
l’enfant l’avait, et c’était une besace dont la meilleure volonté ne 
pouvait faire un sac de marché ou d’école. « On reconnaît 
l’éléphant à sa trompe, disait le Policebook du district, et le 
mendiant à sa besace. » Jérôme voyait quelle gêne et quelle 
peine donnait ce sac à l’enfant, comme un viscère sorti de lui-
même, qui ne pouvait plus rentrer, et qui le dénonçait. Les as-
sassins ont plus de chance, qui peuvent rentrer dans leurs 
poches aussitôt, à la vue des agents, les mains rouges et le pouce 
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carré qu’ils ont depuis le crime. Ce qui devait arriver arriva ; 
l’enfant jeta le seul lest dont il disposait ; il laissa glisser la be-
sace ; son seul bagage, ses dernières ressources, sa seule mai-
son, il les abandonna en passant devant une haie, dont il ressor-
tit les deux bras libres, en enfant normal, libres de leur dernier 
morceau de pain, de leur dernier objet de toilette, de tout leur 
linge… Sacrifice inutile. Le policeman parut juger sévèrement ce 
geste louche… Il avança… Si Jérôme voulait intervenir, il était 
temps. 

— Attends-moi, cria-t-il ! Je te rejoins ! 

Mais seul, dans le tumulte, Jérôme pouvait entendre ses 
propres paroles. Depuis tant d’années, il n’avait ainsi appelé, ré-
clamé un être. Il fut surpris d’entendre résonner à ses oreilles 
ces fragments de son ancien langage. Le policeman passait à sa 
portée. 

— Kid, cria Jérôme, j’arrive. Attends-moi ! 

Mais les mots furent encore perdus, excepté pour lui. On 
ne saurait trop recommander ce bord du Niagara, pour ceux qui 
désirent entendre et exercer à nouveau, au milieu de la surdité 
universelle de la nature, leur ancienne voix. C’était vraiment 
pour Bardini le moment de crier : 

— Attends-moi. Peut-être est-ce là ce que je cherche, celui 
qui n’est ni homme, ni femme, ni enfant !… 

Mais le policeman était à dix mètres. 

— Mon petit Kid ! cria encore Jérôme. 

Mais personne encore n’entendit. La première phrase de 
tendresse que Jérôme eût dite depuis cinq ans resta un secret au 
cœur du vacarme suprême. Il était temps d’agir… Jérôme se di-
rigea vers la besace, la ramassa ostensiblement, la mit sous son 
bras comme un objet familier, sentit en elle un maigre débat 
entre quelque flacon et quelque boîte de fer-blanc… Mais le po-
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liceman, sans le remarquer, se dirigeait vers l’enfant… Jérôme 
se demanda s’il allait lancer une boule de neige sur l’agent, pour 
détourner son attention, ou sur l’enfant, pour donner à croire 
que ce n’était pas un vagabond solitaire. Quand un homme 
adulte lance des boules de neige sur un petit garçon, c’est bien le 
diable si l’on ne suppose pas entre eux quelque accointance. Il 
choisit ce dernier moyen de sauvetage. Par malheur, à la se-
conde où il lançait la boule, l’enfant se tournait par hasard dans 
sa direction, et la reçut en plein visage. Étourdi, il resta immo-
bile, se demandant qui, du Niagara, du malheur, de la haine des 
hommes, s’amusait ainsi à l’atteindre. L’agent s’était dirigé vers 
Jérôme. 

— Vous connaissez cet enfant ? 

— Je pense bien, dit Jérôme. 

— C’est votre enfant ? 

— À qui voulez-vous qu’il soit ? 

— Il est bien mal tenu ! 

— Je suis veuf. 

— Nous avons à Niagara Falls l’institut de demi-entretien 
pour les demi-orphelins. Prenez l’adresse. 

Mais quand l’agent s’écarta, l’adresse donnée, Jérôme vit 
que l’enfant avait disparu. 

Il hésita une minute, et il y avait certes de quoi hésiter. Le 
médiocre équilibre, péniblement atteint, dans lequel il arrivait à 
vivre depuis quelques mois, il eut le sentiment bien net qu’il le 
risquait dans l’aventure. Mais la tentation était forte… La vue de 
ce petit être qui menait modestement sa propre vie de contemp-
teur des hommes, c’était bien le seul spectacle qui pût l’at-
teindre. La seule recette pour se libérer d’une passion, c’est sû-
rement de la passer sur un être plus jeune, qui l’exerce pour 
votre compte et sous votre surveillance, mais sans que désor-
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mais vous en ayez la charge. Jérôme se sentit subitement allégé, 
du fait qu’un enfant portait son fardeau. Il devinait l’histoire du 
petit vagabond, sa fuite loin d’une famille adorée soudain haïe, 
ses liaisons hors de l’humanité, une existence en somme ana-
logue à la sienne, avec la différence que les seules armes en 
avaient été, non la dureté et l’argent, mais la faiblesse, la pureté, 
et le dénuement. C’était bien l’exemple absolu et sans tache de 
cette tentative héroïque dont Jérôme, avec ses habitudes 
d’homme égoïste et despote, n’avait donné qu’une caricature. 
Qu’étaient ses traversées, ses voyages étudiés sur les meilleures 
cartes ou sur les indicateurs du moi, auprès des pistes que cet 
enfant venait de tracer dans tout le no man’s land libre autour 
de chaque cité, de chaque maison, dans le no man’s land de 
chaque homme. La route libre n’était sans doute pas celle que 
Jérôme avait cru jeter en brisant le cœur de Renée, ou de Sté-
phy, en changeant dans vingt villes de milieu ou de métier, en 
essayant de tromper le sort lui-même, en prenant pendant deux 
mois chez une aveugle folle la place du fils disparu à la guerre – 
une nuit elle avait réussi à caresser son visage – mais plutôt ce 
tunnel d’air clair et de mutisme, où l’enfant circulait depuis 
longtemps déjà, si l’on en jugeait à l’état de ses vêtements. Peut-
être ne peut-il y avoir à la fois qu’un seul Juif errant en ce 
monde. Jérôme se sentit capable de passer sa mission à ce Juif 
errant enfant. 

La neige avait cessé de tomber, mais la couche en était pro-
fonde. Les traces de l’enfant étaient plus nettes, soit qu’il eût 
couru, soit que la vue de l’agent l’eût privé de sa légèreté de 
l’aurore. C’était juste cette époque de neige où la chasse est in-
terdite, tant le gibier se donne et est facile à suivre. Ce gibier-là, 
pourtant, cherchait à échapper. La piste ne s’attardait plus, 
comme tout à l’heure, aux endroits les plus proches de l’eau, à 
croire que l’enfant cherchait un gué ou voulait simplement boire 
au Niagara ; elle était tendue par une vraie fuite, tout en restant 
parallèle au fleuve… Quand on a la chance d’avoir sur la gauche 
des cataractes pour vous protéger d’un ennemi, on ne se risque 
pas à lâcher cette aide, et, bien que les maisons de la ville se 
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rapprochassent sur la droite à travers les arbres, il y avait peu de 
risque, pour échapper à un homme, que l’enfant se précipitât 
vers tous les autres. Il était donc pris, à moins d’une aide à la-
quelle Jérôme s’interdit de penser, mais qui hâta sa course, car 
elle pouvait être dans la ligne de cet enfant, l’aide du suicide. 
Mais, de même que le chasseur distingue aux empreintes si 
l’animal est retors, grincheux, ou sans défense, Jérôme voyait, à 
la trace nette et loyale de l’enfant, qu’il n’essayait d’aucun dé-
tour, d’aucune ruse. Ces deux petits pieds qui avaient fui les 
hommes ennoblissaient les souliers avachis, gardaient chacun 
son privilège de pied droit et de pied gauche. Il fuyait les 
hommes de jambes non cagneuses, de talons non éculés. Parfois 
la foulée s’élargissait, il courait pris de panique. Témoignage de 
quelque effort trop brusque, un bouton était là sur la neige, 
tombé de son vêtement, un des derniers boutons. Pitoyable, se 
refusant, malgré toute imagination, à ressembler à quelque 
primevère de neige. On sentait que le vêtement humain en te-
nait moins encore sur le petit corps exposé suffisamment déjà 
au froid et à la bise. Jérôme le ramassa et le mit dans sa poche. 
Il devait l’y retrouver souvent dans la suite ; chaque fois qu’il 
avait à acheter son journal ou son ticket de tramway, ce petit 
bouton devait revenir sous ses doigts, monnaie insistante et 
vaine, qui se mélangeait habilement aux cents et aux quarts de 
dollar pour participer aux dépenses de la vie courante, rendu 
avec mépris par les épiciers et les libraires, monnaie fausse, 
monnaie de corne et d’amour… Puis, ici, les pas espacés par la 
course se rapprochaient, se bousculaient, se répétaient. Mais ce 
n’était pas que l’enfant avait été doublé soudain par un jumeau 
de fuite ; c’est qu’il avait piétiné, épuisé, s’arrêtant pour souffler 
une seconde, tout en sueur dans l’hiver… À cinq ou six places, 
déjà, on eût pu avec raison sonner l’hallali… Le moindre chien 
courant le tiendrait déjà par les basques. D’ailleurs c’était très 
simple, il était là… 

Il s’était engagé sur le pont qui mène à la rive canadienne, 
et il en revenait. Au moment où il avait cru voir s’ouvrir un 
chemin libre, il avait aperçu entassés les douaniers des deux 
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pays, tout joyeux, enchantés à l’idée de réduire à l’unité 
d’homme, à l’aide de passeports, de jauges, et de questions, 
l’humain qui voulait passer, gonflé par l’idée du voyage… Il re-
connut Jérôme, et s’arrêta, vaincu. 

Jérôme s’approcha. Il vit enfin de près ces petites joues 
amaigries par des soucis d’homme, mais si égales, deux yeux 
dont les cernes étaient différents, mais qui continuaient à don-
ner le même regard, une bouche restée charnue dans les jeûnes, 
des cheveux blonds qui avaient continué à boucler sous les 
pluies : un visage resté loyal à soi-même. Sur la tempe, une 
trace rouge ; celle de la boule de neige sans doute. Des dents 
très blanches : peut-être avait-il songé le jour du départ à em-
porter sa brosse à dents. Mais il avait oublié la lime à ongles, les 
ciseaux, les serviettes, toute pâte et tout savon ; il était propre, 
mais on le sentait lavé à la main, et à l’eau pure, de cette main 
sans gant, couverte d’engelures, que Jérôme n’eut pas le cou-
rage de saisir. Il prit le poignet, et l’enfant suivit, se rendant, 
croyant se rendre aux hommes. 

Ils revinrent droit vers la ville, par une grande allée, le 
premier chemin découvert que l’enfant eût pris depuis long-
temps, et Jérôme, pour l’épargner, longeait les arbres. Le fracas 
des chutes s’assourdissait peu à peu. Au square de Prospect 
Park, des compagnons normaux eussent pu échanger leurs 
noms sans crier. Au coin de Prospect Street, un autre que Jé-
rôme eût pu rassurer presque à voix basse un autre que le fugi-
tif. À Thomas Street, Jérôme sous sa main pouvait sentir déjà le 
pouls agité de l’enfant ; déjà le pouls de l’enfant était à son doigt 
à peu près autant que le Niagara à ses oreilles. Derrière eux, la 
neige conservait l’empreinte de leurs pas parallèles, de cette 
piste commune où se fondaient les pistes si longtemps solitaires 
venues l’une de Fontranges et l’autre de quelque cité du Texas. 
Jérôme, la besace sous son bras libre, ralentissait le pas, autant 
par égard pour la fatigue de l’enfant que pour celle de ses vête-
ments. Vus de près, ils paraissaient vraiment à leur dernier jour. 
C’était miracle que les boutons n’eussent pas encore tous sauté, 
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tant on les sentait à bout d’avoir eu à supporter si longtemps 
leur rôle de boutons sans le répit des nuits. Les rôles des lacets 
de soulier, aussi, des bas, de la visière, avaient été tenus bien 
péniblement depuis quelques jours, et uniquement par dé-
vouement. Le rôle des poumons aussi, l’enfant toussait. 

Il fallait entrer dans la ville. On ne pouvait gagner la 
chambre de Jérôme que par de grandes rues. Tout cet arrange-
ment humain sur la terre, dont l’enfant ne voyait que l’envers 
depuis des semaines, se retournait vers lui et lui montrait sa 
face vulgaire ou cruelle, illuminée en plein jour aux places les 
plus prostituées, cinémas, grandes épiceries, journaux, par 
toutes les constellations de l’électricité. Le Niagara eût pu ton-
ner jusqu’ici. Pas une maison, pas un être, pas un arbre munici-
pal qui ne criât par son seul aspect sa bassesse et son inutilité. 
La foule était épaisse. Jérôme la fendait non sans peine. Elle 
heurtait surtout l’enfant, perdu déjà en elle, à cause de sa taille. 
La sueur des hommes, le parfum des femmes, l’odeur du drap, 
du caoutchouc, de la benzine, de tous les esclaves de l’humanité, 
les effluves de soupirail et de trottoir, plus à portée des enfants, 
il en était maintenant submergé, dans ce triste baptême ; il ne 
résistait plus, et la pauvre étoffe de son pardessus, qui en était 
arrivée, dans la liberté, à sentir la mousse et la feuille, s’im-
prégnait déjà aussi, cédait aux parfums liquides et aux parfums 
gras… Parfois un passant trop pressé le bousculait. Parfois une 
femme, honteuse d’avoir marché sur lui, effleurait d’une caresse 
son épaule, ou sa nuque… Il suivait, tête baissée, retrouvant 
seulement dans la vue du trottoir boueux un reste de sa liberté 
et de sa pureté… 

Il y avait aussi beaucoup d’enfants. Ils étaient gais, roses, 
tout propres. Leurs parents ne les tenaient pas par la main ; ils 
obéissaient à la voix et leurs familles étaient fières. 
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II 

… Vêtir un enfant en haillons. 

Les vêtements de l’enfant, une fois enlevés, étaient tombés 
aussi soudainement en loques que ceux des corps retirés des 
sarcophages. Il resta seulement un petit Pharaon nu et amaigri, 
que coucha son hôte. Puis Jérôme se hâta vers le magasin le 
plus proche. Il avait emporté les vieux habits pour la taille, mais 
il n’était malgré tout qu’à demi rassuré, l’enfant n’étant pas un 
de ces êtres dont on peut arrêter l’évasion par des moyens de 
vaudeville. Il acheta un petit complet, fit vérifier les boutons, 
qu’il voulait solides. La vendeuse, d’ailleurs, l’y encourageait : 
un homme qui roulait dans un précipice avait été, révélait-elle, 
sauvé par un bouton solide. Il prit des bas qui tenaient sans jar-
retelles. La vendeuse les jugeait les seuls hygiéniques, les jarre-
telles contrariant sur les jambes le courant normal des veines, 
qui se gonflent en amont. À ce rayon, l’art de revêtir paraissait 
presque aussi sacré et aussi périlleux que l’art d’embaumer. La 
casquette fut choisie large : il ne s’agissait pas, en la coiffant, de 
développer les tendances à la méningite ou à la fièvre cérébro-
spinale. Pour les souliers, des lacets en lacet, non en cuir, les la-
cets de cuir vous lâchant juste le jour où vous n’avez besoin que 
d’eux, au moment où vous franchissez une haie à la chasse, où 
vous gravissez le perron de l’église le matin de votre mariage. 
Jérôme écoutait sans protester les conseils de cette bienfaitrice 
qui tenait ainsi, par un choix pratique, à écarter de l’enfant les 
vêtements porteurs de mort. Il est vrai que l’aspect de chacune 
des hardes qu’il lui présentait n’éveillait que l’idée de souffrance 
et de mal, le soulier troué, percé de pointes, le bas encore hu-
mide. Elle choisissait chaque objet remplaçant par opposition à 
l’objet remplacé : une vraie revanche qu’elle prenait là sur la vie, 
et cela lui arrivait si peu. C’était une vieille fille sèche et dénuée 
d’espoir, dont la prévenance étonnait Jérôme qui l’avait vue ser-
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vir en deux minutes et sans pitié les clients précédents, un 
grand jeune homme niais qui partit sans boutons vérifiés et avec 
des lacets de cuir pour la mort dans les ravins ou la déconsidé-
ration, et une fillette grasse à laquelle furent collées sauvage-
ment des jarretières étroites. À l’aspect, à l’usure des loques, elle 
semblait avoir compris ce qu’il fallait à l’enfant de Jérôme, et 
dans tout cet attirail qui lui servait d’habitude à se venger des 
hommes, tuniques de Nessus en alpaga et en gabardine, elle 
choisissait aujourd’hui de quoi envelopper, chauffer et caresser. 
Elle osa même déshabiller pour le petit garçon inconnu un des 
petits garçons de l’étalage, qui resta là interdit, son corps ébau-
ché, sa tête et ses mains à peu près finies, dans une formation 
méchamment interrompue : c’était une vieille fille dure aussi 
pour les poupées, pour les créatures de cuir bouilli et de bois, 
même pour les faux enfants. Le magasin offrait en prime une 
pochette de couleur violette. Elle y substitua d’autorité un mou-
choir blanc ; le violet, d’ailleurs, d’après elle, portait malheur. Le 
mouchoir blanc n’avait pas droit aux initiales, mais de quoi peut 
bien servir une initiale à un enfant ? – À un enfant sans nom, 
évidemment, pensait Jérôme. Puis elle se détourna brusque-
ment, l’empaquetage ne la regardant point, et reprit activement 
vis-à-vis de deux jeunes mariés la besogne vengeresse. Jérôme 
resta un moment les bras chargés de vêtements comme le père 
sur la grève dont le fils se baigne. Puis on enveloppa le vieil et le 
nouvel uniforme à part, mais chacun dans la même boîte pom-
ponnée, décorée de roses en treillis. 

L’enfant avait choisi le mode d’évasion le plus sûr encore 
en ce monde. Il dormait. Il avait dû s’endormir aussitôt, le drap 
était encore sur le visage à la hauteur où l’avait tiré Jérôme. Les 
bras, les jambes étaient gauchement placés : on voyait au pre-
mier coup d’œil qu’il s’agissait là d’un enfant qui n’avait plus 
l’habitude de dormir. Il retenait un peu son souffle pour cette 
opération défendue. Le sommeil choisi pour le corps, par quelle 
vendeuse imparfaite, forçait le coude à s’agiter, le genou à se re-
fermer et à se tendre, mais la tête avait trouvé merveilleusement 
son repos. Chacun des cils de la paupière du haut se logeait 
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amoureusement entre deux cils du bas. La lèvre inférieure four-
nissait à l’autre lèvre l’assise d’un baiser parfait. Le visage, que 
la neige seule avait lavé aujourd’hui, était net, et n’avait pris de 
la poussière du monde, au creux des oreilles, à la tempe, que ce 
qu’on peut en prendre à la neige. L’oreille, inutile aux sons, se 
donnait aux couleurs, à un ivoire transparent doublé de rose, et 
le murmure des rues et la lumière caressaient avec désintéres-
sement cet enfant sans voix et sans regard. Jérôme détestait 
voir dormir, et surtout dans un lit. Le spectacle de tout dor-
meur, pesant enfin dans la nuit son vrai poids sur ce plateau 
qu’équilibraient, à toutes ces places retenues pour la maladie ou 
la luxure, tous les autres dormeurs et dormeuses dans leurs mil-
liards de lits, était pour lui celui de l’avidité suprême. Le voisi-
nage de Renée, si pure dans tout acte de sa veille, mais prenant 
le sommeil dès qu’elle était privée par lui du goût et du toucher, 
avec gourmandise et luxure, si pesamment étendue au dernier 
fond de sa vie, lui avait souvent donné le désir d’une humanité 
où l’on dormirait debout, avec la dignité des oiseaux, et la tête 
cachée… 

Mais voilà que cet enfant justifiait le sommeil couché. Du 
sommeil il faisait une réduction pure et parfaite de la vie : son 
mutisme était de même nature que sa voix, sa raideur que ses 
gestes, ses paupières que ses regards. En plein jour, sans mala-
die, étendu dans ce lit à l’heure où d’autres y étendent une 
femme, mais pour quel acte inconnu mille fois supérieur ! ses 
traits à peu près reposés ne décelant pas plus de souffrance que 
ce que l’on peut en prendre au rêve, sobre dans son immobilité 
et son silence même, il semblait avoir seulement poussé la vie à 
une espèce de génie, qui lui enlevait ses devoirs et ses hontes. 
Longtemps Jérôme resta à son chevet, savourant cette nativité, 
redoutant seulement la minute du réveil, l’angoisse de l’enfant 
après cette béatitude, et la grimace amère par laquelle serait 
annoncé qu’il avait goûté à nouveau à la vie, à son ancienne 
vie… Les bruits de la ville s’étaient tus, car c’était l’heure du re-
pas ; le murmure du Niagara arrivait à la chambre distinct et 
égal ; Jérôme restait assis, évitant de marcher bruyamment sur 
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les eaux. Et soudain le miracle des miracles s’accomplit, le mi-
racle des oiseaux qui viennent se poser sur votre main tendue, 
des panthères qui devinent l’homme ami de la fourrure vivante 
et donnent leur flanc et leur mufle à vos mains et à vos lèvres : 
l’enfant ouvrit les yeux, et, sans poser une question, sans re-
prendre par une rougeur ou une contraction du visage la chaîne 
de sa vie misérable, sourit à Jérôme et dit qu’il avait faim. 

… Avoir à essayer les aliments des hommes sur un enfant 
affamé. 

Jérôme descendit acheter le repas. La vendeuse de l’épice-
rie, Galloise ignorante, ne savait pas que le sucre de canne excite 
l’intestin, que les haricots de conserve tuent l’estomac… Entre 
toutes les nourritures qui s’offraient, Jérôme choisit les deux ou 
trois qui ne sont pas de purs poisons. 

  

Depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, Jérôme constatait 
qu’il ne s’était pas trompé. L’enfant n’était pas seulement un en-
fant vagabond. Il n’avait pas quitté sa famille et sa ville seule-
ment pour voir New-York, ou l’Europe, ou pour faire fortune. Ce 
n’était pas non plus un malade. Jamais de frénésie, de prostra-
tion, jamais non plus un geste qui pût révéler en lui une âme in-
certaine. Près de Jérôme, dès la première heure, il avait goûté 
un repos sans contrainte et sans limite, comme s’il était parvenu 
vraiment au terme de son voyage, ou comme le marin sur son 
bateau en course. Il avait suffi, pour ne pas l’effrayer, d’être avec 
lui ce que Jérôme aurait voulu que fût l’humanité pour lui, ce 
que fût l’humanité. Un instinct de vie si pur, une âme si dégagée 
des liens qui l’enserrent dès sa naissance, que le mot liberté re-
prenait un sens à sa vue. Jérôme respectait d’ailleurs en son 
compagnon, comme il l’avait encouragée en soi-même, cette 
impossibilité de supporter la moindre question, le moindre con-
trôle ; mais, alors qu’il n’avait ressenti que très tard, après la 
guerre, et comme une révolte, comme un schisme, l’impuis-
sance à vivre cette vie plus faite de la vie des autres que de la 
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sienne propre, les mêmes sentiments dans l’enfant étaient si ai-
sés, si proches de la nature et du bon sens qu’on imaginait très 
bien une humanité soumise à cette façon d’être humaine. Une 
humanité où chaque homme aurait été distinct des autres, dans 
son âme comme dans son corps, comme un astre et des astres. 
Où les rapports entre les êtres n’auraient jamais été que des 
flexions, des consentements, des transparences, et où seul le si-
lence aurait été un bien et un plaisir commun. Où l’accouple-
ment aurait été inconscient, ou inconnu, ou inutile. Où l’at-
mosphère humaine aurait eu constamment, mille fois plus lé-
gère encore, son aération des soirs du printemps nouveau, seule 
époque à peu près supportable, quand les cerveaux des hommes 
recèlent le moins de congestion, les entrailles des femmes le 
moins de germes, et que chaque être ressemble dans le soleil 
couchant encore tout frais à la grande ombre sans sexe qui le 
précède ou le suit. Où chaque homme n’eût pas été un adminis-
trateur-délégué de la race entière des hommes, responsable 
jusque dans sa façon de cracher ou de faire l’amour… Une hu-
manité, sans lois sociales et esthétiques, aussi libérée de ses 
codes multiples que de ces tics qui ont créé le grès flambé ou le 
cuir de Cordoue… Plus belle aussi… Où l’âge ne déposerait pas 
sur chacun de vos doigts, à chaque phalange, un triste nombril. 
Où l’éloignement que vous ressentiriez pour les autres hommes 
ne vous pousserait pas à imaginer quelle pauvre flûte de Pan 
forment ses orteils dans sa chaussure… Mais cette répulsion que 
Bardini avait ressentie, non sans un secret orgueil, comme une 
particularité sinistre, l’enfant la transformait en un sentiment 
naturel et large… Quelles leçons de dégoût, d’isolement, il y 
avait à prendre de cette grâce, de cette confiance ! Jamais un 
geste qui fût une insulte ou vînt d’un réprouvé. Jérôme arrivait 
à définir la passion qu’il éprouvait pour lui. Elle n’avait rien de 
paternel ni d’amical, ni d’amoureux : c’était l’admiration. Il se 
sentait près de lui une âme, non de frère aîné, mais de disciple. 
L’enfant ne jouait pas. Il s’occupait seulement à ces opérations 
simples et bénies qui ne signifient rien en soi, mais que devaient 
chérir saint François ou sainte Thérèse avant leur sainteté, ba-
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layant, allumant le feu avec la dignité de ceux qui sont chargés 
par les peuples de l’entretenir, redonnant à la fois au feu sa di-
vinité et sa fragilité, lisant des livres d’enfant ou de classe sans 
jamais les commenter et gardant leur secret comme un secret 
confié à l’enfance, se plaisant dans sa chambre, s’amusant à y 
modifier la place des meubles et le plan de la vie d’une façon in-
sensible par laquelle cependant il semblait que tous les monu-
ments de Niagara Falls vus de la fenêtre fussent ordonnés selon 
une loi plus naturelle et plus belle, et que tous les mouvements 
de Bardini et les siens fussent plus accompagnés de soleil. Il 
avait des sens précis et pleins de mémoire, arrivant à créer mille 
souvenirs communs à lui et à Bardini, non des événements quo-
tidiens, mais du flamboiement d’une bûche, d’un ton baissé 
dans le bruit des cataractes. Il n’entendait pas les voix qui don-
nent à la journée des hommes ses compartiments et ses habi-
tudes. Il avait un plan secret, un rythme secret de la journée que 
n’effleuraient ni les sifflets d’usine ni les horloges. Une sorte 
d’aurore, de midi, de crépuscule planait à ses côtés sur des 
heures laissées au rebut par les hommes. Rien n’indiquait qu’un 
instinct de fuite l’habitât. Au contraire. Quand Bardini remon-
tait l’escalier quatre à quatre, dans la crainte de trouver la 
chambre vide, et qu’il ouvrait la porte, croyait-il, sur la désola-
tion, il voyait l’enfant, accoudé tranquille à la fenêtre, contem-
pler les tramways, les autos, les pavillons flottants, tous ces 
symboles du départ, d’un œil si peu atteint que Jérôme en 
éprouvait une angoisse, devinant que ce qui habitait parfois 
l’enfant était un dieu autrement fort que celui du voyage. Se re-
tournant au bruit, l’enfant le regardait d’un regard heureuse-
ment privé de surprise ou de joie, car tout sentiment trop fort 
eût signifié que le visiteur n’appartenait pas à ce cercle magique 
enfin réalisé et qui comprenait déjà deux êtres… Il n’en faut pas 
plus pour peupler la vraie terre… Jérôme était ému de cette 
force de solitude, de cette compréhension sans limites. Tel était 
donc le sel du monde, un enfant de génie. 
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Aucun n’avait demandé comment l’autre s’appelait. Mais 
Jérôme sentait déjà, ponctuant ses propres phrases, un silence 
court et profond qui était le nom de l’enfant. 

  

Ainsi les jours s’écoulaient, sans que cette vie passée avec 
un enfant lassât une minute Jérôme. C’est que ce compagnon, 
s’il avait tous les signes auxquels les adultes reconnaissent géné-
ralement les enfants, l’ardeur, l’enthousiasme, la loyauté, la 
tendresse, les possédait poussés à un tel point qu’ils faisaient de 
l’enfance une race. D’ailleurs lui-même paraissait immuable ; 
depuis un mois il ne semblait pas avoir grandi, pas avoir forci, 
pas avoir admis un mot nouveau dans son vocabulaire ; ses sou-
liers ne le gênaient pas, ses vêtements continuaient à lui aller 
aussi bien qu’au mannequin indéformable de l’enfance. Parfois 
Jérôme cherchait à retrouver dans le petit visage le visage an-
cien de parents, ou à y créer le futur visage adulte que tous les 
autres enfants lui offraient dans la rue. En vain. Cette enfance 
était la première qui ne fut pas un rappel ou une promesse de 
vieillesse. Il n’avait éprouvé qu’une fois une impression ana-
logue, inverse d’ailleurs, car il s’agissait de Fontranges, dont la 
vieillesse ne paraissait pas une fin, un aboutissement, et qui 
semblait parvenu à l’âge directement, grâce à une recette spé-
ciale, dédaignant la route habituelle de la naissance à la mort… 
Deux êtres seulement dans ce monde, auprès desquels il n’ait 
pas perçu le battement du temps… 

Il avait eu au début le désir, dont il rougissait maintenant, 
de perfectionner son esprit, de lui apprendre la géographie, 
l’histoire, la littérature. L’enfant écoutait les leçons, en faisait 
son profit pour les conversations avec Jérôme, prenant toutes 
ces vérités générales du monde comme des confidences person-
nelles relatives à Jérôme. Il semblait qu’il y eût pour lui une 
autre géographie, une autre histoire, un autre arbre de poésie et 
de peinture, réservés à sa seule race, et dont il ne parlait jamais. 
Jamais, au théâtre, au concert, au musée, il ne donnait l’impres-
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sion d’être au-dessous du spectacle, mais Jérôme lisait sur son 
visage une sorte de condescendance et de réserve, comme s’il 
avait son Shakespeare à lui, son Rembrandt à lui, ou plutôt une 
compréhension si naturelle de la musique et de la peinture 
qu’en étaient supprimés entre elles et lui ces intermédiaires en-
core nécessaires aux hommes, ces courtiers, que sont les 
peintres et les poètes. À peine son visage indiquait-il parfois, à 
une couleur soudaine, à un tressaillement, que Shakespeare et 
Rembrandt avaient été, sur ce point, autre chose que des tru-
chements géniaux, mais la poésie et la peinture même. Mais ni 
les vers historiques, ni les devises célèbres, ne semblaient 
l’émouvoir. L’accumulation du sens humain sur les distiques ou 
les mots trop fameux l’empêchait, au contraire, à cet endroit 
même, d’être atteint par les vrais rayons. Des humains d’ailleurs 
il paraissait ne recevoir que ce qui venait, à travers eux, de la 
bonté, de la vérité ou de l’amour. Il avait une politesse que Jé-
rôme ne pouvait expliquer que par un sens, non par une éduca-
tion. Cet enfant échappé au monde saluait des inconnus dans la 
rue, par un mot ou un sourire. Il ne réservait pas ce visage 
d’accueil aux enterrements, aux mendiants, mais parfois à cer-
taines gens dont la banalité ne permettait pas à Jérôme de dé-
terminer par quelle franc-maçonnerie il était lié à elles. Il regar-
dait bien en face les femmes enceintes, posément, avec une 
sorte de regard adorable qui donnait à ces femmes l’impression 
que cet enfant inconnu ne les connaissait pas, mais connaissait 
l’enfant qu’elles portaient en elles. Jérôme les voyait s’arrêter 
dans leur marche, recevant du dehors, presque aussi tendre et 
brutal, le coup qu’elles recevaient d’habitude de leurs entrailles. 
À certain doux sourire sur le passage d’une femme élégante, Jé-
rôme ne pouvait s’empêcher de penser aussi à la femme adul-
tère. De son auto, elle tournait la tête vers ce sourire d’enfant, 
tout connaissance et tout pardon, un nuage brouillait ses yeux… 
C’était tout juste avant ou tout juste après la faute. 

Jamais entre eux aucune caresse. Il avait le sentiment que 
l’enfant ne tolérerait aucun baiser, aucune accolade. Quand Jé-
rôme lui serrait la main un peu longuement, il la retirait. Il avait 
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intact aux joues cet éclat inhumain que les baisers des mères 
sont chargés d’atténuer sur la plupart des enfants mortels. Pas 
une seule place déteinte. Il admettait sur soi la pression hu-
maine juste dans la mesure où elle ressemble à la pression de 
l’air, aux autres contraintes physiques. Il n’admettait pas davan-
tage d’ailleurs qu’un chien le flattât, le léchât. Il déclinait toute 
insistance de la vie humaine ou animale, il l’éludait de gestes 
doux et décidés qui semblaient le fait moins d’une répulsion que 
d’une connaissance. Jérôme n’avait pu deviner pourtant s’il 
était ou non averti de ces mystères que l’on cache aux autres en-
fants, sur la naissance ou son contraire. Le lit, le bain, les vête-
ments légers n’avaient pour lui aucune valeur sentimentale. Il 
était le premier enfant de douze ans dont l’attitude devant une 
femme ne contînt ni question ni équivoque. Rien de ce qui était 
ouvrage ou création humaine d’ailleurs ne provoquait chez lui 
interrogation ou surprise. Devant les bâtiments géants de la 
Food Society, devant le défilé de la cavalcade des Elks ornés jus-
tement de tous ces insignes dont chacun avivait la curiosité de la 
ville, devant les machines les plus compliquées ou les plus 
simples, il restait aussi peu curieux que ceux qui connaissent les 
effets ou les causes. Il semblait bien plutôt retiré définitivement 
de ces manœuvres auxquelles se livrent les hommes avec ardeur 
et maladresse, et réservé à un sort particulier, tout de lenteur et 
de finesse, qu’il était bien difficile d’imaginer… On pensait ce-
pendant à la mort. 

On aurait tort cependant de croire que la vie commune 
avec celui que ne touche ni l’amour, ni la nature, ni le génie, ne 
réserve pas de douceurs. Il suffit par exemple, sans qu’il le re-
marque, d’amener la main abîmée de l’enfant, par les baumes 
habilement placés, à ressembler enfin à nouveau à sa main in-
tacte. Tort de croire qu’il n’est pas de conversation possible avec 
celui qui ne sait rien, qui n’entend rien. Il suffisait avec lui 
d’employer un dialecte qui excluât les mots bas et vulgaires, les 
verbes à double sens, les pensées pratiques. Jamais un lieu 
commun dans ce langage. Pas de terme pour s’émerveiller de-
vant la nuit ou le coucher du soleil, pour demander quel est le 
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plus haut monument du monde, la plus forte station de télé-
graphe. C’était vraiment la langue de celui qui croit à l’égalité 
des maisons, des étoiles, des voix humaines et qui ne permettra 
jamais aux sentiments humains de le prendre dans leurs men-
songes. La langue de l’évangile tel que le concevait Jérôme, sans 
miracles et sans familiarités, où l’habituel couple pécheur, poilu 
et bavard, cède la place au couple avare de mots et pur… La vie 
pour Jérôme reprenait un sens… 

Telle est l’histoire de Bardini, sauvé par un messie enfant. 

  

Cependant Fontranges, pour lequel une agence recherchait 
Jérôme aux États-Unis et qui avait enfin reçu une adresse pré-
cise, quittait sous un prétexte la France et s’embarquait au 
Havre. Il neigeait ce jour-là même sur la mer. Aucun dauphin, 
aucun poisson volant ne se hasardait hors de l’eau dans cet air 
gelé. Sur Fontranges, dont l’estomac était solide, le tangage 
n’avait qu’un effet sentimental, le poussant à la tristesse quand 
le navire fonçait, à la confiance quand il se dressait. Jamais 
l’alternance de ses sentiments n’avait été aussi rapide, ni de son 
sourire ni de son air grave. Un phare s’en mêla bientôt, le soir 
tombant, l’accablant de feux à éclipses. C’était trop de dimen-
sions pour son âme, et bientôt il se contenta d’admirer le navire. 
C’était le plus vieux steamer de la Compagnie et les escarbilles 
elles-mêmes en avaient une forme et une noirceur peu mo-
dernes, mais Fontranges, qui s’attendait à un bateau de fer, était 
ravi d’y trouver tant de mâts et tant de vergues. Jamais il ne 
l’eût imaginé aussi vibrant, aussi vivant ; il voyait l’écume de la 
proue, celle du sillage ; il comprenait enfin pourquoi le poète 
arabe compare à un esquif sa monture au galop : c’est qu’ils sont 
vraiment à confondre, et chaque fois que l’esquif de la Transa-
tlantique s’inclinait pour aborder la vague, il le flattait de la 
main au bastingage, par habitude, comme on le doit pour un 
cheval. 
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III 

On ne se dérobe pas impunément à ses devoirs d’homme. 
Le monde est impitoyable pour les faux couples. Le quartier 
s’alarma bientôt de voir séquestrer cet enfant. Séquestrer dans 
la liberté suprême ; le délit était particulièrement inadmissible. 

La première attaque vint de l’instituteur. Jérôme avait re-
douté ce danger dès le premier jour, car l’école était malheureu-
sement placée en face de la maison, au centre des seuls terrains 
non construits de la rue. Jamais les enfants vagabonds n’avaient 
été contraints de vagabonder dans une zone aussi pleinement 
balayée par les regards de l’instituteur. À cause des phrases gi-
gantesques peintes sur divers frontons, Instruction obligatoire, 
Gymnastique obligatoire, Récréation obligatoire, le bâtiment 
paraissait une menace constante aux deux amis. Quelle mal-
chance avait voulu qu’ils tombassent juste dans un des lieux les 
plus hypocritement sacrés de cette Tribu qu’ils fuyaient, dans le 
sanctuaire même où se distribuaient aux futurs hommes, avec 
générosité et astuce, toutes ces connaissances qu’ils avaient re-
niées, la séparation du monde en continents, des continents en 
nations, le rôle inférieur des animaux et des nègres, l’omni-
potence de la comptabilité !… De cette jeune foule, Jérôme en-
tendait déjà aux heures de rentrée, quand les élèves répétaient 
une dernière fois à leur mère ou leur sœur leur dernière leçon 
de pluriel, ou d’hygiène, ou d’histoire, résonner dans leur faus-
seté toutes les vérités du pays et de la génération… 

— Un cheval. Des chevaux. 

— Alors les deux Américains sans armes tuèrent les qua-
rante-cinq Allemands. 

— Sans quoi le monde actuel n’existerait pas ? Sans Was-
hington et sans Lincoln. 
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— Celui qui a la rougeole la déclare au chef de famille, au 
chef de district, à l’Office principal de la Santé publique… 

Au début l’enfant avait été pris dans ces courants, alors 
qu’il sortait pour une commission ou une promenade, et ne s’en 
était libéré chaque fois qu’à grand’peine, mené par la cohue 
jusqu’au perron d’où le maître de service l’avait examiné d’un 
œil soupçonneux. Il évitait maintenant de descendre aux heures 
de l’arrivée et de la sortie. Mais la précaution n’était pas suffi-
sante. Il y a toujours, aux abords d’une école, un élève en retard, 
ou en école buissonnière, ou mis à la porte de la classe, c’est-à-
dire un élève en qui la jeunesse justement est particulièrement 
virulente. À la minute où l’enfant sortait, assuré qu’il ne trouve-
rait plus dans la rue que les vieillards, les ouvriers, les femmes 
et que le monde, grâce à l’instruction laïque, venait de se libérer 
pour trois heures de l’enfance, surgissait presque toujours à sa 
rencontre, dans un miroir inverse, un enfant de son âge, de sa 
taille, de son teint, le contraire de lui. Ce sosie approchait, de 
face ou de biais, selon que prédominait déjà en lui l’audace ou 
l’hypocrisie de l’enfance, et essayait de le séduire. Jérôme, de sa 
fenêtre, voyait avec angoisse se jouer cette scène de séduction 
ou d’intimidation, tellement plus sinistre que celles du racolage 
qui sévissaient sur ce trottoir aux heures de la nuit. Le petit ra-
coleur pour l’enfance prenait l’autre par le bras, voyait ses 
poches vides de toupies, de stylos, de candies, et essayer de 
l’appâter, comme un déserteur, avec des jeux, de l’argent. Il 
avait toujours sur soi une foule d’objets tentateurs, et l’on sen-
tait qu’avec ses cartes de poker, ses dés, c’était moins pour son 
petit brigandage et ses voluptés qu’il gagnait l’enfant que pour 
la communauté, pour l’histoire écrite par Michael Evans, la mo-
rale rédigée par Julius Levinson, pour cette école enfin où l’on 
entendait des voix geignardes d’hommes planer au-dessus d’un 
silence hypocrite d’enfants. Parfois, exaspéré du mépris qu’avait 
l’autre pour les billes, le chewing gum, il le bousculait, 
s’arrangeant pour l’inonder de boue, ou, s’écartant, lançait des 
boules de neige, logeant dans chacune, en vrai enfant qu’il était, 
un caillou ou un noyau de glace. Alors dans l’école, le chant na-
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tional ou le psaume du jour s’élevait en action de grâce : on y 
avait deviné qu’un petit voyou vengeait à cette minute sur la 
candeur et l’ignorance tous les premiers des cours. 

Parfois ils étaient deux élèves mis à la porte, l’un expulsé de 
la morale pratique, l’autre de la géométrie élémentaire, mais 
expulsés dans la même liberté, médiocre et turbulente. Ils 
s’emparaient de lui, le ligotaient au besoin. Ils l’entouraient, ils 
l’encadraient, l’obligeaient à sauter sur un pied, à trouver un 
nouvel équilibre, à manier la fronde, à se livrer à tous ces exer-
cices de préparation à la guerre et au carnage universel que sont 
les jeux de l’enfance, à allumer de petits feux qui seront plus 
tard les incendies des villes, ou les incendies volontaires des au-
tos assurées tout risque, à entasser trois pavés qui seront plus 
tard les barricades ou les murs mitoyens, à faire des grimaces 
qui plus tard seront les promesses, les déclarations, qui seront 
les pleurs et l’amour. Ils le maintenaient d’une étreinte qui était 
son supplice le plus grand, car une odeur montait d’eux qui se-
rait plus tard celle de l’alcool ou de la misère, jusqu’au moment 
où un animal passait à portée, leur donnant, plus que cet enfant 
encore, la chance de torturer une vie sans défense. Parfois, dans 
la rue vide de garçons, une petite fille, sauvée de la classe par un 
rhume ou la lessive de sa mère, s’attardait à le contempler, allé-
chée par ce qu’il y avait de plus âgé même que la vieillesse sur ce 
joli corps, ce joli visage, savourant son air triste, admirant sa so-
litude. La perspective magnifique de pouvoir un jour caresser de 
près une tristesse analogue, vivre avec un pareil isolement, lui 
donnait pour accomplir sa commission chez l’épicier ou le 
pharmacien une exubérance sacrée, et elle se retournait pour 
sourire au petit inconnu, observée de la fenêtre par un des 
maîtres qui voulut un jour en avoir le cœur net, rattrapa 
l’enfant, et l’amena dans le préau. C’était un ancien répétiteur 
de minéralogie, qui adorait que les élèves eussent passé, au con-
cours final, un examen brillant, car il leur posait alors une ques-
tion sur la formation des silicates, et les désarçonnait, quelque-
fois pour la vie. 
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— Vous ne venez pas en classe ? 

— Non. 

— Pourquoi ? Vous savez tout ? 

— Non. 

— Vous avez fini vos études dans une autre école ? 

L’enfant fit un signe qui pouvait passer pour un oui. 

— C’est ce que nous allons voir… 

La petite fille avait suivi à la dérobée. Debout derrière 
l’instituteur, elle assistait au supplice. 

— Votre nom ? Votre âge ? Votre famille ? Votre ville ? 

L’enfant ne répondit pas. Il eût suffi, pour l’étourdir, d’une 
seule des quatre questions que l’autre posait à la fois. 

— Votre livret scolaire ? Pas de livret scolaire ? J’ai donc le 
droit de vous faire passer sur-le-champ un examen, et, si vous 
n’avez pas la moyenne, de vous renvoyer à l’école. Quels sont les 
quatre points cardinaux ? 

La petite fille ne connaissait que cela. Elle tenta de les souf-
fler à l’enfant du bout des lèvres, comme des bulles, puis de les 
désigner du doigt. C’était une petite fille débrouillée. On sentait 
qu’elle aurait distingué son nord-est, son sud-ouest-ouest… 
Mais l’enfant se tut. 

— Les trois vertus civiques du jeune citoyen des États-
Unis ? 

La petite fille les connaissait encore. Elle s’efforça de les 
indiquer par des gestes. Un geste qui lui fit gonfler la poitrine et 
relever la tête, un second par lequel elle épousseta ses souliers 
et ses cheveux, d’ailleurs douteux, un troisième qu’elle mima as-
sez mal par une phrase volubile, car il s’agissait en l’espèce de la 
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réserve dans la conversation. L’instituteur examinait l’enfant 
avec la rage de quelqu’un auquel échappe la vengeance des sili-
cates, que pareille ignorance rendait vaine. Il avait tiré de sa 
poche un carnet. 

— Je vous mets des notes. Vous les devinez. Passons à la 
lecture. Lisez. 

Il tendit le Précis de Samuel Bull, où est décrite la vie d’une 
famille parfaite, les défauts étant personnifiés par une famille 
cousine. L’enfant le prit, l’ouvrit, le regarda sans mot dire. Il le 
tenait à l’envers, à la page des boissons familiales, sans songer à 
le retourner. À l’esprit de l’examinateur vint alors une idée af-
freuse, l’idée que cet enfant pouvait ne pas savoir lire. Il écarta 
d’un geste la petite fille que pouvait gagner une aussi terrible 
contagion, et entraîna le monstre vers un tableau noir. Quand 
Jérôme parut, inquiet du retard, il vit la petite tête qui se dé-
coupait en profil sur le sinistre horizon, maculé de craie. Les pe-
tites lèvres tremblaient, les cils battaient ; ce n’était pas un en-
fant absolument entraîné à se faire encadrer le visage, dans un 
cirque, par des poignards ou des flèches. Il bondit vers Jérôme. 

— Qui êtes-vous ? demanda le maître. 

— Qui vous voudrez. 

— Son professeur sans doute ? 

— Son professeur. 

— Je vous félicite. Vous aurez de nos nouvelles. 

Les nouvelles arrivèrent dès le lendemain. 

  

La nuit n’avait pas été tranquille pour Bardini. Réveillé par 
un bruit léger, il avait vu l’enfant qui pénétrait dans sa chambre 
et tentait d’ouvrir la fenêtre. Il avait tiré les rideaux, il était il-
luminé par la lune, et dans cet éclat, les yeux fermés, se cognait 
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en aveugle aux vitres. Évidemment il était somnambule. Toute 
la neige des toits scintillait, un bec électrique voisin doublait 
d’or tout cet argent, et soulignait chaque geste, chaque attitude 
de l’enfant occupé à mimer une scène de cette vie passée dont 
Jérôme et lui ne savaient plus rien. Jérôme se sentit d’abord in-
discret et il l’observait non sans angoisse et non sans quelques 
remords. Mais il fut vite rassuré. Pas un aveu, dans ce spectacle, 
qui pût rattacher l’enfant à la masse des autres enfants. 

Tout ce que l’on devinait, c’est qu’il venait d’un pays chaud, 
c’est que son ancienne existence donnait sur la mollesse et le so-
leil. Devant la fenêtre givrée, il s’éventait, se protégeait le visage 
de la main contre un rayon trop brûlant. 

Son front lisse et froid une fois épongé, il s’asseyait sur la 
chaise viennoise de faux acajou avec l’aise de ceux qui se lais-
sent aller dans un fauteuil à bascule. Des cheminées d’usine rai-
dies dans le gel, des ronds-points bordés de glace, des stores pé-
trifiés sur lesquels la pancarte avec le mot Ice posée pour attirer 
le fournisseur semblait glorifier l’élément présentement domi-
nateur, l’enfant recevait le reflet d’une plaine inondée de joie et 
où les cotonniers offraient aux mains noires leurs boules écla-
tées. Le feu dans la cheminée était éteint. Il était sûrement tran-
si, Jérôme n’osait, dans la crainte d’un réveil dangereux, jeter 
sur lui une couverture, mais, les dents claquant, les oreilles rou-
gies, l’enfant goûtait à pleins poumons le tropique et midi. Puis 
il ramassa on ne sait quel petit être et le prit dans ses bras. 
Était-ce une sœur cadette, un chien préféré ? Il le tenait pressé 
contre lui, l’embrassait, – dans cette première existence il y 
avait eu des caresses, – lui montrait à la fenêtre tout ce coton 
étincelant, puis reprenait dans l’étroite chambre sa promenade 
d’autrefois dans l’immense véranda, se heurtant durement aux 
murs dressés aujourd’hui sur son passage, meurtri par ce nou-
veau cloisonnage du monde. Il regagna enfin son lit, s’y blottit 
avec mille réserves, tout au fond, – dans l’autre existence, il y 
avait un compagnon de lit, – alors que d’habitude il dormait 
juste au centre, et il ne bougea plus. Près de quelle mère souf-
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frante, de quel père chatouilleux la nuit, s’étendait-il ainsi ? Près 
de quelle grande sœur aînée habituée à répondre par un coup de 
talon aux plus légères atteintes ? Bardini l’entendit un moment 
respirer de ce souffle qui n’est celui ni de l’éveil ni du sommeil, 
et comme il s’était approché, il lui fut donné de connaître le vi-
sage de nuit de l’enfant d’autrefois. Un visage extraordinaire-
ment confiant, heureux ; cher enfant, qui pour Jérôme avait fui 
le bonheur ; une pureté de teint, une tenue des lèvres, une no-
blesse des tempes, une de ces faces sur lesquelles le moindre 
mot inattendu doit créer d’autres traits et d’autres sens ; et 
d’ailleurs, bientôt, sous l’œil de Jérôme, c’est ce qui arriva sans 
que le mot fût dit. L’enfant passa soudain à son vrai sommeil, le 
masque surnaturel tomba de la petite tête, et, du poids de sa 
vraie solitude, il reprit ce milieu du lit d’où le père aux chevilles 
susceptibles, la mère douloureuse et la sœur géante venaient de 
disparaître. 

Dès le matin, Bardini mit l’enfant au courant de ses projets. 
Il voulait gagner New-York et fuir l’inquisition, fuir l’école. 
C’était la première fois, dans tant de disparitions, qu’il avait un 
compagnon ou un complice de fuite ; mais dans le fait de sentir 
un autre préparer la même évasion, doubler cet acte, lâche au 
fond, d’audace et de loyauté, Bardini trouvait une joie qu’il 
n’avait plus espérée. Si dans les morts, les fiançailles, un enfant 
se préparait en même temps que vous à la mort, aux fiançailles, 
ces actes pouvaient en devenir supportables. On sentait ce jeune 
fugitif plein de son rôle, il rajeunissait la fraude des âmes libres 
contre la vie ; il était comble de cette foi qu’ont les enfants de 
contrebandier, ou qui aident à passer la drogue, et dans leur dé-
sir d’abuser la police du monde, s’amusent à tromper, ce que 
leurs parent jugent à tort inutile, jusqu’au chat de la maison et 
jusqu’aux arbres. Jérôme avait l’habitude de partir sans bagage, 
laissant dans les chambres d’hôtel, comme une partie du meu-
blé, ses livres ou ses vêtements. Mais la valise restait encore 
pour l’enfant le symbole du départ, et il n’osa pas le décevoir. Il 
réapprit à plier des pantalons, à serrer des faux-cols, toute une 
besogne dont il se croyait pour l’avenir déchargé. Malheureu-
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sement, l’enfant se mit à tousser, d’une toux déjà forte, telle 
qu’on la prend au soleil de la nuit. Bardini le fit étendre ; il avait 
la fièvre ; il refusait de se coucher, mais il se sentait déjà trop 
faible pour partir. La maladie mordait sur lui lâchement, avec 
cette ardeur joyeuse qu’elle affecte vis-à-vis des enfants, le 
moindre malaise dévoilant dans sa hâte sa pire extrémité, le 
moindre coryza faisant serpenter dans l’ombre sa queue de 
diphtérie ou de mort. Il fallut défaire la valise, retirer le pyjama, 
les pantoufles. L’enfant souffrait de voir se reconstituer dans la 
chambre, par son seul costume, le petit prisonnier de la ville, 
mais la promesse absolue d’un départ le calma, et, souriant, il se 
donna à sa sieste comme à un entraînement pour les dispari-
tions. 

C’est vers minuit que l’on frappa. 

On avait frappé trois coups distincts. Ce devait être le vent, 
qui soufflait aujourd’hui en tempête. Il n’y a encore que les élé-
ments pour s’annoncer de façon aussi nette. 

On frappa à nouveau. 

Ce n’était pas le vent. L’accalmie de l’ouragan était telle que 
Jérôme perçut ce mélange de demi-soupirs, de froissements, de 
bruit de fer et d’argent, ce craquement même des os et de la 
chair qu’accumule l’écluse d’une porte fermée devant un être 
humain. Son parti d’ailleurs était pris. Cette part de laquais tou-
jours vive en nous qui nous pousse au téléphone, à la porte, elle 
était depuis longtemps congédiée par Bardini. Qu’était ce coup à 
la porte donné par un inconnu égaré à côté des coups qu’avaient 
frappés contre Jérôme même tant de souvenirs et d’appels ? Ce 
qui fait répondre si vite les humains à toutes les invites, c’est 
qu’ils croient que le bonheur leur arrive sous la forme d’un héri-
tage, d’un gros lot, de la mort d’un ennemi… Voilà pourquoi ils 
ouvrent si facilement aux ramoneurs, aux inspecteurs du gaz, 
aux quêteurs de l’Y.M.C.A. Pour avoir ainsi l’idée à minuit 
d’aller visiter celui qui ne croit pas, qui ne donne pas, qui n’aime 
pas, il n’y avait en effet que l’Y.M.C.A. Qu’elle repasse… 
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Mais un coup de vent plus fort que les autres ébranla la 
maison, et secoua la serrure. La porte était à peine entre-bâillée 
que déjà le visiteur était dans la chambre. 

  

C’était un petit homme vêtu de noir, de ce calibre restreint 
des huissiers ou des enquêteurs que seule la chaîne de sûreté 
peut contenir. 

— Je suis Mr. Deane, dit-il. Excusez-moi de venir seul. 
D’habitude Mrs. Deane m’accompagne, dès que l’école ou la po-
lice m’a averti. Mais la tempête était trop forte. Je viens pour 
l’enfant. 

C’est ainsi, tragiquement, que commença l’intermède co-
mique de Mr. Deane. 

— Quel enfant ? 

Mais Mr. Deane répondit comme si Bardini avait demandé 
quelle Mrs. Deane. 

— Mrs. Deane et moi avons la charge officielle des enfants 
perdus dans ce district. 

— Il n’y pas a d’enfant ici, dit Jérôme. 

À côté l’enfant toussa. Mr. Deane prit un siège. 

— Vous avez tort de me regarder de cet œil, cher Monsieur. 
J’ai été enfant perdu moi-même. 

Rien de plus exact, et Mrs. Deane elle aussi était enfant 
perdue. Dieu avait d’ailleurs fait de ces deux parias un couple 
heureux, et l’avait comblé de quatre filles, dont la cadette, à 
quinze mois, savait déjà son adresse et ses trois prénoms… 

L’enfant toussa. On devinait qu’il s’était retenu, effrayé par 
les voix. C’était un vrai déchirement. 
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— Ne voulez-vous pas qu’on le transporte dès ce soir à 
l’infirmerie ? continua Mr. Deane. Je l’observe de loin depuis 
deux jours. Il y a deux sortes d’enfant : ceux qui ne toussent pas, 
et ceux qui toussent. Vous pouvez chercher ; c’est la seule dis-
tinction vraiment juste pour l’enfance. Il est de ceux qui tous-
sent… il s’appelle ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous l’appelez ? 

— Je ne l’appelle d’aucun nom. 

M. Deane ne fut pas démonté pour si peu. 

— Eh bien, nous l’appellerons Jack, si vous voulez. C’est 
encore l’appellation la plus légère pour qui sort d’une vie où il 
n’a pas eu de prénom. Je ne suis pas d’accord avec mon collègue 
du Maine qui prétend surcharger les enfants trouvés de noms 
plus caractéristiques… Il convient donc de ramener ce petit Jack 
à la vie sédentaire. Vous le connaissez. Vous avez bien voulu 
quelque temps assurer notre rôle… Conseillez-nous. Que faut-il 
à Jack pour qu’il ne fuie plus ? 

Mr. Deane n’inspirait pas d’antipathie. Il y avait encore 
malgré tout de l’ancien enfant perdu en lui, dans la rapidité de 
ses regards, dans la coupe de ses paroles… ou encore peut-être 
simplement de l’enfant. 

— Pour qu’il ne fuie plus ? Peut-être seulement qu’il n’ait 
plus de raison de fuir. 

Mr. Deane secoua la tête. 

— Cher Monsieur, dit-il, – on voyait que ce monsieur tout 
court le peinait et qu’il souffrait de n’y pouvoir ajouter Smith ou 
Jones, – ne croyez pas que je me méprenne sur le sens de vos 
paroles. Je sais ce que vous voulez dire : – Pour que Jack ne fuie 
plus, il lui faut simplement des parents beaux et heureux, une 
maison confortable et pleine de gaieté, des saisons toutes égales 
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en joies et en fruits ; aucune petite fille laide à vingt lieues à la 
ronde, et d’ailleurs dans le monde entier, aucun camarade avec 
des yeux qui louchent, des chiens favoris sans ténia, des chats 
aimés sans propension à l’hystérie, des lapins russes sans abcès 
au foie. C’est ce que vous avez essayé d’ailleurs de faire pour lui, 
si ma perspicacité n’est pas en défaut. Vous lui avez créé un 
monde où l’on ne doit de comptes à personne, de sourires et de 
pleurs à personne, où le désir est remplacé par une satisfaction 
continuelle et la religion envers Notre Seigneur par la politesse 
envers sa création… Prenez bien garde, et pour vous-même. 

Il baissa la voix. 

— Cher Monsieur, je ne sais pas très bien si vous vous re-
présentez exactement ce qu’est un enfant. Permettez-moi de 
vous avertir du danger. Si vous admettez une minute que c’est 
un être égal ou supérieur à vous, vous êtes perdu. Tout homme 
adulte qui se met à observer un enfant comme un être spécial 
est perdu. Cette peau de satin, ces yeux qui filtrent, ces gestes 
qui inventent les gestes, ces voix, les seules voix qui ne sont pas 
des échos, de tristes échos, – si vous admettez que cela existe en 
soi, je ne vois pas très bien ce qui vous reste à faire dans la vie. 
Adorer l’enfance, c’est la pire hérésie. Songer ce qui vous reste-
ra, dans quelques années, de votre divinité : un homme. 

Bardini haussa les épaules. 

— Ne haussez pas les épaules. Jack n’est pas une exception. 
Dans les quarante enfants qui nous sont actuellement confiés, je 
ne vois guère que six, sept avec Robert peut-être, qui puissent 
être observés sans dommage moral, qui ne soient pas des ar-
changes de l’enfance, qui donnent vraiment l’impression d’être 
des enfants d’homme, dans lesquels on devine des créatures 
vouées au labeur, au tabac, à la prière, sous les mains desquels 
s’imaginent aussitôt les billets d’un dollar et les machines à 
écrire… C’est avec ces six-là, – et avec Robert au besoin – que 
nous mettrons dorénavant Jack, si vous le voulez bien. 
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Mr. Deane devenait loquace. Jérôme le laissait parler. Il 
fallait gagner du temps. 

— Ce que je vous en dis, cher Monsieur, c’est pour vous 
épargner ce goût de la révolte, cette pente au néant que donne la 
fréquentation d’égal à égal, avec un bel enfant. Moi-même j’en 
ai longtemps souffert. Au début de mes fonctions, dès que j’étais 
en présence du petit garçon ou de la petite fille venus à pied de 
l’Alabama ou du Michigan, avec des haltes de nuit aux pou-
belles, ou par le chemin de fer blottis sur des boggies, ou dans 
des derrières d’avion, partout enfin où les hommes laissent un 
peu du vide primitif, ou accroupis entre les deux cages d’une 
ménagerie et se cramponnant aux grilles, dans les cahots, d’une 
main craintive car elle n’était pas toujours hors de la portée des 
fauves, j’avais souvent l’impression d’être moi-même l’accusé, le 
fugitif, d’avoir fui l’enfance. Les collègues se moquaient de moi, 
croyaient m’encourager en me disant que les enfants sont 
comme les lions, qu’ils voient l’homme à une échelle gigan-
tesque. Je n’en étais que moins à l’aise. Ils voyaient donc mon 
impuissance, mon dénuement, ma maladresse à une échelle gi-
gantesque. C’est seulement grâce à Mrs. Deane que j’ai trouvé 
une recette pour me sentir l’égal, l’égal au moins, d’un enfant 
quand je suis face à face avec lui. 

Tout cela commençait à intéresser Jérôme. C’était en tout 
cas dans le sujet. 

— Tu n’es vraiment pas raisonnable, – me répétait 
Mrs. Deane, – de te laisser intimider ainsi par les enfants. Les 
hommes adultes leur sont bien supérieurs. Tu es supérieur à 
n’importe quel enfant. Y a-t-il eu des épopées, des inventions, 
des guerres d’enfants ? Y a-t-il dans les musées un seul tableau 
d’enfant ? Et à côté des simples hommes, très suffisamment in-
telligents et beaux, – je parle d’après Mrs. Deane, – il y a les 
grands hommes, alors qu’on en est encore à chercher les enfants 
grands ou sublimes. 
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L’enfant toussa. Mr. Deane fut légèrement démonté. Il sa-
vait trop qu’une fluxion de poitrine chez un enfant balance lar-
gement le talent à l’aquarelle chez un homme. 

— Je me promis donc de rassembler autour de moi, au pro-
chain petit fugitif, pour m’assister dans mon interrogatoire, les 
présences de tous les grands hommes qui ont servi l’humanité. 
Ils sont d’ailleurs moins nombreux que Mrs. Deane est portée à 
le croire, surtout si vous éliminez d’abord, comme il est indis-
pensable, les conquérants. Je vous assure que Napoléon ou Atti-
la vous sont de peu d’assistance devant un regard de onze ans, 
ou un petit corps rachitique, ou une coquille d’oreille déviée par 
les coups. Mais du jour où j’imaginai d’avoir près de moi Emer-
son, ou Pasteur, mon ascendant fut pris sur tous mes pension-
naires, hypocrites ou loyaux, saints ou vicieux. Mon premier su-
jet était pourtant intimidant : c’était le petit Ralph, qui s’était je-
té d’un dixième à la vue d’un policier, et qui avait rebondi de vé-
randa en véranda jusque chez un marchand de herses. 

Se faire encadrer de deux enfants pour juger un homme, 
pensait Bardini, quelle puissance ! 

— À vrai dire, continua Mr. Deane, Emerson m’aide moins 
que Pasteur. Quand je fais front à l’enfant, étayé de celui qui 
empêche justement l’enfant de finir dans la rage ou la diphtérie, 
je me sens tout de même plus fort qu’avec un moraliste. 

L’enfant toussa encore. L’inquiétude manifestée par 
Mr. Deane prouva que l’aide de Pasteur était plus valable vis-à-
vis des enfants bien portants que des enfants malades. 

— Je pense qu’on ne me séparera pas de cet enfant ? dit Jé-
rôme. 

— Je ne puis rien vous promettre, – dit Mr. Deane. La libre 
disposition d’eux-mêmes n’a été donnée aux enfants par aucune 
législation. Entre vous et lui, il y a d’abord sa famille, ses cou-
sins jusqu’au cinquième degré, puis l’assistance de l’État, puis 
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l’assistance fédérale, puis la fondation Morgan Hartford dont 
Mrs. Deane et moi sommes les secrétaires. Le filet placé au-
dessous des enfants qui tombent, aux États-Unis, est heureu-
sement à plusieurs étages… Je parle par métaphore et sans pen-
ser au petit Ralph… Un dernier mot : reconnaissez-vous Jack 
dans ces fiches ? J’ai choisi dans mes photographies, tenues à 
jour pour l’Amérique entière, celles où des enfants paraissent lui 
ressembler. 

Il étala une douzaine de portraits, une douzaine d’enfants, 
de la taille et de l’âge de Jack, pris au milieu du paysage, à côté 
de personnes ou d’objets qu’ils avaient fuis quelques semaines 
ou quelques jours plus tard ; un enfant qui avait fui une sœur 
cadette un peu bossue, un peu louche ; un enfant qui avait fui 
une sœur aînée ravissante et championne de ping-pong ; un en-
fant déguisé en marquis qui avait fui un intérieur en chippen-
dale ; un autre qui avait fui un poney, un chat, un perroquet, – 
un perroquet qui savait son nom. Un enfant, dans une photo-
graphie de patronage, qui avait fui trois cents enfants. Celui qui 
ressemblait à Jack était plus âgé que le vrai Jack ; Jérôme pen-
sait avec reconnaissance à un Jack qui eût trouvé vers ses douze 
ans le moyen de revenir en arrière vers le cœur de son enfance 
et vers lui. Tous ces portraits d’ailleurs lui inspiraient un peu de 
la déférence et de l’amitié qu’il avait pour Jack. C’était là tous 
les pionniers d’un amour si grand de la vie, qu’il ne pouvait 
conduire qu’au dégoût dès la moindre expérience, tous les 
champions de cette course au vide que Jérôme était honteux, 
devant ces doux visages, de n’avoir entrepris que si tard, dans 
des conditions privilégiées, un peu lâchement, bourré de bank-
notes et de dureté, alors que ces petits êtres s’y étaient lancés de 
toute leur douceur avec une seule boîte de conserves qu’ils 
avaient passé des heures à ouvrir, les ongles sanglants, dans 
leur première forêt. Tout ce qu’il éprouvait confusément devant 
Jack seul se précisait. Son indignité à vouloir ne pas être hu-
main. La stupidité sur lui de cette maladie effroyablement belle 
sur des enfants. Quand on a attendu plus de trente-cinq ans, 
après sa naissance, pour se déclarer ennemi de la vie, c’est qu’on 
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est fait pour elle ; et toute cette fuite facile lui paraissait mainte-
nant artificielle et banale. Ces petits fronts éclatants, car c’est en 
plein soleil qu’on avait photographié ces fils de la nuit, ces fil-
lettes qui, à neuf ans, avaient déjà au visage toutes les beautés, 
aux mains toutes les tendresses, dans les yeux tous les mépris, 
c’est avec envie qu’il les regardait, et avec humilité. 

Sur l’une des fiches, plus jaunie que les autres, on voyait un 
buste d’enfant rejeté en arrière, les lèvres serrées, les yeux me-
naçants, l’image de la vraie révolte. 

— Ceci, c’est une plaisanterie, dit Mr. Deane. C’est moi, le 
jour de mon entrée à l’Œuvre. On ne voit pas mes bras car ils 
m’avaient photographié de force… Vous voyez ce qu’on peut 
faire chez nous du vagabondage et de la haine… Quand nous 
donnez-vous Jack ? 

Jérôme tendit la main à Mr. Deane. Il serait facile de jouer 
cet homme naïf. 

— Quand vous reviendrez, dit-il. À la fin de son rhume. 

— Je peux le voir ? 

L’empressement de Mr. Deane n’était pas sans charme. Il 
restait, enclos dans son petit corps, un spectre de petit garçon 
qui s’offrait à jouer avec l’enfant qu’était encore Jack. 

— Si vous voulez, dit Jérôme. 

Mais, à peine eurent-ils pénétré dans la chambre, que 
Mr. Deane poussa un cri. Le lit était vide, un grand courant 
froid montait de l’escalier, et l’on entendit d’en bas claquer la 
porte. 

  

Ce fut la réplique, atrocement rapide, de la poursuite du 
mois passé, sur la promenade du Niagara. La neige aussi tom-
bait. Chaque rafale de vent s’opposait à votre marche, pesant 
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votre poids exact. Il aurait fallu une force surhumaine à l’enfant 
pour avancer très loin dans cette tempête. Avait-il mis ses sou-
liers ? Jérôme se rappelait maintenant avoir vu le petit pardes-
sus pendu dans le vestibule. Mr. Deane avait pris à droite, et on 
l’entendait déjà dans l’ombre et la bourrasque se chercher lui-
même. Aucune piste. Jérôme suivait seulement le cœur de cette 
zone d’ombre qui passait loin au large des maisons encore éclai-
rées, longeait les maisons éteintes, et suivait parfois le caniveau 
lui-même, rempli de boue fondante. Avait-il mis ses souliers ? 
Un chien aboyait là-bas, dernier écho de son passage. Les ban-
quettes de gazon, les tas de sable recouverts de neige ressem-
blaient à des tombes fraîches, parfois aux corps eux-mêmes, et 
tellement, une fois, à un corps d’enfant que Jérôme tâta de la 
main, et fit monter de feuilles et de bois pourris l’odeur qui 
monte d’une tombe déjà centenaire. Une heure il chercha ainsi, 
en arrivant à désirer entendre le son de la toux déchirante. Des 
gens passèrent, qui revenaient d’un skating, silencieux sur la 
neige et dont les patins de nickel suspendus aux bras faisaient 
tout le bruit. Ils avaient vu, en effet, une forme se glisser là-bas 
dans le couloir de cette usine. Ils avaient cru voir un chien, un 
renard. Un enfant ? Peut-être. Un enfant à quatre pattes, alors, 
et qui se couchait tous les dix mètres dans la neige. 

C’est dans ce couloir que Jérôme le trouva. Il fallait avoir 
vraiment dans l’esprit la mesure d’un enfant pour deviner qu’il 
pouvait tenir derrière ce portillon minuscule. Il était affaissé sur 
lui-même ; il avait trouvé à cette altitude si moyenne la façon de 
tomber qu’ont les alpinistes vaincus ; des flocons s’accumulaient 
sur la bouche entr’ouverte et le forçaient à goûter cette neige 
sous laquelle son corps succombait. Les yeux fermés il avait le 
visage de ceux qui ont les yeux crevés. Le froid aussi l’avait at-
teint par des flèches, des lances ; tout en lui était blessure, et sa 
pâleur était aussi exsangue que celle de la neige… Il n’était pas 
question, dans la tourmente, de regagner la ville. Jérôme, 
l’enfant dans ses bras, put aller jusqu’à une porte, l’ouvrir. Une 
grande chaleur lumineuse les accueillit et les couvrit soudain, 
car ils étaient dans la salle même des machines. Non la chaleur 
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humaine, viciée à sa base, mais la chaleur pure du fer et de 
l’acier. Entre les bielles, les roues, les moteurs, un chemin, une 
allée s’ouvrait, et amenait à une clairière où Jérôme sur son 
manteau étendit Jack. Tout dans l’édifice était à ce point ordre, 
propreté, sécurité, qu’il ne songeait point à appeler des 
hommes. Tout était là leçon de discrétion, de tenue, de cons-
cience. Chaque machine donnait un minimum de bruit, mais 
son bruit. Tout semblait calculé, dans cette salle de mécanothé-
rapie pour géants, de façon à couvrir pour le bien d’un enfant 
toutes les rumeurs mauvaises du monde : sous le murmure des 
toupies les voix des instituteurs, par l’échappement des culbu-
teurs les médisances, les mensonges, par le déclic des engre-
nages le calcul des secondes et du temps, et par le frottement 
des poulies la voix même du Niagara, pauvre amusement des 
hommes. Tous ces mouvements libres et volontaires dont on 
voyait sur les murs ou les verrières les ombres agrandies et les 
enlacements sans désordre étaient vraiment une revanche au 
mouvement avare et cupide de l’humanité. Ah ! qu’un enfant eût 
acquis plus de pouvoir et de vie, façonné à ce rythme, débarras-
sé de cette force centrifuge qui nous anime tous. Par ce système 
que les hommes ont méprisé dans leurs rapports entre eux, le 
plus digne et le plus doux, celui des courroies, les machines se 
passaient sans reconnaissance et sans ingratitude, sans con-
trainte et sans prévenance une agitation immobile et fertile. Ah ! 
s’il eût été possible de l’atteindre une minute, – peut-être par 
l’entremise de ces cônes à renversement qui semblaient jouer 
dans ce monde le rôle de bouffons et de confidents, – quels al-
liés n’eût-on pas trouvés en ce peuple d’acier contre les Deane et 
les Morgan Hartford, et contre les enfants non perdus, et contre 
les parents toujours mobilisés au centre des familles, et, par leur 
mépris de nos lois, contre toutes les convenances du monde ! Au 
dehors une neige de Noël tombait. Pour une nativité plus mo-
derne, cette centrale était vraiment l’étable rêvée, et l’incli-
naison au-dessus de votre tête des grands marteaux essoufflés 
et tièdes était aussi douce que la présence de l’âne et du bœuf. 
L’enfant ouvrit enfin les yeux. Un moment il parut étonné de 
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cette vision qui n’était pas de l’univers, aperçut Jérôme, et, ras-
suré, s’abandonna à la contemplation d’un spectacle enfin rai-
sonnable et bon. Rien dans le bruit de cet accord du cuir et de 
l’acier, des roues dentées de fer et des roues de cuivre, qui n’eût 
la valeur du silence et de l’immobilité. Tout cela, seulement cela, 
était vraiment sans menace, sans passé, sans avenir, ce qu’il leur 
fallait à tous les deux, et il s’endormit. 

  

Cependant Fontranges, dont la famille ne sollicitait plus de 
visa diplomatique depuis un refus de mission en Thuringe subi 
de Philippe le Bel, et sur lequel s’étaient acharnés tous les doua-
niers chefs de New-York City, avait trouvé une recette pour ne 
jamais s’irriter et ne jamais s’étonner de ce que lui offrait ce 
pays nouveau. Recette simple : il suffisait de considérer les 
États-Unis non comme une nation, mais comme un cercle, un 
club. De ce point de vue, tout s’expliquait, tout se comprenait, 
tout s’admirait. Les difficultés d’entrée d’abord, l’élimination de 
certains compagnons de voyage avec lesquels d’ailleurs Fon-
tranges avait particulièrement sympathisé, tout cela correspon-
dait assez exactement aux formalités de quelques cercles secon-
daires, du boulevard de la Madeleine ou de la rue Boissy-
d’Anglas. Cette fierté arrogante d’être Américains qu’affichent 
Rhodiens ou Moldaves débarqués de la veille est un petit travers 
bien connu des clubmen, même au Jockey. Un nommé Ben Levy 
peut bien tutoyer Hoover, alors qu’on voit couramment des 
membres du Jockey élus du matin appeler par son prénom le 
maître d’hôtel. La prohibition : mesure de club, où l’on ne boit 
que les vins des propriétaires qui en sont membres. La profu-
sion des insignes nationaux, du chant national : insignes de 
club, chants de club. La lutte des gratte-ciel contre la Tour Eif-
fel : rivalité de clubs. La politique américaine, illogisme des illo-
gismes, devenait la logique même vue de cet angle : elle consiste 
à remplacer dans le monde entier les nations par des clubs, et si 
sa grande ennemie est la Société des Nations, c’est que la Socié-
té des Nations est justement un club, plus ouvert en apparence, 
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mais en fait beaucoup plus fermé… Ainsi Fontranges, traversant 
la Nouvelle-Angleterre de biais dans son Pullman, y dispensait 
la même politesse à ses voisins milliardaires qu’aux nègres de 
service : ils avaient tous la particularité du club, l’accent améri-
cain, ils étaient égaux… Parfois, cependant, une belle jeune 
femme, intriguée par sa lavallière, le dévisageait avec de grands 
coups d’œil longs et purs, qui étaient évidemment non des re-
gards de club, mais de patrie et de nation. 
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IV 

— Ne crois-tu pas, dit Fontranges, que le fond de ton mal, 
c’est l’orgueil ? 

— Qu’appelez-vous orgueil ? dit Bardini. 

Ils étaient sur le pont du bateau qui les ramenait en France, 
étendus côte à côte. Tous deux seuls. L’enfant, reprenant con-
naissance, avait du même coup repris sa mémoire, son ancienne 
vie, nommé ses parents, sa ville. Mr. Deane l’avait interrogé, as-
sisté d’abord de Longfellow et de Lafayette, puis tout seul en 
vainqueur incontestable. Il avait accompagné Jérôme à la gare. 
Il l’avait embrassé… 

— C’est bien connu, dit Fontranges. L’orgueil est une résis-
tance à ce qui doit pénétrer notre esprit, le nourrir. Dans les 
corps il est des cellules qu’atteint mal la circulation générale et 
qui vivent une vie individuelle et dégoûtée. Le sang artériel les 
dégoûte, puis le sang veineux, puis le brouillard même de sang 
qui n’utilise pas les veines. Ce sont les cellules orgueilleuses. 

— Je fais la grève de la faim ? dit Jérôme. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. L’orgueil n’est pas la va-
nité. C’est une nausée à l’idée de la création, une répulsion pour 
notre mode de vie, une fuite de nos dignités, c’est une modestie 
terrible. Tu es fier d’être homme ? 

— Non, dit Bardini. Mais je ne vois pas non plus dans 
quelle peau d’autre créature je serais fier de vivre. 

Lorsque, surgissant entre les ormes nains et les noisetiers, 
touchée au défaut de l’épaule par un dernier rayon qui laisse à 
cette place sensible un stigmate profane, la biche paraît au pas, 
escortée de son faon dont les zébrures font croire à sa tendre 
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mère, malgré sa fidélité, qu’il est le bâtard de quelque grand cerf 
inconnu, apportant sur toute la ligne des chasseurs dont les fu-
sils se relèvent la preuve de l’innocence des bêtes, Fontranges 
n’eût jamais osé dire qu’il n’eût pas accepté une condition aussi 
digne. Le blasphème de Bardini le toucha. Être modeste en tant 
que biche, en tant que faon, c’était quand même pousser trop 
loin l’orgueil. 

— Il y a autre chose que des êtres vivants, Jérôme. 

— C’est pis encore. L’emphase du monde physique me dé-
goûte. 

— Il y a les enfants. Il y a ce petit enfant qui t’a guéri. 

— Il n’était pas enfant. 

— Il y a les grands hommes. 

— Il n’y a pas de grands hommes. J’ai perdu toute con-
fiance en mes collègues. L’homme qui nous libérera de l’homme 
ne viendra plus. Le temps est passé du redressement qui aurait 
fait de l’humanité la race directement supérieure à l’humanité. 
J’ai compté sur le génie, mon cher parrain, comme personne. 
Presque tout le temps que j’aurais pu, dans ma jeunesse, passer 
avec des femmes, je l’ai consacré aux hommes à génie. C’est 
avec eux que j’ai eu mes rendez-vous, mes déchirements. Mais il 
y avait eu, au début de nos liaisons, une équivoque sur le sens 
du mot génie. Aucun homme, en fait, n’a de génie. Tu me l’as 
avoué toi-même : tu as trouvé chez les renards ou les bécasses 
des sujets isolés qui s’écartaient plus de la race des renards ou 
des bécasses que n’importe quel homme de la race des hommes. 
Cet animal était le barrage, l’échelle par laquelle un nouvel ins-
tinct s’ajoutait à la dose d’instincts déjà acquis. Il n’y a pas cette 
échelle chez nous. Une humanité composée uniquement 
d’hommes de génie, serait simplement une humanité sans im-
béciles. En tant que Dante et Claude Bernard j’ai presque aussi 
honte de moi qu’en tant que Bardini. 
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Lorsqu’on voit Delavigne, les Messéniennes sous le bras 
droit, Marino Faliero sous le bras gauche, empêché par ces 
deux livres même de feuilleter les autres livres dans les boîtes 
des bouquinistes, passer lentement sur le quai salué par un 
peuple admirateur, – qui soudain se précipite, car les Messé-
niennes sont tombées dans la rue, le poète ayant tendu la main 
à Barbier, l’autre génie préféré de Fontranges, – et que Barbier 
tout à coup dresse la tête et suit ardemment du regard le comte 
de Bonneuil sur son alezan, car il vient de concevoir le Corse 
aux cheveux plats, les paroles de Jérôme sur le génie semblent 
légères. 

— L’orgueil consiste aussi, reprit Fontranges, à ne pas vou-
loir rendre de comptes. La vie familiale est bénie parce qu’elle 
est une confession perpétuelle. Si tu n’as pas supporté même 
Stéphy, bien qu’elle ne te posât jamais une question, bien qu’elle 
ne sût pas qui tu étais, c’est que la présence d’une femme, le 
corps d’une femme, le silence d’une femme n’est qu’une inquisi-
tion constante. Seul cet enfant dans la vie ne t’a demandé aucun 
compte. Aussi tu l’aimais… Est-ce vrai que tu as essayé d’être 
domestique ? 

— Deux fois, dit Jérôme, d’un homme et d’une femme. 

— Tous les orgueilleux en viennent là. Et cela ne t’a pas sa-
tisfait ? 

— Au début. Cirer des souliers jusqu’à la perfection, passer 
le modèle des crèmes avec le modèle des laines, faire en sorte 
que le lit d’un autre soit garni chaque jour de draps blancs et 
bien tendus, vivre en démiurge d’une vie indifférente mais qui 
vous épargne tout recours à votre vie propre, écarter toute tasse 
fêlée, tout linge douteux, toute nourriture malsaine d’un être 
d’ailleurs sans intérêt, mais que rien ne souille plus, tout en 
vous levant et vous couchant avant lui, comme un soleil hu-
main, j’ai aimé cela quelques semaines. Vous auriez aimé les 
boutons de mes portes : j’ajoutais, figurez-vous, au Phrinox 
quelques gouttes de Brillantol. Ils étincelaient. Mais on devient 
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si rapidement, avec tous ces gestes de créateur que sont les 
gestes de domestique, le dieu de son maître ! 

— Tu aurais pu être domestique d’un autre que d’un 
homme ? 

— Je vous vois venir. Le domestique de Dieu. 

— Pourquoi pas ? Tu ne crois pas en Dieu ? 

— J’existe ? Dieu existe ? 

— Combien veux-tu parier ? 

Fontranges prit doucement la main de Jérôme. 

— N’ayez pas peur, dit Bardini. Je suis responsable. 

— Je n’ai pas peur, même pour toi, Jérôme. Je sais trop que 
les punitions de Dieu sont invisibles. C’est là leur grandeur. 
Elles n’affectent ni notre bonheur, ni notre conscience. Elles 
sont un silence de Dieu. 

Puis Fontranges se tut aussi, mais lui sans nulle rancune. 
L’horizon se dégageait, du côté des Açores. Les marsouins, les 
poissons-volants qu’il n’avait pas vus à l’aller bondissaient. Il se 
pencha, pour voir un dauphin au soleil. 
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