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PREMIERE DISPARITION DE JEROME
BARDINI

Une voiture passa au grand trot. Bardini, qui dormait, ou-
vrit les yeux.

— C’est le courrier, pensa-t-il. Naturellement, il va prendre
le galop au pont.

Il entendit en effet le cheval changer de pas, galoper,
s'arréter soudain...

— Evidemment Bavouzet lui a fait signe, pensa Bardini... Il
veut lui vendre quelque gibier. Ce ne devait étre que des cailles.
Il repart déja.

Un vent léger souffla. La girouette grinca.
— Elle grince. C’est un vent du sud, pensa Bardini.

Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier recours, de
trouver autour de ce réveil, — de son dernier réveil dans cette
maison, c’était bien décidé, — un bruit, un signe inconnu, un ap-
pel qui atteignit en lui autre chose que des habitudes. Mais la fa-
talité ne cherchait pas, par le minimum de fantaisie, a retenir
Jérome Bardini dans sa vocation de receveur de l'enregis-
trement et de Bardini. L’angélus sonnait. Chaque coup de cloche
oblitérait de séculaire cette heure qui passe pour neuve. Un
rayon de soleil, le méme, le méme depuis des années, tout lui-
sant de la banalité de la lumiéere du monde, chargé de poussiéres
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dont chacune était reconnaissable, traversa la persienne. Bardi-
ni se leva. Il eut le désir de se lever autrement que les autres ma-
tins, d’'un geste différent. Il crut y réussir... Un sentiment de dé-
couragement lui révéla que c’était bien son pied gauche, comme
toujours, qui avait toucheé le premier le sol... le sol, si 'on peut
appeler ainsi une descente de lit ou la trace de ce premier atter-
rissage quotidien était marquée aussi profondément que des pas
d’ours dans une cage. Il ouvrit les volets. L’aube crut lui livrer la
campagne. En fait, ce n’était pas la campagne, c’était une espéce
de récitatif, de motif immuable. La campagne n’attendait que le
geste de Bardini pour réciter, et sans faute, ce monologue. La
science qu’il avait de chaque arbre, de chaque champ, de chaque
village donnait a la nature un caractére declamatoire insuppor-
table. Jamais cette satisfaction repue des choses ne l'avait at-
teint comme aujourd’hui. Pas une maison touchée par le soleil
dont il ne conndt le propriétaire. Pas un de ces propriétaires en-
dormis dont il ne sat, puisqu’il était agent des finances, non seu-
lement ce que I'on pouvait tirer de lui en argent, mais aussi en
sympathie, en humanité, en larmes. De sa fenétre, il voyait tout
le cirque de la Seine naissante. Fausse naissance, quotidienne
comme un journal... Vrai cirque, fermé ce soir, apres une der-
niere et bréeve représentation, a tout jamais !

— C’est pour aujourd’hui, pensa-t-il.

Mais sa pensée lui semblait tenir a hier, a avant-hier, au
passe, a tout ce qu’il voyait la par la fenétre. Lui aussi redisait
un monologue. Le temps et I'espace s’accordent admirablement
pour retenir ’homme qui s’évade. Il eut recours a la parole, la
pensée etant soudoyée par eux.

— C’est pour aujourd’hui, dit-il, tout haut.

Il avait raison. Sa parole était certainement ce qu’il avait le
moins entendu, de soi-méme, le moins écouté aussi, ce qu'il
sentait de plus indépendant de sa vie. Il parla encore, face a la
campagne, pour ne pas réveiller sa femme.



— Tout cela est fini, fini !

Il s’était entrainé a la pensée de son évasion, de son assaut
sur I'inconnu, comme a celle d’'un véritable assaut. Il s'était
masse, soigné. Il avait évité tout rhume, toute égratignure. Il
s’était rase avec plus de precaution. Il ne voulait pas reparaitre
dans une nouvelle existence avec des tampons d’ouate ou du
sparadrap apportés de I'ancienne. Il avait méme fait quelques
exercices de gymnastique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui
avait souvent reproché de se laisser rouiller... Elle avait méme
voulu l'imiter. Mais voir cette femme s’entrainer pour répéter
avec plus de force les mémes gestes, dire avec plus de santé les
mémes éternelles phrases, serrer d’'une étreinte plus vigoureuse
les mémes éeternels parents, cela lI'avait peiné et il avait aban-
donné I'exercisor. Il avait voulu bien se nourrir ; peut-étre que
dans un avenir proche il allait avoir faim, soif ; il fallait prendre
ses précautions. Mais Renée la encore l'avait suivi. Pour cette
vie a laquelle elle ne prévoyait pas de variantes et qui se suffisait
si bien du poulet et des pates, elle avait voulu prendre de la
phosphatine, de la kola... Il avait cessé... Depuis vingt jours que
sa décision de disparaitre etait prise, tout ce par quoi il s’en-
trainait a se séparer du passé, sa femme l'avait employé a s’y
joindre. Jusqu’au bébé qui avait profité de ces nouvelles habi-
tudes. Ce mimétisme confiant de Renée et de I'enfant dénaturait
les gestes de Jérbme. Sa dissimulation n’etait plus ainsi
gu’hypocrisie. Il en aurait pleuré!... Méme aventure en ce qui
concernait son métier. Toute cette semaine, la mémoire de Bar-
dini hésitait, distraite par la résolution prise ; il trouvait moins
facilement les dossiers, écrivait moins bien les quittances. Sa si-
gnature se modifiait, présage heureux d’ailleurs pour qui veut
changer de personnalité. Renée au contraire, qui remplacait le
premier commis en vacances, ne faisait plus aucune erreur,
écrivait enfin, ce qui lui arrivait jadis uniquement pour les
lettres du premier de I'an, d’une fagon lisible. Tout le passeé se
cramponnait déja a 'une des deux parts de ce couple, sans voir
gue sur l'autre il se desséchait. Bardini quitta la fenétre, se re-
tourna vers sa femme, la regarda. Elle s’était laissé glisser au
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milieu du lit abandonné par I'époux. Il la regarda longuement,
ainsi qu’il avait regardé sa campagne. Il éprouvait la méme
peine, et la méme satisfaction. Il avait tellement redouté
gu’'étres et choses, ce matin fatidique, a ce dernier réveil, lui ap-
parussent soudain dans une lumiére fraichement inventée, sous
un aspect inusité. Pour la lumiére, il était fixé, rassuré. A trois
cent mille kilomeétres a la seconde, I'immuable aveuglait les re-
gards de Bardini. Voila qu’il I'était aussi pour Renée endormie,
— on ne voyait pas les yeux, mais il en répondait, — pour Renée
sans fard, mais ointe et maquillée de connu, dont le souffle im-
perceptible atteignait le tympan de Bardini plus durement
gu’un ronflement sonore. Pas un jour de sa chemise, pas un pli
de ses paupiéres, pas un feston de son sommeil qui fat nouveau.
C’était a douter du tréfonds du sommeil, a douter de I'incon-
science... Ce qu’il y avait malgré tout de plus neuf dans cette
maison, c’était encore ce gu’elle contenait de plus neuf par ordre
chronologique, c’était I'enfant. Il le verrait tout a I’heure.

Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa douche. Nu, il eut
un sentiment de bonheur qui justifiait, lui sembla-t-il, sa con-
duite. Cette simple chemise de nuit, il s’en défit avec degodt, il
fut plus soulagé de I'avoir rejetée que de déposer, apres un long
combat, son armure. Fini le combat contre I'obscurité sue par
coeur, contre les ténébres hantées d’habitudes. Ah ! certes non,
il N"'emporterait aucun objet, aucun souvenir, aucun linge. Ainsi
nu, il sentait déja diminuer cette colonne d’airain qui pesait de-
puis des mois sur ses épaules. Sa chemise a terre, il jouit de
cette naissance adulte. Il se frotta d’'un savon acheté au hasard
pour enlever de lui tout contact avec la veille, avec cette fougére
et ce chypre dont Renée avait parfumeé pour toujours, par lo-
tions et par pates, leur union ; il frotta doublement ses mains
qui avaient tellement touché le passé. Il s’assit nu sur une
chaise, s’étendit nu sur le tapis, essaya a vide sa liberté, se re-
jouit de n’avoir aucun grain de beauté, aucun tatouage. Puis,
pour quelques heures, il se rhabilla, négligeant de mettre son gi-
let, comme les jours ou il allait au bain. Il était rassuré. Il avait
eu I'appréhension ce matin de trouver son corps lui-méme un
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objet trop familier, trop semblable, d’en étre las. Cela et été fa-
cheux. Cela lui edt donné a croire que son mal était simplement
de la neurasthénie, et non point une ambition effrénée,
I’'ambition de changer l'aiguillage méme que le destin avait don-
né a sa vie. Mais, tout a I’heure, quand il s’était vu dans la glace,
rien ne lui avait paru plus neuf, plus ambigu méme que ces yeux
dont il connaissait chaque veinule, que ces dents, que ces mor-
ceaux insensibles d’ivoire dont chacun était lié a lui par des sou-
venirs et des souffrances. Il n’allait pas partir avec ce compa-
gnon veule et traitre gu’emportent les solitaires malades. Sa vie
nouvelle éclatait déja sur lui dans le miroir. Quel dommage que
le miroir lui-méme et une histoire !... Juste celle de son ma-
riage... Il s’y était vu fiance ; il s’y était regardeé, il s’était rasé de-
vant lui, le lendemain de ses noces. Le premier poil, la premiére
moisissure de sa vie de mari, il l'avait coupée devant cette
glace... Voila, il coupait la derniére...

Il passa dans son bureau, ouvrit la aussi les volets, répandit
la aussi la supréme journée a pleins flots sur les papiers, la
table. Il éprouvait un plaisir a accomplir pour la derniere fois
ces actes quotidiens. Pour la derniere fois a ses oreilles, le cro-
chet de la jalousie grinca. Le mot jalousie le fit sourire. Le mot
jalousie allait sans doute changer de sens dans sa nouvelle exis-
tence. Ce calembour, ce mot qui se travestissait lui fut une pro-
messe. Les servantes s'étaient absentées pour deux jours. Il re-
grettait d’abandonner Renée dans un moment ou le personnel
était ainsi défaillant, commis et bonnes ; les bourgeois en juge-
raient deux fois plus séverement sa conduite, mais il était dis-
pensé du moins de comedie supréme jusqu’a ce que sa femme
fat levée. Il vivait dans cette maison comme un vagabond qui
s’est introduit pour une heure dans une villa, avec une légereté,
une souplesse gqu’il ne soupgonnait pas, presque sans bruit. Il
écrivit sa lettre de démission au directeur de Chaumont. Il si-
gna. C'était la derniére fois qu’il signait son véritable nom ; il le
calligraphia, lui enlevant presque, malgré lui, I'aspect d’une si-
gnature. Un liseur d’écriture n’edt, a I'examiner, rien trouvé de
personnel dans Jéréme Bardini. Il fut un peu honteux de ne
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pouvoir écrire a sa femme gu’une lettre banale. Tout ce qu’il
avait habituellement d’émotion et d’invention paraissait avoir
déja émigré et rejoint dans I'arbre creux, prés de la riviére, les
vétements qu’il prendrait tout a I’heure et qu’il n'avait pas voulu
amener a la maison, pour gu’ils ne puissent prendre a aucun
degré le relent de sa vie ancienne. Il termina quelques travaux
de bureau en retard, collationna pour la derniere fois de sa vie
les Rbéles de Communes, numérota les Articles de Comptes,
pour la derniere fois fit sa caisse. Il fut surpris de constater que
c’étaient ces travaux, auxquels parfois il attribuait sa révolte et
sa décision, qui justement lui paraissaient les moins insuppor-
tables. Puis le facteur arriva : pour la derniére fois il recevait le
courrier de sa premiere vie.

Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le sort semblait
avoir eu vent des intentions de Jérébme Bardini. Il se demanda
s'il allait les déchirer sans les lire. Il examinait les enveloppes.
Son cousin. Une amie de sa mére. Son marchand de vins. Une
lettre aussi d’'une écriture inconnue. Quel pouvait bien étre ce
personnage maladroit qui tentait de pénétrer dans la vie de
Bardini juste le dernier jour ? Apres tout il était plus loyal de
lire, de n’abandonner qu’une vie bien tenue a jour. Son cousin
venait d’avoir un fils : la zone d’existence que Bardini désertait
assurait son peuplement. L’amie de sa mére, veuve d’un retraité,
demandait un conseil pour ses douze cents francs de rentes. Elle
ne connaissait que Bardini. Bardini seul pouvait la conseiller,
disait-elle, lui éviter la ruine. Il répondait a chaque lettre avant
d’avoir ouvert la suivante, en malade qui va mourir. Il passa a la
vieille amie le secret de vingt ans d'études financiéres ; il pensa
a Lazare se relevant du tombeau pour donner des tuyaux de
bourse a une vieille dame. Le marchand de vins, — ah ! il faut
vraiment croire a I'éternité pour étre marchand de vins —, lui
conseillait un médoc excellent dans dix années, et, — comme s'il
se doutait du danger —, un vin de Sainte-Foy-la-Grande excel-
lent dés I'arrivée de la barrigue. Cela ne suffisait plus pour rete-
nir Bardini, et il prit la derniére lettre. L’adresse était écrite par
une femme, le papier était un parchemin, la femme le connais-
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sait mal, il y avait un t a Bardini. Il la palpa, essaya en vain de la
déchirer sans la lire, respira son parfum, vanillé. Il se méfiait de
ce message gue la fortune hypocritement et faussement habillait
de liberté et de mystére, peut-étre pour le retenir dans le non-
mystere, dans le non-libre... Il ouvrit... Une cousine de Renee,
de I'lle Maurice, Maud de Frazier, qui venait pour la premiere
fois en France, arrivait a Troyes, et passerait déjeuner avec elle
et son mari le lendemain. Le péril était en retard d’'un jour. Bar-
dini respira...

Renée s’attardait dans son sommeil. C’était bien d’elle. Elle
dormirait ainsi le matin de sa mort. Elle s’arrangeait pour dimi-
nuer d’'une heure au moins, sur son horaire habituel, le dernier
jour passé avec ce mari qu’elle adorait. L’'enfant par contre
s'agitait, d’'une heure en avance. Il criait. Il poussait ses derniers
cris d’enfant non orphelin. Bardini voulut le calmer ; dans son
désir de voir se prolonger le sommeil de Renée, pour la pre-
miere fois le prit, pour la premiére fois sentit sur ses mains les
larmes de I'enfant. L’'une d’elles coulait sur la joue, bien gonflée,
pure. L’enfant souriait a son peéere, ne bougeait plus. La larme
semblait née non plus du désespoir, mais du calme. Elle était
devenue comme tout chagrin d’enfant au bout d’'une minute, un
signe de bonheur. Elle tremblotait. Elle allait glisser. Ce n’était
pas une larme a boire en 1937 ou en 1929 ou demain. Larme sa-
lee, acidulée, une larme de grande personne. Peut-étre que tout
ce qu’il aurait eu de cet enfant edt été ainsi amertume. Il se sen-
tit lache, non point devant le bonheur qu’il abandonnait, mais
devant les malheurs qui pouvaient surgir de ce fils... C'est du
malheur, Bardini le sentait, qu'on se sépare avec le plus de
peine. L'enfant était nu. Au fond de ses yeux, les couleurs
broyées par les générations de Bardini et de Frazier s’étalaient,
horizon familial libéré par les larmes de toute poussiere ; le pas-
sé et I'avenir semblaient a un pas, a lire dans ces yeux clairs. La
petite main avait le geste familier aux mains des Bardini, I'index
et le pouce ouverts, les autres doigts fermés ; on avait toutes les
peines du monde a faire croiser les mains aux Bardini décedeés.
Des ressemblances familiales balafraient a chague mouvement
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le visage, et jusqu’a ces hanches, qu’il n’avait pourtant vues nues
sur aucun autre membre de la famille. L’incisive de face pous-
sait et c’était déja la réplique de l'incisive de Renée. Déja, dans
cette chair a peine formée poussaient, aux places sacrées des
gencives, ces petits dolmens de longévité. L'enfant maniait
comme une arme déja familiere le doux et tranquille regard de
Renée. Il avait déja les cheveux de Jérdme... Ainsi c’était la celui
qui allait désormais devant la carence de son pere, poursuivre
sur la terre le destin officiel des Bardini. C’était a cet étre encore
sans paroles, mais dont les cris avaient déja I'accent de famille,
gu’il léguait tout ce dont il ne voulait plus, ses anciennes ri-
chesses, ses anciens penchants et le portrait du colonel Bardini
gu’aimait Bonaparte, et ce don des Frazier pour la comédie de
salon, et ce golt des Lacoste, ancétres maternels de Bardini,
pour la musique du XVIIIe siécle... Fini Gluck... Fini Mozart...
Finies les flOtes enchantées, les Papagéno, les Papagéena, les
missives écrites a deux voix, les declarations faites a huit
coeurs..., excepté pour cet étre vagissant... Quelles consignes
donner a cette sentinelle du devoir familial qui ne savait pas
marcher ? L’enfant le regardait, encore incertain de ce qui allait
I'intéresser sur ce grand visage, d’'un regard encore incolore
contre lequel Bardini appuya son regard. Evidemment, une
autre solution de la vie lui apparaissait, encore étendue sur cette
mousse brune et verte des jeunes prunelles, comme un frai sur
des algues. Pourquoi voulait-il faire de soi-méme un fils, alors
gu’il avait celui-la ? Pourquoi lancer contre le bonheur, sous un
faux nom, de faux habits, en dérogation a toutes les regles de la
chevalerie, dans une supercherie dont le sort d’ailleurs ne dai-
gnerait peut-étre pas s’apercevoir, ce Bardini presque quadra-
génaire qui n'avait pas réussi dans son premier tournoi, alors
gu’un autre était déja la, tout prét, de chair pure, et qu’il et été
passionnant de I'élever, de I'armer, de le sacrer. Peut-étre, si son
pére a lui ne s’était pas spécialisé dans les collections de taba-
tieres et I'étude des molécules du fer, disparition du premier de-
gré, Jérdbme aurait-il tiré meilleur profit de I'existence. En se
préecipitant dans la vie du geste de Parsifal, mais sans virginite,
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en se dirigeant vers les bons endroits du destin, avec I'ex-
périence pour guide et non l'aventure, en offrant comme nou-
velle a des printemps ignorants, a des villes ignorantes, sa jeu-
nesse maintenant coriace, a des jeunes filles surprises sa pas-
sion pour toujours émousseée, il frustrait cet enfant dont la vue
le convainquait d’hypocrisie vis-a-vis de soi-méme. Car c’était la
dans la maison, malgré tout, une nouveauté. Car tout de cet en-
fant chaque jour était neuf. La preuve, c’est que cela elt intéres-
sé Bardini de partir avec lui ; aucune aventure d’homme n’est
rendue impossible ou n’est diminuée par un enfant d’'un an en
surcharge. Il elt fallu en somme que ce gu'il révait, dans ces
moments de cruauté qui changent tout d’'un coup la chair des
étres en un métal ingrat, arrivat : que Renée mourdt. Il aimait
Renée, il se sentait coupable de lui vouloir le moindre mal, mais
il sentait son amour méme augmenter de I'idée de cette mort. Le
plus malheureux des étres, David Copperfield, qui perdit sa
femme enfant avant d’avoir sa femme femme, ah ! qui pourra
dire son bonheur! Il avait passé des mois dans cette hantise,
alors gu’il n'avait pas encore I'idée de sa disparition, donnant
avec angoisse Renée au voyage et au train comme a un accident
inéluctable, ne séparant plus aucun des actes de Renée de ses
pires conséquences, la baignade de la noyade, I'excursion de la
chute, la visite au Creusot de la glissade dans la cuve de fonte en
fusion. Dés qu’elle s’absentait, il attendait le télégramme... Mais
I’enfant maintenant s'agitait, appelait. Dans son désir de ne pas
retirer Renée du sommeil, mort journaliére, mort éphémere, il
s’occupa de lui, donna le biberon, pour la premiere fois, le chan-
gea. BientOt fatigué de cet écart dans un domaine maternel, —
non, jamais il n'userait plus tard du travesti, — il reporta I'enfant
dans le berceau, essaya doucement de lui fermer les yeux. En
vain : les paupieres se relevaient lentement; les prunelles le
suivaient, et comme il se retournait il vit aussi, qui le regar-
daient avec surprise, mais tendrement, les yeux vert et brun de
Renée.

Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup pour qui
trouve déja les arbres, la maison elle-méme trop clairvoyants.
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Quatre yeux qui vous admirent, qui sont pleins d’'une reconnais-
sance infinie pour vous parce que vous avez pour la premiére
fois, vous pére, donné le sein a votre fils, c’est beaucoup pour
qui a la conscience d'étre traitre et égoiste. Renée éclatait de
cette beauté qui la saisissait brusquement dans toutes les pe-
riodes ou le déclin envahit jusqu’aux jeunes femmes, au réveuil,
dans la fatigue, les départs, les malaises. Il avait adoré autrefois
cette inversion de la beauté chez Renée, seule femme dont
I’'amour vieillissait le visage, puis s’en était lassé. Il s’était lassé
de ce visage toujours si beau le jour des grosses erreurs de
caisse, du croup de I'enfant. Quelle beauté n’allait pas le prendre
cet apres-midi ! Tout I'été pour Renée allait étre malaise, croup,
nostalgie : pas de laideur possible d’ici I'automne ! Les deux
grands yeux ne le quittaient pas, s’étonnant du menton déja si
bien rasé, des cheveux coupés courts et frais, trouvant un air de
fiancé a Bardini. Elle se sentait belle. Elle savait que Bardini
n'aimait pas ces réveils triomphants de sa beauté. Elle essayait
d’en atténuer I'éclat par des pensées de malheur.

— Il me trompe sdrement, se forcait-elle a penser. Il
m’aime moins. Il doit s’occuper de son fils quand je dors et le
dédaigne quand je suis réveillée. Il doit m’embrasser quand je
dors. Je ne suis sa femme gu’une fois par mois a peu pres. Il a
fait de la volupté une simple preuve physique de notre mariage.
I ma méme oubliée le mois dernier: je suis enceinte de
guelque divorce, de quelque séparation...

Mais chacune de ses tristes pensées posait du rouge sur ses
joues, avivait ses regards, affinait ses longues mains, lui donnait
a tel point ce vernis de tentation qui recouvre les mauvaises
femmes dans les conflits avec les saints, les ermites, les croisés,
que Bardini était saisi de défiance. Il se demandait s’il allait étre
brusque, lui répondre durement, l'insulter, par pitie, pour lui
rendre la séparation moins penible. Mais I'idée que ce soir elle
serait recouverte d’'une attitude qu’il ne lui avait jamais vue, de
tristesse, de désespoir, lui donna de I'amour pour cette créature



étendue qui était encore tout bonheur, et il lui obéit, il vint
s'asseoir pres d'elle.

Sur cette margelle d’'une vérité qui n’était plus la sienne,
au-dessus d'une nudité dont le charme ne l'atteignait plus
gu’indirectement, par la vision gu’il avait de sa future femme
ainsi étendue (et, car il ne limitait plus le nombre de ses futures
existences, de sa future femme ainsi étendue le jour de sa se-
conde disparition), Bardini regardait Renée. La plus noble rai-
son qu’il avait de partir n’était-ce pas de la laisser ainsi belle,
ainsi jeune ? L’ame de Renée était intacte, son corps I'était plus
encore, le mariage semblait avoir seulement changé sa virginité
de jeune fille en virginité d’épouse. Les élans, les sacrifices, le
don de sa dot dans les malheurs qu’il avait eus, le don d’elle-
méme dans le bonheur, ne provoquaient en elle aucun geste,
aucune animation, a peine une douce chaleur. Ce matin, tou-
jours avec cette réserve infinie qui ne lui avait jamais permis
depuis ses fiancailles de saisir la premiére le bras de son mari,
de demander ou de provoquer un baiser, elle attendait que Bar-
dini lui prit la main. Ces demi-inclinaisons de téte, ces demi-
glissements de la paupiére, ce quart de sourire, qui étaient chez
elle 'expression déchainée de la volupté et de I'amour, elle ne se
les était permis qu’a l'intérieur d’'un édifice de tendresse cons-
truit tout entier par son mari. Elle attendait donc. Son mari al-
lait partir pour jamais dans quelques heures ; impassible dans
son élan, elle attendait qu’il se baissat vers elle, elle ne rappro-
chait pas d’'un millimétre sa main. Son mari s’'embarquait pour
une nouvelle série de bonheurs, de malheurs, de désastres ; s’en
fat-elle doutee, elle elt attendu qu'’il la prit dans ses bras. Lui,
pénétré maintenant du parfum de Renée, décidé a s’en laver
I’'aprés-midi par une baignade, puisqu’un second bain devenait
indispensable, se sentait tenté de s’étendre pres d’elle, de pren-
dre congé d’elle comme le faisaient les croisés de leurs epouses,
avant cette croisade sans croix vers I'inaccessible. Elle qui devi-
nait tout ce qu’il y avait d’inhabituel dans cette attitude, ce re-
mue-ménage, ce silence, elle, toujours soumise et reconnais-
sante, vers le corps de laquelle il n’avait jamais, quand il I'avait
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désire, par on ne sait quelle merveilleuse habileté de Renée,
trouvé d’obstacles, comme les malaises ou la proximité des do-
mestiques, restait souriante, avec aussi peu de mouvement en
elle qu’'une femme déja comblée. Le tout commandé par un me-
lange de doux défi, de dignite, de désir décent, de tous ces noms
un peu provocants qui débutent par des dentales... Il s'agissait
pourtant 1a, Renée, d’'une séparation éternelle.

— A quoi penses-tu ?

Il dit cela avec un peu de géne. Renée savait trés mal voir
les faits précis, mal tirer les conclusions d’événements évidents,
mais elle avait en elle de la divination. Au temps ou Bardini, au
lieu, comme aujourd’hui, d’approfondir sa vie n’avait voulu que
I’élargir, et avait eu des flirts, des maitresses, dans la conversa-
tion de Renée apparaissaient a point nommé les noms propres
de ses aventures.

— A quoi penses-tu ? Réponds-moi, Renée. Parlons.

Il avait dit ce prénom qu’il avait bien juré de ne plus pro-
noncer. Il rougit.

— Mon prénom te fait mal, Jérome ? Parlons.

Elle se dressa, n’hésita plus a mouvoir ce corps, puisqu’il
s'agissait de parole, elle sentait seulement sa bouche, sa langue
un peu endormie dés que la parole était en jeu. Elle se pencha
sur Bardini pour cette conversation, elle s’offrit, seins et cou, et
joues inclinées, pour cette discussion, donnant pour la parole ce
corps qu’elle n’avait jamais approché d’'une ligne pour I'amour.

— Tu t’ennuies ici, Jérdme ! Pourquoi ne pas revenir a Pa-
ris ? Bella est morte. Bellita ne revient jamais. Nous sommes
riches a nouveau. Ne crois-tu pas que nous sommes faits plutot
pour Paris que pour la campagne, l'un et l'autre ?

Il se leva, détourna la conversation, c’est-a-dire écarta ses
mains, sa poitrine, sut se soustraire a cette pression de Renée
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qui était le poids de son raisonnement. Il parla de ce qu’il
croyait déja insensible en lui, de la maison, de I'enfant. Mais
chaque phrase de Renée semblait supposer pour la vie entiere
de cet enfant la présence continuelle de Bardini. Elle le liait a sa
future vaccination, a sa communion, a son mariage, comme si
Bardini était, non son pere, mais son frere siamois. Lui, hypo-
crite, affecta une douleur au cceur, se plaignit. Renée, sentant
confusément elle ne savait quelle menace autour d’eux, tentait
d’en repousser I'occasion le plus loin possible, en parlant de
leurs projets, du voyage de la PentecOte a Nice, de la Bugatti
qu’on devait acheter & Paques. Etait-elle commandée ? Elle eut
peur quand elle apprit que non. Ah! gu’elle e(t été soulagée de
voir Bardini tirer de sa poche les billets pour Nice. Et son veston
de printemps ? Pourquoi n'avoir pas écrit déja au tailleur ?
Avait-il écrit? Non. Elle se recoucha, désolée. Elle avait
I'impression qu’un incendie éclatait dans sa vie et que rien
n’était assureé.

Il répondait a toutes ses questions par un geste d’indif-
férence, refusant de pénétrer dans cet avenir qu’ouvrait Renée
de toutes ses forces, contraint de lui apprendre que le bois pour
I’hiver n’était pas commande, que la femme de chambre de Fon-
tranges n’avait pas encore recu mission de trouver pour eux une
cuisiniéere. Cette absence de domestiques apparut soudain a Re-
née comme un gouffre, comme une coupure dangereuse dans la
trame de leur vie. Lui se reprochait d’avoir été maladroit en
n’entretenant pas jusqu’au dernier jour cette existence gu'il al-
lait quitter. Renée demain allait trouver tous les souliers de son
mari éculés, les cartouches de la chasse épuisées, les chiens avec
des puces : toutes les preuves de la prémeéditation. Elle s’était
levée pendant qu’il réfléchissait, les yeux perdus. Il avait laissé
passer I'occasion de voir une derniére fois les longues jambes,
les beaux genoux de Renée. D’un regard que rien maintenant ne
trompait, elle voyait sur la table de toilette que les lotions de Jé-
rome étaient presque épuisées, le tube de pate pour les dents a
son terme, cette réserve de boutons pour faux-cols gu’il entrete-
nait plus jalousement qu’'un vivier n’en recélait plus qu’'un,

—15—



pauvre tibi qui servirait sans doute pour le premier faux-col du
petit Jacques. Tous ces bocaux de luxe, — les réservoirs mainte-
nant de leur vie méme, elle le sentait, — ils étaient presque
pleins sur sa propre tablette, a peu pres vides sur la sienne. Le
violet et I'ambre, couleur des parfums de Renée, étincelaient au
soleil, a ras le bord. Le vert et le jaune, ses couleurs a lui, étaient
presque taris. Elle se peigna, chercha des yeux malgré elle dans
les tiroirs. Plus un seul savon anglais. Les lames non repassées
de rasoir Gilette s’accumulaient. Le rasoir a manche d’écaille
gu’on devait aiguiser depuis bientdt deux mois était encore la. Il
était rouillé, il semblait avoir sur toute la lame la rouille du
sang. Son eau de Botot aussi s’épuisait. Tout le sang parfumé de
la famille était atteint dans sa source et dans son débit. Elle con-
sulta le flacon d’eau de Cologne comme un thermomeétre. Il
marquait le froid de la mort.

— J'écris ce matin a Houbigant, dit-elle. Tu n’as plus rien.
Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je pense ?

Il était presque aussi vexé gu’attristé de sa maladresse. On
pouvait étre str gu'il ne manquerait rien dans son prochain
foyer, le jour de sa prochaine disparition, et en parfums, et en
tendresse. Cependant Renée, de cette déemarche mesurée et
douce, — son pas dans les alarmes, — cherchait dans sa garde-
robe, dans sa commode. Elle s’étonnait. Lui, si méticuleux, qui
s'emportait contre la femme de chambre pour la moindre déchi-
rure, n'avait plus que des chemises usées, des mouchoirs percés.
Les pantalons n'avaient pas recu depuis des semaines leur coup
de fer. Les chaussettes étaient en loques. Que signifiait cela ?
Toute cette enveloppe de son mari était aussi fripée que la cara-
pace laissée par un homard apres la mue. Elle avait I'impression
d’avoir devant elle, — derriéere elle plutét, car Renée ne se re-
tournait face aux étres qu’apres les avoir compris, et enquétait
dans les placards sans regarder Jérome —, un mari dont la peau,
le cceur était a vif. Il avait le vestiaire de quelqu’un qui a fui,
d’'un exilé. On elt dit méme que le coude du complet neuf avait
été approché a dessin de quelgque pierre ponce. La jaquette,
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I’habit et le smoking seuls, tout noirs, semblaient protégés du
désastre. Le Bardini des céréemonies allait-il subsister seul ?
Mais smoking, mais habit ne sont pas des costumes de sauvés
ou de sauveteurs. La menace devinée par Renée se rapprochait.
Jérome devait étre malade. Elle s’approcha de lui, il avait ses vé-
tements du matin en velours, elle les toucha, fut presque rassu-
rée de trouver le velours résistant, de ne pas le sentir s’effilocher
sous ses doigts en mousseline. Cher mari en velours. Cher ve-
lours non velouté, rapeux, dur comme une armure. En somme,
il n’avait besoin que de deux costumes, un nouveau bleu, croisé,
un gris d'été, droit. Elle allait écrire aussi ce matin au tailleur
avant toute chose. Il jugea inutile de protester. Cette revue des
défroques de sa vie l'avait irrité. Comme il avait raison de partir
nu ! Que de souvenirs liés aux baguettes rouges des chaussettes
bleues ! et les mouchoirs, qui mettent des initiales a toutes nos
secretions ! Il détourna Renée de son inspection, lachement :

— Maud est a Langres. Elle viendra diner demain. Elle a
écrit.

Renée qui, les mains rapées par le velours, sentait sur Jé-
rome I'odeur d’'un savon inconnu, I'odeur de I'inconnu, et sur
laquelle I'idée du pire des désastres s’était posée, comme sur
toutes les femmes, sans transition, fut délivrée par ces paroles.
Puisqu’on pouvait compter sur demain, sur quoi ne pouvait-on
pas compter ! Hypocritement Jérbme, qui avait eu le courage de
ne pas mentir a propos de la Pentecote, de Paques, accepta de
mentir pour demain. Il parla méme du menu. Il n'aurait pas eu
la force de parler d’ananas, de bananes, il consentit a parler de
vin, de brioche. Mais Renée, sous prétexte de jeu, poussée en
fait par une terrible angoisse, I'avait soudain inondé de son li-
quide violet. Il se leva, et, furieux et embaumé de violette, avec
le parfum qui avait été celui de sa fiancée le soir de ses noces,
sortit en claguant la porte.

A onze heures, Renée reparut, toute préte, des lettres a la
main. Elle avait écrit a Houbigant, au tailleur, a Old England
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pour les tricots, a l'autre fournisseur pour les chaussettes, a
toutes ces adresses que Jérbme lui avait imposées comme des
textes sacreés, et qui étaient maintenant des étiquettes terribles
de la vie de Bardini. Il voulut les prendre, assura qu’il allait les
porter a bicyclette jusqu’a la gare. Elle refusa. Elle avait a faire a
Nogent. Elle lui dit tendrement au revoir. 1l admira I'ironie du
sort qui, quelques heures avant sa fuite, la maquillait en voya-
geuse et lui en gardien du foyer. Elle I'embrassa et disparut, elle
aussi, disparut a bicyclette, si doucement, si naturellement,
d’'une pente si facile que Jéréme eut I'idée qu’il n’était vraiment
gu’un maladroit et que c’était comme cela qu’il fallait partir
pour toujours, avec cette supréme aisance...

Elle revint.

Le déjeuner fut simple. Renée avait réservé pour Maud les
champignons, les perdreaux. Il n’y eut que du jambon, méme
pas fumé, du macaroni et du gruyere. Jérome, d’habitude, ré-
criminait devant un pareil repas sans sauce, sans spécialité,
sans goat. Aujourd’hui il en fut heureux. C’était pour lui une es-
péce de communion. On n’aime pas trouver de godt au pain
azyme. La bouteille de vin gris était presque a son terme. 1l sen-
tit le regard de Renée, descendit a la cave, et en ouvrit une
autre. 1l y toucha a peine. Qui boirait ce reste de vin? A quel
homme de journée, a quel facteur, Renée, lassée de faire un
souvenir de ce qui se boit et se mange, le donnerait-elle, déses-
pérée ?

— Quel est ce vin ? demanda-t-elle.

Le mot Vouvray, le mot Seyssel I'eGt réconfortée, le mot
Meursault exaltée. C'était un vin sans nom et sans parfum que
Jérome utilisait justement pour le scieur de bois et le jardinier.
Renée eut la méme impression que ce matin devant les flacons
vides. Les beaux réservoirs de la vie n'avaient plus de pression
pour Jérome. Il ne fuma pas. Il ne prit pas d'alcool. Elle eut
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pour mari pendant tout le repas une espece d’homme steérilisé
sur lequel ne semblaient pas agir les annonces du liévre a la
royale pour apres-demain, si Maud restait, des truites pour
vendredi. Elle les avait commandeées ferme, méme s’ils étaient
seuls. Elle avait rassemblé d’un coup dans sa visite a Nogent,
appelé au secours tout ce qui devait élever autour de la maison
cette haie de bien-étre, cette fumée de bonheur qu’un époux ne
franchit pas, un époux difficile. Les lotions, les truffes, les ves-
tons bleus croisés allaient des demain affluer. 1l y aurait aussi
deux surprises. Quelles surprises ? Tristes surprises en tout cas
pour elle, qui les aurait oubliées le jour ou elles arriveraient. Elle
ne voulait pas les dire ? 1l essaya de deviner ce résidu insoluble,
le seul, de sa vie avec Renée. Elle résista. Elle fut soulagee
d’apprendre gu’il prenait du café. Elle proposa de le servir dans
le jardin. C’était un beau jour d’automne. Toutes les bétes du
printemps, papillons, pinsons, hannetons, habitaient cette sai-
son dorée. Dos au soleil, Jér6me et sa femme avaient devant eux
les champs ensoleillés. C'était la plus longue période que la na-
ture depuis longtemps elt passée sans gelée et sans froid. Ra-
rement dans cette province la caresse donnée par le climat aux
arbres, aux oiseaux avait été aussi prolongee et si douce. lls
pouvaient certes la croire voulue, la croire consciente. lls
avaient pour le soleil des coquetteries, des attentions. Cela allait
durer toujours !... Le café était bon, le plus réussi, pensa-t-elle,
qgu’elle et fait de sa vie. Elle en fut heureuse et eut un geste qui
renversa sa tasse. C'était une des tasses en porcelaine de la
Compagnie des Indes auxquelles Bardini tenait tant. Jadis,
quand il aimait Renée avec passion, il les lavait lui-méme. De-
puis qu’il avait pour elle une affection plus tranquille, il la for-
cait a les laver elle-méme. Mais aujourd’hui il s’émut a peine du
malheur. Il se moqua de ses larmes, la consola. Pourquoi pleu-
rer pour de la porcelaine cassée ? Il ne savait pas qu’elle pleurait
pour de l'airain, pour du fer cassé. Elle se sentait tranchée de
lui, tout un de ses cOtés était a vif. Elle voyait qu’était venue la
période ou il ferait laver les tasses par la domestique. Elle pensa
a la mort de Jéréme. C’est comme cela que se suicident les raffi-
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nés : la veille ils ne bronchent pas si leur collection de timbres
brile ou leur Degas se creve. Elle constata soudain que la vieil-
lesse, la sécheresse avaient gagné tout le jardin. Les plants
d’hiver n’étaient pas semeés. La salade était hors d’age. Pas de
réserve de joncs, de sarments. Dans l'allée ou Jérédme autrefois
se promenait chaque aprés-midi en fumant son cigare, du ga-
zon. Ses pas ne marquaient plus. L’'abandon s’installait autour
de son mari comme autour d'une personne morte. Non, ce
n’'était pas cela. Il ne s'agissait pas de mort. Ses cheveux, sa
barbe, ses ongles étaient le contraire de ceux des morts, coupés
ras, proprement, soigneusement. Ce mort, en tout cas, s’entre-
tenait admirablement ; dans le fond de la fossette de son men-
ton ne restait aucun poil, contre I'habitude. Il donnait une im-
pression de vigueur, de jeunesse méme, de sentiments jeunes
surtout et actifs, tels qu’une certaine fourberie. Il semblait aussi
changé, non de caractere, mais de nationalité. Elle ne compre-
nait pas encore. Elle chercha a l'intéresser, a sonder cette
énigme.

— Ne restons pas ici, Jérobme. Tu n’as plus besoin de ce
poste. Je comprends ton ennui. Moi-méme, avant la naissance
de Jacques, — je ne t’'aimais pas moins, mais je n'y pouvais rien,
— qui te dit que je n’ai pas voulu m’enfuir ?

— T’enfuir ?
— QOui, m'enfuir, disparaitre.

Ainsi pour la seconde fois, dans la journée décisive, c’'était
I’épouse stable et fidele qui avait a mimer la disparition, tout a
I’heure avec la vraie bicyclette, maintenant avec ce faux aveu,
devant I’époux au seuil du départ. Contre cet homme qui ne de-
vait plus jamais lui sourire si elle avait mal a la téte, la soutenir
si elle glissait, porter ses souliers si elle passait un gue, tenir sa
main si elle avait un autre enfant, elle fit le supréme effort de
présenter sa constance comme un serpent ondoyant... Tendre
aspic !
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— Toi disparaitre ? Pourquoi ?

Pauvre Renée, dans son improvisation elle se trompa du
tout au tout !

— Je ne sais trop, dit-elle, j'avais des obsessions. Tout ce
gue je regardais, tout ce que j'éprouvais me semblait nouveau,
jusqu’a mes ciseaux, mes brosses. Je n'avais plus aucune habi-
tude...

— Je te semblais inconnu, nouveau ?
— Tu me semblais neuf, Jéréme.
— Tu avais songé a partir ?

— Oui. Un jour méme, j'avais fait mes malles. Mon néces-
saire, mes robes, mes livres étaient déja préts. J'ai manqué
prendre mon billet.

Un billet pour mourir ? Jérédme était déja désintéressé de
ce départ puéril avec bagages, de cette disparition avec décors.
Comme M. de Fontranges arrivait pour sa visite quotidienne, il
se leva.

— Eh I3, Jérdme, dit Fontranges, tu disparais ?
— Vous l'avez dit, seigneur, répondit Jérdme.

— Il oublie méme son chapeau, dit Fontranges. Un de nos
grands-oncles oublia ainsi son heaume, le jour ou il partit pour
Constantinople, et il ne voulut jamais se casquer d'un autre
pendant la croisade. De la ces coups de soleil au nez fréquents
dans la famille.

— Jérome ! cria Renée.

Elle agitait le chapeau de paille de son mari, qui ne se re-
tournait pas. Le chapeau de paille était vieux, la coiffe craqua
dans ses mains. Elle regarda alors sans mot dire cet homme
gu’elle n'aurait plus, plus jamais, — la coiffe était a terre, — de



raison de rappeler, et au virage du bureau de tabac, elle le vit, et
elle vit son ombre presque en méme temps, sans qu’il retournat
la téte, sans qu’il s’arrétat, — il entrait chaque jour pourtant
dans cette maison acheter ses cigarettes, — oui, plus elle se rap-
pelle et moins il y a d’autres mots a employer : elle le vit dispa-
raitre !

Bardini avait mari depuis si longtemps son projet qu’il agit
comme en hypnose. Sans chapeau, il était obligé de répondre
par des sourires ou des signes aux épiciers, a la notairesse, au
garde champétre qui le saluaient pour la derniére fois et il re-
grettait d’avoir a donner ce congé vraiment trop personnel a ses
fantdmes. Par le bourg, puis les champs, il gagna a six kilo-
metres la jeune courbe par laguelle la Seine répéte presque a sa
source la courbe de la Concorde, se déshabilla dans le pré déja
repéré, laissa ses vétements sur la berge, comme il I'indiquait a
sa femme dans la lettre pour qu’elle choisit a son gré de le faire
passer pour disparu ou pour mort, et plongea. 1l nagea avec dé-
lices. L'affaire ne serait pas si mauvaise, d’homme devenir pois-
son. Tout ce qui avait pu rester sur lui du parfum de Reneée
s’écoulait déja sur Paris, remplacé par I'odeur prise au cceur des
plateaux de Saint-Germain-la-Feuille. Il ssamusa a contrarier le
courant, il était agréable de refaire ses premiers gestes dans un
nouvel élément, il s’amusa a lui céder, a plonger, a taquiner la
mort, mode de disparition peut-étre a cultiver. Il dut sortir de
I’eau pour venir prendre dans son portefeuille le petit sac im-
permeéable avec les deux mille dollars qu’il emportait, dollars
€économisés un a un depuis trois ans, comme pour un cadeau de
féte, cadeau de sa seconde vie. Ses vétements étendus avaient de
loin sa forme ; il ne s’émut pas trop devant cette dépouille, de-
vant son faux cadavre ; il se félicita d’en avoir fini avec ces deux
boutons a chainette offerts par Fontranges, avec cette méme
épingle de cravate offerte par Bellita. Veston et pantalon, qui
n’auraient plus chaque jour comme forme I'étre pour lequel ils
avaient été faits, étaient avachis pour toujours. Il avait la le

— 22 —



premier désespoir, la premiére dépravation que causerait son
départ. 1l toucha cette étoffe, il toucha ses boutonnieres avec un
peu de pitié comme il e(t touché la peau, la bouche de Jérébme
mort. Il vit les places un peu usées, celles par lesquelles il avait
un peu trop appuyé contre sa premiere vie. Il caressa son coude,
si lustré, par lequel il avait pu, souvent, soutenir cette téte main-
tenant évadée. Mais on n’embrasse pas son cadavre privé de sa
téte. Il replongea, le sac entre les dents, il aborda I'autre rive en
naufragé qui fuit son radeau pour gagner I'ile. Dans un de ces
saules creux ou les Parisiens en vacances croient que se logent
les vagabonds et les hiboux, il trouva les vétements cachés voila
huit jours et la petite valise en cuir dur avec laquelle Wilson se
promenait a Paris. Il s’habilla. Malgré lui il avait pris une allure
d’Américain en franchissant la Seine, a croire que c’était
I’Océan... Vraiment, c’est seulement en Américain qu’on peut se
promener incognito parmi les hommes, et dans l'art, la mu-
sique, — et méme, il le constatait, parmi les arbres. Voila enfin
gue sa personnalité de Bardini n’apparaissait plus dans ses rap-
ports avec les pommiers, les pruniers! Il n’e(t pas été devant
des orangers de Marrakech plus tendre, plus neuf! Il les étrei-
gnit. Une minute il fut, non comme s’il avait changé, mais
comme si les étres qui I'environnaient s’étaient changés en
arbres. Pourquoi n’était-ce pas I'époque de la floraison ? Il eGt
aimé les fleurs de Renée, les fleurs de Fontranges. Il goQta leurs
fruits, fruits encore verts, fruits toujours amers. Puis vint la se-
conde métamorphose, des animaux arriverent, les animaux les
plus doux, des vaches, une anesse ; les femelles des animaux qui
soufflérent dans la créche soufflerent sur le nouveau Bardini, né
d’'une heure. La vache dont il caressa, I'anesse dont il embrassa
le museau ne se doutait pas qu’elle était au monde le seul étre
aimé par lui, le premier animal créé pour lui dans cette nouvelle
création. Les idées qui n’étaient pas venues a Adam lui venaient,
monter a califourchon sur la vache, bavarder avec I'anesse. Une
chevre vint aussi, toute seule, fraichement créée, se cabrant et
coquetant autour de Bardini comme une figurante de revue la-
chée a point par le régisseur. On sentait en réserve la-bas, pour
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I’acte sérieux, les taureaux, les baudets, les boucs. Animaux dont
chacun lui offrait un métier nouveau, une vie nouvelle, un ca-
deau particulier de liberté : vacher, valet, laboureur, laitier, tout
cela il pouvait I'étre. Charretier, cavalier, fugue de carrieres qui
le mena jusqu’au régiment, jusqu’a la guerre, liberté supréme...
C’est ainsi d’'ailleurs que s’engage a la Légion étrangere celui-la
qui se croit le plus libre... Mais déja, dans ce baiser avec la terre
qui prend les trois quarts de leur journée, les bétes broutaient,
dédaigneuses de Bardini. Il s’étendit, coupa une baguette, laissa
sans s’en douter une bouffée d’enfance I'emplir au lieu d'une
bouffée de liberté, fit un sifflet d’écorce, voulut y graver ses ini-
tiales, se rappela qu’il n’en avait plus, se demanda lesquelles il
allait desormais choisir, quel nom, quel prénom allait étre le
sien, et cette voluptueuse incertitude qu’il avait éprouvée a pro-
pos des meétiers, il la ressentit soudain a propos des noms
propres, a propos des pays. Ah ! non certes ! il ne quittait pas un
foyer heureux, une femme jolie, un district riche, pour garder
les qualités et défauts des Francais, pour s’appeler Durand ou
Berthon, pour étre un spécimen de sagesse antique, défiance,
avarice, et autres particularités de sa premiere nation. Enfin ! il
allait pouvoir étre a sa guise du pays ou l'on est loyal, confiant,
jeune, prodigue, avoir pour capitales ces villes, Vancouver,
Christiania, qui avaient représenté pour lui le voyage, quand il
confondait, — mais que n’avait-il pas confondu avec ce second
mot ! — voyage et liberté. Du reste, il s’en moquait, il formait
cette nation a lui tout seul... Un avion passa. Il sourit de ce sym-
bole de la liberté qui allait sur un fil de fer invisible du camp de
Romilly au camp de Langres. Il était un des seuls hommes qui
ne prissent pas leur liberté dans des cages de fer, comme les
aviateurs, les inventeurs... Un martin-pécheur passa... Il sourit
en pensant a son itinéraire invariable, a son ame d’oiseau re-
montée comme une montre. Il se rappela, enfant, avoir chante a
I’école un hymne a la liberté dans lequel la liberté était la Suisse.
Parlons-en des Suisses, au pas grave par I’habitude dans les gres
des Alpes, aux maisons de bois fixées sur les sommets comme
des arches ou Noé aurait continué a habiter, libérés certes de
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Gessler, mais si peu libérés de I'hiver, du protestantisme, de
I'altitude ! Il se releva, s’étendit a nouveau. N’allait-il bien profi-
ter de la liberté qu’étendu ou assis, malade de liberté ? Le soleil
encore haut detachait de lui une ombre ordinaire. Soleil qui ne
marquait plus d’heure pour lui, qui tournait a vide pour un étre
sans naissance ou sans mort. Jamais il n’avait recu ainsi le cré-
puscule sans responsabilité, sans devoir. Pourvu seulement que
tout ce qu’il avait congédié de sa vie ne reparit pas dans son
sommeil, se vengeant justement sur cette part de sa journee
gu’il avait a peu prés autrefois maintenue libre par ses réves ! Il
frémit a I'idée de réver de I'enfant, des quittances, de la bouteille
entamée. Il vit soudain la nuit comme un miroir du passe...
Mais on marchait derriére lui. Le premier humain qu’il elGt ren-
contré depuis sa disparition s’arrétait a quelques metres et le
dévisageait : une femme.

Le sort avait vraiment fait plus de frais pour fournir a cet
Adam sa premiére Eve que jadis le Créateur : cette femme était
vétue de linon rose a revers jonquille, avec bas de soie cham-
pagne brut, ombrelle bleue et blanche. Elle avait la beauté de
ces femmes que les lycéens s'imaginent les attendre, — non a la
sortie du lycée, — mais a la porte de sortie de I'adolescence, les
baccalauréats obtenus pour elles, les classiques assimilés en vue
de leurs caresses. Bardini, tout prét d’ailleurs a pénétrer dans
un étage inférieur ou supérieur de la vie, a voir une fille d’auber-
giste ou une reine nue, restait étendu, relevant tout juste la téte,
comme si cette femme était une visiteuse, et non une inconnue.
Son immobilité méme créait un lien, supposait je ne sais quelle
connivence entre elle et lui. La rencontre était bien fortuite,
mais comme une rencontre de théatre, entre gens de revue. La
femme avait d'ailleurs une taille de théatre, commere de I'incon-
nu, un teint de lait surprenant dans le grand air, des yeux d’un
bleu qui semblait fardé, et sur sa bouche d’'un rouge aigu, mais
naturel, chaque parole était touchée par le sang. C’était Indiana,
a laquelle Fontranges avait offert un séjour a la campagne dans
un de ses domaines, et qui regardait Bardini du regard méfiant
gu’elle posait dans son enfance, prés de la prison de Melun,
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dont la maison de son pere était voisine, sur les évadeés. Elle ne
s’y trompait pas. Celui-la était aussi un évadé. Elle connaissait
ces complets encore réches, trop plats, parce qu’ils ont été non
repassés, mais cachés sous des lits ou des piles de bois, ces
ongles trop courts, ces cheveux vieux de la semaine, — car on ne
s’évadait pas avec la téte rase, mais la veille du coiffeur, — cette
moustache d’un jour, le jour passé dans le plafond des cabinets
ou dans une des marmites de la buanderie. Elle connaissait ce
désceuvrement, cette paresse dans I'herbe, des hommes habi-
tués a dormir dans la paille. Il pouvait lui demander le chemin ;
pour une fois elle n'aurait pas a mentir, car elle ne savait ni le
nom du village, ni la grande ville la plus proche, quelque chose
comme Charderet, croyait-elle, ni la province. Tout ce qu’elle
pouvait dire, c’est que cette riviéere était celle de Melun, la Seine.
Qu'il se débrouille avec la Seine, comme les autres. Cette haine
instinctive pour I'étre malheureux ne I'empécha d’ailleurs pas de
venir vers Jerébme, de son pas naturel. Qu’elle fGt dans un
champ ou dans un bar, Indiana, sans hésitation, se dirigeait in-
consciemment vers I’homme seul qui était présent. Il n’y avait
pas la amour pour les hommes, mais aimantation. Lui ne bou-
geait pas, presque décu par cette aventure trop stylisée, sentant
gue le destin, qguand il semble épouser de trop prés vos désirs,
est au contraire en train de les ridiculiser et de les détruire. Elle
se tint debout une minute pres de lui; c’était la premiere fois
gu’elle voyait ainsi de haut un homme. C'est de cette hauteur
gu’on voit les poissons dans la riviere, mais jamais Indiana n’elt
supposé gu’'un corps humain fat peuplé, et elle ne cherchait
guére a deviner les pensées de Bardini. Elle s’assit prés de lui,
emplissant le champ de son parfum trop connu, d’'un parfum
d’esclavage, d’'une espece de tréfle bien peu semblable au trefle
du pré lui-méme, — essence de tréfle a quatre feuilles, disait-
elle, — et la premiére ombre qui sépara du soleil la téte de Bar-
dini libre fut 'ombrelle d’'Indiana. Elle se décida enfin a parler.

— C’a été dur, de partir ?
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Elle posait ainsi cette question sans curiosité, de sa voix
usée et brisée. Avec ces mots qu’elle paraissait plutét réciter que
trouver, ses yeux de poupée, elle excitait tous les désirs, impuis-
sants a leur source, gu’excite un automate. Bardini était étonné
de I'a-propos de la phrase et en était froissé. On elt dit une de
ces apparitions que les romanciers mondains logent au premier
tournant du chemin pour les héros qui vont prendre une déci-
sion. C’en était stupide. Il ne répondit pas.

— Tu es Francais... Tu sais parler ?

Elle inclinait son ombrelle quand elle se penchait vers lui,
tendant sa téte ensoleillée toutes les fois qu’elle attendait une
réponse. Lui hésitait encore a prononcer le premier mot de sa
nouvelle langue. Il était malgré tout sensible a ce tutoiement qui
le plongeait pour son premier contact avec ’humanité au coeur
de I'allégorie. Va pour le tutoiement. Va pour I'enfance...

— Ton numéro ?

Indiana avait a Melun la manie de demander aux évadés
leur numéro. Elle était arrivée a une loi des nombres de
I’évasion. Les vingt et un s’étaient évadés huit fois pendant son
adolescence ; c’était le record. Elle et aimé que celui-la elt son
chiffre fatidique. C’était, car elle n'avait pas beaucoup d’ima-
gination, le chiffre treize. Il lui portait bonheur et malheur. C’est
un treize gu’elle avait essayé de se tuer au champ de courses
pour embéter Veil. Le jour ou on lui avait volé au vestiaire la
loutre de Marcelle, c’était aussi un treize, — loutre assuree trois
fois son prix. On distinguait mal d’ailleurs lequel de ces deux
événements était pour elle I’heureux et le malheureux.

— Et toi, dit Bardini, que fais-tu ici ?

Elle attendait de repartir. Une huitaine encore et elle aurait
son mois plein. Aucune liberté a la campagne. Si, a Paris, le
barman ne voulait pas de ses robes blanches, ici le fermier lui
interdisait de sortir avec les robes rouges a cause des bceufs.
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Elle sslamusait a aller dans les étables dés qu’il avait le dos tour-
né, avec un sweater de cette couleur. Tous les yeux des vaches se
tournaient vers elle, mais il y faisait une chaleur, ainsi habillée !
Le fermier avait des ordres, il 'empéchait de faire des cocktails,
elle avait pourtant tout ce qu’il faut dans une valise. Elle se ven-
geait de ce tyran. Elle faisait priser la cocaine au fils, qui avait
douze ans... En voulait-il ? Elle avait aussi de la morphine... Le
gamin criait un peu au début pour la pigare. Maintenant cela al-
lait. La mere lui soignait ca avec des quatre-fleurs. 1l se prome-
nait autour des ruches pour laisser croire que c’était les abeilles.

Le soleil se couchait, chauffant et dorant jusqu’aux cuisses
les jambes d’'Indiana, adossée a la pente. Le fermier lui ordon-
nait de porter des pantalons. Mais les fausses abeilles s’étaient
posées sur le genou méme, attaquant au plus pres le squelette,
la derniere sur le mollet encore sanglant. Bardini était vexé de
cette ironie du sort qui lui offrait, au soir de sa liberté, les su-
prémes moyens d’évasion. Il y en avait d’autres, s’il en croyait
Indiana. Le gamin, qui était déluré, lui avait appris a manger les
joues des truites, a fumer des barbes de mais. Pour elle, ces
mets nouveaux, du fait qu’ils étaient nouveaux, avaient un goQt
de vengeance. C’était délicieux, et pas plus dangereux que le
reste. Il la conduisait parfois a la promenade. Elle goQtait a
toutes les gommes, elle les sucait — infiniment meilleur! — a
I’'arbre méme. La belladone ne méritait pas sa réputation, elle en
avait mangé, et aucun resultat. Les fausses oronges
I'intéressaient davantage. Un jour elle en avait rapporté sa
pleine robe, prétendant qu’elle s’y connaissait. La fermiere les
avait jetées. Sa morphine ? — Non, le gamin seulement, et aussi
un peu le chien qui, lui, ne la supportait pas, qui était aussitot
malade... Indiana ne disait pas qu’'on l'avait menacée, si elle
continuait a se droguer, d’appeler le médecin. Elle redoutait peu
les commissaires, les agents, mais a la vue d’'un médecin serait
rentrée sous terre, comme s’il Ny avait a punir en ce monde que
les attentats a la vie. On voulait I'obliger a coudre. Elle ne savait
pas. Elle savait juste un peu tatouer, mais n’avait pas de bonnes
aiguilles. La téte du fermier quand, sur le dos et sur le ventre du
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fils, il découvrirait un jour le nom d’Indiana et quelques insultes
a son adresse !... Non, il n’était pas vrai qu’on puisse enlever un
tatouage. Elle avait tout essayé pour celui gu’elle avait la... Qu'il
regarde, il n’'y avait personne dans la campagne a cette heure...
Elle était tatouée au dragon...

Bardini avait regardé... Il n’était pas absolument satisfait
de cette aventure, de cette fatalité de troisieme ordre, de ce
symbole périmé du serpent, qui menacait des les premiers soirs
de gater cette nouvelle terre. Indiana était assise face a lui,
jambes ouvertes, immobile comme on ne sait quel piege. Cette
impression de destin implacable, qu’elle donnait aux concierges,
aux sergents de ville, aux habitués de I’American Bar, et méme
aux Americains, qui repartaient étonnes vers New-York de
s’étre heurtés si durement a tant de velours, il la ressentait pé-
niblement. La liberté ? Mais qu’était donc cette liberté, qui le
poussait a s’accoler pour jamais a cette femme ? Il s’était re-
tourné, le ventre contre le pré dur, il regardait de coté ce coussin
vivant a sa taille, ce coussin d’'une chair intermédiaire entre la
sienne et celle du néant, fait pour étre glissé entre la terre et lui.
Elle avait fermé son ombrelle. Tous deux avaient une méme
couleur, celle des métaux en fusion. Indiana regardait fixement
le soleil, gu’elle n'avait vu jusqu’ici dans sa chute gqu’hésitant
entre la gauche et la droite de I’'Arc de Triomphe, se donner a la
Seine. C’était la seule fois ou le soleil elGt eu a rougir, a dorer, a
tiedir la chair froide et blanche d’Indiana. Larve ceinte de linon
rose, larve apres tout désirable. Mais impassible avec la nature
comme si la nature edt été un homme, un habitué, elle déclinait
ses politesses, ses invites comme celles d'un homme, déclinait
d’'un sourcil dédaigneux le miroitement sur la Seine comme une
offre de miroir, le courant d’air du soir comme le courant du
ventilateur, la Seine elle-méme, tendre et bruyante, comme une
copine d’humeur différente, et tout ce soir en somme, crépus-
cule et le reste, comme une consommation. Coucher avec la na-
ture, c’est tout ce qu’elle pouvait faire, mais pas d’histoire, pas
de manieres. Si bien qu’elle ne croisa pas les jambes, se prétant
au soleil, mais détournant de lui la téte comme de ses amants,
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gardant sa familiarité pour I'évadé, attendant volontiers de lui
les pires questions. Car terrible avec les suiveurs audacieux, elle
n’éprouvait aucune pudeur avec les voleurs, les anciens pen-
sionnaires de maison centrale, les rodeurs de profession,
comme si la pauvreté, I'astuce, le crime n’étaient pas des attri-
buts de I'ame, mais un sexe, son sexe. — Ou elle couchait ? Dans
une chambre ou le régisseur dormait autrefois. La cloison seule
séparait de I'étable. Le gamin essayait le matin, pour ne pas la
réveiller, de nourrir les vaches avec précaution, de leur ap-
prendre a manger le foin doucement, muselait les génisses, les
entravait. Mais rien a faire pour museler les cogs et le taureau.
Si bien qu’elle se levait, elle aussi, pour aller caresser un petit
veau, le premier étre qu’Indiana et caressé d’elle-méme depuis,
justement, un autre petit veau, il y a quinze ans, dans la ferme
pres de Melun. S’il y avait, dans quinze ans, le petit veau de I'age
mar, la tendresse d’'Indiana se serait exercée suffisamment en ce
monde. — Si elle se soignait ? Le meédecin lui avait ordonné un
régime. Elle prenait le soir du lait bourru, a I'étable méme. Le
matin, elle allait a I'abattoir boire un verre de sang du bceuf
gu’on tuait... Le matin, sang... le soir, lait...

Une voix d’enfant s’éleva dans la nuit, appelant Indiana.

— C’est le gamin qui me cherche, dit Indiana. Tous les soirs
il me croit perdue ou noyée et me cherche pres de la Seine. Je
me perds, pour le désespérer un peu...

La voix pure répétait le nom d’Indiana. Pas d’écho. Le nom
d’Indiana était réserveé ce soir aux cordes vocales humaines, in-
terdit aux foréts, aux grottes. La bouche de I'enfant le soir avait
le privilege du nom d’Indiana. Indiana se leva, et avec cette in-
différence si profonde qu’elle semblait une certitude de revoir
ceux gu’'elle quittait, disparut dans la nuit vers la direction op-
posée a celle de I'enfant.
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Aucune voix n'appelait Bardini. Tout le recueillement de la
vallée, son silence, semblaient justement étre I'’écho de cette ré-
serve. La nuit donnait plus nettement encore a son départ une
allure d'évasion; il était a I’'neure ou les chiens, les gardes-
chasse, aboient et tirent vers le passant trop libre. Le mieux
était d’aller prendre le train a Nogent, en traversant par Fon-
tranges, et en repassant derriére sa propre maison, car par ici il
tombait dans les foréts de Champagne et ce n’était pas a Robin-
son Crusoé qu’il entendait jouer. Les étoiles étaient nées. Elles
scintillaient. On était obligé de constater, a leur fraicheur, la
jeunesse du monde. Il se sentait, avec sa liberté, devant ce fir-
mament, aussi ridicule gqu’'un musicien devant la mer avec son
violon. Il connaissait mal le ciel, d’ailleurs ; outre I'infini, c’était
aussi I'inconnu gu’il voyait la ; aucune de ces étoiles ne pouvait
lui étre un guide, et I'ombre, et la solitude, et la liberté supréme,
ne purent que le ramener dans le chemin le plus connu de lui,
dans l'orniere de sa vie. Il pénétra dans Fontranges par les bar-
rieres blanches, poussant a un galop nocturne les pouliniéres ef-
frayées, que leurs poulains endormis ne suivaient méme pas ; et
une fois dans I'enclos, le hasard apporta sur sa route une série
d’objets, de paysages, d’étres aussi, dont un Bardini plus habile
e(t esquivé de prendre congé, le dogue de Fontranges, qui ne le
quitta plus, faisant aboyer en supplément tous les chiens enne-
mis non des hommes qui rodent, mais des dogues, la chapelle
de Sylly ou il s’était marié, la maison du chineur ou Renée et lui
allaient chercher des plats d’étain et des fixés. Les jours ou le
couple Bardini avait bonne santé, s’estimait, s’adorait, une nos-
talgie de plats d’étain doublée de passion pour les ecce homo
peints sous verre le poussait vers ce vieux brocanteur, et tous
deux revenaient heureux vers la maison, elle, portant les étains,
tout alourdie, lui, portant les fixes, tout léger — méme différence
de poids, méme confiance que dans un début de grossesse de
Renée. Le ruisseau franchi, il tomba méme dans les souvenirs
plus anciens, il venait la pécher la truite. Un pigeon voyageur ne
doit pas se prendre dans ses cercles, ses vols d’enfance, Bardini
coupa par le fourre, s'égara, apercut enfin a travers les branches
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le ciel ou était monteée la lune. Il se hatait, comme le forgat qui
traverse les derniéres lianes vers le soleil aveuglant... Soudain,
sur la lisiere méme, il hésita... Le sort le mettait en face du tom-
beau de Bella... Voila gu’il fallait prendre aussi congé des
morts...

La lune était a son plein... Cet astre qui semble si souvent
en France écorné, aminci par l'avarice et I'esprit économe, ja-
mais Bardini ne I'avait vu, non seulement aussi rond, mais aussi
bombé. La lune semblait vraiment pleine, sur le point de donner
a la nuit la nouvelle jeune lune... Jamais aussi lumineuse... Tout
le parc s’Tamusait a jouer, a dix heures du soir, le jeu de I'ombre
et de I'éclat... Seule, au centre du tertre flanqué sur sa droite du
grand cormier, la dalle de marbre blanc, entourée a distance de
sa chaine, étincelait sans contraste. Pas un morceau de nuit, pas
une poussiere méme, tant l'air était pur, entre cette dalle et la
lune. Bardini se rappelait le jour ou elle avait été placée, dans
une ceremonie qui ressemblait moins a un enterrement qu’a la
pose d’'une premiére pierre. Tout I'édifice ce soir était construit.
Bardini admira ses murailles lumineuses, son plafond infini.
Autour de cette tombe, plus aucun changement a apporter au
monde. Jamais Bardini ne l'avait trouvé a ce point fini, a ce
point termineé. Plus rien a changer au cri de la chouette, a ce
mutisme des bois que nul vent n’atteignait. L’évolution mourait
aux pieds froids de Bella. Le langage de la nuit, le contour des
collines étaient a leur sommet classique. Les groupes de bou-
leaux, les bosquets de hétres, les touffes de pins parsemés dans
le parc, grace a ce cercle qu’ils avaient pris depuis la mort de
Bella avaient atteint la perfection. On sentait a chaque élément
sa densité supréme. Le fer de la chaine était pesant, la terre
opaque, lI'air lumineux. Aucun bruit du monde qui parvint la au-
trement que par I’écho. Mais on sentait aussi que, dans ces en-
fers, Bella était seule. La communauté éternelle avec les morts
inconnus, la promiscuite éternelle avec les morts celébres lui
était épargnée. Longtemps, Bardini resta la, arrété dans son
élan, les yeux fixés sur ce marbre, respirant a peine, comme on
observe un spectacle fugitif ou un animal sauvage. Il espionnait
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ce calme infini en liberté, cette nuit qui, en prenant Bella, avait
enfin repris sa virginité de nuit. Le marbre était imperceptible-
ment incling, on devinait un coussin sous la téte de Bella. Avec
son lourd anneau, alliance de la mort, il semblait une dalle de
trésor, de réservoir. La pression parfaite de ce calme sur le
monde, de cette ombre, de cette clarté, venait bien de ce tertre.
Voila le vrai point d’ou il fallait prendre le départ, de ce silence
sans fievre, de cette paix sans température, Bardini voulut
s’avancer hors du fourré pour venir prés de la tombe, pour lire
ce nom de Bella, gravé en creux, presque toujours a cette heure
comble de la premiére humidité nocturne. Toute la rosée de la
vallée se condensait a minuit en ce seul nom. Mais, comme il
écartait le feuillage, de l'autre co6té de la tombe, une voix
s’éleva :

— C’est toi, Richard ?

C’etait Fontranges, adossé a l'arbre, dans cette station qui
I’attachait par tous les temps, au cours de sa promenade du soir,
a la tombe de Bella, et qui croyait reconnaitre un garde. Cette
voix de vieillard, cet appel féodal, calmérent Bardini. Il préférait
apres tout a cet émoi qu’il analysait mal un émoi Walter Scott.
Que toute opération de liberté est difficile! pensait-il seule-
ment. Que de gens bien postés, a tous les points ou je peux sau-
ter le mur ! Tolstol, dans ce pré tout a I’heure, avec cette fille.
Walter Scott maintenant, avec I'oncle qui pousse dans la nuit le
méme défi, le méme appel, le méme prénom que ses ancétres a
leur adversaire félon. Que toute opération de liberté peut étre
littéraire ! Vais-je avoir a prendre congé du romantisme, du
symbolisme, du mallarméisme ! Je ne parle méme pas des ani-
maux, tout a I'heure ce dogue, maintenant cette chouette, qui
m’assaillent par devant, comme un chien pour ramener son bé-
tail.

— C’est toi, Frédéric ? cria Fontranges, qui croyait cette fois
reconnaitre un braconnier.

—33—



— QOui, oui, c’est Frédéric, pensait Bardini. C'est Barbe-
rousse et Cceur de Lion. C’est tout ce que tu voudras. C’est Jules
et c’est Prosper. C'est Jean. C’est Jahn. C’est Eirick !

— C’est toi, Jérome ?

Fontranges passa a la téte de la tombe, vint jusqu’au fourré,
chercha, comme on cherche le gibier démonté, celui que ce der-
nier prénom avait atteint, ne put rien voir. Bardini dut attendre
une heure encore. Il fallait bien une heure pour que Fontranges,
toujours lent, se décidat a quitter, aprés des visites a peu pres
également silencieuses, les vivants ou les morts.

Quand Fontranges fut redescendu vers le chateau, Bardini
traversa le parc, déboucha au haut du bourg, juste derriére sa
maison. C’'était la le dernier obstacle. Il le prit de face. Il entra.

Toutes ces bétes qui ont disparu quand d’habitude I'évadé
revient au foyer vivaient encore. Mais elles dormaient. Les se-
rins, la téte cachée, décapités par le sommeil, les chats sur le re-
bord du buffet ou leur ronronnement s’était subitement éteint,
au heurt avec l'inconscience, les chiens sur le paillasson, tous
haletaient, pris du mal qui repose. Le robinet de la cuisine était
resté ouvert. Les animaux de Bardini pour la premiere fois dor-
maient avec ce bruit consolateur de I'eau, de jardin oriental. Jé-
rome supporta cette confrontation avec ces petits yeux fermés.
Oiseaux et bétes avaient leurs plumes et leur poil de nuit, plus
lisses, plus brillants, plumes et poils de réve. Mais la maison,
par contre, lui semblait avoir vieilli subitement. Ces carreaux
disjoints dans le couloir, cette vitre raccommodée, cette serrure
inutilisable depuis quatre ans, il les voyait. Sous sa main une
chaise s’affaissa : tout croulait ici ; — ici et dans ce bas monde
d’ailleurs ! Aprés un seul aprées-midi, il retrouvait sa demeure
comme on retrouve apres vingt ans la maison de son enfance,
plus étroite, plus basse, moins enchantée. Il avanca. Par la fe-

— 34—



nétre, la lune I'éclairait d’'un lourd fanal comme un scaphandrier
dans le navire qui a sombré... Navire ou étaient deux vivants...

Dans la salle a manger ce n’était pas seulement les animaux
gui avaient survécu, mais une race plus éphémere encore, les
fleurs. Toutes les roses que Renée avait cueillies hier, et les nar-
cisses, et les héliotropes embaumaient du méme parfum que
Bardini avait aspiré a son lever. Sur la cheminée ses portraits
étaient encore la, son portrait en communiant, son portrait en
soldat. Il se pencha sur eux sans cette fraternité qu’on ressent
pour cet étre qui a fait de nous un long intérim, — puisque tous
les quatre ans la substance de notre corps totalement se renou-
velle, — pour cet enfant qui avait communié pour lui, cet homme
qui avait pour lui porté le sac complet, plaisanté avec la clef du
champ de manceuvre, recu pour lui une balle dans I'épaule. Il
releva la téte, vit dans la glace son portrait en inconnu, ce por-
trait-l1a aussi lui donna I'idée d’'un intérim insupportable. Une
mite volait, qui semblait échappée de cet homme nouveau. Il la
tua.

Par la serrure de la chambre passait un rayon de lumiere,
une clef lumineuse immense, la clef de Renée... Il frappa.

— Entrez, dit Renée.

Elle était assise devant son bureau, en peignoir ; elle écri-
vait. La lettre par laquelle Bardini lui avait annoncé son départ
éternel trainait sur la table. Renée avait tourné la téte. Elle re-
gardait Bardini d'un air dur, gu’il ne lui connaissait pas. Cette
femme qui n’avait jamais été que tendresse, douceur, modestie,
le dévisageait avec haine, et surtout, ce qui fut plus sensible en-
core a Jérdme, avec un mepris ironique pour sa defroque de for-
cat, — ne songeant méme pas a cacher a cet étre dont elle ne re-
connaissait plus I'existence, elle gu’il n'avait pu voir nue que par
ruse, ses jambes et sa gorge. Bardini était terriblement vexé de
retrouver dans cette chambre, au lieu d’'une victime de la fatali-
té, des grandes entreprises humaines, la victime d’une plaisan-
terie intolérable. Il trouvait Renée injuste. Les femmes ont



vraiment le talent pour enlever a un drame, a un supplice, son
aspect généreux, et vous le refléter en acte déloyal. Le coté farce
de I'évasion, des pantalons de coutil, le vaudeville de la valise
Wilson, qu’il avait machinalement gardée a la main, l'indis-
posait contre lui-méme. Renée était dos a la psyché. Tout ce que
donnait la psyché était encore de I'ancienne Renée, tout le dos
n’était encore que tendresse, que réserve, la douce nuque, les
épaules rondes. Par devant le mal était fait. L’étre docile et con-
fiant que contenait Renée s'était évadé en méme temps que
Bardini. Il avanca, d’'un pas, incertain sur ses propres senti-
ments. Il et aimé une derniére nuit avec elle. 1l eGt aimé la ra-
mener par la volupté dans la tragédie, la faire consentir par les
caresses, — comme il obtenait d’elle par un oui doucement arra-
ché le consentement a ses moindres exigences, aux achats
d’animaux surtout, qu’elle n’aimait pas, achat d’'un nouveau
chien, d’'un cheval, étreintes qui avaient peuplé la maison d’'un
seul enfant, mais de vingt bétes affectueuses et méme d'une
biche, — la faire consentir a son départ. Mais d’'un geste elle lui
ordonna de ne pas avancer, prit un crayon bleu, écrivit sur une
feuille de papier, et lui montra de loin ces quelques mots, si li-
sibles, alors que d’habitude elle avait une écriture de chat, li-
sibles comme ses souhaits de bonne année :

— Va-t'en.

Il s'inclina. Il partit.
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STEPHY

PREMIERE PARTIE

Mon Dieu ! se dit Stéphanie.

Mais il s’agissait bien de Dieu ! Tous les liens justement qui
pouvaient relier Stéphanie a Dieu venaient de se détendre terri-
blement, a la vue de cet inconnu qui avancait vers elle. Tous ses
gestes et ses pensées de jeune fille, ses réflexes de douce ma-
rionnette divine I'abandonnaient, a mesure gu’approchait cet
homme, de I'air faussement désceuvré, en effet, des espions qui
coupent télegraphes et téléphones, et il ne lui restait plus sou-
dain gu'un cceur et un corps sans commandes... Car il appro-
chait... Lui ne savait pas qu’il venait vers Stéphy... vers cette
jeune fille anonyme assise au-dessous du plus vieil arbre du
Central Park, arbre dont on ne saura jamais non plus le nom,
car I'étiquette qui le disait s’était hissée a son faite, au cours du
siecle. Il croyait lui jeter seulement, par-dessus les haies et les
parterres, ces regards qu’on jette du train ou du bateau sur la
jeune fille accoudée a la barriére et au quai, entre les signaux et
les affiches, publicité du désir... Chacun de ses regards était un
dernier regard... Mais Stéphy savait qu’il arrivait, fatalement,
car cette allée, qui semblait a chaque instant I'éloigner, était au
contraire une allée méandre qui débouchait sur elle. Il sat-
tardait derriére quelgue massif, faisant du moindre arbuste un
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profond tunnel et franchissant a grands pas I'espace découvert...
C'était bien une attague en régle... Maintenant, derriere
I'hortensia gigantea, a travers des fleurs bleues et des feuilles
rouges, elle apercevait son vétement, un fond de ciel noir de la
taille d’'un homme... Puis, quand il eut tourne, elle vit pour la
premiéere fois le c6té droit de son visage, si terriblement pareil,
hélas ! au c6té gauche... Stéphy avait compté encore sur quelque
déformation qui et enlevé a I'inconnu cet aspect de perfection
et d’achévement, par lequel elle se sentait d’avance comblée,
mais vaincue... Hélas ! Ce coté droit était mat et bronzé, comme
le c6té gauche, et non, comme il I'edt fallu, blond et marqué de
petite vérole ; cette oreille droite n’était pas pointue et couverte
de poils, mais ronde, comme l'autre... On ne voyait méme pas,
au front et au nez, le raccord de ces deux moitiés parfaites...
C’était bien une de ces tétes modeéles qui disent I'avenir dans les
foires, ou si faciles a porter, dans les revolutions, une fois tran-
chées... Stéphy frissonna... Il n’y avait vraiment plus de re-
cours... Ah! pourquoi était-ce vrai qu’un jour, venant droit a
vous par une allée méandre, surgit celui qui doit venir!...
Comme il venait tot ! Comme il aurait mieux fait de ne venir que
dix ans plus tard, une fois Stéphy mariée, de ne venir jamais, car
si Stéphy était décidée a compter toute sa vie avec I'absence de
cet homme, elle n’avait encore jamais imaginé gu’il pat étre preé-
sent... Son sang battait, ses oreilles bourdonnaient, la rumeur de
la ville prenait un rythme ; pour la premiére fois, sur ce disque
de la terre qui avait jusque-la tourné a vide, une aiguille s’était
posée et de grands éclats en sortaient, comme au départ d’une
symphonie, et soudain, — ah ! comme Stéphy, maintenant prise
de vertige, maudissait ce docteur Feuchtwanger qui avait fait
supprimer les dossiers des bancs dans le parc pour ne pas favo-
riser les scolioses des nourrices — délaissant pour toujours son
manteau d’hortensias, de rhododendrons ou de ricins, il parut.

Il eut un sourire, comme s'il attribuait a Stéphy, la ruse du
chemin qui l'avait amené a cette jeune fille, heésita et vint
s'asseoir pres d’elle. 1l avait laissé entre eux cette place vide que
le plus hardi des suiveurs laisse toujours sur le banc, a sa pre-
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miére rencontre, entre la femme et lui, place étroite d’'un enfant
ou d’'un maigre mari. Stéphy avait eu le courage de lever les
yeux... Ah ! pourquoi les naturalistes distinguent-ils par deux les
yeux, la masse des cils, et les sourcils dans de tels visages hu-
mains : ¢’était un regard de Cyclope qui I'avait enveloppée... Il la
regardait sans dire mot, avec insistance, comme on regarde un
piege... Qu’il touchat du doigt ou des lévres une partie de ce vi-
sage, un de ces boutons a pression sur cette blouse, de ces lacets
sur ces souliers, et le mécanisme jouait... Aussi s’en gardait-il...
Il paraissait irrité et décu de trouver, dans ce coin solitaire, sans
défense, la plus jolie jeune fille qu’il edt vue en Amérique, et
tant de décence, et tant d’abandon, et cet insupportable appat
d’'un événement fatal.

— Evidemment, murmura-t-il...

Bien plus tard Stéphy se demanda si elle n’avait pas com-
pris aussitot ce mot incompréhensible. C’était un cri de résigna-
tion et de rage... le cri du contrebandier, par exemple, qui de-
puis le crépuscule gravit et dévale, et débouche au sortir du col,
a l'aurore, sur tous les douaniers réunis par une manille... Evi-
demment — a I’heure ou vous vous croyez separé du monde et
collé avec la solitude, il vous tombe une jeune fille sans tache et
sans défaut ! Evidemment, — au jour oll vous pensez n'avoir plus
a toucher jamais un de vos semblables du bout des doigts, vous
allez avoir a vous raper le corps contre un corps, dans I'amour,
le mariage, ou la haine naissante. Evidemment, — voila la vierge,
et le cceur vierge, avec le poil aux aisselles, voila I'ame géné-
reuse, avec I'Odol et 'ambre antique !... Il répétait ce mot. Il en
faisait une accusation contre tout ce qui avait participé a la ren-
contre : Evidemment New-York ! Evidemment ces cygnes idiots
dans le bassin ! Evidemment le printemps ! L’idée du printemps
surtout I'exaspérait, car il s’agissait la d’'un piege de second
ordre, peu fait pour lui... Stéphy sentait elle aussi I'affreuse ba-
nalité de ces fleurs et de ce soleil, et d’ailleurs elle n'aurait pas
refusé un ouragan, un cyclone, mais il n’y avait rien a faire.
New-York était depuis deux jours, en effet, dans cette saison in-

— 39—



connue en Amerique. Pour la premiére fois de sa vie, Stéphy
voyait I’hiver, au lieu de tourner en canicule, se résoudre en un
air pur et léger. Ce bonheur, cette moindre pression que l'on
golte en été au faite des montagnes, on le godtait aujourd’hui
dans Broadway, et tous les New-Yorkais, dans les ascenseurs,
dans les restaurants, avaient ce maintien plus digne et loyal des
gens placés a haute altitude. Les bétes du jardin zoologique
avaient compris les premieres ; on venait d’ouvrir la seconde de
leur double grille, I'invisible ; puis les banquiers. Ce mot prin-
temps, que les acteurs seuls prononcaient ici en jouant des
pieces européennes, on le criait aujourd’hui en pleine Bourse.
Des coulissiers ignorants croyaient a une valeur nouvelle. Une
brise, aussi pure de relents que de parfums, agitait sur les arbres
et les arbustes du Central Park, a défaut encore de gros feuil-
lages, les étiquettes d’aluminium ou de corne... Jamais l'alu-
minium n’avait tinté aussi tendrement a New-York, ni la corne :
c’était le printemps.

Déja Stephy avait eu avec ce qu’elle croyait son destin sa
premiére compromission : ce n’était pas de face qu’elle recevait
I’'homme inconnu. Ce n’était pas de face qu’ils allaient se regar-
der longuement, sans fin, comme le Hollandais et Sental. llIs
n’étaient point non plus debout, les bras au long du corps dans
le garde a vous du sublime ; ils ne voyaient point a distance
dans les yeux I'un de l'autre. Cbte a cOte, assis sur ce banc plus
étroit qu'une banquette de train, silencieux dans leur voyage
immuable, ils avaient déja I'air d’'un couple las, et de s’étre tout
dit... C’était donc ainsi que I'on se précipite I'un contre l'autre,
des profondeurs de la création!... lls regardaient devant eux,
muets comme aprés une grande brouille, avec le mutisme des
mineurs qu’on redescend a une lieue sous terre... Ce n’était plus
cette passion contenue dix ans et déchainée ce soir, mais un
immense désir de réconciliation avec cet inconnu qui agitait

1 Personnages du Vaisseau fantdme de Richard Wagner. (NBNR)
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Stéphy. Des passants, voyant ce beau couple désuni, souriaient,
avaient I'air de dire : ils se réconcilieront ! C’était bientot dit : se
réconcilier d’'une séparation éternelle, du silence des ages, Sté-
phy en désespérait.

L’homme se leva.

Evidemment, comme il dirait! Evidemment! Un homme
gui ne vous a jamais vue, que vous n'avez jamais vu, est excu-
sable de ne pas comprendre que vous l'attendez depuis
I'’enfance !... Que vous étes bien Stéphanie Moeller, que vous
n'avez accepté la vie, la famille, I'amour du piano et de la nata-
tion, I'idée du mariage avec un étre insignifiant, I'idée de fils, de
fille, et la notion de vieillesse, et la notion de mort, qu’a la con-
dition de le voir arriver un soir, avec son il et son sourcil
unique, et d’étre ce qu’il voulait faire de vous, tout cela ne durat-
il gu'un jour. Mais elle aurait souhaité un minimum d’un jour.
Un quart d’heure, c’était vraiment peu... Au milieu des ombres
graciles des arbustes, 'ombre de 'homme se tenait, droite...
Ah'! gu’'une ombre d’homme est dure au printemps, entre les
ombres des feuillages, méme vue a travers les larmes.

L’homme avait sans doute compris. Il se rassit. Ce spec-
tacle invisible et criminel qu’il semblait contempler d’'un ceil
impie ou ironique, bien au dela des rhododendrons, ce tigre
mangeant cette biche, ce corsaire coulant ce voilier, cet assassin
obligeant le prétre a profaner cette hostie, ce spectacle devait
avoir pris fin, car il en détourna les yeux, et les porta sur Stéphy,
bleue et rose. Ah! que le professeur Feuchtwanger fit bien en
supprimant les dossiers des bancs, par lesquels le voisin elt pu
savoir que jamais cceur n’a battu aussi fort... Stéphy sentait bien
ce jeu de mots entre cceur pris pour organe et cceur pris pour
amour, mais quand ferait-on des calembours, sinon devant la
fatalité !

L’homme se rapprocha, étouffant entre eux le mari et
I’enfant.
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Aujourd’hui elle était arrivée a I’heure pour attendre
I’'hnomme de la veille, a I’heure comme pour les trains, une demi-
heure d’avance. Le printemps durait encore. Cela faisait un jour
plein de printemps, et avec un peu plus de chance, New-York
pouvait espérer avoir cette année un printemps d’'une semaine.
Au diner, le pere Moeller, rentré en sueur dans ses vétements
d’hiver, tout comme il allait rentrer ce soir transi dans ses véte-
ments d’été, avait transmis a Stéphanie la science du printemps
allemand, léguée par le grand-pere Frédéric. C’était une saison
dans laquelle jamais n’éclataient les guerres, — on finissait les
guerres en cours évidemment, mais c’était tout, — et qui donnait
a I'Europe des oiseaux spéciaux, inconnus aux Etats-Unis, les
rossignols pour les nommer. Les fleurs, au lieu de s’ouvrir
comme en Amérique aussi vite qu’'un coffre-fort sous le bon
mot, avaient une enfance, une jeunesse, et aux plus grands
arbres de I’Allemagne, aux hétres, aux chénes millénaires, pous-
saient soudain par centaines les plus petites feuilles qui soient
au monde. Dans le val, ou coulait la riviere degonflée de son flux
d’hiver, mais non amaigrie par I'été, et dont I'eau collait sur la
berge a sa ligne idéale, des bancs étaient préparés pour les
couples devant chaqgue colline verdissante, chaque amandier en
fleurs. Le grand-pére Moeller, qui commencait a installer
I’électricité dans sa petite mégisserie des environs de Heidel-
berg, avait ménagé par des ampoules, sous la longue tonnelle
gui menait a la terrasse sur le Mein, un tunnel coloré par lequel
vous étiez conduit, avec de savants dégradés de lumiere, jusqu’a
la pleine lune. Ainsi la transition entre le jour et la nuit parais-
sait toute naturelle. Frédéric Moeller admettait que de jour
I’Allemagne elt I'air un peu désordre, mais il était si facile de lui
donner la nuit un aspect de propreté éternelle, grace aux am-
poules de couleur. Par une série de petits projecteurs, il colorait
méme tous les cuirs au séchoir sur le quai, qui devenaient, pour
le navigateur attardé, des dépouilles de veau d'or et de vache
azur. Son voisin, le mégissier Schumpf, dévoué a l'acétylene
naissante, et, de l'autre c6té du Mein, Rumpelnick, avec son gaz
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tiré de la tourbe, s’entendaient avec lui pour obtenir sur la ri-
viere de grands arcs-en-ciel couchés en plein clair de lune... Voi-
la ce qu’était le printemps...

Sous l'arbre ou Chaplin avait tourné ses premiers films,
alors que ce coin de Central Park n’était pas reconstitué encore
dans Hollywood, prés du bassin ou avaient été donnés aux
jeunes dames de sa troupe les premiers baptémes du cinéma,
entre des arbustes dont le mouvement sous la brise avait été le
premier frisson des plantes filmées, mais aujourd’hui d’'une
pose plus rigide que ne I'e(t réclamée Daguerre, Stéphy atten-
dait. L’homme, évidemment, était en retard. Il était évident
gu’en obéissant le plus passivement possible aux policemen
dans les barrages, en manquant plus ou moins volontairement
un passage du subway, il allait s’arranger pour donner un peu
de jeu au destin, et écarter I'une de l'autre, avant que ce ne fat
trop tard, ses deux terribles roues dentées. Mais il avait compte
sans Stephy. Elle était décidée a I'attendre jusqu’au soir, s'il ne
venait que le soir, et d’ailleurs, s’il ne revenait jamais, toute sa
vie a I'attendre... Elle frissonnait quand passait un petit télégra-
phiste, comme s’il y avait un service de la poste pour les jeunes
filles amoureuses du banc 108... Qu'importait au fond que
I’'homme revint. L'idée d’avoir a I'attendre ainsi, tous les jours,
I'aprés-midi de trois a quatre, lui suffisait presque déja. Elle
n’épouserait que le mari qui lui donnerait la permission de cette
promenade quotidienne. Il y avait peu de chance pour qu’on lo-
tit jamais cette part de New-York, c’était un terrain sacré... Elle
verrait les cygnes, blancs et noirs, mourir I'un apres l'autre. Ce
serait toujours une satisfaction pour elle, que I'étude des bétes
passionnait, de savoir qui vit le plus longtemps, du cygne blanc
ou du cygne noir. Beaucoup d’amoureux avaient tiré moins de
I’'amour. Ces arbres grandiraient, fleuriraient, mourraient... Qui
résiste le plus a l'air civilisé du rhododendron ou de I’hortensia,
elle pourrait enfin le dire; et toujours elle reviendrait, avec
I'image de cet homme a téte sans soudure qui, hier, avait pris sa
main, sa main droite, caressant chaque doigt, passant a chacun
d’eux un anneau invisible, les détachant doucement l'un de
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I’autre, pour leur enlever cet esprit de communauté si insipide
en effet chez les doigts, avec des mouvements si sdrs que Sté-
phy, qu’aucun homme n’avait jamais touchée, y voyait un rite,
une des premieres douceurs de I'amour, et suivait ces caresses
avec angoisse, préte a étre surprise, a la conjonction de I'index
et de 'annulaire, d’une terrible volupté. Toute la nuit, elle avait
senti sa main droite, dans son lit, sur son corps, en main sa-
crée... Que de taches peu nobles allaient retomber désormais a
la main gauche, dans la vie ! Son fiancé, son futur fiance, jamais
elle ne lui donnerait que la main gauche, et de la main gauche
seule ébourifferait ses cheveux roux, — elle les voyait roux, — s'il
I’exigeait... Ainsi attendait Stéephanie, si bleue, si blanche et si
rose, que jamais le grand-pére Moeller n'aurait eu besoin de la
teindre au projecteur, sur son banc comme sur un banc de gare,
mais toute en éveil, car tout était le train, ce taxi, cet autobus, ce
ciel, ce bruit de feuilles... Car dans les arbres c’était comme en
Europe. D’abord un grand coup de vent faisait tomber les
feuilles mortes qui restaient de I'hiver. Puis, sur chaque grand
arbre, des feuilles éclosaient suivant un plan qui n’avait rien a
voir avec le massif futur du feuillage, de fagcon que le printemps,
avant de recouvrir le hétre ou le chéne, d’abord I'enguirlandat.
L’absence des rossignols pouvait d’ailleurs a cette heure du jour
passer pour leur silence... Des passants parfois s’arrétaient de-
vant Stéphanie. Certains ressemblaient si peu a 'homme d’hier,
gu’elle était prise d’indignation. lls arboraient des yeux, des nez,
des oreilles qui étaient des insultes a l'autre nez, aux autres
oreilles... Mais ils se rendaient vite compte gu’ils masquaient a
cette jeune fille, non seulement New-York, mais la ville entieére,
et ils passaient, comme leur nom I’exige.

Il vint par ou elle ne I'attendait pas, par derriere elle. Elle
en frémit, car elle eut I'impression que son dos n’était pas preé-
paré, gu’il manquait 1a, sur sa nuque, sur ses épaules, un apprét
dont par devant, elle etait déja recouverte, et qui tenait a la fois
de la cuirasse et de I'’épiderme a vif. Il s’assit prés d’elle, veillant
a ne pas la heurter, avec cette politesse et cette précaution
gu’ont les marteaux-pilons a un centimétre de vous... Il la re-
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gardait de son méme visage dur et ironique, inutilement
d’ailleurs car elle attendait moins la dureté ou l'ironie qu'une
face de feu, et elle supportait sans peine ses regards qui ne bra-
laient point. Elle était en toilette d’été, mais avait pris un man-
teau, qu’elle jetait sur ses épaules quand soufflait la bise. Lui, au
contraire, dans un de ces complets qu’'on ne fait qu’en Europe,
un complet de printemps, était tout a son aise aupres de cette
belle fille qu’il semblait retirer tantét du froid, tantot des
flammes... Elle se taisait, rapprochant insensiblement sa main
droite. Il vit cette main esclave, déja désignée par Stéphy pour
obéir a tous les caprices du maitre, I'écarta doucement, prit la
main gauche. Des larmes de tendresse vinrent aux yeux de Sté-
phanie. Une sorte d’honneur la gagnait toute, a l'instant ou elle
était préte a penser inutile ou vulgaire une partie de son corps.
Jamais elle n'avait eu I'orgueil de croire que cet homme pourrait
I’'aimer toute, des cheveux aux orteils. Cet amour, le seul gu’elle
éprouverait jamais dans sa vie, elle voulait bien qu’il choisit sur
elle son domaine prefére, la main droite seule, s’il le fallait, et
gue tout le reste du corps fat jeté en pature au prochain fiance.
Mais le geste de I’'hnomme lui redonnait confiance, lui permettait
de penser que d’elle il accepterait tout, ses deux yeux, ses deux
genoux, sur lesquels d’ailleurs se posait maintenant la main
masculine, gravant en ce corps malléable une empreinte aussi
ineffacable que la main du sultan sur Sainte-Sophie. Elle n'était
plus gu’aveuglement, que défaillance. Dans un dernier senti-
ment de défense elle se promettait par serment d’étre aussi im-
placable pour son fiancé futur qu’elle était en ce moment indul-
gente et faible. Son amour pour cet inconnu, — ce mot inconnu
la faisait sourire de pitié, s'appliquant au seul étre qu’elle elt
prévu, des dents aux ongles, — s’augmentait de I'aversion qu’elle
ressentait déja pour l'autre. Toutes les joies de I'amour qui ne
lui apparaissaient qu’indistinctes quand elle pensait a I'inconnu,
devenaient presque précises en son esprit lorsqu’il s’agissait
d’en priver son successeur... Pas de cuisine non plus pour ce
dernier, pas de ces knoedel au miel que le consul d’Allemagne
avait proclamés inimitables, méme en Bade ; la vie, en luli, serait
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entretenue par les conserves et les compotes. Il ouvrirait
d’ailleurs les boites lui-méme. Elle rentrerait tard, et le couvert,
il le mettrait. Jamais elle ne I'inviterait aux galas de sa piscine,
dont elle était championne. Si elle avait des enfants de lui, elle
profiterait de la moindre scene pour leur dire a leur majorité
gu’il n’était pas leur pére...

Maintenant, les regards perdus, I'hnomme contemplait
comme hier, au dela des hortensias et a travers New-York, le
spectacle invisible. 1l y avait moins d’amertume dans le pli de
ses levres. Au lieu des profanations d’hier, peut-étre voyait-il
seulement des spectacles cruels, mais naturels : un aigle tuant
un cygne, un ennemi devant un ennemi, des meres affolées sur
un paquebot qui coule jetant leurs enfants a la mer... Rien qui
indiquat dans le rictus que les ennemis étaient freres, que les
meres auraient pu attendre une minute de plus... De toute la
distance qu’il y a entre la profanation et le crime, Stéphy le sen-
tit rapproché. 1l était 1a, immobile. Pour le rappeler a elle et a
lui-méme, Stéphy n’avait rien que ses mains. Elle ne savait pas
son nom, et aucun autre nom ne lui convenait. Cette premiére
entrevue que Stéphy avait imaginée comme une confidence,
comme un aveu de toutes pensées, comme un échange de pre-
noms, d’histoires de famille, ou se seraient dévoilés les noms
des animaux favoris, c’était au contraire un pacte de mutisme,
une déclaration de silence. Elle sentait que cet homme entendait
ne l'accepter que sans nom, sans surnom, sans prénom, sans
passé !... Le néant, c’était la dot exigée. L’enveloppe a son nom
dans son sac pesait a Stéphy comme la marque a laquelle elle al-
lait étre reconnue pour une de ces jeunes filles qu’on appelle,
auxquelles on écrit... Ses initiales réparties sur ses vétements la
bralaient au fer rouge... Mais elle comprenait ; cette nudité, ce
déshabillage de tout ce que lui avait apporté sa vie, sa vie heu-
reuse, elle 'acceptait. Ah ! que l'autre déshabillage elt paru fa-
cile, en comparaison. Si I'inconnu preéférait un symbole stérilisé
a une jeune fille plongée dans le temps et I'espace, c’était son af-
faire, elle acceptait, elle devenait orpheline, muette... Tous ces
noms de dessous, aussi, dont on affuble les vierges, le nom de
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pudeur, de préjuge, de scrupule, I'abandonnaient. Jusqu’au mot
souffrance lui paraissait un nom propre, le nom d'un de ces
étres avec lesquels il suffit de se brouiller pour les éviter désor-
mais. Elle se rappela que, d’aprés le professeur Francke, aux
cours de grec, le Minotaure exigeait le nom des jeunes filles
qu’on lui amenait et s’arrangeait pour ne pas les confondre. A
travers les arbustes, d’'un regard aussi acéré que I’'homme, dans
ce théatre invisible dont il suivait les tableaux, elle vit chaque
jeune fille grecque clamer son nom... Elle sourit de leur naive-
té... Elle vit Psyché, faisant craquer le plancher nocturne sous
ses pas, se tachant a sa lampe a huile... Pauvre et niaise Psyché...
Jamais elle ne serait Psyche...

Le soleil se couchait. Venu par le chemin tout droit, il était
naturel que I'inconnu repartit cette fois par le méandre.

Le printemps dura huit jours. Le pere Moeller avait pu re-
trouver un rossignol mécanique et invitait ses amis. C'étaient
des amis encore d’hiver, mais qui, avec leurs cravates multico-
lores, pouvaient faire de tres convenables amis de printemps. Le
rossignol chantait en agitant la téte, puis les ailes, puis la queue,
et terminait sur une patte, protocole fixée immuablement par
I’histoire naturelle de Schreiber, et contrélé au clair de lune par
le grand-pere Frédéric, avec la lunette de nacre qui lui avait aus-
si servi a contréler un soir les moues de Lola Montes. Mais si les
gestes du rossignol continuaient a étre exacts, son chant n’était
plus authentique, car il avait fallu donner la boite a un répara-
teur ameéricain. Bien que I'un des invités, qui avait etudié en
Suisse, complétat a la flate les roulades, on n’obtenait qu'un
chant de serin dont tous se lasserent, et ils se mirent a chanter
des chceurs allemands et des lieder. Pour que le policeman ir-
landais de garde sur le trottoir n’intervint pas, il suffisait
d’intercaler dans le programme, toutes les heures, I’'hymne ir-
landais. Les jeunes gens bavardaient avec Stéphanie, la taqui-
naient. Elle s’étonnait de ne pas leur en vouloir, de ne pas voir
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des ennemis en tous ces futurs fiancés, de retrouver avec aise
tout ce gu’elle croyait avoir répudié pour toujours, ces modes de
sociabilité inférieure qui s'appellent la gaieté, le flirt, la danse.
Quelgques-uns osaient la nommer Stéphy. Elle répondait gai-
ment aux jeunes gens flattés, et incapables de deviner que ce
nom n’était plus que la facon la plus banale de I'atteindre. On
dansa la valse. Chacun des fiancés s’étonnait de tenir ce soir en
ses bras une Stéphy si confiante, si douce a conduire, et ne
voyait rien de I'implacable jeune fille anonyme, et s’attribuait le
meérite de cette parfaite rotation gu’une loi supérieure a celle de
la rotation des globes leur semblait commander... Mais soudain,
vers onze heures, une vague de chaleur pénétra par les fenétres,
les hommes s’épongeaient, les femmes devenaient cramoisies.
Au lieu de tartes aux airelles, on fit venir des glaces... Le prin-
temps était fini.

Le lendemain lI'inconnu proposa de marcher un peu, de
quitter ce jardin. lls échangerent ces arbres et ces fleurs, qui
portaient chacun leur nom anglais et leur nom latin sur leur éti-
guette, contre des voisins moins repérés dans la création, contre
les gens de la rue. Leur promenade les mena dans un dédale de
ruelles peuplées d’ltaliens, qui au premier signe de I'été avaient
arboré des chemises rouges ou noires, hissé de toutes les man-
sardes des linges bleu ou ocre, tous ces dessous colorés auxquels
on reconnait en Amérique, dans la canicule ou aprés un assassi-
nat, ces peuples orientaux identiques par le froid et le calme,
sous leur veston yankee, aux autres Americains. Il avait pris le
bras de Stéphy. Il lui avait demandé la permission et elle avait
dit oui. Tout en elle était consentement. Ce n’était pas qu’elle fat
ignorante ou naive... Mais I'amour paternel qui I'avait entoureée,
la musique, I'évocation constante des douceurs de I'Europe, le
respect de I'amour que témoignait le pere Moeller chaque matin
dans la lecture de son journal aux suicides et aux crimes, une
vocation aussi, avaient fait se développer avec synchronisme ab-
solu cette jeune fille et la passion contenue dans chaque jeune
fille. Ses sentiments et elle-méme avaient, ce qui est rare au
monde, le méme age... lls allaient, et jamais elle n’eqt réve la vie
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aussi belle... Elle redoutait pourtant la rencontre d’'un ami, non
pas gu’elle craignit d’étre vue, mais parce qu’a un échange de
saluts son compagnon edt été amené a voir qu’elle n’était pas
sans histoire et sans nom.

Sa seule peine était de constater que le domaine de son
amour ne se limiterait pas, comme elle avait pu l'espérer, au
coin du Central Park, mais que toutes les rues, hélas, toutes les
boutiques étaient annexées par lui sur leur passage. A cause de
cette prévision constante de ce que serait sa vie aprés son
amour, elle en éprouvait une vraie souffrance. C’était autant de
places de désenchantement que de telles promenades heureuses
lui préparaient. Ces quartiers italiens ou Stéphy justement ai-
mait venir, dans ses heures d’insouciance et de bonheur, admi-
rer les statuettes de platre encore molles et apprendre sur les
enseignes lI'orthographe napolitaine, ne lui offriraient plus bien-
tot qu’'un affreux itinéraire. Revoir, — son compagnon d’aujour-
d’hui une fois perdu, — les trois Graces enlacées, avec ce poli aux
aisselles qui semble dO a un épilage, revoir le petit Laocoon
dans ses orvets gigantesques aux yeux bouchés, revoir, au cri de
la madre, toutes les petites Italiennes se relevant en montrant
un derriere d’un pigment si brun qu’il ne pouvait étre attribué a
aucune cure de soleil, et des bandes de chats italiens — aucun
édit n’ayant encore prévalu contre la maffia des chats — se dis-
puter une tripe de canard, allongée et sanctifiée par la lutte, y
aurait-il pire supplice ? Comme Stéphy aurait preférée continuer
le martyre de son amour au coin du parc, ne corrompre dans
cette grande corruption que les hortensias, les cygnes, les gar-
diens et la suite des spectacles invisibles, alors que des mainte-
nant allaient y étre compromis pour toujours, dans cette cage
les bouvreuils milanais, dans cette autre les écureuils romains,
et la-bas les pompiers de New-York qui passaient, et I'incendie,
et le feu! Pourquoi tout n’avait-il pu se passer sous l'arbre du
parc, ses fiancailles, sa nuit de noces, le départ ou la mort de son
compagnon ? On ne devrait s’aimer que sur un navire, un ra-
deau ; on le laisse aller, une fois tout fini, et tout le reste du
monde est sauf... Cest ainsi qu’elle raisonnait, dans son
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égoisme, et qu’elle pensait a diriger la promenade vers les quar-
tiers qu’elle n'aimait pas et ou elle aurait plus tard une raison
supréme de ne jamais pénétrer. Mais déja, honteuse de cette
pensée égoiste, elle détournait brusquement I’homme sur la
droite. Il se demandait pourquoi elle le jetait dans cette avenue
brillante, puis le conduisait par des passages, puis, apres avoir
contourné cette vieille église, I'obligeait a y pénétrer, a entendre
I'orgue. Pourquoi, dans un itinéraire aussi précis que s'il
s'agissait de sortir d’'un labyrinthe, elle 'arrétait devant le lu-
thier de OIld Street, puis devant le magasin de fourrures. C'est
que décidement elle lui sacrifiait tout, c’est qu’elle lachait son
amour sur toutes ses rues, ses boutiques, ses promenades prefe-
rées, c’est gu’elle marquait d’une tache indélébile tout ce qu’'un
égoiste et pieusement gardé intact. Le reméde, qui edt consisté
a aimer dans la laideur, hors du temps, de I'espace, pour que les
beautés du monde sortissent intactes de I'amour, elle y renon-
cait. Déchainée dans son rallye, elle marquait pour toujours la
piste sur laquelle la future grosse Stéphy poursuivrait, chaque
dimanche, la Stéphy heureuse et lamentable. Le soir, elle ne
possédait plus guere, a elle, dans cette ville, que son quartier
méme et sa maison. Dans tout le reste de New-York elle avait
laché, comme ces éleveurs d’alevins, des milliers de petits re-
grets, de souvenirs enfants, toutes les douleurs en ceuf... Il ne
leur restait plus qu’a grandir, on verrait plus tard... C’est le mari
choisi parmi les danseurs d’hier qui aurait la charge de la conso-
ler. Elle voyait d’ici sa maladresse et sa lourdeur... Elle aurait
soin, pour gu’en aucun cas il ne prit son bras, de I'alourdir en-
core par des paquets. S'il tenait a fumer, elle lui mettrait elle-
méme sa cigarette au bec, comme a un crapaud qu’il était !

— Bonsaoir, fils ! lui disait-il chaque soir.

Le pére Moeller, qui rentrait tard de la lutherie Hartford,
ne soupc¢onnait aucun changement dans sa fille. Lui, specialiste
dans I'essayage des cors et bassons, et que choquait I'écart d’'un
vingtieme dans le ton du cuivre ou du bois colophané,
n’entendait pas que la voix de Stéphy se transformait.



Stéphy gardait en effet une pureté de jeune homme, qui
venait sans doute de ce gu’elle n’avait pas eu autour d’elle une
mere, c’est-a-dire un étre de méme essence, plus avancé seule-
ment en age et en decrépitude, et qui, quel qu’il puisse étre,
donne I'exemple de I'étre féminin impur et dégradé. Aux abords
d’'une meére, bien rare est la jeune fille vraiment intégre dans son
orgueil et dans sa dignité. Cette routine, cet esclavage du corps,
Imposés a la femme par la femme, Stéphanie ne les ressentait
pas. Les habitudes de son corps, elle se refusait a les considérer
comme des imperfections générales, fruits de contagion ou
d’héritage, elles n’étaient qu’a elle, elle en prenait la responsabi-
lite devant quiconque. Elle n’avait point eu, des ses douze ans, a
prendre en charge un stock de cremes, de baumes, de lingeries,
de névralgies et de migraines maternelles. Dieu s’est cru malin
parce gu’il s’est arrangé pour vous faire suivre la dégradation de
ce que vous admirez le plus; Stéphy avait eu, grace a la mort,
raison contre cette loi maudite. De sa meére, morte quand elle
avait trois ans, Stéphy ne savait pas que I'image forte et rayon-
nante qu’elle gardait, c’était en fait I'image d’'un jeune homme.
Fille de deux hommes, elle avait des moyens d’archange de se
renseigner sur les meilleures poudres de riz ou les meilleurs re-
medes.

Le repas s’achevait parmi les mouvements de générosité
sans borne du pere Moeller, qui forcait Stéphy a accepter sa part
de legumes frais, la bourrant d’azote pour sa vie infernale.

— Et maintenant que veux-tu que je te joue, Stéphy ?
— Bach.

— Quoi, de Bach ?

— Tout.

Il jouait tout. Il se mettait au piano comme s’il allait tout
jouer. Quand il osait s'arréter, il choisissait le milieu d’'une
phrase ; il obéissait en cela a Stéphy qui, tout enfant, éprouvait
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une telle peine de voir finir le morceau qu’elle aimait, qu’elle
préférait I'interrompre. Ou bien il fallait passer, sans avoir l'air
de remarquer une coupure, de I'opus précédent a l'opus sui-
vant ; on aurait toujours le temps de faire halte au sommet de
I’allegro... Moeller enchainait donc avec facilité la derniére note
du Requiem a la premiere note de la Passion... et ce changement
subit d’altitude vous étreignait le coeur plus que tout dévelop-
pement... Vers onze heures, il s'interrompait...

— On a calculé qu’il faudrait vingt-sept jours et demi pour
jouer tout Bach.

— Alors joue tout Schubert.

Il jouait tout Schubert. Dans I'appartement du dessus, les
Goldstein, qui avaient hésité jusque-la, mettaient dans leurs
oreilles des boules Quieés, car, si I'on peut prévoir un arrét dans
I’exécution de Bach, a cause de son immensité méme, il n'y a
plus le méme espoir avec un musicien mort relativement
jeune... Des sirénes sifflaient dans le port.

— Le Berengeria arrive, disait Moeller, s’arrétant deux
phrases avant la fin de la Symphonie inachevée. — Sa sirene
basse est fausse d’'un ton entier ! Il pourrait vraiment y avoir des
accordeurs pour sirenes. On ne supporterait pas cela a Ham-
bourg. Les jours de brouillard, vers Terre-Neuve, ce doit étre
une belle cacophonie !

Vers une heure du matin, on frappait. De méme que les
vautours et requins sont prévenus a des distances incalculables
de la présence d’'un cadavre, de méme il est impossible de jouer
tout Schubert sans que des effluves alertent tous les Allemands
a la ronde, et vous les amenent par le dernier elevated2. Arrivait,
avide de Schubert, I'eau a la bouche, le blanc de I'eeil plus bril-
lant dans I'ombre du couloir que celui du cannibale au repas,

2 Métro aérien. (NBNR)
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Julius Bergmann, directeur des publications photographiques
chez Hanfstaengel, tenant a la main en cadeau sa derniére
épreuve de peintre allemand ou flamand, Vénus de Cranach ou
Mégeres de Bosch. Julius avait inventé un procédé pour neutra-
liser les reflets dans les musées, et expliquait ses photos avec
plus de fierté et de rougeur que s’il avait empéché par des
moyens personnels et persuasifs la Vénus ou les Mégeres de
bouger. Arrivait aussi Rudi Spetzheim qui assurait sur la vie, ac-
compagné d’'un basset munichois auquel il tenait par-dessus
tout et qu’il avait assuré a sa propre maison. La Compagnie ac-
ceptait les suicides... Il avait oublié de poser la question sur les
suicides de chiens, actuellement a la mode... N'osant demander
a Johann de tout recommencer, ils s’asseyaient, vite au courant
de la musique, plus déconcertés par Stéphanie, qu’ils courti-
saient et retrouvaient chaque fois différente, et se croyant cha-
cun le symbole de la fidélité, alors qu’ils aimaient trois cent
soixante-cing Stéphanie dans leur année! C'était surtout
I'image de ces deux hommes qui assiégeait Stéphy lorsqu’elle
avait a penser a son futur mari. Elle ne détestait pas les voir.
Alors que la passion I'amenait souvent a faire presque abstrac-
tion du compagnon inconnu, et que son arrivée la comblait d’'un
bien supplémentaire mais presque inutile, il n’y avait d’agréable
avec Julius et Rudi que leur présence méme. Cette présence ne
commencait que lorsque la premiere jambe avait passé la porte,
elle finissait totalement des qu’ils étaient dans le couloir, mais
elle semblait tellement en avance dans la vie de Stéphy sur les
événements, qu’elle en avait un caractere faux et comique qui
égayait la jeune fille. Eux, sous le regard ironique, sentaient va-
guement en eux leur future culpabilité, et ne pipaient pas. Mais
des que la soirée s’était terminée, au milieu de la troisieme
strophe du Lindenbaum, et qu’ils avaient disparu, leurs pré-
sence reelle commencait, et poussait Stéphy a jeter avec rage la
photo de Vénus que Julius lui avait tendue aussi modestement
et piteusement que si c’elt été la sienne, et a la déchirer comme
une lettre, sans la lire.



Elle se couchait en prononcant un nom. Car elle n’avait pu
supporter, malgré ses résolutions, de ne pouvoir appeler par un
nom I’lhomme inconnu. Elle I'appelait 'Ombre. Elle sentait bien
en quoi ce nom était faux. Cet homme n’était que muscle, que
dureté. Il n'y avait qu’a voir, par le soleil, 'ombre de I'Ombre, si
nette, a mouvements si sQrs, pour étre fixé sur ce qu’elle conte-
nait en tendons et en 0s. C'était une ombre contre laquelle le
passant maladroit rebondissait a quatre pas... Ce pouvait étre au
plus un comprimé terriblement solide de cent ombres, de mille
ombres. Mais sa lumiere, ses habitudes n’étaient pas celles d’un
vivant. Chaque fois gu’il apparaissait, Stéphy avait le sentiment
gu’il revenait ; dans ce désceuvrement continuel il avait toujours
I’'air de mener une occupation terriblement prenante, et terri-
blement inutile a cet univers. Il était ombre parce qu’il était re-
couvert d’'un enduit et d’'une sorte d’absence sur laquelle rien ne
prenait ; elle le sentait insensible au chaud, au froid, — elle
n’'osait chercher plus loin... C’est ainsi que pour Stéphy les sym-
boles et les étres changeaient d’age et de nature. Soudain au
premier plan, tout ce qui était réve, inexistence, rejetant de
vieilles formes, revendiquait du sang et un corps de coupe mo-
derne, et le jour par contre allait venir ou, a la vue d’'un beau
jeune homme souriant et confiant, elle dirait :— Bonjour, la
Mort !

Stéphy sortait maintenant tous les apres-midi avec
I’Ombre, excepté le dimanche, réservé au Gesangverein de la 2¢
Avenue. Aussi détestait-elle les dimanches. lls n’étaient plus la
féte dans la semaine ; ils en étaient exclus. Il arrivait les di-
manches a Stéphy tout ce que le sort destinait, non a I'amie de
I’Ombre, mais a Mme Julius et a M™e Rudi : elle était nommee
soliste, elle recevait le dipléme avec franges de premiéere con-
seillere pour orphelins, une série de grades aussi peu faits pour
elle en ce moment que pour saint Michel celui d’adjudant et la
médaille militaire. Ce jour sauvé du déluge sur lequel s’entas-
saient ses amis d’enfance et leurs meéres, la Vénus de Cranach et
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un basset assuré contre le suicide, et ou la messe semblait une
action de graces de tous ceux qui avaient évité la passion et le
bonheur, ce Te Deum de lI'obscurité et de I'immobilité I'exas-
pérait. Jusqu’a la musique lui était importune, car elle devait
s’avouer, par une contradiction sans bornes, que c’était a sa vie
mesquine qu’appartenait cet élément immatériel, tandis que sa
vie divine, — elle l'avait tout de suite deviné, — ne la comportait
pas et que I'Ombre n’aurait su distinguer Mozart de Puccini.
Toutes ces symphonies, ces motifs, ces alliances et ces sympa-
thies de sons qui avaient été la légereté de son ame, sa noblesse,
sa nostalgie, ce n’était plus gu’'une surcharge bourgeoise dont
elle s’allégeait en quittant sa maison, et a mesure qu’elle appro-
chait de Central Park, elle avancait dans un domaine ou bais-
saient leur résonance, leurs échos, pour arriver pres de 'Ombre
les oreilles plus impénétrables que celles des Goldstein avec
leurs boules Quies, et au centre d'une surdité que trouait a
peine, — qui elt dit a Stephy qu’un jour elle en serait émue aux
larmes ! — un orgue lointain qui jouait la Tosca. Elle, qui n’avait
vécu gu’au milieu de musiciens, qui voyait tous les gros jeunes
gens ses amis capables en chaque point du monde, a chaque
heure du jour, de tourner aux chefs-d’ceuvre de la musique
comme a cet orgue pour deux sous, elle éprouvait un obscur or-
gueil a s’asservir a cet homme sorti si sec de toutes ces ondes,
effluves et courants ou nageaient, avec la conscience des filles
du Rhin, tous les membres de son Gesangverein. De ce monde
jusque-la doublé de chants et de sonates, de ces couchers de so-
leil doublés de Brahms, de ces aurores doublées de Schumann,
le capitonnage divin tomba tout a coup, et elle voyait pour la
premiére fois l'univers dans sa dure et muette épaisseur.

Il ne s’agissait pas seulement de la musique. Tout ce qu’elle
avait cru I'’élément supérieur de sa vie se reléguait de soi-méme
dans un monde inférieur. Les moments qu’elle avait cru sacrés,
sur la foi du pere Moeller, grace a des combinaisons de lumiére
et d’astres, le lever de la lune, I’horizon rouge, tous ces moments
ou elle arrivait justement a supporter un peu le gros Julius,
maintenant elle les écartait. Lune, soleil, lui paraissaient aussi



artificiels que les ampoules du grand-pere Frédéric. Elle en vou-
lait a ces accessoires d’avoir laissé Bergmann s’approcher d’elle
et d’exercer impunément leur fonction d’appareilleurs. Le soir,
sous les étoiles, elle fermait sa fenétre sans s’attarder comme
sur une publicité ou une invite outrageante, et les constellations
I'offensaient de toutes leurs combinaisons louches. Elle était
presque satisfaite de voir un beau nuage, parti de Brooklyn en
corvette, arriver a Riverside en porc, avec son groin et jusqu’a sa
gueue. Il y avait aussi, par bonheur, des aurores d’eau sale, des
crepuscules infestés de relents. La tendance naturelle des
nuages, des aurores a se dégrader rachéte un peu leur suffi-
sance. Dans sa course vers I'Ombre, elle évitait les librairies, les
lutheries, les magasins de fleurs ou de parfums: toutes leurs
offres infames. Elle s’asseyait, sur le banc 108, sous cette lu-
miére implacable qui passe pour pure, mais qu’elle savait pro-
venir en fait d’'un vieil astre taché. On était dans ces apres-midi
torrides ou ne se pose ni la question de la biere, ni celle de la
tendresse, ou du fait de la lacheté humaine devant l'effort se
commettent le moins d’actes et de crimes amoureux. Elle jouis-
sait de ces heures presque stérilisées. L’'Ombre arrivait, et, dans
cette conversation d’étres atteints d’amnésie et privés d’'imagi-
nation, aveugle, sourde, et sans narines, elle ne se sentait plus
gu’une bouche et des mains.

Elle ne lisait plus. Il n’est pas de lectures pour qui nie le
passé et renie d’avance I'avenir. Elle rougissait de ses enthou-
siasmes. Pas un vers de Goethe ou de Shakespeare qui ne con-
vint beaucoup plus a Julius ou a Rudi gu’a I'Ombre. Une paren-
té indéniable reliait le gros et le petit homme a chacun des plus
grands héros, les formules d’amour et de génie semblaient spe-
cialement faites pour eux et pour les amis médiocres qu’ils
amenaient : Hamlet ou Faust n’étaient plus que des acteurs
charges de jouer supérieurement la vie de Bergmann ou la vie
de Spetzheim. Les prétendants ne se doutaient certes pas,
guand Stéphy les mettait trop rapidement a la porte, que c’était
a cause de leur ressemblance croissante avec des étres su-
blimes ; et Stéphy essayait aussi de congédier d’elle tout ce qui



pouvait I'apparenter aux héroines jadis chéries. De la fidélité, du
dévouement, elle pressait sans hésiter tout ce qu’y avait déposé
la poésie ou I'histoire — de I'angoisse aussi, de I'attente ; — et le
mot le plus éloigné d’elle était le mot : je t'aime. Tous ces dis-
tiques, tous ces vers célébres qu’elle savait par cceur, elle elt
voulu les oublier, tant ils étaient des allusions a une existence a
vingt maris, dont elle était divorcée. Pitoyable Laure, qui aimait
Pétrarque a cause de ces sonnets hebdomadaires, pleins de che-
villes et dont chacun d’ailleurs n’était qu’une cheville entre deux
moments d’oubli ! Car pour Stéphy les plaisirs de la poste et de
la correspondance aussi étaient les plaisirs d’amoureux infé-
rieurs. Une fois chez elle, elle n’attendait rien. Le facteur pou-
vait sonner, elle n’attendait aucune carte postale, aucune lettre,
aucun spécial delivery. Toutes ces boites aux lettres géantes, ces
voitures de poste qu’une juste estimation des besoins du monde
exige plus rapides que les voitures méme des pompiers, tous ces
tubes qui s’entrecroisent dans la ville, heurtant les secrets mon-
tants aux secrets descendants, ne contenaient rien de Stéphy,
rien pour Stéphy. Ses nouvelles, a elle, c’était ce silence au mi-
lieu du silence, cet arrét de toute pensée, ce froid apporté sou-
dain, avec affranchissement spécial, au centre de son cceur. On
devine pourquoi Rudi, qui faisait chaque matin de longs détours
pour passer devant chez Stéphy, trouva dans la poubelle ses ceil-
lets encore tout frais, — d’autant plus frais qu’il avait muni cha-
cun d’'un tube de son invention qui les entretenait d’eau une
semaine et permettait de les placer non seulement dans un vase,
mais sur un chapeau ou a plat pendant d’'une étagere, — parmi
les morceaux de la photographie du Cranach, qui imposaient a
la vue des boueux les deux globes de seins restés intacts, et,
entre le haut des cuisses, un triangle aride et poli comme un os a
oiseau.

Au retour de ces promenades ou il n’était pas plus question
de la promenade d’hier que de la promenade de demain, elle
passait dans sa chambre, et s’y déshabillait comme dans une
chambre étrangére. Elle se sentait hote chez elle-méme. Elle
veillait a ne rien casser, a ne rien déranger, mais pour le compte
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de celle qui lui succéderait, de cette Stéphanie qui épouserait
Julius, dans une existence ou compteraient les miroirs Bieder-
meier et les gravures de Franz Stuck. Elle ne portait plus les an-
neaux, les bracelets donnés par ses amis, elle ne distinguait plus
les bijoux de I'or monnayé. Elle s’était arrétée dans la nouvelle
installation de sa chambre, et couchait sur un matelas. Il serait
toujours temps, dans cette vie future de vengeance sur les
hommes, d’avoir un cosy corner et un divan de panne. L’heure
du sommeil venait ; elle se donnait a I'inconscience sans pensée,
sans chaine autour du cou, sans supplément humain.

— Tu pourras épouser qui tu voudras, Stéphy, lui avait dit
un jour Johann... J’'aimerais mieux cependant que ce ne soit pas
un Francais ou un ltalien, ils sont légers...

Elle pensait a cette phrase en s’endormant. Léger, ce bloc
taillé dans les métaux tombés d’'une autre planéte, dont le re-
gard lui-méme avait un poids! Léger, cet homme dont la vie
semblait amenée a proximité de sa vie par quelque diameétre de
fer, qui allait peut-étre tout a I’heure I'éloigner pour toujours,
apres effleurement! Léger, le bronze, la gravitation! Légere,
I’Ombre !... Un Francgais ? Stéphy avait cru en effet reconnaitre a
I’'accent qu’il était Francais; elle I'admettait maintenant, tant
elle tenait pour les solutions maudites... Mais peu importaient
sa race, son état ou ses vices. Bien gu’elle e(t souvent senti que
nous étions dans I'époque ou il y a eu entre deux hommes les
plus grandes différences en courage, en morale, en sagesse, et
ou la loyauté et la lacheté ont atteint leur écart maximum, Sté-
phy ne cherchait pas a situer ’'Ombre, sur cette immense marge.
Elle ne se demandait pas s'il avait pris part a la guerre, ou si a la
guerre il avait combattu ou déserté ; elle avait trouvé avec lui
une maniere d’étre qui convenait a la fois au bolcheviste, au
criminel, au bourgeois, a I’homme gaté par la vie ou au paria et
jamais rien en ses gestes, en ses paroles qui pdat choquer le con-
trebandier d’alcool, ou le mari évadé, ou le magistrat, ou
I’assassin.



Mais les liaisons infernales elles-mémes ont leur phase
d’'innocence ou d’idylle.

Le milieu de mai était venu, et avec lui la grande chaleur.
Rares étaient les conducteurs d’automobiles qui n’avaient pas le
pied nu sur l'accélérateur. L’'Ombre eut I'idée de mener Stéphy
jusqu’a la mer, qu’elle avait jusque-la évitée, ne sachant les rap-
ports que cet homme entretenait avec I'Océan, et n'osant lui
avouer qu’elle était championne de natation avant qu’elle st s'il
nageait. Elle n’en savourait que plus son état d’esclave, privée
soudain de I'Océan, et prenait son bain le soir avec délices,
comme une sirene punie, dans un bassin de faience ou ses rela-
tions avec I'eau étaient ridicules... Il loua un canot. Il lui fit con-
tourner les ilots voisins avec des manceuvres de poignet qui eus-
sent comblé d’admiration les foules compétentes de Nogent-
sur-Marne, et attentif au moindre remous, sans se douter que
son canot portait la femme qui se fat arrangée le jour du déluge
pour sauver un peu plus que la famille de Noé. Elle était pour la
premiéere fois face a lui, enfin elle le voyait. Téte découverte, il
élargissait ses bras au maximum de son envergure, il montait et
baissait ses genoux accouplés, il laissait sa chevelure s’élever,
puis tomber, bref étalait tous les mouvements de printemps que
les oiseaux font devant leurs femmes. Stéphy souriait de voir
son ami I'Océan le forcer a cette parade, et lui donner ces petits
gestes élégants et finis a I'aide de courants géants et de vagues
de fond. Le soleil le dégageait de toute obscurité, et il ne restait
gue ses yeux bruns, ses cheveux noirs, ses mains de bronze,
gu’un étre d’'un noir rayonnement, ou les dents blanches éveil-
laient parfois une idée de luxe, I'idée d’un squelette d'ivoire, —
que I'Ombre au soleil. A cette distance qui sépare sur les ra-
deaux celui qui sera le cannibale de celui qui va étre le repas,
elle osait pour la premiere fois le regarder tendrement, amusée
de le voir ramer en veston, exploit qu’'on n’avait guere dia ac-
complir sur ces bords depuis I'arrivée des Quakers, et écarter a
coups d’aviron, comme des naufragés dangereux, les monstres
en caoutchouc gonflé qu’allaient chevaucher les nageuses. Cette
collision du caoutchouc avec ce gu’il y a de plus dur au monde



attendrissait Stéphy ; et surtout elle était fascinée par ce veston.
C’était bien l'uniforme qui convenait a I'Ombre ; il n’était pas
gonflé aux poches, il n’avait de bosses ni au c6té droit ni au coté
gauche, c’etait un veston idéal que n’affligeaient pas comme
ceux des autres hommes des grossesses changeantes ; on devi-
nait qu’il ne contenait ni portefeuille, ni papier d’identité, ni
lettres, et que si le canot chavirait, elle serait noyée avec un in-
connu.

Elle remontait le débarcadere, quand un faux mouvement
et la brise releverent sa robe, et I'Ombre put voir la large jarre-
telle rose qui séparait son bas de sa culotte. Elle en fut malheu-
reuse. — Il en verra bien d’autres, disait en elle une voix brutale.
Mais elle s’en voulait de sa maladresse. Il y avait dans I'épisode
une vulgarité qui isolait des autres cette promenade pour la
ranger parmi les excursions de vendeuses et de gigolos. Il s’était
assis, au pied de I'échafaudage d'ou I'on plonge. Elle le pria
d’attendre...

— Ohé ! Ohé ! cria-t-on soudain, au-dessus de lui.

Il leva la téte et vit, au plus haut de I'estacade, toute tendue,
mais inclinée déja dans sa chute et lancant avant elle sur les
eaux I'ombre qu’elle semblait viser, Stéphy qui plongeait. Elle
pénétra en fleche au coeur de la mer. Jamais existence n’avait
été rayée plus franchement et plus nettement de la terre ; puis,
reparaissant, par remords edt-on dit, ou a cause de quelque faux
départ incomprehensible aux profanes, elle revint s’asseoir pres
de son ami. Ses jambes étaient nues jusqu’au corps, sa poitrine
visible ; elle s’étendit sur le dos, sur le ventre, rachetant au prix
de son dévétement complet le geste d’'impudeur du vent,
n'ignorant pas quelle proie elle dévoilait, mais incapable de
supporter I'idée de cette bande rose que I'Ombre cherchait en
vain maintenant sur sa jambe parfaite... D’autres se sont don-
nées, un jour, pour qu'on n'interpretat pas mal un geste mala-
droit. Jamais son compagnon n’avait vu femme dont veines et
arteres fussent enfoncées aussi profondément dans le corps, en
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deépit de ses fines attaches. Le Créateur avait di forer dans les 0s
du poignet et des chevilles pour les dissimuler ainsi. De ce tra-
vail généralement si mal ajusté de tendons et de systéme artériel
et qui ressort autant que celui des ouvriers électriciens, nulle
trace sur Stéphy... La seule imperfection était peut-étre au talon,
un tout petit peu de corne, presque rien, vraiment rien..., le dé-
faut qui devait un jour, quand I’homme serait rassasié, envahir
ce corps jusqu’aux oreilles.

Tous les apres-midi ils revinrent. Ceux qui cherchent de-
puis des siecles une utilisation rationnelle du flux et du reflux
peuvent se renseigner aupres de Stéphy ; elle avait trouvé leur
emploi. Rien comme la pression de I'Océan pour calmer celle
des arteres... Enjambant, de la jeune démarche dont la mere de
Stendhal enjambait son fils assoupi, une suite de corps étendus
ou les corps sentimentaux se distinguaient aux grandes lettres
ouvertes dans leur maillot, initiales de leur flirt que le soleil al-
lait graver sur eux, elle montait en courant I'estacade, car elle
n’entrait jamais dans la mer par son rivage. La mer pour Stéphy
était quelque chose qu’on n’atteint qu’en montant, en gravissant
soixante-deux marches. Elle avait un maillot blanc uni, sans
raies horizontales ou verticales car elle n'avait ni a étre grandie
ni a étre rapetissée, et qui se rattachait sur I'épaule, inutilement
d’ailleurs, par un petit lacet rose. C'était tout ce qui trahissait
son origine germanique, tout ce qui restait sur elle de la civilisa-
tion des Othon et des Guillaume : elle plongeait au sein des
océans, elle effleurait les jeunes squales, les soles et les turbo-
tins avec un nceud rose a I'épaule... Attendant son tour de plon-
ger, elle levait les bras, elle écartait les doigts, pour prouver
gu’elle était bien humaine, que rien en elle n’était palmé, elle se
gonflait a cette hauteur de la bouffée d’un air pur qui n’avait pas
effleuré tous ces phoques étendus, et en trois ou quatre mouve-
ments raflait les attitudes dont se sont nourries toutes les sculp-
tures. Parfois un geste : elle agitait la main vers un moutonne-
ment de la mer d’ou s’élevait un bras nu: c’est qu’elle recon-
naissait dans cette poudre d’eau un de ses pairs, un champion
de la race des eaux. A son tour! L’'Ombre voyait ses bras
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s’ouvrir, se lever, au creux des aisselles flamboyer le poil blond
comme si elle devait arriver lisse a la mer, et elle tombait par le
visage sur le marbre bleu en un temps qui paraissait une se-
conde, mais qui lui permettait de battre chaque fois le record du
mot Ombre, dit par elle a voix basse. Vingt-deux fois au-
jourd’hui... Elle avait sa manie, ou sa dignité, qui était de faire le
moins possible d’écume. Elle disparaissait sans remede, souvent
plus d’'une minute, et son ami qui la croyait occupée a nager au
loin les yeux fermés, ne se doutait pas qu’aussitdét immergee elle
coulait a fond, s’étendait sur le sable, sur la plage des vrais habi-
tants de la mer, reconnaissait tristement un débris d’épave, un
coquillage de la veille, reprenait devant les objets de sa chambre
marine la confiance qui lui manquait maintenant devant ceux
de sa chambre humaine, ondulait, tellement au-dessous du ni-
veau des peines mortelles, déplacée soudain par un remous de
fond qui venait de la Lusitania, touchait machinalement a ce
qui doit étre la pendule des Iémures, le thermomeétre des étoiles
de mer, éprouvait tous les désespoirs qu’'on a pu éprouver a
I'intérieur d’une seule aspiration, et il fallait tout le poids de
I’Océan pour empécher les larmes de sortir de ses yeux. — Je
sais bien que I'on ne pleure pas au fond de la mer, se disait-elle.
Mais elle pensait aussi que I'on pleure ou I'on peut. En ces lieux
méme, d’ailleurs, il fallait se surveiller. Un reflet bientot tour-
nait autour d’elle, s’approchait, curieux. C'était Hillmacher qui
s'étonnait de voir Stéphy immobile. Il plongeait vers elle, regar-
dait de sa téte chavirée ce beau corps libéré de la respiration
humaine, tentait avec les dents de dénouer le lacet rose,
jusgu’au moment ou elle lui tirait une courte langue par laquelle
le golt de la mer I'envahissait. Il la prenait de force aux
hanches, la lancait vers la surface, restant par discrétion tout au
fond. Elle remontait, les jambes si étroitement jointes gu’entre
elles la plus petite limande n’elt pu passer, le buste gonflé de
son souffle soudain défaillant, et, une fois crevé le plafond de la
mer, expirait.

Un jour I'Ombre lui fit la surprise de la rejoindre dans la
mer. Il y alla a pied, seul de tous les baigneurs, évitant la
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planche a plongeons par laquelle on s’attendait donc a ce qu’il
ressortit tout a I’heure. Il nageait bien, mais, habitué a lI'eau
douce, il prodiguait les mouvements inutiles, il avait dans ses
réflexes une prudence hors de mise, comme d'ailleurs sur terre
tous ceux qui croient que la vie est un adversaire mesquin, un
fluide hypocrite et non une force brutale qui vous ignore. Il
donnait I'impression que la mer personnellement lui en voulait.
Il arrivait a en faire pour le spectateur un élément dangereux,
alors que la vue de Stéphy nageant elt donné confiance a des
hommes de plomb. Mais il était résistant et rapide. Supportée
par des vagues dans lesquelles I'Ombre était obligée de se creu-
ser un tunnel, prenant pied sur des Tlots de profondeur dans
lesquels il foncgait, Stéphy se laissait enfin rejoindre, étendait sa
téte sur son coude gauche plié, et semblait dormir, toute im-
mergée a part la joue et la paupiere droites, cependant qu’un
geste maladroit sortait son compagnon a moitiée de I'eau, et éle-
vait son buste anxieux et sévere au-dessus de la tendre dor-
meuse... Image du sommeil marin gu’elle e(t souhaité pour le
sommeil terrestre... Puis tous deux sortaient de lI'eau digne-
ment, cOte a cOte, les pas encore liés par I'Océan, comme d’une
messe. Le corps brun de I'Ombre s’offrait soudain aussi nette-
ment aux yeux des femmes étendues que les silhouettes de tir
aux yeux des recrues. Stéphy l'admirait. Il avait ces larges
épaules sur lesquelles il est doux de s’asseoir et qui prouvent
d’ailleurs, entre autres preuves, puisgqu’elles sont deux, que
I’'hnomme est fait pour avoir deux femmes. Quel corps parfait !
On regrettait seulement, juste sur le petit doigt du pied gauche,
une minuscule taie, la seule tache dans cette réussite, mais qui
plus tard, quand I’'hnomme aura trahi et disparu, devait sauver
son corps du meépris de la femme, et réepandre sur lui tout entier
une peau sensible et pitoyable..., seul point par ou la souffrance
sembléat pouvoir pénétrer dans cet homme. Elle s’arrangea pour
marcher sur lui, de son pied nu... Il cria..., mais on se venge
comme on peut, et c’était toujours une occasion de demander
pardon a son assassin.
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Puis ils s’étendaient jusqu’au soir, suivant cette loi qui
pousse les nageurs, au sortir de I'eau, a nager sur la terre. lls
prenaient entre les corps couchés les places vides qui leur sem-
blaient réservées de tout temps, comme a des morts qui rega-
gnent le cimetiére et s’installaient pour la vie dans leurs conces-
sions. Les bras, la nuque, les jambes de Stéphy devenaient sou-
dain dorés. Une multitude de doux cheveux apparaissait si ra-
pide qu’elle semblait croitre sur elle, mais il n'en restait rien
guand le corps était sec. De belles filles, s’arrachant au champ
du repos, les enjambaient a leur tour ; Stéphy remarquait bien
guel regard son compagnon avait pour les tendres surfaces inté-
rieures des belles cuisses. Elle n’en disait rien. Elle n’en pensait
méme rien. Tout était prévu a cet égard. Et bien d’autres
choses !... Parfois un long soupir, mais pas de chagrin: c’est
gu’elle avait oublié, bien que hors de I'eau, de respirer. Il enle-
vait de la main le fil de varech par lequel la mer avait tenté au-
jourd’hui de retenir Stéphy, il la débarrassait des grains de sable
avec le soin de ceux qui vous retirent des points noirs du visage
avec une clef de montre. Il avait avec Stéphy un souci des
moindres choses, la regardant si elle toussait, se précipitant
pour l'aider a se lever ou a s'étendre, s’excusant s’il la heurtait,
et de lui montait en méme temps une espece de dédain supréme
pour Stéphy entiere, — cette indifférence qu’il aurait si je mou-
rais, pensait-elle, si je disparaissais. Peut-étre elt-il aimé ma
main seule, ma jambe seule, ma téte seule! Il est las.
L’ensemble d’'une femme lui fait peur...

Le soleil se couchait. Devant eux, au fond de la mer,
s'organisait un petit concours de nuages enflammeés. La mer
était si rouge que les oiseaux de mer fuyaient vers un lieu sdr,
vers la terre, et le soleil se rengorgeait, affectant de croire, a
cause de tant de sang, a son propre suicide.

— Quelles histoires font ceux qui se couchent seuls! disait
en le montrant une voisine agacée.

— 64—



Autour de la mer le crépuscule organisait a petits frais une
sorte de banlieue, et la rive devenait un faubourg. Tout ce que
Stéphy avait considéré comme les rebuts mémes de son ménage
avec un des fiancés futurs s’entassait la. Des Hawaiens, entre
des silences ou ils semblaient pagayer avec leurs banjos,
jouaient évidemment un de ces airs que Julius Bergmann fre-
donnait dans ses jours, non de bon soleil, mais de bon magné-
sium. Peu a peu, dans lI'ordre de réveil des morts, avec des in-
tervalles pour faciliter le jugement dernier, baigneurs et bai-
gneuses s’éloignaient, laissant dans le sable I'empreinte d’'une
tombe légére et sexuée. Les oiseaux de mer qui n’‘avaient pas
trouvé les hommes aussi hospitaliers qu’on veut bien le dire, re-
gagnaient déja le large. Tout ce que New-York avait pu sécréter
en dix ans de plus vulgaire en musique ou en rayons lumineux
se déposait autour d’eux. La lune, — elle manquait, n’est-ce pas ?
— eclairait Stéphy toujours couchée sur le dos, et ’'homme sur le
ventre, dans un accouplement admis par le temps et trompé par
I’'espace. Accoudé, il la contemplait, d’'un regard presque dur,
comme le fauve contemple son appat et se venge déja, par sa
seule attitude, du danger qu’il court en son honneur. Le regard
errait sur elle entiére, sans jamais s’adoucir ; il ne devait y avoir
en sa pensée, au sujet de la téte de Stéphy ou de ses jambes, que
I'appréhension d’un godt différent pour les lévres, comme au
tigre pour l'agneau. Elle voyait que chez lui tous les organes
d’attaque étaient beaux et presque immeédiatement utilisables
pour des besognes carnassiéres, les dents, les ongles, et elle at-
tendait. Le nez était cruel, elle s’attendait a une cruauté spéciale
du nez. Lui continuait a regarder, se demandant par quelle ruse
le sort I'avait mise la, quelles sonnettes allaient tinter des qu'il
aurait mis la main sur elle, et appeler tous les valets de la desti-
née. Tout le sang, tout le lait par lequel s’appatent les hommes-
carnassiers éetaient la, sous sa couleur la plus parfaite. Aucune
marque de servitude, aucune rougeur méme aux coudes : elle
avait été bien élevée avec la vie. On voyait sur son poil tendre la
frisure, indéfrisable pour une heure, qu’y avait laissée I'Océan.
C’etait bien la les jambes, piege a loups incomparable, qui vous



attirent hors du néant et vous repassent au destin... Elle respi-
rait juste de ce souffle qui donne de la vie et du prix a I'appat...
Si cette femme-la consentait seulement a ne jamais questionner,
ne jamais parler, ne jamais faire deux fois le méme geste, si elle
s’engageait a ne pas le soigner quand il serait malade, a garder
au comble de I'intimité ce réle d’'inconnue qu’elle jouait depuis
un mois ; a se priver d’amour pendant des mois entiers, a rester
vierge dans les outrages, a ne jamais confier une de ses penseées,
a ne pas concevoir, a ne pas vieillir, a ne jamais souffrir, alors ce
serait peut-étre a voir !

Il ignorait que c’était le programme exact de cette enfant.

— Nous marier ? demanda Stéphy.
— Oui, répondit I'Ombre.

Stéphy ne s’y retrouvait plus ! Cette proposition de mariage
lui apparaissait presque comme une offense, comme un déni de
leur morale. Deux étres ne peuvent donc pas former un monde
complet a eux deux, avoir leurs lois propres ? N’étaient-ils donc
pas mariés, par I’Océan, par le banc 108 ? Elle douta un instant
de I'Ombre. Elle avait cru jusqgu’'a ce jour qu’il avait compris ;
elle croyait que tous les pactes non humains, toutes les lois
muettes les unissaient déja. N’y avait-il donc entre eux que
I'ignorance et le silence ? La perspective méme de n’avoir plus a
épouser Bergmann ou Spetzheim lui apportait elle ne savait non
plus quelle déception. Cet avenir d’expiation qu’elle se réservait,
apres le départ de 'Ombre, elle aurait préféré qu’il ne lui fat pas
ravi. C’était malgré tout un avenir. La reprise des quartettes et
des discussions sur l'origine des bassons, les trois coups du ba-
ton a cirer avec lequel les Goldstein imposaient le silence vers
guatre heures de la nuit quand leur provision de boules Quies
était épuisée, toute cette vie et ces actes médiocres nourris par
Bach et Beethoven, elle n’entendait pas y renoncer. Une espece
de martyre lui échappait ; tout au moins une espece d’innocen-



ce. Le mot mariage prononcé par I'Ombre, c’était le mot liaison
prononcé par Rudi. Elle se rendait compte que dans son exis-
tence tout s’accordait, devenait clair, pur, et vraisemblable, si
I’'on y introduisait quelques mois de vie inhumaine, une saison
d’enfer, et que rien n’en était plus normal ou explicable, si ce
noyau infernal en était retiré ! Elle se voyait apportant a Johann
et aux prétendants I'’énigme d’une paleur, d’'une souffrance, d’un
mal qu’ils affecteraient d’attribuer a ses plongeons ou a sa nage
au fond des eaux, mais certes pas la nouvelle d’'un mariage !
Pourquoi n’est-il pas possible a une jeune fille de rassembler sur
guelques mois tout ce gu’elle aurait eu a éparpiller sur sa vie en-
tiere en désirs de sacrifice, en révoltes, en joies non terrestres,
en dégodt des héros et des habitudes, et de s’en débarrasser ain-
si pour toujours ? Ce qui lui paraissait le plus naturel dans cette
complication, c’était les actes invraisemblables : dire a Johann
par exemple, quand il demanderait qui était son fiancé, qu’elle
ne savait pas son nom. Car il allait y avoir la question des noms.
Tous deux allaient avoir a se dire face a face ces mots de passe
qui vous reconduisent dans I’enceinte humaine, Stéphanie, Jack
ou Hubert. Cela lui paraissait aussi ridicule que de lui crier Na-
mur, et qu’il répondit Napoléon ! Pourtant certains gestes de
I’Ombre la rassuraient. L’Ombre continuait sa vie insaisissable,
les parties condamnées de sa journée ne s’ouvraient pas davan-
tage, et il venait parfois a Stéphy I'idée consolante qu’incapable
de trouver en soi I'amour que Stéphy demandait, il cherchait par
pitié dans les lois humaines de quoi I'embrasser et la caresser.
De ce point de vue le mariage paraissait excusable. Il avait voulu
fixer une date, encore lointaine, — Stéphy n’osait penser a cette
date fixée pour des caresses, — une date pour les fiancailles, une
date pour les bans. Il savourait cette lenteur et cette pompe in-
troduites ainsi dans leurs relations. Il les accentuait, pour bien
rejeter sur le destin cette culpabilité que les fiancés réservent
d’habitude aux entremetteuses et aux belles-meres. Il traitait le
monde entier en belle-mére imposée. Il avait pour cette vierge
les égards dus a une femme gu’on épouse pour la forme, engros-
sée qu’elle est par d’autres soins. Il arrivait a mettre dans le ma-
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riage un sentiment de faute irréparable que Stéphy n’elt pas
éprouveé dans l'inceste... Il réparait... Il réparait une faute com-
mise entre eux, et que Stéphy cherchait en vain, une de ces
fautes d’enchanteur qui ont ouvert le volet de droite, au lieu du
volet de gauche, regardé vers la Grande Ourse au lieu de regar-
der vers Orion, et ainsi perdu leur ame... Lui-méme prenait
dans sa tenue quelque chose de volontairement limité, de mo-
dele, comme s’il allait revétir, le jour du mariage, une autre
forme, et qu’il tint a rendre le corps actuel en bon état... Le jour
vint ou il fit une allusion a la famille de Stéphanie, et voulut la
voir. Il n’y avait plus de temps a perdre. Il fallait agir.

La décision de Stéphy d’ailleurs était prise. Elle était réso-
lue a ne pas dire son vrai nom, a ne pas alerter Johann. Qui lui
eQt dit qu’un jour elle aurait a dissimuler Rudi et Julius comme
deux trésors ! Pour prévenir la surveillance de son fiancé, elle
regagnait sa maison par les détours d’'une femme adultére.
Puisqu’il fallait que sous ces deux étres sans nom vinssent se
glisser, le jour du mariage, deux familles, deux patries, deux di-
vinités, elle n’apporterait pas les vraies, elle ne les évoquerait
pas de cette planéte ou elle tenait a retrouver les siennes in-
tactes, le voyage fini... Il est facile de changer d’identitée a New-
York. En deux jours, elle eut son faux nom, donné par un faux
pére qu’Hillmacher avait trouvé, un Suédois dont la profession
était de suivre en qualité de pere, dans les diverses villes, les
ondines en représentation.

Ce n’était pas un pere auquel plaisait I'incognito : il s’ap-
pelait Napoléon Nordenskjoeld. Habitué a étre séparé de ses
filles par dix metres cubes d’eau et un bocal qui les faisait inap-
prochables, il avait pour Stéphy tous les égards réserves a des
enfants mouillés ou isolés par des vitres. Il lui cédait pour une
heure de solitude quotidienne la piece qu’il louait généralement
pour d’autres recueillements, chambre étroite, toute préte a ac-
cueillir un étre encore mal sec, avec des peignoirs aux armes de
Stockholm et des livres en papier imperméable. Stéphy
s'asseyait sur le lit, questionnait Nordenskjoeld. Il la mettait au



courant ; il lui apprenait les aventures de sa prétendue mere, le
nom de ses amies d’enfance. Comme si son ancienne et vraie
famille, ses anciens et vrais amis étaient une arme périmée dans
la lutte qu’elle livrait, elle avait recours a un pére et a des objets
neufs et insensibles. Elle en était quitte le soir pour embrasser
plus tendrement ce pere qu’elle trompait I'aprés-midi avec un
faux pere, dont les attributs paternels étaient d’ailleurs autre-
ment convaincants. Johann n’osait rien dire de ces retards aux
repas, de ces absences continuelles, pensant que c’était a Rudi
ou a Julius de s’en affliger, et sans savoir que c’était lui qu’on
trompait. Il semblait d’ailleurs que les deux péres se fussent
prévus et se haissaient, tant leurs godts étaient différents, et
leurs meubles. Le seul objet commun aux deux appartements
était un carafon de Bohéme, pour le kirsch chez Johann, pour la
vodka chez Nordenskjoeld. Stéphy s’arrangea pour briser I'un, le
faux... Nordenskjoeld put le recoller, mais, au retour chez Jo-
hann, la vue du beau flacon a kirsch intact était quand méme
une revanche.

L’Ombre accompagnait Stéphy jusqu’a la porte du Suédois,
et la jeune fille avait le temps dans I'ascenseur d’échanger sa
tristesse et sa modestie contre les qualités filiales telles que les
entendait Nordenskjoeld : I'assurance et la dureté. Elle trouvait
le faux pere préparant la boisson habituelle de ses filles d’eau,
de simples Martini, et disposé au bavardage. Il vous démontrait
d’abord, comme si cela était un honneur, qu’il n’avait aucune
parenté avec I'explorateur. Pour Napoléon, il était moins affir-
matif, son grand-pére ayant connu une Francaise. Puis il ame-
nait la discussion, tout en offrant son cocktail, sur les diffé-
rentes eaux potables du monde, qu’il connaissait pour avoir
immergé au moins dans chacune une de ses filles ; la seule ville
ou une fille Nordenskjoeld edt attrapé la typhoide lui servait
une subvention chaque fois qu’il rappelait discretement par un
journal cette mésaventure. Certaines de ses pupilles lui avaient
donné beaucoup de satisfactions ; le pere de I'une de ses filles
était présentement vice-président des Etats-Unis. La chambre
était tapissee de photographies qu’il expliquait a Stéphanie : les



portraits de ses sceurs. Celle qui plongeait avec les deux ours
blancs était la seule avec laquelle il se fat brouillé, une orphe-
line ; aucun respect filial a attendre des orphelines. Celle-la, qui
s’éventait assise sur un pliant de fer au fond de I'’eau la plus pure
du monde, celle de Détroit (autre subvention), s’était fait re-
cemment expulser du Portugal pour avoir insisté dans son allo-
cution au public sur la ressemblance de son phoque et du roi
d’Angleterre. — Cette petite fille de six ans ? Il ne la connaissait
pas, mais il achetait parfois de beaux portraits de fillettes nues
guand ils lui rappelaient I'une de ses filles. Pour celle-ci, c’était
le portrait frappant de Marion. Frappant, en effet, mais Stéphy
voyait que le portrait de Marion en petite fille était postérieur en
date a son portrait de femme.

Elle savourait tristement ce comique. Il lui semblait avoir
déguisé Johann et ses vrais amis pour leur épargner quelque si-
nistre aventure. Nordenskjoeld ne se doutait pas qu’il était
charge de faire perdre leurs pistes aux bétes de proie qui eus-
sent déchiqueté le vrai pére et la vraie vie de Stéphy. On ne pou-
vait avoir aucun scrupule a se protéger du malheur par ce fan-
toche insensible et cet appartement stérilisé ou le roi de Suéde —
les rois sont I'unique famille des artistes de music-hall — était le
seul homme qui edt sa photographie. Le jour ou elle se fut enfin
contrainte d’y conduire 'Ombre était le jour de la Saint-Johann,
et, dans sa vraie maison, emprisonnant d’un coup tous les amis
de Moeller pour gu’aucune affection réelle ne fit dehors ce jour-
la et vagabonde, elle avait laissé sous un prétexte les musiciens.
Moeller avait a peine remarqué son départ, car, au moment ou
I'on désespérait de Rudi, Rudi était arrivé; on allait pouvoir
commencer un trio au lieu d’'un duo, et chacun sait comme le
duo est fastidieux et comme il ressemble a un duel ou personne,
ainsi que peut le faire a chague mesure le hautbois dans le trio,
ne vient relever les épeées. Cette existence familiale et bourdon-
nante laissée en gage, Stéphy avait gravi avec I'Ombre I'escalier
de Nordenskjoeld et I'avait introduit dans une existence si tru-
quée, qu’il lui semblait impossible qu’il ne s’en apercit pas aus-
Sitot.

— 70—



L’'Ombre n’avait rien vu. L'Ombre avait monté I'escalier
avec les commissures des levres particulierement contenues,
telles qu’on les voit a ceux qui vont boire du sang. Il était animé
d’'une espece de décision brutale, devant laquelle Stéphy se re-
jouissait d’avoir, au brave corps de Johann, substitué le grand
corps de Nordenskjoeld a sucer. L’'Ombre s’était livré a diverses
opérations dont Stéphy n’avait pas encore imaginé qu’il fGt ca-
pable, il avait bu de la biere, mangé du saumon fumé, et cette
nourriture de conquérants avait amené au contraire chez lui une
sorte d’euphorie bourgeoise. Ce personnage, qu’elle n‘avait ja-
mais vu qu’occupé a une course sans but et plus instante que
celle du Juif errant, s’asseyait, jouait aux échecs. Tant d'ope-
rations familiales lui conféraient enfin la couleur démoniaque
gu’il n'avait pu obtenir du soleil, de I'absence et du crime. Sous
I'ceil d’Oscar Xll, le faux pére et lui avaient I'air de jouer une
ame. Puis Hillmacher était venu, en faux cousin, prendre un
cocktail, et ils jouaient maintenant I'ame a trois au poker. Au-
dessus on marchait, au-dessous on parlait, et entre ces bruits
humains, a coté, par la fenétre, altitude réservée aux animaux,
des oiseaux gazouillaient, des abeilles volaient. L’'Ombre ne per-
dait rien de cette résonance, nouvelle pour Stéphy, mais qu'il
croyait I'acoustique de la vie de sa fiancée. Puis ils jouaient aux
dominos, en un trio qui était la réplique, mais damnée, du trio
Johann-Julius-Rudi, — trio qui devait se payer le luxe en ce
moment, Stéphy absente, de finir chague morceau et de pren-
dre, aux finales, une satisfaction et un repos exclus depuis si
longtemps par les enjambements qu’elle exigeait. Nor-
denskjoeld regardait I'Ombre de son regard suffisant, bien inca-
pable de voir en lui 'lhomme qu’on pouvait le moins juger
comme un cube d’eau pur. Hillmacher, habitué a rencontrer
surtout Stéphy au fond des eaux, continuait a correspondre avec
elle par un langage qui n'ouvrait pas la bouche et des gestes qui
n’eussent point troublé I'onde... Stéphy souffrait un peu de voir
I’Ombre prendre autant de peine pour parler a ces apparences.
Elle éprouvait du remord a appater le malheur par de faux ap-
pats, cette décision de transporter son amour hors de sa vie ré-
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elle éetait malgré tout un parjure, un reniement des promesses
gu’elle s’était toujours faites. On s’'insensibilise, parait-il, pour
enfanter ; elle s'insensibiliserait pour la conception..., mais sa
lacheté lui faisait honte. Elle souffrait de voir le monstre fiancé,
plongé sur Nordenskjoeld, se satisfaire de ce sang blanc.
L’'Ombre serait-elle donc aussi stupide que ces dieux grecs qui
n’y voyaient rien, quand on substituait a Iphigénie une génisse ?
L’instinct qui avertit tous les humains des instants ou ils sont de
vrais ou de faux dramaturges en ce qui les concerne eux-mémes,
poussait en ce moment Stéphy a comparer le malaise de second
ordre gu’elle éprouvait et I'oppression sans bornes qu’elle elt
ressentie en lachant I'Ombre dans sa vie véritable. Certes non, la
scéne a faire n’était pas faite ! La vraie scene, c’était I'entrée de
I’Ombre chez Johann, les salutations avec les prétendants, les
conversations entre trois pauvres humains de chair et un hu-
main de bronze sur I'écoulement de la salive dans les bassons,
sur les assurances d’animaux et les tubes pour fleurs, sur
I'inutilité des parapluies & magnésium. Puis, c’était la musique
et sous la présidence muette de I'Ombre, c’était le trio enflant
ses joues, soufflant d’une poitrine pleine d’air pur et d’angoisse
dans les hautbois et les flGtes, avec la hate, a la fois, et la lenteur
de ceux qui soufflent dans les poumons des asphyxiés, tous trois
soudain rouges, soudain pales, accordant a la musique les
larmes qu’ils ne voulaient pas accorder a leur tristesse, et tels
d’ailleurs que Stéphy les retrouva un peu plus tard, a son retour,
soufflant dans les poumons de Haendel. On ne saurait croire
comment les trios de Haendel en particulier, par la dépense
physique qu’ils leur causent, savent distraire les péres dont la
fille s’égare, et les fiancés dont court la fiancée. Julius et Rudi
d’ailleurs ne voyaient pas sans espoir secret la conduite de Sté-
phy. Tout ce qu’elle faisait était incompréhensible, s’ils es-
sayaient de I'expliquer par la passion du plongeon, et devenait
éclatant s’ils I'expliquaient par I'amour. lls n’hésitaient pas.
C’était sans doute par I'amour d’un autre, mais c’est encore dans
I'amour d’'un autre qu’ils avaient le plus de chance d’arriver
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jusqu’a Stéphy. Peut-étre un jour, si elle se mettait a aimer, leur
tour arriverait-il...

En effet, il arrivait, bride abattue.

— Et votre mére, ou est sa tombe ? — demanda I'Ombre le
lendemain, alors qu’ils sortaient de leur bain habituel.

Stéphy fut prise de court. Il y avait toujours eu jusque-la un
grand intervalle entre le moment de ses mensonges et la minute
ou elle était sortie de I'Océan.

— Au cimetiere Concord.

Il fallut y aller, et par le plus court chemin qui relie une
plage a un cimetiére. Jamais non plus Stéphy n’était montée
vers la tombe de sa mere, sitot apres le bain, tellement allégeée.
C’etait un cimetiere modele, qui ressemblait, par la petitesse des
croix et I'’éloignement des tombes, a un ancien champ de bataille
et il inspirait, comme un champ de bataille, plus de reconnais-
sance que de recueillement. A aucun moment, il ne donnait
I'impression de cet entassement de cadavres, de ce silence par
amas de silences, ni de cet ensemencement humain par vieil-
lards bien alignés dans des sillons que donnent tant de char-
niers. Au-dessus du champ, des arbres gais, qui savaient parfai-
tement perdre leurs feuilles en hiver et épargnaient aux visi-
teurs l'allusion en eux-mémes a de banals symboles. Du feuil-
lage encore tendre tombait parfois sur votre épaule une légére
charge, un écureuil, agile et chaud, qui vous donnait a I'entrée
parmi ces ombres a soupeser la vie. Enclos de buildings et
d’'universités, des étudiants et des clercs le parcouraient en tous
sens, se pressant vers les affaires les plus vivantes selon un iti-
néraire commandeé par les morts, tous vétus en ce jour de cou-
leurs claires et éveillant en vous I'idée de morts de printemps en
sweater rouge et en tricot jaune. Il y avait justement quelques
pies pour attrister le lieu ; le deuil, le demi-deuil était confié a
des oiseaux. Aucun monument, aucune fleur. Un gazon riche,
couverture offerte par le pays des ancétres, par I'Angleterre.
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Tout cela si loin de la mort que les hommes en chapeau melon
qui creusaient un trou avaient l'air de chercher un trésor. Le
seul terrain ou les Américains construisissent en profondeur, a
dix mille dollars le meétre carré, comme l'autre, et ou les familles
et les gloires américaines avaient leurs profondes racines; le
cimetiére avec I'encaisse-or la plus abondante, par I'or des dents
et des bijoux, les morts les plus puissants en cuivre et en pé-
trole ; une mine de morts, la plus valable dans ce monde, d'ou
les jeunes Ameéricains venaient extraire I'amour des ancétres.
On s’arrétait plein de considération devant les tombes d’enfants,
étonné que des enfants eussent été promus a la dignité d’aieux.

— C’est 1a ! dit Stéphy.

Ce n’etait pas la. Ses ombres veéritables, Stéphy n’eut pas le
courage non plus de les présenter a son fiancé! Quelle était
cette Virginia Smith, que les dates désignaient a peu pres pour
remplacer sa vraie mere, Stéphy ne le saurait jamais, et elle était
toute disposee aussi a se trouver une famille entiére dans ces
tombes, si le fiancé I'y poussait. 1l y avait la justement tout a c6-
té un M. Harold Bannerman, qui était mort en sauvant un
chien, et qui aurait certainement fait le modele des oncles. Peut-
étre éprouvait-elle une légere peine a tromper des morts, mais
le flancé n’était pas homme a distinguer sur Stéphy une légére
peine nouvelle de ce qu’il croyait un ancien désespoir. Devant la
croix de Virginia Smith, il s'éternisait, cependant que Stéphy,
marchant hypocritement et sans hate pres d’'un tertre qui était
celui de son jumeau mort a six ans, s'arrangeait pour toucher de
la main ce gazon et cette terre comme un bain. C’est ce que pré-
ferent les jumeaux morts... Et elle fit méme en sorte, amenée
malgré elle par la promenade a la tombe de Lise Moeller, de
s'arréter adossée a la pierre, pour montrer a son fiancé le pay-
sage. Dos a la morte, elle toucha de la main les lettres graveées,
verifiant a l'aveugle l'inscription pleine de mousse, la cares-
sant... Les meres mortes adorent cela.
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C’est ainsi que Stéphy avait préparé ses faux vivants et ses
fausses ombres. Il ne lui restait plus gu'a substituer un faux
amour a son vrai amour. Que de peines évitées, si chaque jeune
fille avait un double, une jeune fille exactement semblable a elle,
mais égoiste pour aimer, et insensible pour souffrir !
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DEUXIEME PARTIE

C’est pour aujourd’hui ! pensait Stéphy.

Pres d’elle son mari dormait. De ce sommeil sans ronfle-
ment, sans gemissement, sans réve, auquel il se confiait tous les
soirs comme a un coffre-fort. Dans son visage, son cou, Ses
épaules, aucun de ces plis, de ces affaissements, de ces acces de
confiance qu’apporte au corps le sommeil. Il semblait plutot une
figure sculptée ou fondue, détachée de la croix par un antiquaire
gui ne se contenterait pas d’étendre ses objets sur un coussin,
mais les borderait chaque soir. Le bronzage de sa peau était si
frais qu’il paraissait le devoir au soleil de la nuit. Tout de lui
n’était vraiment que bronze, que bronze tiede, hélas, et qui res-
pirait. Il avait I'air d’'un homme type conservé dans les ténebres
pour que les hommes, le matin, ne prennent point par erreur
des tailles de géants ou de nains... Rien a craindre aujourd’hui ;
pas a craindre non plus que les hommes ne redevinssent des
animaux ou des étres supérieurs a ’homme. Voir ce dormeur
était aussi funeste aux doctrines de métempsychose qu’aux
théories du passage de la grenouille a 'humain. Stéphy cher-
chait en vain sur lui les raccords a la vie animale et a la vie cé-
leste. Que n’elt-elle pas donné maintenant pour que son mari,
par un geste, par un sourire, la fit parfois penser, comme tous
ses autres amis, a quelque insecte, a quelque oiseau ! Mais il
était un homme implacablement, homme changé en homme par
un sort aussi volontaire que celui qui changeait un dieu amou-
reux en taureau ou en cygne. Stéphy avait longtemps espéré que
ce ne serait pas seulement sous cette apparence monstrueuse
gu’il lui donnerait I'amour. En vain. Sous des yeux percants qui
n’avaient jamais rien du lynx, sous des caresses qui n’avaient
jamais rien de félin, elle avait dG réprimer en elle cette joie de
son corps qui la poussait a se donner au monde entier, et faire
de I'amour une opération terriblement particuliére, une opéra-
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tion humaine. Les animaux inventés par les hommes pour per-
sonnifier le secret ou I'impossible s’écartaient eux-mémes de lui,
sphynx ou griffons... C’est en vain que Stéphy avait cherché,
dans de pareils réveils, sur ce visage, sur ces mains, quelque
place non humaine a embrasser.

— Je le jure, ce sera pour aujourd’hui ! dit Stéphy.

L’aube se levait. Stéphy la voyait, grise et rose, dans les vo-
lets de fer ajoures en forme de cceur. Elle ne souriait méme plus
de voir le jour neuf lui arriver par ces quarante coeurs fremis-
sants ; I'antithese était vraiment trop facile. Elle alla ouvrir la
fenétre. Peu d’encouragement a l'extérieur ! De petits nuages
flottaient au ras du lac, plus attirés aujourd’hui par I'eau que par
le ciel. Quelques rougeurs annoncaient que le soleil allait pren-
dre le départ la-bas, loin sur la gauche, avec un terrible handi-
cap. Dans l'air, pas un seul vol. Ce n’était pas encore ce matin
gue le dernier oiseau de nuit et le premier oiseau de jour, la vue
également brouillée, se heurteraient. Il devait étre plus tét que
ne pensait Stephy. On n’entendait pas encore ces coups sourds
qui annoncaient les blcherons canadiens au travail. Stéphy fris-
sonna. Cette aiguille de réveille-matin qui devait la réveiller au-
jourd’hui pour toujours, elle l'avait mise en soi sur quatre
heures de I'aprés-midi, et il n’était que quatre heures de la
nuit!... Le lac s’éclairait, ses fausses lumieres et ses vraies obs-
curités remplacées peu a peu par de vrais éeclats et de fausses
ombres... Des canards dormaient sur une planche a la dérive, fa-
tigués, utilisant des bateaux, comme des hommes. Stéphy
n'avait jamais vu aussi maussade cette heure blafarde consa-
crée, au début de chaque jour, a la mémoire et au deuil du jour
précédent. La forét, les eaux, les airs, inertes, se donnaient a ces
minutes d'immobilité moins en I’honneur de la création que de
guelque découragement inconnu des hommes... Puis I'horizon
entier s’ouvrit, et présenta a Stéphy, par des rencontres de
nuages, des paliers de lumiere, par un ciel et un lac embrasés,
I'itinéraire divin d’une fuite qu’elle allait bient6t tenter par des
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changements de trains ou de tramways, et en frolant des ban-
lieues.

— Trente-six jours ! dit Stéphy.

Elle avait compté son bonheur par jour, comme les prison-
niers leur prison. Trente-six jours heureux pour une vie, cela
n’était déja pas mal. Avec une autre répartition, cela faisait deux
jours de bonheur par an pendant dix-huit ans, ou quatre jours
pendant neuf ans, moyenne encore acceptable.

— L’expérience est finie ! pensa-t-elle encore.

Ces trente-six jours, c’était a peu pres, aussi, la durée de ces
expériences qui aboutissent a la guérison d’'une maladie jusque-
la incurable, ou a la découverte d’'un nouveau métal. Depuis les
fiancailles chez Nordenskjoeld, I'Ombre s’était debarrassé de
son indifférence fatale et était devenu le plus minutieux des
fiancés. Pour cette union, que Stéphy avait toujours prévue
éphémere, et a laquelle elle se préparait comme les éphémeres a
la vie, sans regards, sans bouche et sans oreilles, il avait voulu
des anneaux de mariage, il avait envoyé des bouquets quoti-
diens de fleurs blanches. Il semblait parfois a Stéphy qu’il
I’épousait pour le compte d’un autre, tant il était devenu proto-
colaire. Ou encore gu’il répétait, point par point, un acte qui
avait déja eu lieu dans sa vie. Il avait prévu jusqu’a un voyage de
noces. Alors qu’elle et préféré rester a New-York ou il aurait
suffi d’'une erreur de mémoire ou de subway pour finir I'aven-
ture, il avait exigé ce lac, cette solitude, ou toute tristesse était
entiere, ou toute volupté se prolongeait et s’éternisait en ses reé-
percussions naturelles, ou tous deux étaient chargés d'offrir le
symbole du couple humain aux foréts et aux crépuscules. Il
avait été le flancé modele. Elle lui en avait su gré, elle avait
compris ses efforts. Lui pour qui toute chose était morte des
gu’il en voyait la formule, qui connaissait la formule du prin-
temps, de I'eté, du talent, du génie, — elle le voyait pensant a
elle, et s’efforcant de ne pas projeter sur ce doux visage et ce
corps nu les deux étiquettes qui I’en écarteraient pour jamais et
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suffiraient a les déflorer : innocence et jeunesse. Mais parfois
aussi elle sentait, tant sa réserve ou sa hardiesse étaient voulues,
tant il donnait de solennité a cette future nuit de noces qui pour
elle ne comptait qu’a peine, que cet homme entendait voir ce
gu’il y a vraiment de nouveau dans une virginité nouvelle. Tout
cela avait bien la lucidité d’'une expérience. Il s’agissait sans
doute d’expérimenter ce que devient une jeune fille qui s’aban-
donne sans réserve a I'amour. Les quelques expériences déja ef-
fectuées depuis la création étaient probablement périmées ou
fausses, et il était extrémement urgent de mener celle-la a
terme, pour renseigner I’humanité. Une fois que son fiancé dis-
paraissait, ombre noire mangée par I'ombre dorée des rues,
Stéphy avait I'impression, aprés son premier baiser ou sa pre-
miére étreinte, que tout cela allait paraitre en lettres rouges aux
éditions de quelque agence. Tout cela, en tout cas, s'inscrivait
guelque part avec du feu. Stéphy était slre que ce n’était pas
perdu pour toujours, dans le nombre des autres liaisons et des
autres amours, et elle se donnait a ce sacrifice avec autant
d’orgueil qu'un savant a la rage.

— Comme tout est calme, pensa Stéphy. J'aurais mieux ai-
me du vent.

Ou de la pluie, ou de la neige. Ce n’était vraiment pas un
temps de fuite. Une femme demande a étre aidée, quand elle se
décide, fat-ce par un soupcon de brise, fat-ce par un ouragan.
Mais I'air ne bougeait pas, les feuilles avaient cette tranquillité
gu’on exige pour les records de course a pied. Jamais record de
fuite ne serait plus valable.

Pour ne pas réveiller son mari en ouvrant la porte, elle en-
jamba la fenétre et fit son premier geste d’évasion. Les animaux
ne perdaient pas une minute du seul moment de répit qui leur
soit laissé depuis I'arrivée de I'homme sur la terre. lls allaient au
lac, oubliant leurs haines habituelles, oiseaux et quadrupédes a
pied, comme ils étaient allés jadis a I'arche. Tous venaient se la-
ver de cette nuit, de cette catastrophe journaliere qui avait sorti
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de I'eau jusgqu’aux rats musqués et aux loutres. Les rives du lac
étaient aussi peuplées que devait étre désolé, a la méme heure,
le rivage de la mer. Stéphy regardait avec désillusion ce lac sans
gouffre et sans tempéte. Elle avait pensé parfois qu'un accident
de leur canot, une noyade, apporterait sa solution. Mais rien a
espérer aujourd’hui. Le nombre des drames terrestres, incen-
dies, tremblements de terre, ruptures de barrage, est a peu prées
égal au nombre des drames qui se jouent entre les humains,
mais Stéphy commencait a savoir qu’ils n’'interviennent jamais a
temps, si ce n’est chez les romanciers de second ordre, — et il
était bien rare gu’ils ne servissent pas de conclusion a des vies
heureuses, alors que les vies tourmentées se poursuivent sur des
chemins de fer parfaits et des terres quietes. Le raz de lac, ou le
raid d’indiens qui et clos comme il convenait I'aventure de Sté-
phy s’opérait sans doute en ce moment, mais loin d’elle, et au
prejudice de quelque couple modeéle de bourgeois. Les hommes
s'étaient réveillés. On entendait, pulsation réguliere et lamen-
table de la forét, le coup assommé de la hache des blcherons.
C’etaient les Franco-Canadiens ; on parlait le francais, la langue
maternelle de I'Ombre, avec quelques adjectifs du XVIlIe siecle
en plus, autour de chaque géant a abattre. Un ou deux oiseaux
semblaient fuir dans la foule heureuse et lente des autres oi-
seaux. C’étaient les oiseaux du chéne fraichement renverse...
Appuyée a la fenétre, hors de sa prison cette fois et du cercle
magique, Stéphy regardait encore le dormeur. Quel sommeil !
Le soleil donnait sur son visage a travers le volet, par trois
coeurs, tatouage éphémere, mais il dormait. Ou trouvait-il ce
sommeil continuel, sans drogues, sans fatigues, de méme qu'il
trouvait toujours de I'argent sans aller a aucune banque, comme
un Juif errant ? Il n’avait pas non plus de banque de joie, de
banque de sagesse, de banque d’intelligence. Chacune des mi-
nutes de sa vie semblait indépendante des autres minutes. Tout
le stock amassé par I'hnumanité ne lui servait en rien. Impossible
d’avoir un passé avec lui, ou seulement des souvenirs. Ce mois
ou Stéphy avait tout appris, joui et souffert, elle n’en retrouvait
pas trace dans sa mémoire. Autrefois elle excusait cet homme
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d’avoir renoncé a cette chaleur centrale, cette intelligence cen-
trale que 'humanité distribue aux humains. Elle avait pensé
gu’il y avait une faute, un secret, un crime dans la vie de son
mari. Elle en doutait maintenant. Il n’écrivait jamais, I'encre
centrale de I'’humanité ne lui parvenait point. Il ne lisait point
non plus, comme si un livre était aussi un papier a remplir par
le lecteur. Ce n’était pas le fait d’'un esprit désceuvré. Il y avait
guelque chose de prodigieusement actif dans sa vie intérieure,
dans ses gestes, et tout se serait expliqué s’il avait recherché la
pierre philosophale ou le mouvement perpétuel. Mais ce gqu’il
cherchait ne profiterait certainement pas aux hommes, ni a Sté-
phy. Il avait une occupation en dehors du temps, du genre de
celles auxquelles se livrent lentement et jalousement, et sans
doute inutilement les morts... Le jour ou il avait été obligé de
dire son nom, devant le faux pasteur trouvé par Hillmacher, et
ou il s’était appelé Jérome Bardini, elle avait d’abord cru qu'il
donnait un pseudonyme. Elle croyait aujourd’hui que c’était son
vrai nom, et qu'il y avait eu recours parce que ce qui lui semblait
le plus vide, le plus irréel, était encore ce qui lui avait appartenu.
Stéphy avait maintenant I'impression de vivre, non a coté de
I’'aventure, du crime, mais du vide. Elle avait remarqué dans
leurs promenades que les oiseaux, les abeilles heurtaient Jé-
rome a chaque instant. Peut-étre n’était-il pas visible aux ani-
maux.

Elle avait pensé un jour gu’il paraissait étre sans patrie et
voulut I'expliquer par cela. Moeller avait eu quelque temps un
camarade sans patrie, un nommeé Smith, qui venait essayer chez
lui les instruments a vent. La conversation avec Smith était dif-
ficile. 1l était vraiment sans patrie, non du fait d’'un renonce-
ment, mais parce que la méthode et les pays adoptés par ses pa-
rents, pour la conception, le mariage et I'accouchement ne lui
permettaient pas d’en avoir. Aucun gouat d’ailleurs ne le poussait
vers aucun pays. Il y avait de I'esperanto dans sa facon de boire
ou de manger. Or, il suffisait de quelques jours, quand il était Ia,
pour que ses hotes fussent accablés de la non-participation de
Smith aux grands mouvements humains, guerre, aviation, trai-
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tés de commerce, et de son extréme sensibilité a tous les mou-
vements animaux, pestes, coqueluches, ou maladies du poil. Le
brave Moeller lui-méme butait avec Smith dans I'entretien le
plus technique, comme si les hautbois et clarinettes se sentaient
soudain une nationalité agressive contre l'intrus qui leur souf-
flait un souffle sans nation, et qui n'avait pas de facon aimée de
placer le verbe dans la phrase. Mais pour Jérbme, c’était plus
grave encore. Ce n’était pas le don de la patrie qui lui manquait,
mais le don de la terre. Certains étres, en entrant dans la salle
ou les autres causent et rient, arrivent par le froid de leur seule
présence, a faire de chaque personne un étre isolé : Jérdme arri-
vait a obtenir cela des objets. Tables, lampes, tasses, étaient dé-
chues en sa présence de leurs qualités de compagnons, et deve-
naient des tasses, des lampes, des tables. Il pétrifiait la pierre, il
changeait le bois en bois. Malgré les promesses qu’elle s’était
faites, Stéphy avait tenté d’appareiller dans le chalet, les ri-
deaux, les couvertures du lit, la vaisselle. Il suffisait que Jéréme
entrat pour que chaque objet se dégageat des autres. Un terrible
fluide d’égoisme ou d’orgueil traversait devant lui les corps les
moins conducteurs, et donnait au bouchon de liege tombé de la
bouteille toute la densité d’un ennemi.

Au début du mariage, Stéphy avait eu un certain espoir.
Pendant qu’il la pressait dans ses bras, au plus profond de la
nuit, Jérome parlait. Il approchait ses levres de Stéphy, et par-
lait. On elt dit que pour doubler sa volupte, il la doublait d’une
espece de parjure, de damnation, qui consistait a parler du pas-
sé. Tous les soirs, il reprenait ce conte des Mille et une nuits,
étendu comme sur la dalle par laquelle on enfouit ses secrets. 1l
ne racontait rien, il décrivait seulement des étres ou des objets,
mais Stéphy pensait qu’un jour toutes ces descriptions forme-
raient d’elles-mémes une aventure, la vie de Jérbme sans doute,
et elle écoutait passionnément. Aujourd’hui, c’était une maison
qgu’il décrivait, pierre par pierre, donnant le détail des balustres,
des corniches, de tuiles entremélées d’ardoises, de girouettes,
avec une voix que brisait parfois le plaisir. Ou bien c’était une
femme, chacun de ses vétements, son chapeau, la couleur de la
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cape, de l'intérieur de la cape, les souliers, les lacets de souliers,
sa main, son oreille. Ou bien un paysage... Tout ce qui serait
grave sur la prunelle d’'un assassinég, en petits meubles, en bran-
chages, en petits animaux, un Durer... Stéphy écoutait sans mot
dire ces aveux, qui pour elle étaient devenus un tel synonyme de
volupté qu’une parole de confidence, dite par Jérdme debout, a
midi, lui eGt procuré le bonheur. Puis, elle ne savait pas pour-
quoi Jerbme s'était tu, et la nuit s’écoulait depuis dans un
double silence...

Tout cela était en somme a peu pres comme elle l'avait
imaginé, les descriptions dans le lit en plus, I'’égoisme des objets
en moins. Les jours ou se mélaient en elle les tristesses de ses
deux existences, et ou elle n’avait plus la force de les isoler, il ar-
rivait heureusement une lettre de Moeller, qui leur faisait re-
prendre leur distance respective. Sans avouer la vérité a Moel-
ler, elle avait dit qu’elle aimait quelqu’un, qu’elle allait passer
avec lui un ou deux mois chez une amie au bord d’'un lac... Sur
I’enveloppe au blason de la lutherie Hartford, en grandes lettres
moulées, il écrivait sa lettre a I'adresse de Stéphanie Moeller,
aux bons soins de Mme Jeréme Bardini, sans se douter du peu de
sdreté de cette entremise, et il disait :

Carissima Stéfania. Je me réjouis que le chalet de cette
charmante dame Bardini soit au bord d’'un lac. Ma petite Ste-
phania, habituée a flotter inerte sur les flots salés, doit étre
obligée, pour réussir la planche sur ces eaux légeres, de remuer
imperceptiblement le pouce ou l'orteil, etc., etc... Nous te re-
grettons bien. Mais as-tu remarqué, sur ton lac, la belle acous-
tique et les beaux échos ? Tu n'as pas d’échos sur la mer. Tu ob-
tiens sur un lac de quelgues hectares, avec le basson, des effets
absolument perdus sur I'Océan. N’hésite pas a parler a voix
haute avec mon cher futur gendre, quand vous traverserez le
lac en bateau, ou a chanter. Chante-t-il ? Tu seras trés aimable,
s'il chante, de me donner des indications pour acheter sa mu-
sique et lui donner, le jour de son retour, I'occasion d'un beau
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solo. Le malheur est que le canot automobile assourdit tout de
nos jours et obligera bientodt les poissons a parler.

Je voulais te dire, chére Stéphanie, que, si vous vous ma-
riez, il vous faudra prendre une bonne. Un ménage amoureux
ne peut pas vivre sans bonne. La bonne vous décharge de I'étre
matériel qui est en vous, vous évite cuisine, vaisselle, etc., etc...
Une maitresse de maison peut évidemment frotter elle-méme
les meubles marquetés, car la bonne prend toujours la marque-
terie a rebours, ainsi que tous bois chevillés, et aussi incrusta-
tions de cuivre, dans tables a thé ou armoires, difficiles a répa-
rer, les colles étant peu fortes de nos jours. Nous avons débattu
cette question avec Bergmann et Rudi (ou Julius et Spetzheim :
as-tu remarqué que lorsqu’on appelle I'un par son nom de fa-
mille, on appelle l'autre par son prénom ?). Spetzheim te rap-
pelle gu’'il faut assurer la bonne, sinon tu es responsable pour
entorses, brdlures, et chutes d’échelles quand elle nettoie les
vitres, und so weiter. Il n'était pas de bonne humeur ces jours-
ci, ni moi non plus, car nous avons eu a Saint-Thomas une
messe en si mineur ratée. lls avaient tout simplement supprimé
le second « Kyrie » ! Le double appel, le double déchirement, la
double vision de Dieu, ces andouilles I'avaient supprimé ! De-
ception aussi pour les chceurs scandinaves. Pour une fois, jai
suivi tes préceptes et suis parti au milieu de la cantate, mais
j'ai, depuis, I'impression qu’ils continuent a chanter. Pénible. Je
repasserai par la salle vide. Grieg hdchst altmodisch, but love-
ly. Je tembrasse tendrement et présente a mon futur gendre
mes dévouées salutations.

JOHANN MOELLER.
On pense si la signature de celui qui signait au burin les

violons Hartford était superbe.

Stéphy souriait malgré tout, en pensant au solo de Jéréme.
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Mais ce n’était pas pour cela que Stéphy avait décidé de fuir
Jérdme... Car il y avait malgré tout de I'’entente dans leur union.
Leur couple, quand ils allaient au lac, ressemblait plutdot au
premier couple de I'humanité qu'au dernier, mais c’était un
couple. L’homme auquel répugne tout passé, toute banalité,
toute redite, et la femme qui ne questionne pas, qui ne raconte
pas, forment assurément un couple. Libérés de ces vétements
encrasses de leur histoire, une fois nus, ils étaient méme un
couple parfait, tant leurs sens et leurs membres, par des me-
sures infinitésimales, étaient ajustés au millimetre. Stéphy pro-
fitait comme jamais fille n’a profité, de cette ombre que lui don-
nait la taille plus haute de Jéré6me, de ce ventre concave ou
s’épanouissait son ventre légerement arrondi, du son de ces pas
lourds pres du bruit Iéger de ses pas... Mais il lui était venu un
jour, comme une illumination, lI'idée que Jérome disparaitrait
bientot.

Dés qu’elle eut pensé a ce dénouement, elle sentit qu’elle
était dans la vérité, et que le moment méme n’en était plus trées
loin. Il lui sembla que la dose d’'inconnu qui était en Jérome
s'épaississait encore. Cela ne se traduisait pas par des impa-
tiences, des nerfs ; tous les mouvements de JérOme au contraire
révélaient plus d’aisance, de tranquillité, I'aisance des oiseaux
qui ont décidé de s’envoler tout a I'heure. La familiarité que
donne aux ennemis mémes le fait de dormir ensemble et de
prendre les repas en commun s’évanouissait. S’il heurtait le bras
de Stéphy en prenant le sel, il s’excusait. On elt dit qu’il repre-
nait sa distance, la distance a laquelle il serait libre a nouveau.
Jusqu’a son langage était plus chatie, moins personnel ; dans cet
anglais ou il se mouvait pourtant avec difficulté, il trouvait des
raffinements, des simplifications : chague mot semblait le por-
ter plus haut ou plus bas qu’il n’eqt fallu avec Stéphy, surtout
plus haut. Stéephy entendait avec tristesse ces expressions poé-
tiques qui annoncaient le retour en lui de la sécheresse et de la
désolation. Tout de lui reprenait la hauteur, la noblesse du pre-
mier mois ; il n'aurait vraiment pas a se plaindre de la vie pas-
sée avec Stephy, nulle médiocrité n’en résultait vraiment pour



lui. Elle le sentait se retirer de cette vie doucement, par un re-
flux lent et propre. Le silence augmentait entre eux, mais ce Si-
lence particulier pendant lequel on essaye d’ouvrir sans bruit
une porte, ou de dénouer un nceud, ou de chausser des patins
sans que les parents entendent. Jusqu’au bruit de ses pas était
plus sourd. Il marchait avec la lenteur des gens qui vont tout a
coup prendre le galop. Isolé, sans relations avec des voisins,
sans godt de chasse ou de péche, il avait maintenant des heures
fixes de promenade et d’absence, et ces manies réservées aux
conjurés et aux contrebandiers. Tous les apres-midi, pendant
gue Stéphy dormait sur la véranda ouverte vers le lac, il partait.
Il partait sans bruit, sans adieu, pour un déepart éternel. Une fois
évanoui le frisson des haies qu’il avait écartées, elle se levait, re-
gagnait la villa. Elle y cherchait au début une lettre a son nom,
posée en évidence sur la table, elle cherchait la valise de Jéréme.
Mais la présence de ces objets et des vétements, et la vue des
flacons de toilette combles de leur liquide, ne la rassuraient
méme plus. Elle sentait qu’il disparaitrait comme disparait un
noyé, sans chapeau et sans mouchoir. Tout était déja en place,
terriblement en place, comme apres l'accident qui a tué celui
avec qui vous viviez, et cet éclat, ce soleil qui jouait sur ces cuirs
et ces verreries étaient bien la premiére moisissure qui se pose
sur une garde-robe abandonnée. Elle revenait a la véranda. La
nature aussi avait pris cet aspect décoloré et plat, cette maigreur
de déecor que donne le malheur aux paysages les plus sains, aux
soirées les plus riches en relief. A nouveau étendue, Stéphy
jouissait de ces avances sur son deuil, de cette habitude de mal-
heur parvenue a elle avant le malheur méme. Le murmure du
lac, parole la plus récente pourtant des eaux dans leur débat
contre la terre, avait le son vide d’une condoléance apprise par
coeur aussi bien pour Médée que pour Stéphy. Tout ce que Sté-
phy elt pris autrefois pour des attentions de la nature, — le geste
de ce grand érable qui, miné par quelque orage, choisissait cette
minute pour s'abattre, racines soudain en l'air et hautes
branches dans le lac ; le heurt de ces oiseaux-mouches qui bles-
saient son visage de ce doux choc qu’elle connaissait si bien par



celui des poissons dans la mer, — ne lui semblaient que les répe-
titions malhabiles de couplets périmés. Une heure, deux heures
passaient... L’idée de la nuit solitaire, du réveil dans ce déses-
poir, amenait enfin des larmes... Mais tout a coup, du méme pas
amorti, poussant doucement la barriere, avec un sourire qu'il
était allé chercher au cceur de I'’égoisme, avec cette douceur qu’a
tout étre indifférent qui revient, qu’a le soleil, qu’a le printemps,
Jérdme revenait.

Hier elle l'avait suivi. Elle avait pris son caoutchouc et
I'avait suivi. Un caoutchouc vert feuille par lequel cette femme
avait espéré autrefois séduire son mari, et qui servirait du moins
aujourd’hui a la lui rendre invisible. Jér6me avait pris a travers
la forét, mais un aspect de piste indiquait qu’il faisait souvent ce
chemin. Il allait sans hésitation, de la marche de ceux qui vont
secréetement nourrir un évadé ou creuser dans un terrain auri-
fere, avec des arréts qui semblaient vouloir tromper, non les
hommes absents, mais les arbres et les fourrés, sur le vrai but de
sa promenade, ici se suspendant a une branche, la tatant du
pied un marécage, la lancant une pierre, — tous les gestes du
vieux rentier désabusé et de Siegfried au réveil. Il sifflait, il
chantait ; il ne pouvait s’agir d’'un entrainement au suicide, ainsi
gue Stéphy l'avait craint d’abord. Pendant qu’il avancait de son
pas régulier, elle courait d’'un arbre a l'autre, parfois presque
confondue avec la mousse qui couvre le flanc exposé aux pluies
et aux vents, parfois elle-méme mousse supréme sur le flanc ex-
posé au midi. Jérébme allait, sans hate, indifférent a cet arbre vi-
vant qui le suivait et I'épiait. Stéphy courait, de ces bonds de dix
ou de vingt metres que font les soldats dans les assauts. Le
caoutchouc vert avait déja tout ce que porte un vrai tronc, de la
vraie mousse, de I'lhumidité, de la résine ou cette suie qu’on
prend aux arbres les plus neufs. Le chemin était familier a Jé-
rome. Le soin machinal qu’il avait, écartant les brindilles, les
ronces, écrasant les mottes de taupes, comblant les trous de
blaireaux, en avait fait le seul chemin de parc dans cette forét,
une voie lisse comme celle gu’avait préparée Robinson pour
lancer son bateau. Le bateau était-il achevé ? Etait-ce le bateau
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lui-méme, tout pare, comble de ses vivres, cet homme sans cha-
peau, sans valise et sans mouchoir ? Ou encore assistait-elle au
départ lui-méme ? Soudain Jérdome s’arréta. Il s’assit non pour
une halte de quelques minutes, mais comme s’il était arrive.
C’est la qu’était le terrain aurifere, I'évadé affamé, dans cette
clairiére surélevée et dégagée vers I'ouest. Que regardait-il ainsi
a I’horizon, immobile maintenant, se penchant parfois jusqu’aux
limites de I'équilibre, comme un chien au bout de sa laisse ?
Stéphy grimpa sur des rochers, et vit...

Elle vit un paysage a peu prés semblable a celui qui s’éten-
dait devant la véranda. Un lac, peut-étre plus petit, des collines
un peu plus hautes, mais la méme beauté répartie differemment
sur les crétes et les eaux. Le méme ilot nu, que n’effleurait ja-
mais aucun oiseau d’eau, tant il semblait un piege de la terre. Le
méme décor sous lequel et apparu, s’il avait été éclairé du de-
dans et non de I'extérieur, le méme nombre de poissons et de
bétes des bois. La réplique parfaite de ce paysage dont Jér6me
détournait paresseusement les yeux, une fois a la villa, mais
gu’il semblait observer en ce moment, passionnément, et
comme on n’observe point un spectacle vivant ou un drame...
Stéphy comprenait trop son attrait : c’était le paysage ou Stéphy
n’était pas. Elle voyait elle-méme ce que sa propre absence don-
nait au tableau. Alors que le cri des cygnes de l'autre lac, I'appel
du loup égaré, I'aboiement du grand-duc lui paraissaient chaque
soir des cris de phonographe, et qu’elle n’était pas plus sensible
a l'autre lune et a l'autre soleil gu’a des projecteurs, elle enten-
dait a nouveau de vrais bruits et de vrais cris, a partir de la ligne
sur laquelle était assis JérOme, et voyait de vraies lumieres.
C’etait une espece de terre promise qui s’ouvrait la, promise a
Jérome, refusée a elle. Elle éprouvait elle aussi, sur ce rocher,
une joie et une souffrance sans borne, a voir cette partie du
monde miraculeusement préservée... Soudain elle frémit.

Jérdme s’était dévétu et se préparait au bain. Elle voulait
en douter encore : les hommes jettent leurs vétements pour un
rien, pour grimper, pour courir. Le soleil était doux et chaud,



peut-étre Jérome allait-il seulement s’étendre au soleil. Toute
cette communauté des ondes, des flots salés ou purs, il n’était
pas possible qu’il la reniat, seul serment, tacite mais solennel,
gu’'il edt jamais prononcé. Mais déja il allait vers le lac; elle le
voyait enfin a la fois dans sa nudité et sa vérité. Vers ce lac igno-
rant de l'autre lac son jumeau, ignorant de Stéphy, il allait
prendre son bain lustral. Il s’accroupit, caressa de sa main
I’onde qui lui répondit de toute sa virginité, la caressa, plus hy-
pocrite que l'eau, revint en arriéere, s’étendit, installant autour
de l'acte le plus simple tout un appareil de gestes et d’hési-
tations qui en faisaient une trahison. Puis, monté sur une roche,
il sappréta a plonger, s'amusant a parodier, sans acrimonie
d’ailleurs et plutot avec une certaine gaieté, les mouvements de
Stéphy sur son plongeoir. Puis il plongea, mal : rien de Stéphy
dans ce départ en grenouille. Que n’e(t-elle pas donné pour
gu’il se heurtat au fond de I'eau a Stéphy elle-méme, morte ou
vivante ! Puis, adossé a la roche, Androméde masculine dont
Stéphy était le pauvre monstre, il s’offrit a cette brise neuve,
semée d’oiseaux tout neufs et a ce soleil jeune du jour qui venait
le delivrer. Stéphy fat restée la aussi jusqu’au soir, si elle n'avait
eu peur gu’il ne se retournat soudain ou gu’il ne rentrat avant
elle, et la crt elle aussi disparue...

Comment ?
Quoi ?

L’idée qu’elle pouvait disparaitre avant lui I’éclaira soudain
tout entiére. Comment n’avait-elle pas imaginé déja cette solu-
tion, la seule qui épargnat tout ?

Quand ?

Elle pensa gu’elle pouvait partir aussitot. Le plus tot serait
le mieux. Mais elle n’avait en cette minute sur lui qu’une faible
avance. Elle partirait demain, pendant sa promenade.



Dans son costume d’espoir, elle regagna en courant la mai-
son. Une heure elle attendit, de plus en plus anxieuse. Allait-il
revenir ? N’'avait-elle pas assisté, non a une trahison, mais a un
départ ? Allait-elle avoir a l'attendre toute sa vie pour n’avoir
pas su se décider un jour plus toét ? Non ! Elle entendit ses pas
sur le gazon, puis sur le sable, puis sur le sol de bois : il avait re-
pris tout son poids en arrivant pres d’elle. Il vint selon son habi-
tude s’asseoir a son chevet, les yeux fixés sur le faux lac, les faux
reflets, les fausses cernes des fausses rives. Vers cing heures, de
faux nuages voilérent une seconde le faux soleil... C’était I'heure
de leur bain habituel...

— C’est I’heure du bain, dit Stéphy.

Allait-il dire qu’il s’était baigné, ou simplement, par dé-
cence, s'excuser et la laisser baigner seule ?

— En effet, dit-il en se levant, c’est I’'heure du bain.

IIs allerent au bain. Jamais humains n’avaient été pareil-
lement nus, et la vériteé aussi voilée.

Stéphy était arrivée a la station juste a temps pour monter
dans ce dernier wagon ou les compagnies d’Europe mettent
leurs bagages et les compagnies américaines leurs millionnaires.
D’abord elle fut un bagage. Elle s’appareillait encore trop peu au
genre humain, pour ne pas étre torturée par le seul fait du dé-
placement et du voyage. Car c’était I'été, saison stable pour ce
réegne animal et végétal auquel elle appartenait depuis trois
mois, et ou les migrateurs enfin casés ne daignent se déplacer
gue devant la tempéte. Les gestes des hommes secouaient les oi-
seaux comme une poussiére colorée, qui se déposait vite la d’ou
elle s’était levée. On sentait les oiseaux-mouches organiser leur
vie autour d’un seul pied de fuchsia, les goélands incapables de
suivre un poisson au dela de I'ombre des digues, et sur les
branches de I'érable I'oiseau-aboyeur aussi peu nomade qu’un
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chien. Au milieu d’aigles de plomb, de merles qui allaient de
préférence a pied, la douce Stéphy émigrait donc aujourd’hui de
la saison divine a la saison humaine. Avec la valise de ceux qui
sortent de prison, elle sortait d’'une gedle autrement pénible, du
bonheur. Elle ne pleurait pas. Elle s’était surprise a sourire en
demandant son billet, premier sourire instinctif au premier de
ces hommes dont elle regagnait le réegne : elle en rougissait, elle
n'avait méme pas attendu pour sourire le second humain. Elle
n’'avait plus I'impression d’une fuite, mais d’une libération, de la
libération de quelque service d’Etat ou de quelque vceu. Ce ser-
vice dans un monde ultra-sensible, dans une ame large et dé-
chainée, si peu obligatoire de nos jours, elle venait de I'achever.
Elle rentrait sans remords, sans regrets. Elle était de la classe...

La libération n’était pas générale : Stéphy apercevait, mal-
gré elle, a tous les points ou la nature se courbe, aux virages des
fleuves, aux baies des lacs, aux carrefours, des filles au flanc
droit pressé contre le flanc gauche des hommes, la main droite
heureuse, la main gauche vide, confuses d’étre surprises dans
leur accolade par quelque passant solitaire, mais ravies d’étre
vues par tout I'autocar ou le train, détruisant un devoir familial,
remplissant un devoir national. Que faisait Jérome, la-bas, au
retour de son bain de traitre, devant la maison vide ? Pour une
fois la cherchait-il ? Pour une fois I'appelait-il tout haut ? Pour
une fois embrassait-il cette photographie encadrée de Stéphy,
sur laquelle Stéphy cherchait tous les jours, vainement, cet arc
humide laissé par les levres que l'on trouve sur le verre de
toutes les photographies aimées ? La remerciait-il d’avoir com-
pris ? Pour primer cette union, pendant laquelle aucun n’avait
parlé, c’est-a-dire n'avait menti, comprenait-il qu’il n’y avait
plus que les unions avec les animaux ou avec les statues ? Le
train se remplissait. Les hommes qui montaient ou descen-
daient étaient si inconscients de leur obésité, de leur air me-
chant, de leurs bajoues, qu’ils semblaient tous a quelque point
aveugles, mais plus ils étaient laids, plus Stéphy par bonheur
avait I'impression d’étre invisible. Tout n’était pas beau non
plus de ce gqu’elle voyait par la portiére ; des charretiers bat-
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taient des chevaux ; une mere battait son enfant sur deux jolies
fesses qui semblaient dans une sordide banlieue le seul visage
de la jeunesse ; autour de jeunes gens brutaux s’empressaient
des femmes tellement court vétues que I'on pouvait raisonna-
blement situer a dix centimeétres au-dessus du nombril, d’apres
I'ensemble de la robe, I'objet caché de leur pudeur. La mort
méme semblait une solution trop sublime pour libérer le monde
de tant d’aigreur, de graisses et de grossieretés. Seule la vue des
monuments calmait un peu Stéphy ; la vue des églises fraiche-
ment peintes, des bibliotheques et des hotels de ville isolés au
milieu des pelouses ou des cimetieres la réconciliait, sinon avec
les hommes, du moins avec les maisons. Il y avait aussi de
temps en temps un beau golf, ou femmes et hommes se livraient
des batailles conduites par assauts successifs, comme ils le font
aussi, moins bien, dans I'amour. Comme c’était bien la la mis-
sion supréme des humains sur la terre, celle qui convenait le
mieux a leur esprit, a leur ambition : poser une balle de buis par
terre et taper dessus avec un club! Des couples rentraient au
pavillon, fiers et chargés d’une noble fatigue, quittant ces gazons
avec des gestes et aussi beaucoup de nez d’apétres. C'était tout
ce qui restait de pastoral dans I'humanité et Stéphy en était
apaisée : un terrain de golf sur la surface de la mer, et elle eGt
été presque calme... Puis le soir tomba. Aux lumiéeres colorées
des faubourgs, Stéphy comprit gu’il était dimanche. Puis toutes
ces maisons avec lesquelles elle s’était réconciliée, grandirent,
porterent elles-mémes les jardins, la nature ; le rapide changea
son fracas de rapide contre le fracas des trains de banlieue.
Cette clarté, obscure, la-bas, sur la droite, c’était New-York.
Cette ombre claire, la-bas, sur la gauche, c’etait I'Océan. Qu'il al-
lait étre bon d'y plonger, dés demain, et d’avoir a lécher des
levres salées au lieu de lévres fades !

A la porte, elle attendit.

On jouait, chez Moeller. On jouait en quatuor I'Entreée
d’Alexandre en Bactriane. On jouait le quatuor a trois. Elle re-
connaissait I'alto de Rudi, le violon de Julius, le basson de Jo-
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hann : ils n’avaient pas été jusqu’a échanger leurs instruments
dans leur tristesse. La quatrieme partie que Stéphy tenait au
piano n’était naturellement jouée par personne, mais l'imagi-
nation des trois musiciens, leur amour pour I'absente, pour la
musique absente, avait comblé ce vide, ou plutdt ils I'utilisaient
comme une vraie partie. Pour la Fuite des reines vers Bactres,
Stéphy entendait l'alto jouer; s’arréter autour de la partie
muette, autour de ce silence qui était son propre silence, et ter-
miner sur une série de phrases interrompues qui laissaient
croire que Rudi défaillait, mais qui en fait étaient un duo. A la
figure suivante, le violon, pour marquer les pas légers des cava-
liers macédoniens par rapport a la marche des dromadaires, ré-
pondait avec une douceur infinie, a ce piano qu’on n’entendait
pas. Puis venait I'épisode du Trésor ouvert et dédaigné, et le
basson qui devait reprendre, a sa premiere note, la mélodie du
piano, mordait tendrement sur le vide. Ces trois hommes, dans
ce beau jour, comptaient I'absence de Stephy par temps, la bat-
taient du pied, du genou, de la téte, et quand vint le solo des sta-
tues prébouddhiques, ou Stéphy triomphait et jouait seule deux
minutes entieres, elle percut un silence absolu, dans lequel tout
profane elt vu le terme du concert, mais qu’elle sentait pour les
trois amis annelé de beautés, gonflé a se rompre par un seul
diese, amené a I'abime par un seul bémol de silence. Ils enten-
daient ce solo sous toutes ses formes, de toutes les fagcons dont
le jeu changeant de Stéphy l'avait joué au cours de toutes leurs
séances. Au milieu juste du solo, que doit marquer réguliére-
ment une simple note de l'alto, elle entendit le basson et le vio-
lon indiquer aussi cette note unique, marquer indiment ce
point supréme de son absence, admis on ne sait pourquoi a
cette privauté. A travers la porte, elle les devinait maintenant
souriant a ce furioso qu’elle avait pris un jour en allegretto, par
malice, tous trois animés, dans cette absence de sons, du délire
et du rythme de la musique méme, et, quand la douce main in-
visible eut plaqué silencieusement I'accord en fa, ils repartirent
avec un ensemble qui ne s’obtient plus de nos jours que dans les
acclamations de la police secréete... Non seulement pour le cor-
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tége d’Alexandre, mais aussi pour le café au lait, pour le choco-
lat viennois, ils avaient di observer le silence autour de sa partie
de maitresse de maison, autour des schnecken rompus, de la
creme distribuée... lls attaquaient le finale, ou Bucéphale se
cabre devant I'obélisque enchanté, quand elle sonna...

Ils s’arréterent net. Il ne leur vint pas a I'idée d’accepter le
bruit de la sonnette dans le quatuor. Le temps d’égoutter un
basson, d’enlever 'embouchure, de I'étendre sur son tapis de ve-
lours, de suspendre I'instrument, d’appuyer sur les anches le-
vées, et Johann venait, ouvrait la porte. Le retour de Stéphanie
était trop semblable a une vérité d’opéra pour gu’il ne la comprit
pas du premier coup.

— Oh ! Stéphanie, qu’y a-t-il ?

Elle entrait dans lI'antichambre. Elle voyait dans l'autre
piece, émergeant des chambranles, une jambe de Rudi avec
fragment de jarretelle et un bras de Julius, avec manchette de
celluloid. Elle enlevait son cache-poussiere, un cache-poussiere
bleu doré sur lequel la poussiere bleu doré ne se voyait point.
Elle avait un pauvre visage blanc, sur lequel tout se voyait, le
brun, le noir, et aussi, au-dessous des paupieres, le bleu sombre.

— Et ton fiancé ? demanda-t-il.

— Je l'ai quitté. Je suis partie sans le prévenir.
— Tu ne I'aimais pas ?

— SI.

— Chére Stéphy, tu I'aimais trop !

C’etait bien ainsi que Moeller expliquait I'existence. Lui qui
e(t supporté sans mot dire vingt ans de bagne avec une mégere,
qui admettait la pérennité des ménages qui se battent et se dé-
testent, il comprenait en effet qu’on se suicidat parce que la vie
était trop belle, qu’on se séparat parce qu’on s’aimait trop. Si
I’on n'admettait pas de pareilles solutions, ou seraient les vérités
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musicales ? D’ailleurs, pourquoi sépare-t-on, au lieu de les ac-
coupler, I'alto du violoncelle, le hautbois de la clarinette ?

— Julius et Spetzheim sont 1a, dit-il. Nous jouons I'Entrée
en Bactriane.

— Terminez-la, dit Stéphy. Je vous rejoins. Tu peux leur
dire la veérité.

Comme elle débouclait sa valise, elle entendit Moeller qui
disait aux deux jeunes gens :

— Elle est revenue. Elle I'a quitté sans le prévenir. Elle
I'aimait trop.

Sur la place d’honneur de Bactres, entre le massacre des
bayaderes hindoues et le triomphe des taureaux, de pareilles
décisions se comprennent d’elles-mémes. Rudi et Julius se re-
mirent a jouer. La seule différence fut que I'alto et le violon, qui
jusque-la croyaient jouer des partitions amies, s’apercurent
gu’elles étaient hostiles. Stéphy attendit le finale. L'époque ou
elle arrétait les mélodies au milieu des phrases était passée pour
toujours. Le souci, la conscience bourgeoise, qui consiste a finir
les quatuors, a achever les sonates, cette besogne de femme de
ménage du sublime, elle I'acceptait a dater de ce jour. Plus de
tremplin, dans la musique, désormais, mais un manége.

Elle entra. Les deux seconds fiancés se leverent. Pour lui
tendre la main, ils passerent a la main gauche alto et archet, vio-
lon et archet, recette merveilleuse pour n’avoir pas l'air, du coté
qui ne touchait pas Stéphy, d’'un étre maladroit et emprunte.
Une honte interdisait a Julius de demander des nouvelles de
Stéphy, et il lui donnait des siennes.

— Tres bien, je vous remercie. J'ai un peu souffert de mon
foie.

Ah ! il souffrait du foie, on allait le changer de douleur !

—Tiens, de I'eau ?



— Non, Stéphy, du Kirsch.
— Et cela, du cocoacream ?
— Non, du rhum.

Tous trois rougissaient un peu. Depuis gu’il n’y avait plus
de femme dans la maison, ils se permettaient certaines licences.
Ils fumaient de mauvais cigares au lieu de bonnes cigarettes, et
le café a la créeme était suivi d’alcool. lls s’en voulaient d’étre
surpris a ne pas respecter son absence. lls avalérent leur petit
verre d'un coup, pour en finir. Le hoquet de Julius servit une
minute de métronome.

— Tu as bien fait de revenir, dit Moeller en riant. Tu vois,
nous sombrions.

Elle s’approcha du piano.
— Alors, que jouons-nous ?
— Mozart ! dit Julius.

— Bach ! dit Moeller.

— Schubert ! dit Rudi.

Ils avaient I'air de crier leur nom. En fait, a I'appel de Sté-
phy, chacun criait son nom supréme. Pour la tromper, ils accro-
chaient chacun a son visage le masque divin qui leur servait
aussi pour faire leur raie devant leur propre miroir. Hélas, sous
ces noms suprémes, Stéphy ne pouvait plus voir que Moeller,
Bergmann, et Spetzheim ! Le déguisement méme de la musique
et du genie ne dissimulait plus pour elle les humains. Méme ces
cheveux ébouriffés de Rudi, les cheveux mémes de Schubert, il
n’y avait pas a discuter, elle les voyait sur lui comme une per-
ruque, collés a son crane... Elle posa les doigts sur le piano...
Elle frissonna... Elle ne s’attendait pas, apres deux mois, a tou-
cher ainsi des os..., et si froids ! Que la musique avait maigri,
depuis son départ !



Mais étalés autour des squelettes de Mozart, de Bach, de
Schubert, les trois corps replets des trois musiciens attendaient,
émus, et si impatients gu’il eGt fallu, pour ce quatuor de Mozart,
un départ au revolver. lls attaquérent la premiére note indivi-
duellement, comme s'’il s’agissait d’'une course, — souvent, dans
la suite, Johann devait leur rappeler ce scandale ; — a la seconde
note déja accouplés pour toujours. Par la fenétre, un vent léger,
plus aveugle que Stéphy, caressait les boucles de Rudi. Les trois
tétes s’agitaient en mesure, avec béatitude. Penchée sur le pia-
no, Stéphy n’essayait pas plus de voir devant elle dans la vie et
dans I'appartement que la pianiste du cinéma. Elle savait telle-
ment par cceur le jeu des ombres ! Mais les deux fiancés, égale-
ment inspirés et habiles, avaient deja trouvé le moyen de voir
partout une Stéphy joyeuse et consentante, d’entendre partout
rire et chanter Stéphy. C’était simplement de ne jamais regarder
la vraie Stéphy courbée et lasse, de ne jamais écouter ses
pauvres paroles fatiguées, et, rougissants, ils détournaient d’elle
leurs regards bienheureux vers ses mille images rayonnantes, et
la musique avait sa voix.
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THE KID

Pour ceux qui aiment identifier le jour fraichement né a un
étre jeune, quel sale jour, et quel pauvre enfant ! Il pouvait avoir
onze ans, douze ans. Il était grand, mince. Il paraissait méme
plus mince que la veille a Jérébme, qui 'avait apercu vers la tom-
bée de la nuit, assis sur un banc de square, tirant d’une besace
une boite de conserves. Il en arrivait sans doute a cette phase du
vagabondage ou la nourriture amaigrit. S'il semblait un peu
moins pale, c’était a cause de la neige, qui couvrait ce matin les
promenades et donnait du ton a la pire blancheur humaine. La
lumiere par contre se montrait favorable aux vétements. Sur le
petit pardessus serré a la taille, d’'un modele pratique d’ailleurs,
et gu’on n'aurait su trop recommander aux enfants s’ils avaient
fait la guerre, ou la course vers les pdles, ou la croisade, l'usure
était répartie selon des regles inhabituelles chez les vétements
d’enfant. On voyait, d’apres les places rongées par elle, qu’elle
ne venait pas de ce que cet enfant-la s’asseyait a I'église, grim-
pait aux arbres, frottait ses coudes sur la table, mais de ce qu'il
avait frélé de trop prés des murs, de ce que des tramways
I’avaient eéraflé, de ce qu’il avait dormi sur la pierre. Les souliers
étaient a bout: les plus minces semelles américaines au-
jourd’hui sur la neige. A la main gauche, un gant. Dans quelle
aventure, provoguant quel désespoir, l'autre gant avait-il dispa-



ru, obligeant les deux petites mains, par cette trahison, a suivre
désormais un destin séparé, la gauche a ne pas connaitre les en-
gelures, les crevasses, la droite a devenir rouge, dure, avec des
ongles de corne cassante, plus insensible aussi, — a créer une in-
justice et un malentendu a lI'intérieur de cette pauvreté ? Bas et
casquette avaient cette teinte morte et fausse que donne aux
étoffes la seule eau pure, I'eau de pluie. Quand le pardessus
dans la marche se relevait, on apercevait pourtant, au sommet
des bas, un dernier cercle de rouge et de vert encore vifs, der-
nier reflet sur cet étre de I'époque de la gaité et de la couleur.
L’enfant allait, un peu voaté, en vagabond qui a dormi la nuit
non pas allongé, mais accroupi ou debout, sous quelque vous-
sure de porte. C'était un enfant qui savait reconnaitre, a des
signes pour nous invisibles, les portes qui ont ou n'ont pas a
s'ouvrir de la nuit. Jérdme cherchait sur lui le pli en largeur, le
fétu de paille, de foin, qui elt permis d’'imaginer une nuit éten-
due, mais ce pardessus était stérile et sans moisson. Il allait len-
tement, tenant sa besace a la main par la bretelle, du geste dont
un soldat au repos tient son sac : cette marche dans la neige, le
dos vouté, c’était son repos. Jérome venait de jeter son journal
sur un banc du parc. L'enfant hésita devant cet appat que la
fraicheur rendait suspect, dressé gu’il était par I'expérience a ne
toucher gu’aux objets abandonnés sans réserve, méfiant de ce
qui n’était pas boueux les jours de pluie, de ce que n’avait pas
humecté aujourd’hui la neige. Un New York Tribune sans tache
de graisse, ou n’étaient pas découpés les résultats de base ball,
déchirés ou maculés les visages des stars, cela avait vraiment un
air de piege. Il le prit cependant et le mit dans sa poche. C’était
un journal qui annoncait la quatre-vingt-dixieme année de
Rockefeller, qu'on voyait allumant lui-méme les quatre-vingt-
dix bougies de son gateau. On y voyait aussi, avec photogra-
phies, les diverses facons d’installer le home des animaux favo-
ris, chiens, chats ou singes. Le home de I'écureuil surtout avait
été I'objet de soins tout particuliers... Comme toutes les nou-
velles du monde sont de mauvais golt devant un enfant affamé,
mais Jérome se rappela que le journal annoncait aussi une fa-



mine en Chine avec trois cent mille morts, et relatait que
Mrs. W. Bartlett, la femme la plus riche de I'Ouest, venait d’étre
foudroyée avec ses filles récemment fiancées, en ouvrant son
parapluie sur le terrain de son golf, de son golf particulier...
C’etait peut-étre en somme un journal pour cet enfant...

Tous deux étaient bien seuls, sur cette rive du Niagara. Jé-
rome en fut d’abord agacé. Il détestait ces présentations que la
nature se croit obligée de vous réserver immanquablement avec
un inconnu d'aspect étrange dans ce qu’elle croit ses lieux sa-
crés, faite de la Tour Eiffel, pied des Pyramides, ou terrasse sur
des cataractes. Il ne croyait pas aux intentions du sort, mais il
était sUr de sa maladresse. Méme dans cette circonstance, ou le
génie entremetteur de la providence s’était trompé et n’avait re-
ussi, avec les précautions les plus flatteuses, avec la flatterie de
la neige nouvelle et du tonnerre des eaux, qu’a isoler un couple
bien peu capable d’assurer la reproduction de l'espéce, un
homme et un enfant, Jérdme ne se sentait qu’a demi rassure.
Un enfant sans la chaine de la famille, sans étourderie et sans
gaieté, un enfant non touché par les humains depuis des se-
maines, cela aussi avait un air de piege... Toutes les graces par
lesquelles I'hiver et une merveille du monde peuvent lier deux
futurs fiancés étaient prodiguées a Jérdme et au petit vagabond.
Il y avait ce matin un Niagara vierge. La neige avait effacé les
sentiers usés par les touristes et votre piste le long du gouffre
était une piste neuve. Un Niagara solitaire. Il n'y avait méme
plus, aux points les plus dangereux, ce flaneur en apparence
inoffensif, chargé par les sociétés bienfaisantes de distinguer
entre les promeneurs ceux qui sont venus se suicider, attires
parfois par la voix du grand déversoir jusque des Indes ou du
Japon, et de les détourner de la mort a I'aide de cantiques et s'il
le fallait de whisky, si vigilants dans leur mission que les plus
désespéreés, écartés des chutes, en sont réduits a se noyer a
I’h6tel dans leur baignoire. Jérbme, qui supportait a peine les
hommes dans leurs occupations réelles, les exécrait dans leurs
besognes symboliques, et il se détournait déja de cet enfant, que
le Niagara, dans une antithese vraiment facile, désignait avec
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tant de déclamation comme son complément ou son contraire.
Mais il remarqua que le petit vagabond ne se prétait pas a ce
jeu. Jérdome voyait enfin, pour la premiére fois depuis des an-
nées, un étre qui ne lui pardt pas un complice d’humanité, dont
les yeux, les jambes, le nez ne fussent pas des sous-entendus a
I’'adresse des autres hommes. Cet enfant n’était pas au bord du
Niagara en tant que Niagara, mais simplement d’une riviere. Le
Niagara ne lui inspirait aucun attrait d’épouvante, aucune
transe de crainte, au contraire. Bien plutot une espece de sécuri-
té du coté ou il coulait. Du coté de la ville, c’est avec alarme que
I’enfant regardait, mais du c6té du Niagara rien a craindre. Cha-
cun a le droit de se representer comme il I'entend la douceur et
la pente d’'une riviére. Pas un de ses gestes qu’il n’edt pu faire
devant une riviéere plate et douce. Il était tout proche de la rive
et la suivait exactement, pénétrant dans les plus étroits promon-
toires, seule caresse possible & un fleuve ami. A ce point de sa
promenade, il se trouva soudain presque en face de Jéréme,
gu’un taillis dissimulait, et lui montra un visage maigri, semé de
taches de rousseur récoltées dans I’hiver méme, une bouche qui
s’élargissait, des yeux qui clignaient sous la neige et le soleil. De
sorte que de cette figure si triste ne sortait qu’'une espece de
sourire. Ce qui dut étre d’ailleurs le premier sourire de ’'homme,
arraché de lui par I'éclat et le bruit du monde, par la premiere
souffrance du regard et de I'ouie. Puis il reprit sa marche, plus
craintif a mesure que le jour était plus clair, s’arrétant pour sur-
veiller les allées qui venaient de la ville. Un autre Niagara a
droite, tout de suite a droite, et il elt peut-étre été un enfant
tranquille. 1l aurait eu tort d’ailleurs. Le danger était derriere.
Jérdme le suivait.

Lui, qui s'amusait tout a I’heure a remonter le cours du
fleuve dans un sentiment inconscient de contradiction qui est
peut-étre celui des chiens enragés, suivait maintenant, la méme
allure y suffisait, la marche paresseuse de I'enfant et le courant
des chutes. Le pas de celui qui suivait était infiniment plus lourd
gue le pas suivi. Mais le fracas des eaux amortissait tous les fra-
cas et prenait aux étres tous les bruits qui n’étaient pas de vrais
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cris de joie ou de souffrance. Il y avait donc peu de chance pour
gue l'une de ces deux créatures méfiantes se fit entendre de
I'autre. Sur I'ame aussi ce bruit agissait. Il ne vous permettait
pas au début de distinguer par quel cortége de soucis légers ou
pénibles, d’agréments faibles ou aigus vous étiez présentement
escorté. Il vous donnait I'insensibilité qu’éprouve une minute le
patient placé subitement au cceur d’'une usine. Le remords, le
désespoir, — la faim aussi peut-€étre, espérons-le, — se debrouil-
laient mal dans ce vacarme, et de la venait sans doute la passa-
gere satisfaction de I'enfant, qui s"amusait a choisir pour ses pas
la neige la plus drue et la plus blanche... C’étaient des pas précis
sur un itinéraire bien incertain. Assuré que la neige rendrait
bientot cette ecriture invisible, I'enfant n’hésitait plus a peser
sur la terre de son vrai poids, et, sa fatigue compensant a peu
pres sa maigreur, un chasseur d’enfants aurait pu croire qu’il
avait levé la un enfant comme les autres... Parfois I'une des em-
preintes était si parfaite que Jérébme, au lieu de I'écraser, I'en-
jambait, la laissant intacte et solitaire entre ses deux énormes
empreintes, abandonnant a la neige le soin de la combler par un
haut-relief aussi parfait et de prendre la, pour toucher la terre,
des pieds d’enfant. Car la neige maintenant tombait, egalement
dévouée a tout ce qui meublait le sol, ne demandant qu’a pren-
dre ces deux humains pour des végétaux ou des rochers en
mouvement, et prodiguant la blancheur sur ces tétes qu’elle af-
fectait de prendre pour de petites cimes, sur ces bras gu’elle
voulait bien croire des branches. Dans la crainte de se rappro-
cher trop vite, Jérdbme était parfois amené a poser ses pieds
dans les traces mémes de I'enfant, savourant cette réduction
soudaine de son pas, de sa mesure sur le globe, qui lui donnait a
la fois des entraves voluptueuses de femme orientale et un dia-
metre du monde élargi au double. De grands écriteaux surgis-
saient, scellés aux réverberes, qui répandaient de jour la lumiére
morale des Etats-Unis, et que I'enfant s’arrétait pour lire: on'y
rappelait que les plantes et les oiseaux, sauvages ou domesti-
gueés, sont des créatures de Dieu et a ce titre respectables. Des
enfants sauvages ou domestiqués, nulle mention. On y déclarait,
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pour dégolter les désespérés, que sous aucun prétexte le nom
des suicidés ne serait gravé sur un monument dans le périmetre
des chutes. On indiquait méme, au contraire, les noms des
hommes qui ont le mieux profité de la vie, malgré leurs souf-
frances morales ou physiques, et n‘ont pas eu recours a la
noyade. Job, Jésus, Elias Smith, ce dernier de Niagara Falls
méme et qui avait trouvé le moyen de sourire jusqu’a sa mort
avec un cancer des léevres. On ne pouvait s’empécher de penser,
a voir ces lettres gothiques découpées dans le bronze, a tout ce
gu’on peut graver sur la neige, et a tout ce qui s’écrit sur les
eaux.

La promenade continuait a escorter le fleuve, non sans rail-
lerie d'ailleurs. A la pente la plus formidable que I'eau ait obte-
nue sur la terre, correspondait, pour les promeneurs, les me-
nant en quelques kilometres au méme niveau, la pente la plus
douce. Le contraste du sol facile, du sentier complaisant et de ce
déchainement était pour une fois tout en faveur des hommes.
Que le chemin équivalant a la route des déflagrations et des
tonnerres fut une allée d’enfant, cela suffisait a expliquer
Iirritation du gouffre. Que de bruit: un oiseau devait crier a
votre oreille pour étre un oiseau sonore. Bien que Jérome
s’approchat parfois a quelques metres, il ne parvenait pas a dis-
tinguer le froissement de cet enfant sur la terre, de ce brasse-
ment sinistre... Soudain il eut peur.

Un policeman était la. Depuis un moment il avait apercgu
I’enfant, sans voir Jérdme, et il le surveillait, immobile derriére
un massif. 1l attendait le geste, imminent, a son avis de police-
man, par lequel ce petit vagabond allait voler quelque chose au
domaine du bon sens, du sens commun, de la banalité humaine.
Qu'il jetat une pierre dans le Niagara, offense contre la loi des
Indiens, disaient les écriteaux, qu’il tirat un arbre par sa
branche, offense contre la loi municipale, qu’il elGt une seconde
sur son visage un de ces traits amers dérobés au visage des
hommes faits, offense contre le Christian Science, et c’était fait,
il intervenait. Mais ce n’était évidemment pas la premiére fois
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gue lI'enfant avait a détourner les soupcons d’'un policeman et
des morales universelles. Jérébme lui vit prendre soudain cette
attitude indifférente des insectes qui font le mort a lI'approche
de I’homme. Ou plutét, et c’était infiniment plus lamentable, il
faisait le vivant, I'’enfant vivant, et I'on pouvait juger combien il
I’était peu tout a I’heure. Il se recouvrait de cette activité, de
cette gaieté ordonnée aux enfants par toutes les civilisations, et
dont il avait été jusqu’alors dépourvu ; sans le bruit, on I'eGt
peut-étre entendu chantonner ; dans le fracas de la cataracte, il
affecta soudain d’entendre un rythme, qu’il soulignait, on le
voyait a ses lévres, en sifflotant. Lui, voila une minute indiffé-
rent a tout, il affecta ce golt pour la terre, la neige et le Niagara,
auquel la police humaine n’entend pas qu'on déroge. Il devint
soudain un touriste, un touriste enfant, tombé d’ou ? Venu par
quel train de tristesse ? Il fit des boules de neige, réconciliant
pour cet office main gantée et main nue ; il les langa contre le
tronc d’un jeune sapin, le manqua : les arbres les plus novices se
garaient facilement de ce pauvre jeu. Ce simulacre d’enfance vé-
ritable, de vie, la vue de ce capuchon d’enfance qu’il tentait de
remettre sous I'eeil pudique du policeman pour voiler cette hu-
manité adulte avant I'age, était plus douloureux encore que le
spectacle de cette marche prostrée. L’lrlandais ne semblait
d’ailleurs pas convaincu. Il ne pouvait s’empécher de deviner la
un enfant, sinon sans nom, du moins sans collier, et qu’'on ne
devrait pas laisser vagabonder sur les gazons publics. A ses yeux
la besace que I'enfant tentait vainement de lui dissimuler restait
un insigne de liberté. Cet organe particulier aux vagabonds, qui
se nourrit de poulets dérobés, de salaisons volées aux étalages,
I’enfant I'avait, et c’était une besace dont la meilleure volonté ne
pouvait faire un sac de marché ou d’école. « On reconnait
I’élephant a sa trompe, disait le Policebook du district, et le
mendiant a sa besace. » Jérome voyait quelle géne et quelle
peine donnait ce sac a I'enfant, comme un viscere sorti de lui-
méme, qui ne pouvait plus rentrer, et qui le dénoncait. Les as-
sassins ont plus de chance, qui peuvent rentrer dans leurs
poches aussitot, a la vue des agents, les mains rouges et le pouce
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carré qu’ils ont depuis le crime. Ce qui devait arriver arriva;
I'enfant jeta le seul lest dont il disposait ; il laissa glisser la be-
sace ; son seul bagage, ses dernieres ressources, sa seule mai-
son, il les abandonna en passant devant une haie, dont il ressor-
tit les deux bras libres, en enfant normal, libres de leur dernier
morceau de pain, de leur dernier objet de toilette, de tout leur
linge... Sacrifice inutile. Le policeman parut juger sévéerement ce
geste louche... Il avanca... Si Jérome voulait intervenir, il était
temps.

— Attends-moi, cria-t-il ! Je te rejoins !

Mais seul, dans le tumulte, Jérébme pouvait entendre ses
propres paroles. Depuis tant d’années, il n'avait ainsi appelé, reé-
clamé un étre. Il fut surpris d’entendre résonner a ses oreilles
ces fragments de son ancien langage. Le policeman passait a sa
portée.

— Kid, cria Jéréme, j'arrive. Attends-moi !

Mais les mots furent encore perdus, excepté pour lui. On
ne saurait trop recommander ce bord du Niagara, pour ceux qui
désirent entendre et exercer a nouveau, au milieu de la surdité
universelle de la nature, leur ancienne voix. C'était vraiment
pour Bardini le moment de crier :

— Attends-moi. Peut-étre est-ce la ce que je cherche, celui
gui n’est ni homme, ni femme, ni enfant!...

Mais le policeman était a dix metres.
— Mon petit Kid ! cria encore Jérome.

Mais personne encore n’entendit. La premiére phrase de
tendresse que Jéréme elt dite depuis cing ans resta un secret au
cceur du vacarme supréme. Il etait temps d’agir... Jérome se di-
rigea vers la besace, la ramassa ostensiblement, la mit sous son
bras comme un objet familier, sentit en elle un maigre débat
entre quelque flacon et quelque boite de fer-blanc... Mais le po-

— 105 —



liceman, sans le remarquer, se dirigeait vers I'enfant... Jér6me
se demanda s’il allait lancer une boule de neige sur I'agent, pour
détourner son attention, ou sur I'enfant, pour donner a croire
gue ce n’était pas un vagabond solitaire. Quand un homme
adulte lance des boules de neige sur un petit garcon, c’est bien le
diable si I'on ne suppose pas entre eux quelque accointance. Il
choisit ce dernier moyen de sauvetage. Par malheur, a la se-
conde ou il lancait la boule, I'enfant se tournait par hasard dans
sa direction, et la recut en plein visage. Etourdi, il resta immo-
bile, se demandant qui, du Niagara, du malheur, de la haine des
hommes, s’Tamusait ainsi a I'atteindre. L’agent s’était dirigé vers
Jérome.

— Vous connaissez cet enfant ?
— Je pense bien, dit Jérome.
— C’est votre enfant ?

— A qui voulez-vous qu’il soit ?
— Il est bien mal tenu !

— Je suis veuf.

— Nous avons a Niagara Falls I'institut de demi-entretien
pour les demi-orphelins. Prenez I'adresse.

Mais quand l'agent s’écarta, I'adresse donneéee, Jérome vit
que I'enfant avait disparu.

Il hésita une minute, et il y avait certes de quoi hésiter. Le
meédiocre équilibre, péniblement atteint, dans lequel il arrivait a
vivre depuis quelques mois, il eut le sentiment bien net qu’il le
risquait dans I'aventure. Mais la tentation était forte... La vue de
ce petit étre qui menait modestement sa propre vie de contemp-
teur des hommes, c’était bien le seul spectacle qui pat I'at-
teindre. La seule recette pour se libérer d’une passion, c’est sU-
rement de la passer sur un étre plus jeune, qui I'exerce pour
votre compte et sous votre surveillance, mais sans que deésor-
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mais vous en ayez la charge. Jérome se sentit subitement allége,
du fait qu'un enfant portait son fardeau. Il devinait I'histoire du
petit vagabond, sa fuite loin d’une famille adorée soudain haie,
ses liaisons hors de I’humanité, une existence en somme ana-
logue a la sienne, avec la différence que les seules armes en
avaient été, non la dureté et I'argent, mais la faiblesse, la pureté,
et le dénuement. C’était bien I'exemple absolu et sans tache de
cette tentative heéroique dont Jérome, avec ses habitudes
d’homme égoiste et despote, n'avait donné qu’une caricature.
Qu’étaient ses traversées, ses voyages étudiés sur les meilleures
cartes ou sur les indicateurs du moi, aupres des pistes que cet
enfant venait de tracer dans tout le no man’s land libre autour
de chaque cité, de chaque maison, dans le no man’s land de
chaque homme. La route libre n’était sans doute pas celle que
Jérdme avait cru jeter en brisant le cceur de Renée, ou de Sté-
phy, en changeant dans vingt villes de milieu ou de métier, en
essayant de tromper le sort lui-méme, en prenant pendant deux
mois chez une aveugle folle la place du fils disparu a la guerre —
une nuit elle avait réussi a caresser son visage — mais plutét ce
tunnel d’air clair et de mutisme, ou I'enfant circulait depuis
longtemps déja, si I'on en jugeait a I'état de ses vétements. Peut-
étre ne peut-il y avoir a la fois qu'un seul Juif errant en ce
monde. Jérbme se sentit capable de passer sa mission a ce Juif
errant enfant.

La neige avait cessé de tomber, mais la couche en était pro-
fonde. Les traces de I'enfant étaient plus nettes, soit qu’il elt
couru, soit que la vue de l'agent I'e(t privé de sa légereté de
I'aurore. C’était juste cette époque de neige ou la chasse est in-
terdite, tant le gibier se donne et est facile a suivre. Ce gibier-I1a,
pourtant, cherchait a échapper. La piste ne s’attardait plus,
comme tout a I'heure, aux endroits les plus proches de l'eau, a
croire que I'enfant cherchait un gué ou voulait simplement boire
au Niagara ; elle était tendue par une vraie fuite, tout en restant
paralléle au fleuve... Quand on a la chance d’avoir sur la gauche
des cataractes pour vous protéger d’'un ennemi, on ne se risque
pas a lacher cette aide, et, bien que les maisons de la ville se
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rapprochassent sur la droite a travers les arbres, il y avait peu de
risque, pour échapper a un homme, que I'enfant se précipitat
vers tous les autres. Il était donc pris, a moins d’'une aide a la-
guelle Jéerbme s’interdit de penser, mais qui hata sa course, car
elle pouvait étre dans la ligne de cet enfant, I'aide du suicide.
Mais, de méme que le chasseur distingue aux empreintes si
I’'animal est retors, grincheux, ou sans défense, Jérdme voyait, a
la trace nette et loyale de I'enfant, gu’il n’essayait d’aucun dé-
tour, d’aucune ruse. Ces deux petits pieds qui avaient fui les
hommes ennoblissaient les souliers avachis, gardaient chacun
son privilege de pied droit et de pied gauche. Il fuyait les
hommes de jambes non cagneuses, de talons non éculés. Parfois
la foulée s’élargissait, il courait pris de panique. Témoignage de
guelque effort trop brusque, un bouton était la sur la neige,
tombé de son vétement, un des derniers boutons. Pitoyable, se
refusant, malgré toute imagination, a ressembler a quelque
primevere de neige. On sentait que le vétement humain en te-
nait moins encore sur le petit corps exposé suffisamment déja
au froid et a la bise. Jéerbme le ramassa et le mit dans sa poche.
Il devait I'y retrouver souvent dans la suite ; chaque fois qu'il
avait a acheter son journal ou son ticket de tramway, ce petit
bouton devait revenir sous ses doigts, monnaie insistante et
vaine, qui se mélangeait habilement aux cents et aux quarts de
dollar pour participer aux dépenses de la vie courante, rendu
avec mepris par les épiciers et les libraires, monnaie fausse,
monnaie de corne et d’amour... Puis, ici, les pas espacés par la
course se rapprochaient, se bousculaient, se répétaient. Mais ce
n’'était pas que I'enfant avait été doublé soudain par un jumeau
de fuite ; c’est qu’il avait piéting, épuisé, s’arrétant pour souffler
une seconde, tout en sueur dans I'hiver... A cing ou six places,
déja, on edt pu avec raison sonner I’hallali... Le moindre chien
courant le tiendrait déja par les basques. D’ailleurs c’était tres
simple, il était la...

Il s’était engagé sur le pont qui méne a la rive canadienne,
et il en revenait. Au moment ou il avait cru voir s’ouvrir un
chemin libre, il avait apercu entassés les douaniers des deux
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pays, tout joyeux, enchantés a l'idée de réduire a l'unité
d’homme, a l'aide de passeports, de jauges, et de questions,
I’'humain qui voulait passer, gonflé par I'idée du voyage... Il re-
connut Jéréme, et s'arréta, vaincu.

Jérome s’approcha. Il vit enfin de prés ces petites joues
amaigries par des soucis d’homme, mais si égales, deux yeux
dont les cernes étaient différents, mais qui continuaient a don-
ner le méme regard, une bouche restée charnue dans les jedines,
des cheveux blonds qui avaient continué a boucler sous les
pluies : un visage resté loyal a soi-méme. Sur la tempe, une
trace rouge ; celle de la boule de neige sans doute. Des dents
tres blanches : peut-étre avait-il songé le jour du départ a em-
porter sa brosse a dents. Mais il avait oublié la lime a ongles, les
ciseaux, les serviettes, toute pate et tout savon ; il était propre,
mais on le sentait lavé a la main, et a I'’eau pure, de cette main
sans gant, couverte d’engelures, que Jérdme n’eut pas le cou-
rage de saisir. Il prit le poignet, et I'enfant suivit, se rendant,
croyant se rendre aux hommes.

lIs revinrent droit vers la ville, par une grande allée, le
premier chemin découvert que I'enfant elt pris depuis long-
temps, et Jérbme, pour I'épargner, longeait les arbres. Le fracas
des chutes s’assourdissait peu a peu. Au square de Prospect
Park, des compagnons normaux eussent pu échanger leurs
noms sans crier. Au coin de Prospect Street, un autre que Jé-
rome e(t pu rassurer presque a voix basse un autre que le fugi-
tif. A Thomas Street, Jéréme sous sa main pouvait sentir déja le
pouls agité de I'enfant ; déja le pouls de I'enfant était a son doigt
a peu pres autant que le Niagara a ses oreilles. Derriére eux, la
neige conservait I'empreinte de leurs pas paralleles, de cette
piste commune ou se fondaient les pistes si longtemps solitaires
venues I'une de Fontranges et I'autre de quelgue cité du Texas.
Jérome, la besace sous son bras libre, ralentissait le pas, autant
par égard pour la fatigue de I'enfant que pour celle de ses véte-
ments. Vus de pres, ils paraissaient vraiment a leur dernier jour.
C’etait miracle que les boutons n’eussent pas encore tous saute,
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tant on les sentait a bout d’avoir eu a supporter si longtemps
leur r6le de boutons sans le répit des nuits. Les roles des lacets
de soulier, aussi, des bas, de la visiere, avaient été tenus bien
péniblement depuis quelques jours, et uniquement par dé-
vouement. Le role des poumons aussi, I'enfant toussait.

Il fallait entrer dans la ville. On ne pouvait gagner la
chambre de Jérbme que par de grandes rues. Tout cet arrange-
ment humain sur la terre, dont I'enfant ne voyait que I'envers
depuis des semaines, se retournait vers lui et lui montrait sa
face vulgaire ou cruelle, illuminée en plein jour aux places les
plus prostituées, cinémas, grandes épiceries, journaux, par
toutes les constellations de I'électricité. Le Niagara elt pu ton-
ner jusqu’ici. Pas une maison, pas un étre, pas un arbre munici-
pal qui ne criat par son seul aspect sa bassesse et son inutilité.
La foule était épaisse. Jéerdme la fendait non sans peine. Elle
heurtait surtout I'enfant, perdu déja en elle, a cause de sa taille.
La sueur des hommes, le parfum des femmes, I'odeur du drap,
du caoutchouc, de la benzine, de tous les esclaves de I’humanité,
les effluves de soupirail et de trottoir, plus a portée des enfants,
Il en était maintenant submergé, dans ce triste baptéme ; il ne
résistait plus, et la pauvre étoffe de son pardessus, qui en était
arrivée, dans la liberté, a sentir la mousse et la feuille, s'im-
prégnait deja aussi, cédait aux parfums ligquides et aux parfums
gras... Parfois un passant trop presse le bousculait. Parfois une
femme, honteuse d’avoir marché sur lui, effleurait d’'une caresse
son épaule, ou sa nuque... Il suivait, téte baissée, retrouvant
seulement dans la vue du trottoir boueux un reste de sa liberté
et de sa purete...

Il y avait aussi beaucoup d’enfants. lls étaient gais, roses,
tout propres. Leurs parents ne les tenaient pas par la main ; ils
obéissaient a la voix et leurs familles étaient fiéres.
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... Vétir un enfant en haillons.

Les vétements de I'’enfant, une fois enlevés, étaient tombes
aussi soudainement en loques que ceux des corps retirés des
sarcophages. Il resta seulement un petit Pharaon nu et amaigri,
gue coucha son héte. Puis Jérome se hata vers le magasin le
plus proche. Il avait emporté les vieux habits pour la taille, mais
il n’était malgré tout qu’a demi rassure, I'enfant n’étant pas un
de ces étres dont on peut arréter I’évasion par des moyens de
vaudeville. 1l acheta un petit complet, fit vérifier les boutons,
gu’il voulait solides. La vendeuse, d’ailleurs, I'y encourageait :
un homme qui roulait dans un précipice avait été, révélait-elle,
sauve par un bouton solide. Il prit des bas qui tenaient sans jar-
retelles. La vendeuse les jugeait les seuls hygiéniques, les jarre-
telles contrariant sur les jambes le courant normal des veines,
qui se gonflent en amont. A ce rayon, I'art de revétir paraissait
presque aussi sacré et aussi périlleux que lI'art d’embaumer. La
casquette fut choisie large : il ne s’agissait pas, en la coiffant, de
développer les tendances a la méningite ou a la fievre cérébro-
spinale. Pour les souliers, des lacets en lacet, non en cuir, les la-
cets de cuir vous lachant juste le jour ou vous n'avez besoin que
d’eux, au moment ou vous franchissez une haie a la chasse, ou
vous gravissez le perron de I'église le matin de votre mariage.
Jérome écoutait sans protester les conseils de cette bienfaitrice
qui tenait ainsi, par un choix pratique, a ecarter de I'’enfant les
vétements porteurs de mort. Il est vrai que I'aspect de chacune
des hardes gu’il lui présentait n’éveillait que I'idée de souffrance
et de mal, le soulier troué, percé de pointes, le bas encore hu-
mide. Elle choisissait chaque objet remplacant par opposition a
I’'objet remplacé : une vraie revanche qu’elle prenait la sur la vie,
et cela lui arrivait si peu. C'était une vieille fille seche et dénuée
d’espoir, dont la prévenance étonnait Jérome qui l'avait vue ser-
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vir en deux minutes et sans pitié les clients précédents, un
grand jeune homme niais qui partit sans boutons vérifiés et avec
des lacets de cuir pour la mort dans les ravins ou la déconsidé-
ration, et une fillette grasse a laquelle furent collées sauvage-
ment des jarretiéres étroites. A I'aspect, a I'usure des loques, elle
semblait avoir compris ce gu’il fallait a I'enfant de Jérome, et
dans tout cet attirail qui lui servait d’habitude a se venger des
hommes, tuniques de Nessus en alpaga et en gabardine, elle
choisissait aujourd’hui de quoi envelopper, chauffer et caresser.
Elle osa méme déshabiller pour le petit garcon inconnu un des
petits garcons de I'étalage, qui resta la interdit, son corps ébau-
ché, sa téte et ses mains a peu pres finies, dans une formation
méchamment interrompue : c’était une vieille fille dure aussi
pour les poupées, pour les créatures de cuir bouilli et de bois,
méme pour les faux enfants. Le magasin offrait en prime une
pochette de couleur violette. Elle y substitua d’autorité un mou-
choir blanc ; le violet, d’ailleurs, d’apres elle, portait malheur. Le
mouchoir blanc n’avait pas droit aux initiales, mais de quoi peut
bien servir une initiale & un enfant? — A un enfant sans nom,
évidemment, pensait Jérome. Puis elle se détourna brusque-
ment, 'empaquetage ne la regardant point, et reprit activement
vis-a-vis de deux jeunes mariés la besogne vengeresse. Jérome
resta un moment les bras chargés de vétements comme le pére
sur la greve dont le fils se baigne. Puis on enveloppa le vieil et le
nouvel uniforme a part, mais chacun dans la méme boite pom-
ponnée, décorée de roses en treillis.

L’enfant avait choisi le mode d’évasion le plus sdr encore
en ce monde. Il dormait. Il avait di s’endormir aussitot, le drap
était encore sur le visage a la hauteur ou l'avait tiré Jérdme. Les
bras, les jambes étaient gauchement placés : on voyait au pre-
mier coup d’ceil qu’il s’agissait la d’'un enfant qui n’avait plus
I’'nabitude de dormir. Il retenait un peu son souffle pour cette
opération défendue. Le sommeil choisi pour le corps, par quelle
vendeuse imparfaite, forcait le coude a s’agiter, le genou a se re-
fermer et a se tendre, mais la téte avait trouvé merveilleusement
son repos. Chacun des cils de la paupiere du haut se logeait
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amoureusement entre deux cils du bas. La lévre inférieure four-
nissait a l'autre levre I'assise d’'un baiser parfait. Le visage, que
la neige seule avait lavé aujourd’hui, était net, et n’avait pris de
la poussiere du monde, au creux des oreilles, a la tempe, que ce
gu'on peut en prendre a la neige. L'oreille, inutile aux sons, se
donnait aux couleurs, a un ivoire transparent doublé de rose, et
le murmure des rues et la lumiere caressaient avec désintéres-
sement cet enfant sans voix et sans regard. Jérome détestait
voir dormir, et surtout dans un lit. Le spectacle de tout dor-
meur, pesant enfin dans la nuit son vrai poids sur ce plateau
gu’équilibraient, a toutes ces places retenues pour la maladie ou
la luxure, tous les autres dormeurs et dormeuses dans leurs mil-
liards de lits, était pour lui celui de l'avidité supréme. Le voisi-
nage de Renée, si pure dans tout acte de sa veille, mais prenant
le sommeil des gu’elle était privée par lui du godt et du toucher,
avec gourmandise et luxure, si pesamment étendue au dernier
fond de sa vie, lui avait souvent donné le désir d’'une humanité
ou I'on dormirait debout, avec la dignité des oiseaux, et la téte
cachée...

Mais voila que cet enfant justifiait le sommeil couché. Du
sommeil il faisait une réduction pure et parfaite de la vie : son
mutisme était de méme nature que sa voix, sa raideur que ses
gestes, ses paupieres que ses regards. En plein jour, sans mala-
die, étendu dans ce lit a I'heure ou d’autres y étendent une
femme, mais pour quel acte inconnu mille fois supérieur! ses
traits a peu pres reposés ne décelant pas plus de souffrance que
ce que I'on peut en prendre au réve, sobre dans son immobilité
et son silence méme, il semblait avoir seulement poussé la vie a
une espéce de génie, qui lui enlevait ses devoirs et ses hontes.
Longtemps Jeréme resta a son chevet, savourant cette nativité,
redoutant seulement la minute du réveil, I'angoisse de I'enfant
apres cette béatitude, et la grimace amére par laquelle serait
annoncé qu’il avait goGté a nouveau a la vie, a son ancienne
vie... Les bruits de la ville s’étaient tus, car c’etait I’heure du re-
pas ; le murmure du Niagara arrivait a la chambre distinct et
égal ; Jerdbme restait assis, évitant de marcher bruyamment sur
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les eaux. Et soudain le miracle des miracles s’accomplit, le mi-
racle des oiseaux qui viennent se poser sur votre main tendue,
des pantheres qui devinent 'homme ami de la fourrure vivante
et donnent leur flanc et leur mufle a vos mains et a vos lévres :
I'enfant ouvrit les yeux, et, sans poser une question, sans re-
prendre par une rougeur ou une contraction du visage la chaine
de sa vie misérable, sourit a Jérbme et dit gu’il avait faim.

... Avoir a essayer les aliments des hommes sur un enfant
affamé.

Jérdome descendit acheter le repas. La vendeuse de I'épice-
rie, Galloise ignorante, ne savait pas que le sucre de canne excite
I'intestin, que les haricots de conserve tuent I'’estomac... Entre
toutes les nourritures qui s’offraient, Jéréme choisit les deux ou
trois qui ne sont pas de purs poisons.

Depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, Jéréme constatait
gu’il ne s’était pas trompé. L’enfant n’était pas seulement un en-
fant vagabond. Il n'avait pas quitté sa famille et sa ville seule-
ment pour voir New-York, ou I'Europe, ou pour faire fortune. Ce
n’était pas non plus un malade. Jamais de frénésie, de prostra-
tion, jamais non plus un geste qui pat révéler en lui une ame in-
certaine. Pres de Jérome, dés la premiére heure, il avait goGté
un repos sans contrainte et sans limite, comme s’il était parvenu
vraiment au terme de son voyage, ou comme le marin sur son
bateau en course. Il avait suffi, pour ne pas I'effrayer, d’étre avec
lui ce que Jérébme aurait voulu que fat 'humanité pour lui, ce
que fat 'humanité. Un instinct de vie si pur, une ame si dégagée
des liens qui I'enserrent dés sa naissance, que le mot liberté re-
prenait un sens a sa vue. Jérome respectait d'ailleurs en son
compagnon, comme il l'avait encouragée en soi-méme, cette
impossibilité de supporter la moindre question, le moindre con-
tréle ; mais, alors qu’il n’avait ressenti que trés tard, apres la
guerre, et comme une révolte, comme un schisme, I'impuis-
sance a vivre cette vie plus faite de la vie des autres que de la
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sienne propre, les mémes sentiments dans I'enfant étaient si ai-
sés, si proches de la nature et du bon sens gu’on imaginait trés
bien une humanité soumise a cette facon d’étre humaine. Une
humanité ou chaque homme aurait été distinct des autres, dans
son ame comme dans son corps, comme un astre et des astres.
Ou les rapports entre les étres n’auraient jamais été que des
flexions, des consentements, des transparences, et ou seul le si-
lence aurait été un bien et un plaisir commun. Ou l'accouple-
ment aurait été inconscient, ou inconnu, ou inutile. Ou l'at-
mosphére humaine aurait eu constamment, mille fois plus Ié-
gere encore, son aération des soirs du printemps nouveau, seule
épogue a peu pres supportable, quand les cerveaux des hommes
recelent le moins de congestion, les entrailles des femmes le
moins de germes, et que chaque étre ressemble dans le soleil
couchant encore tout frais a la grande ombre sans sexe qui le
préecede ou le suit. Ou chaque homme n’et pas été un adminis-
trateur-délégue de la race entiere des hommes, responsable
jusque dans sa facon de cracher ou de faire I'amour... Une hu-
manité, sans lois sociales et esthétiques, aussi libérée de ses
codes multiples que de ces tics qui ont créé le gres flambé ou le
cuir de Cordoue... Plus belle aussi... Ou I'age ne déposerait pas
sur chacun de vos doigts, a chaque phalange, un triste nombril.
Ou I'éloignement que vous ressentiriez pour les autres hommes
ne vous pousserait pas a imaginer quelle pauvre flte de Pan
forment ses orteils dans sa chaussure... Mais cette répulsion que
Bardini avait ressentie, non sans un secret orgueil, comme une
particularité sinistre, I'enfant la transformait en un sentiment
naturel et large... Quelles legcons de dégodlt, d’isolement, il y
avait a prendre de cette gréace, de cette confiance ! Jamais un
geste qui fat une insulte ou vint d’'un réprouve. Jérbme arrivait
a définir la passion qu’il éprouvait pour lui. Elle n’avait rien de
paternel ni d’amical, ni d’amoureux : c’était I'admiration. Il se
sentait pres de lui une ame, non de frere ainé, mais de disciple.
L’enfant ne jouait pas. Il s’occupait seulement a ces opérations
simples et bénies qui ne signifient rien en soi, mais que devaient
chérir saint Frangois ou sainte Thérese avant leur sainteté, ba-
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layant, allumant le feu avec la dignité de ceux qui sont chargés
par les peuples de I'entretenir, redonnant a la fois au feu sa di-
vinité et sa fragilité, lisant des livres d’enfant ou de classe sans
jamais les commenter et gardant leur secret comme un secret
confié a I'enfance, se plaisant dans sa chambre, sTamusant a y
modifier la place des meubles et le plan de la vie d’une facon in-
sensible par lagquelle cependant il semblait que tous les monu-
ments de Niagara Falls vus de la fenétre fussent ordonnés selon
une loi plus naturelle et plus belle, et que tous les mouvements
de Bardini et les siens fussent plus accompagnés de soleil. Il
avait des sens précis et pleins de mémoire, arrivant a créer mille
souvenirs communs a lui et a Bardini, non des événements quo-
tidiens, mais du flamboiement d’une blche, d’'un ton baissée
dans le bruit des cataractes. Il n’entendait pas les voix qui don-
nent a la journée des hommes ses compartiments et ses habi-
tudes. Il avait un plan secret, un rythme secret de la journée que
n’effleuraient ni les sifflets d'usine ni les horloges. Une sorte
d’aurore, de midi, de crépuscule planait a ses cotés sur des
heures laissées au rebut par les hommes. Rien n’indiquait qu’un
instinct de fuite I’habitat. Au contraire. Quand Bardini remon-
tait I'escalier quatre a quatre, dans la crainte de trouver la
chambre vide, et gqu’il ouvrait la porte, croyait-il, sur la désola-
tion, il voyait I'’enfant, accoudé tranquille a la fenétre, contem-
pler les tramways, les autos, les pavillons flottants, tous ces
symboles du départ, d'un ceil si peu atteint que Jérome en
éprouvait une angoisse, devinant que ce qui habitait parfois
I’enfant était un dieu autrement fort que celui du voyage. Se re-
tournant au bruit, I'enfant le regardait d'un regard heureuse-
ment privé de surprise ou de joie, car tout sentiment trop fort
et signifié que le visiteur n’appartenait pas a ce cercle magique
enfin réalisé et qui comprenait déja deux étres... Il n’en faut pas
plus pour peupler la vraie terre... Jérbme était ému de cette
force de solitude, de cette compréhension sans limites. Tel était
donc le sel du monde, un enfant de génie.
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Aucun n’avait demandé comment l'autre s’appelait. Mais
Jérdme sentait déja, ponctuant ses propres phrases, un silence
court et profond qui était le nom de I'’enfant.

Ainsi les jours s’écoulaient, sans que cette vie passée avec
un enfant lassat une minute Jéréme. C’est que ce compagnon,
s’il avait tous les signes auxquels les adultes reconnaissent géné-
ralement les enfants, I'ardeur, I'enthousiasme, la loyauté, la
tendresse, les possédait poussés a un tel point qu’ils faisaient de
I'enfance une race. D’ailleurs lui-méme paraissait immuable ;
depuis un mois il ne semblait pas avoir grandi, pas avoir forci,
pas avoir admis un mot nouveau dans son vocabulaire ; ses sou-
liers ne le génaient pas, ses vétements continuaient a lui aller
aussi bien qu’au mannequin indéformable de I'enfance. Parfois
Jérdbme cherchait a retrouver dans le petit visage le visage an-
cien de parents, ou a y créer le futur visage adulte que tous les
autres enfants lui offraient dans la rue. En vain. Cette enfance
était la premiére qui ne fut pas un rappel ou une promesse de
vieillesse. Il n’avait éprouvé qu’'une fois une impression ana-
logue, inverse d’ailleurs, car il s’agissait de Fontranges, dont la
vieillesse ne paraissait pas une fin, un aboutissement, et qui
semblait parvenu a I'age directement, grace a une recette spé-
ciale, dédaignant la route habituelle de la naissance a la mort...
Deux étres seulement dans ce monde, auprés desquels il n’ait
pas percu le battement du temps...

Il avait eu au début le désir, dont il rougissait maintenant,
de perfectionner son esprit, de lui apprendre la géographie,
I’histoire, la littérature. L’enfant écoutait les lecons, en faisait
son profit pour les conversations avec Jérome, prenant toutes
ces vérités générales du monde comme des confidences person-
nelles relatives a Jérébme. Il semblait qu’il y elt pour lui une
autre géographie, une autre histoire, un autre arbre de poésie et
de peinture, réserves a sa seule race, et dont il ne parlait jamais.
Jamais, au théatre, au concert, au musée, il ne donnait I'impres-
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sion d’étre au-dessous du spectacle, mais Jérdme lisait sur son
visage une sorte de condescendance et de réserve, comme s'il
avait son Shakespeare a lui, son Rembrandt a lui, ou plutét une
compréhension si naturelle de la musique et de la peinture
gu’en étaient supprimeés entre elles et lui ces intermédiaires en-
core nécessaires aux hommes, ces courtiers, que sont les
peintres et les poétes. A peine son visage indiquait-il parfois, a
une couleur soudaine, a un tressaillement, que Shakespeare et
Rembrandt avaient éte, sur ce point, autre chose que des tru-
chements géniaux, mais la poésie et la peinture méme. Mais ni
les vers historiques, ni les devises célébres, ne semblaient
I’émouvoir. L’'accumulation du sens humain sur les distiques ou
les mots trop fameux I'empéchait, au contraire, a cet endroit
méme, d’étre atteint par les vrais rayons. Des humains d’ailleurs
il paraissait ne recevoir que ce qui venait, a travers eux, de la
bonté, de la vérité ou de I'amour. Il avait une politesse que Jé-
rome ne pouvait expliquer que par un sens, non par une éduca-
tion. Cet enfant échappé au monde saluait des inconnus dans la
rue, par un mot ou un sourire. Il ne réservait pas ce visage
d’accueil aux enterrements, aux mendiants, mais parfois a cer-
taines gens dont la banalité ne permettait pas a Jérome de de-
terminer par quelle franc-magonnerie il était lié a elles. 1l regar-
dait bien en face les femmes enceintes, posément, avec une
sorte de regard adorable qui donnait a ces femmes I'impression
gue cet enfant inconnu ne les connaissait pas, mais connaissait
I'enfant qu’elles portaient en elles. Jérdme les voyait s'arréter
dans leur marche, recevant du dehors, presque aussi tendre et
brutal, le coup qu’elles recevaient d’habitude de leurs entrailles.
A certain doux sourire sur le passage d’'une femme élégante, Jé-
rome ne pouvait s’empécher de penser aussi a la femme adul-
tére. De son auto, elle tournait la téte vers ce sourire d’enfant,
tout connaissance et tout pardon, un nuage brouillait ses yeux...
C’etait tout juste avant ou tout juste apres la faute.

Jamais entre eux aucune caresse. Il avait le sentiment que
I’enfant ne tolérerait aucun baiser, aucune accolade. Quand Jé-
rome lui serrait la main un peu longuement, il la retirait. Il avait
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Intact aux joues cet eclat inhumain que les baisers des meres
sont chargés d’atténuer sur la plupart des enfants mortels. Pas
une seule place déteinte. Il admettait sur soi la pression hu-
maine juste dans la mesure ou elle ressemble a la pression de
I'air, aux autres contraintes physiques. Il n'admettait pas davan-
tage d’ailleurs qu’un chien le flattat, le l1échat. 1l déclinait toute
insistance de la vie humaine ou animale, il I'éludait de gestes
doux et décidés qui semblaient le fait moins d’'une répulsion que
d’'une connaissance. Jérome n’avait pu deviner pourtant s'il
était ou non averti de ces mysteres que I'on cache aux autres en-
fants, sur la naissance ou son contraire. Le lit, le bain, les véte-
ments légers n'avaient pour lui aucune valeur sentimentale. 1l
était le premier enfant de douze ans dont I'attitude devant une
femme ne contint ni question ni équivoque. Rien de ce qui était
ouvrage ou creation humaine d’ailleurs ne provoquait chez lui
interrogation ou surprise. Devant les batiments géants de la
Food Society, devant le défilé de la cavalcade des Elks ornés jus-
tement de tous ces insignes dont chacun avivait la curiosité de la
ville, devant les machines les plus compliquées ou les plus
simples, il restait aussi peu curieux que ceux qui connaissent les
effets ou les causes. Il semblait bien plutot retiré définitivement
de ces manceuvres auxquelles se livrent les hommes avec ardeur
et maladresse, et réservé a un sort particulier, tout de lenteur et
de finesse, qu’il était bien difficile d’'imaginer... On pensait ce-
pendant a la mort.

On aurait tort cependant de croire que la vie commune
avec celui que ne touche ni I'amour, ni la nature, ni le génie, ne
réserve pas de douceurs. Il suffit par exemple, sans qu'il le re-
marque, d’amener la main abimeée de I'’enfant, par les baumes
habilement placés, a ressembler enfin a nouveau a sa main in-
tacte. Tort de croire gu’il n’est pas de conversation possible avec
celui qui ne sait rien, qui n’entend rien. Il suffisait avec lui
d’employer un dialecte qui excluat les mots bas et vulgaires, les
verbes a double sens, les pensées pratiques. Jamais un lieu
commun dans ce langage. Pas de terme pour s’émerveiller de-
vant la nuit ou le coucher du soleil, pour demander quel est le
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plus haut monument du monde, la plus forte station de télé-
graphe. C’était vraiment la langue de celui qui croit a I'égalité
des maisons, des étoiles, des voix humaines et qui ne permettra
jamais aux sentiments humains de le prendre dans leurs men-
songes. La langue de I'évangile tel que le concevait Jérdme, sans
miracles et sans familiarités, ou I’habituel couple pécheur, poilu
et bavard, cede la place au couple avare de mots et pur... La vie
pour Jérdme reprenait un sens...

Telle est I'histoire de Bardini, sauvé par un messie enfant.

Cependant Fontranges, pour lequel une agence recherchait
Jérdme aux Etats-Unis et qui avait enfin recu une adresse preé-
cise, quittait sous un prétexte la France et s’embarquait au
Havre. Il neigeait ce jour-la méme sur la mer. Aucun dauphin,
aucun poisson volant ne se hasardait hors de I'eau dans cet air
gelé. Sur Fontranges, dont I'estomac était solide, le tangage
n'avait qu’'un effet sentimental, le poussant a la tristesse quand
le navire fongait, a la confiance quand il se dressait. Jamais
I’alternance de ses sentiments n’avait été aussi rapide, ni de son
sourire ni de son air grave. Un phare s’en méla bientot, le soir
tombant, I'accablant de feux a éclipses. C’était trop de dimen-
sions pour son ame, et bientot il se contenta d’admirer le navire.
C’etait le plus vieux steamer de la Compagnie et les escarbilles
elles-mémes en avaient une forme et une noirceur peu mo-
dernes, mais Fontranges, qui s’'attendait a un bateau de fer, était
ravi d'y trouver tant de mats et tant de vergues. Jamais il ne
I’eGit imaginé aussi vibrant, aussi vivant ; il voyait I'écume de la
proue, celle du sillage ; il comprenait enfin pourquoi le poéte
arabe compare a un esquif sa monture au galop : c’est qu’ils sont
vraiment a confondre, et chaque fois que I'esquif de la Transa-
tlantique s’inclinait pour aborder la vague, il le flattait de la
main au bastingage, par habitude, comme on le doit pour un
cheval.
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On ne se dérobe pas impunément a ses devoirs d’homme.
Le monde est impitoyable pour les faux couples. Le quartier
s'alarma bient6t de voir séquestrer cet enfant. Séquestrer dans
la liberté supréme ; le délit était particulierement inadmissible.

La premiere attaque vint de lI'instituteur. Jérdme avait re-
douté ce danger dés le premier jour, car I’école était malheureu-
sement placée en face de la maison, au centre des seuls terrains
non construits de la rue. Jamais les enfants vagabonds n’avaient
été contraints de vagabonder dans une zone aussi pleinement
balayée par les regards de l'instituteur. A cause des phrases gi-
gantesques peintes sur divers frontons, Instruction obligatoire,
Gymnastique obligatoire, Récréation obligatoire, le batiment
paraissait une menace constante aux deux amis. Quelle mal-
chance avait voulu gu’ils tombassent juste dans un des lieux les
plus hypocritement sacrés de cette Tribu qu’ils fuyaient, dans le
sanctuaire méme ou se distribuaient aux futurs hommes, avec
générosité et astuce, toutes ces connaissances qu’ils avaient re-
niées, la séparation du monde en continents, des continents en
nations, le role inférieur des animaux et des négres, I'omni-
potence de la comptabilité !... De cette jeune foule, Jér6me en-
tendait déja aux heures de rentrée, quand les éleves répétaient
une derniére fois a leur mere ou leur sceur leur derniére lecon
de pluriel, ou d’hygiene, ou d’histoire, résonner dans leur faus-
seté toutes les verites du pays et de la génération...

— Un cheval. Des chevaux.

— Alors les deux Américains sans armes tuérent les qua-
rante-cing Allemands.

— Sans quoi le monde actuel n’existerait pas ? Sans Was-
hington et sans Lincoln.
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— Celui qui a la rougeole la déeclare au chef de famille, au
chef de district, a I'Office principal de la Santé publique...

Au début I'enfant avait été pris dans ces courants, alors
gu’il sortait pour une commission ou une promenade, et ne s’en
était libéré chaque fois gu'a grand’peine, mené par la cohue
jusqu’au perron d’ou le maitre de service l'avait examiné d’'un
ceil soupconneux. Il évitait maintenant de descendre aux heures
de l'arrivee et de la sortie. Mais la précaution n'était pas suffi-
sante. Il y a toujours, aux abords d’une école, un €léve en retard,
ou en école buissonniére, ou mis a la porte de la classe, c’est-a-
dire un éléve en qui la jeunesse justement est particulierement
virulente. A la minute ol I'enfant sortait, assuré qu’il ne trouve-
rait plus dans la rue que les vieillards, les ouvriers, les femmes
et que le monde, grace a I'instruction laique, venait de se libérer
pour trois heures de I'enfance, surgissait presque toujours a sa
rencontre, dans un miroir inverse, un enfant de son age, de sa
taille, de son teint, le contraire de lui. Ce sosie approchait, de
face ou de biais, selon que prédominait déja en lui I'audace ou
I’hypocrisie de I'enfance, et essayait de le séduire. Jérome, de sa
fenétre, voyait avec angoisse se jouer cette scéne de séduction
ou d’intimidation, tellement plus sinistre que celles du racolage
qui sévissaient sur ce trottoir aux heures de la nuit. Le petit ra-
coleur pour I'enfance prenait l'autre par le bras, voyait ses
poches vides de toupies, de stylos, de candies, et essayer de
I’'appater, comme un déserteur, avec des jeux, de l'argent. Il
avait toujours sur soi une foule d’objets tentateurs, et I'on sen-
tait qu’avec ses cartes de poker, ses dés, c’était moins pour son
petit brigandage et ses voluptés qu’il gagnait I'enfant que pour
la communauté, pour I'histoire écrite par Michael Evans, la mo-
rale redigée par Julius Levinson, pour cette école enfin ou I'on
entendait des voix geignardes d’hommes planer au-dessus d’'un
silence hypocrite d’enfants. Parfois, exaspéré du mépris qu’avait
I'autre pour les billes, le chewing gum, il le bousculait,
s'arrangeant pour I'inonder de boue, ou, s’écartant, lancait des
boules de neige, logeant dans chacune, en vrai enfant qu’il était,
un caillou ou un noyau de glace. Alors dans I'école, le chant na-
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tional ou le psaume du jour s’élevait en action de grace: ony
avait deviné gu’un petit voyou vengeait a cette minute sur la
candeur et I'ignorance tous les premiers des cours.

Parfois ils étaient deux éléves mis a la porte, I'un expulsé de
la morale pratique, l'autre de la géométrie élémentaire, mais
expulsés dans la méme liberté, médiocre et turbulente. lls
s’emparaient de lui, le ligotaient au besoin. Ils I'entouraient, ils
I’encadraient, I'obligeaient a sauter sur un pied, a trouver un
nouvel équilibre, a manier la fronde, a se livrer a tous ces exer-
cices de préparation a la guerre et au carnage universel que sont
les jeux de I'enfance, a allumer de petits feux qui seront plus
tard les incendies des villes, ou les incendies volontaires des au-
tos assurées tout risque, a entasser trois pavés qui seront plus
tard les barricades ou les murs mitoyens, a faire des grimaces
qui plus tard seront les promesses, les déclarations, qui seront
les pleurs et I'amour. lls le maintenaient d’'une étreinte qui était
son supplice le plus grand, car une odeur montait d’eux qui se-
rait plus tard celle de I'alcool ou de la misere, jusgu’au moment
ou un animal passait a portée, leur donnant, plus que cet enfant
encore, la chance de torturer une vie sans défense. Parfois, dans
la rue vide de garcons, une petite fille, sauvée de la classe par un
rhume ou la lessive de sa mére, s’attardait a le contempler, allé-
chée par ce qu’il y avait de plus 4gé méme que la vieillesse sur ce
joli corps, ce joli visage, savourant son air triste, admirant sa so-
litude. La perspective magnifique de pouvoir un jour caresser de
pres une tristesse analogue, vivre avec un pareil isolement, lui
donnait pour accomplir sa commission chez I'épicier ou le
pharmacien une exubérance sacrée, et elle se retournait pour
sourire au petit inconnu, observée de la fenétre par un des
maitres qui voulut un jour en avoir le cceur net, rattrapa
I’enfant, et I'amena dans le préau. C’était un ancien répétiteur
de minéralogie, qui adorait que les éléves eussent passe, au con-
cours final, un examen brillant, car il leur posait alors une ques-
tion sur la formation des silicates, et les désarconnait, quelque-
fois pour la vie.
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— Vous ne venez pas en classe ?

— Non.

— Pourquoi ? Vous savez tout ?

— Non.

— Vous avez fini vos études dans une autre école ?
L’enfant fit un signe qui pouvait passer pour un ouli.
— C’est ce que nous allons vaoir...

La petite fille avait suivi a la dérobee. Debout derriere
I'instituteur, elle assistait au supplice.

— Votre nom ? Votre age ? Votre famille ? Votre ville ?

L’enfant ne répondit pas. Il eGt suffi, pour I'étourdir, d’'une
seule des quatre questions que l'autre posait a la fois.

— Votre livret scolaire ? Pas de livret scolaire ? J’ai donc le
droit de vous faire passer sur-le-champ un examen, et, si vous
n'avez pas la moyenne, de vous renvoyer a I’école. Quels sont les
guatre points cardinaux ?

La petite fille ne connaissait que cela. Elle tenta de les souf-
fler a I'enfant du bout des lévres, comme des bulles, puis de les
désigner du doigt. C’était une petite fille débrouillée. On sentait
gu’elle aurait distingué son nord-est, son sud-ouest-ouest...
Mais I'enfant se tut.

— Les trois vertus civiques du jeune citoyen des Etats-
Unis ?

La petite fille les connaissait encore. Elle s’efforca de les
indiquer par des gestes. Un geste qui lui fit gonfler la poitrine et
relever la téte, un second par lequel elle épousseta ses souliers
et ses cheveux, d’ailleurs douteux, un troisieme qu’elle mima as-
sez mal par une phrase volubile, car il s’agissait en I'espéece de la
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réserve dans la conversation. L’'instituteur examinait I'enfant
avec la rage de quelgu’un auquel échappe la vengeance des sili-
cates, que pareille ignorance rendait vaine. Il avait tiré de sa
poche un carnet.

— Je vous mets des notes. Vous les devinez. Passons a la
lecture. Lisez.

Il tendit le Précis de Samuel Bull, ou est décrite la vie d’'une
famille parfaite, les défauts etant personnifiés par une famille
cousine. L’enfant le prit, I'ouvrit, le regarda sans mot dire. 1l le
tenait a I'envers, a la page des boissons familiales, sans songer a
le retourner. A I'esprit de I'examinateur vint alors une idée af-
freuse, I'idée que cet enfant pouvait ne pas savoir lire. Il écarta
d’'un geste la petite fille que pouvait gagner une aussi terrible
contagion, et entraina le monstre vers un tableau noir. Quand
Jérdome parut, inquiet du retard, il vit la petite téte qui se dé-
coupait en profil sur le sinistre horizon, maculé de craie. Les pe-
tites levres tremblaient, les cils battaient ; ce n’était pas un en-
fant absolument entrainé a se faire encadrer le visage, dans un
cirque, par des poignards ou des fleches. 1l bondit vers Jérome.

— Qui étes-vous ? demanda le maitre.

— Qui vous voudrez.

— Son professeur sans doute ?

— Son professeur.

— Je vous félicite. Vous aurez de nos nouvelles.

Les nouvelles arriverent des le lendemain.

La nuit n'avait pas été tranquille pour Bardini. Réveillé par
un bruit Iéger, il avait vu I'’enfant qui pénétrait dans sa chambre
et tentait d’ouvrir la fenétre. Il avait tiré les rideaux, il était il-
luminé par la lune, et dans cet éclat, les yeux fermés, se cognait
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en aveugle aux vitres. Evidemment il était somnambule. Toute
la neige des toits scintillait, un bec électrique voisin doublait
d’or tout cet argent, et soulignait chaque geste, chaque attitude
de I'enfant occupé a mimer une scene de cette vie passée dont
Jérome et lui ne savaient plus rien. Jérdbme se sentit d’abord in-
discret et il I'observait non sans angoisse et non sans quelques
remords. Mais il fut vite rassuré. Pas un aveu, dans ce spectacle,
qui pat rattacher I'enfant a la masse des autres enfants.

Tout ce que I'on devinait, c’est qu’il venait d’'un pays chaud,
c’est que son ancienne existence donnait sur la mollesse et le so-
leil. Devant la fenétre givrée, il s’éventait, se protégeait le visage
de la main contre un rayon trop bralant.

Son front lisse et froid une fois épongé, il s’asseyait sur la
chaise viennoise de faux acajou avec l'aise de ceux qui se lais-
sent aller dans un fauteuil a bascule. Des cheminées d’'usine rai-
dies dans le gel, des ronds-points bordés de glace, des stores pé-
trifiés sur lesquels la pancarte avec le mot Ice posée pour attirer
le fournisseur semblait glorifier I'élément présentement domi-
nateur, I'’enfant recevait le reflet d’'une plaine inondée de joie et
ou les cotonniers offraient aux mains noires leurs boules écla-
tées. Le feu dans la cheminée était éteint. 1l était srement tran-
si, Jérbme n’osait, dans la crainte d’'un réveil dangereux, jeter
sur lui une couverture, mais, les dents claquant, les oreilles rou-
gies, I'enfant godtait a pleins poumons le tropique et midi. Puis
il ramassa on ne sait quel petit étre et le prit dans ses bras.
Etait-ce une sceur cadette, un chien préféré ? 1l le tenait pressé
contre lui, I'embrassait, — dans cette premiére existence il y
avait eu des caresses, — lui montrait a la fenétre tout ce coton
étincelant, puis reprenait dans I'étroite chambre sa promenade
d’autrefois dans I'immense véranda, se heurtant durement aux
murs dressés aujourd’hui sur son passage, meurtri par ce nou-
veau cloisonnage du monde. Il regagna enfin son lit, s’y blottit
avec mille réserves, tout au fond, — dans l'autre existence, il y
avait un compagnon de lit, — alors que d’habitude il dormait
juste au centre, et il ne bougea plus. Pres de quelle mere souf-
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frante, de quel pére chatouilleux la nuit, s’étendait-il ainsi ? Pres
de quelle grande sceur ainée habituée a répondre par un coup de
talon aux plus lIégéres atteintes ? Bardini I'entendit un moment
respirer de ce souffle qui n’est celui ni de I'éveil ni du sommeil,
et comme il s’était approché, il lui fut donné de connaitre le vi-
sage de nuit de I'enfant d’autrefois. Un visage extraordinaire-
ment confiant, heureux ; cher enfant, qui pour Jérdme avait fui
le bonheur ; une pureté de teint, une tenue des levres, une no-
blesse des tempes, une de ces faces sur lesquelles le moindre
mot inattendu doit créer d'autres traits et d'autres sens; et
d’ailleurs, bient6t, sous I'eeil de Jér6me, c’est ce qui arriva sans
gue le mot fGt dit. L’enfant passa soudain a son vrai sommeil, le
masque surnaturel tomba de la petite téte, et, du poids de sa
vraie solitude, il reprit ce milieu du lit d’ou le pere aux chevilles
susceptibles, la mere douloureuse et la sceur géante venaient de
disparaitre.

Dés le matin, Bardini mit I'enfant au courant de ses projets.
Il voulait gagner New-York et fuir I'inquisition, fuir I'école.
C’etait la premiere fois, dans tant de disparitions, qu’il avait un
compagnon ou un complice de fuite ; mais dans le fait de sentir
un autre préparer la méme évasion, doubler cet acte, lache au
fond, d’audace et de loyauté, Bardini trouvait une joie qu'il
n’'avait plus espérée. Si dans les morts, les fiancailles, un enfant
se préeparait en méme temps que vous a la mort, aux fiancailles,
ces actes pouvaient en devenir supportables. On sentait ce jeune
fugitif plein de son roéle, il rajeunissait la fraude des ames libres
contre la vie ; il était comble de cette foi qu'ont les enfants de
contrebandier, ou qui aident a passer la drogue, et dans leur dé-
sir d’abuser la police du monde, s'amusent a tromper, ce que
leurs parent jugent a tort inutile, jusqu’au chat de la maison et
jusqu’aux arbres. Jérbme avait I’habitude de partir sans bagage,
laissant dans les chambres d’h6tel, comme une partie du meu-
blé, ses livres ou ses vétements. Mais la valise restait encore
pour I'enfant le symbole du départ, et il n’osa pas le décevoir. 1l
réapprit a plier des pantalons, a serrer des faux-cols, toute une
besogne dont il se croyait pour I'avenir déchargé. Malheureu-

— 127 —



sement, I'enfant se mit a tousser, d'une toux déja forte, telle
gu’on la prend au soleil de la nuit. Bardini le fit étendre ; il avait
la fievre ; il refusait de se coucher, mais il se sentait déja trop
faible pour partir. La maladie mordait sur lui lachement, avec
cette ardeur joyeuse qu’elle affecte vis-a-vis des enfants, le
moindre malaise dévoilant dans sa hate sa pire extrémité, le
moindre coryza faisant serpenter dans l'ombre sa queue de
diphtéerie ou de mort. 1l fallut défaire la valise, retirer le pyjama,
les pantoufles. L'enfant souffrait de voir se reconstituer dans la
chambre, par son seul costume, le petit prisonnier de la ville,
mais la promesse absolue d’'un départ le calma, et, souriant, il se
donna a sa sieste comme a un entrainement pour les dispari-
tions.

C’est vers minuit que I'on frappa.

On avait frappé trois coups distincts. Ce devait étre le vent,
qui soufflait aujourd’hui en tempéte. Il N’y a encore que les éle-
ments pour s’annoncer de fagon aussi nette.

On frappa a nouveau.

Ce n’était pas le vent. L’accalmie de I'ouragan était telle que
Jérome percut ce mélange de demi-soupirs, de froissements, de
bruit de fer et d’argent, ce craquement méme des os et de la
chair qu’accumule I'écluse d’'une porte fermée devant un étre
humain. Son parti d’ailleurs était pris. Cette part de laquais tou-
jours vive en nous qui nous pousse au téléphone, a la porte, elle
était depuis longtemps congédiée par Bardini. Qu’était ce coup a
la porte donné par un inconnu égaré a coté des coups qu’avaient
frappés contre Jérdme méme tant de souvenirs et d’appels ? Ce
qui fait répondre si vite les humains a toutes les invites, c’est
gu’ils croient que le bonheur leur arrive sous la forme d’'un héri-
tage, d’'un gros lot, de la mort d’'un ennemi... Voila pourquoi ils
ouvrent si facilement aux ramoneurs, aux inspecteurs du gaz,
aux quéteurs de I'Y.M.C.A. Pour avoir ainsi I'idée a minuit
d’aller visiter celui qui ne croit pas, qui ne donne pas, qui n'aime
pas, il n'y avait en effet que I'Y.M.C.A. Qu’elle repasse...
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Mais un coup de vent plus fort que les autres ébranla la
maison, et secoua la serrure. La porte était a peine entre-baillée
gue déja le visiteur était dans la chambre.

C’etait un petit homme vétu de noir, de ce calibre restreint
des huissiers ou des enquéteurs que seule la chaine de sQreté
peut contenir.

— Je suis Mr. Deane, dit-il. Excusez-moi de venir seul.
D’habitude Mrs. Deane m’accompagne, des que I'école ou la po-
lice m’a averti. Mais la tempéte était trop forte. Je viens pour
I'enfant.

C’est ainsi, tragiguement, que commenca l'intermede co-
mique de Mr. Deane.

— Quel enfant ?

Mais Mr. Deane répondit comme si Bardini avait demandé
guelle Mrs. Deane.

— Mrs. Deane et moi avons la charge officielle des enfants
perdus dans ce district.

— Il n’y pas a d’enfant ici, dit Jérome.
A coté I'enfant toussa. Mr. Deane prit un siége.

— Vous avez tort de me regarder de cet ceil, cher Monsieur.
J'ai été enfant perdu moi-méme.

Rien de plus exact, et Mrs. Deane elle aussi était enfant
perdue. Dieu avait d’ailleurs fait de ces deux parias un couple
heureux, et I'avait comblé de quatre filles, dont la cadette, a
guinze mois, savait déja son adresse et ses trois prénoms...

L’enfant toussa. On devinait gu’il s’était retenu, effrayé par
les voix. C’était un vrai déchirement.
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— Ne voulez-vous pas qu’on le transporte dés ce soir a
I'infirmerie ? continua Mr. Deane. Je l'observe de loin depuis
deux jours. Il y a deux sortes d’enfant : ceux qui ne toussent pas,
et ceux qui toussent. Vous pouvez chercher ; c’est la seule dis-
tinction vraiment juste pour I'enfance. Il est de ceux qui tous-
sent... il sappelle ?

— Je ne sais pas.

— Vous l'appelez ?

— Je ne I'appelle d’aucun nom.

M. Deane ne fut pas démonté pour si peu.

— Eh bien, nous l'appellerons Jack, si vous voulez. C’est
encore I'appellation la plus légere pour qui sort d’une vie ou il
n’'a pas eu de prenom. Je ne suis pas d’accord avec mon collegue
du Maine qui prétend surcharger les enfants trouvés de noms
plus caractéristiques... Il convient donc de ramener ce petit Jack
a la vie sédentaire. Vous le connaissez. Vous avez bien voulu
guelque temps assurer notre role... Conseillez-nous. Que faut-il
a Jack pour gu’il ne fuie plus ?

Mr. Deane n’inspirait pas d’antipathie. Il y avait encore
malgreé tout de I'ancien enfant perdu en lui, dans la rapidité de
ses regards, dans la coupe de ses paroles... ou encore peut-étre
simplement de I'enfant.

— Pour qgu’il ne fuie plus ? Peut-étre seulement gu’il n'ait
plus de raison de fuir.

Mr. Deane secoua la téte.

— Cher Monsieur, dit-il, — on voyait que ce monsieur tout
court le peinait et qu’il souffrait de n’y pouvoir ajouter Smith ou
Jones, — ne croyez pas que je me méprenne sur le sens de vos
paroles. Je sais ce que vous voulez dire : — Pour que Jack ne fuie
plus, il lui faut simplement des parents beaux et heureux, une
maison confortable et pleine de gaieté, des saisons toutes égales
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en joies et en fruits ; aucune petite fille laide a vingt lieues a la
ronde, et d’ailleurs dans le monde entier, aucun camarade avec
des yeux qui louchent, des chiens favoris sans ténia, des chats
aimes sans propension a I’hystérie, des lapins russes sans abces
au foie. C’est ce que vous avez essaye d’ailleurs de faire pour lui,
si ma perspicacité n’est pas en défaut. Vous lui avez créé un
monde ou I'on ne doit de comptes a personne, de sourires et de
pleurs a personne, ou le désir est remplacé par une satisfaction
continuelle et la religion envers Notre Seigneur par la politesse
envers sa création... Prenez bien garde, et pour vous-méme.

Il baissa la voix.

— Cher Monsieur, je ne sais pas tres bien si vous vous re-
présentez exactement ce qu’est un enfant. Permettez-moi de
vous avertir du danger. Si vous admettez une minute que c’est
un étre égal ou supérieur a vous, vous étes perdu. Tout homme
adulte qui se met a observer un enfant comme un étre spécial
est perdu. Cette peau de satin, ces yeux qui filtrent, ces gestes
qui inventent les gestes, ces voix, les seules voix qui ne sont pas
des échos, de tristes échos, — si vous admettez que cela existe en
soi, je ne vois pas tres bien ce qui vous reste a faire dans la vie.
Adorer I'enfance, c’est la pire hérésie. Songer ce qui vous reste-
ra, dans quelques années, de votre divinité : un homme.

Bardini haussa les épaules.

— Ne haussez pas les épaules. Jack n’est pas une exception.
Dans les quarante enfants qui nous sont actuellement confiés, je
ne vois guére que six, sept avec Robert peut-étre, qui puissent
étre observés sans dommage moral, qui ne soient pas des ar-
changes de I'enfance, qui donnent vraiment I'impression d’étre
des enfants d’homme, dans lesquels on devine des créatures
voueées au labeur, au tabac, a la priéere, sous les mains desquels
s'imaginent aussitét les billets d'un dollar et les machines a
écrire... C'est avec ces six-1a, — et avec Robert au besoin — que
nous mettrons dorénavant Jack, si vous le voulez bien.
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Mr. Deane devenait loquace. Jéréme le laissait parler. Il
fallait gagner du temps.

— Ce que je vous en dis, cher Monsieur, c’est pour vous
épargner ce gout de la révolte, cette pente au néant que donne la
fréquentation d’égal a égal, avec un bel enfant. Moi-méme j'en
ai longtemps souffert. Au début de mes fonctions, dés que j'étais
en présence du petit garcon ou de la petite fille venus a pied de
I’Alabama ou du Michigan, avec des haltes de nuit aux pou-
belles, ou par le chemin de fer blottis sur des boggies, ou dans
des derriéres d’avion, partout enfin ou les hommes laissent un
peu du vide primitif, ou accroupis entre les deux cages d'une
meénagerie et se cramponnant aux grilles, dans les cahots, d’une
main craintive car elle n’était pas toujours hors de la portée des
fauves, j’avais souvent I'impression d’étre moi-méme l'accusé, le
fugitif, d’avoir fui I'enfance. Les collegues se moquaient de moi,
croyaient m’encourager en me disant que les enfants sont
comme les lions, qu’ils voient I'hnomme a une échelle gigan-
tesque. Je n’en étais que moins a l'aise. lls voyaient donc mon
impuissance, mon dénuement, ma maladresse a une échelle gi-
gantesque. C’est seulement grace a Mrs. Deane que j'ai trouve
une recette pour me sentir I'égal, I'’égal au moins, d’'un enfant
guand je suis face a face avec lui.

Tout cela commencait a intéresser Jérome. C'était en tout
cas dans le sujet.

—Tu n’es vraiment pas raisonnable, — me répétait
Mrs. Deane, — de te laisser intimider ainsi par les enfants. Les
hommes adultes leur sont bien supérieurs. Tu es supérieur a
n'importe quel enfant. Y a-t-il eu des épopées, des inventions,
des guerres d’enfants ? Y a-t-il dans les musées un seul tableau
d’enfant ? Et a c6té des simples hommes, tres suffisamment in-
telligents et beaux, — je parle d’apres Mrs. Deane, — il y a les
grands hommes, alors qu’on en est encore a chercher les enfants
grands ou sublimes.
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L’enfant toussa. Mr. Deane fut lIégérement démonté. 1l sa-
vait trop qu’une fluxion de poitrine chez un enfant balance lar-
gement le talent a I'aquarelle chez un homme.

— Je me promis donc de rassembler autour de moi, au pro-
chain petit fugitif, pour m’assister dans mon interrogatoire, les
présences de tous les grands hommes qui ont servi ’humanité.
IIs sont d’ailleurs moins nombreux que Mrs. Deane est portée a
le croire, surtout si vous eliminez d'abord, comme il est indis-
pensable, les conquérants. Je vous assure que Napoléon ou Atti-
la vous sont de peu d’assistance devant un regard de onze ans,
ou un petit corps rachitique, ou une coquille d’oreille déviée par
les coups. Mais du jour ou j'imaginai d’avoir prés de moi Emer-
son, ou Pasteur, mon ascendant fut pris sur tous mes pension-
naires, hypocrites ou loyaux, saints ou vicieux. Mon premier su-
jet était pourtant intimidant : c’était le petit Ralph, qui s’était je-
té d'un dixieme a la vue d’'un policier, et qui avait rebondi de vé-
randa en véranda jusque chez un marchand de herses.

Se faire encadrer de deux enfants pour juger un homme,
pensait Bardini, quelle puissance !

— A vrai dire, continua Mr. Deane, Emerson m’aide moins
que Pasteur. Quand je fais front a I'enfant, etayé de celui qui
empéche justement I’enfant de finir dans la rage ou la diphtérie,
je me sens tout de méme plus fort qu’avec un moraliste.

L’'enfant toussa encore. L’inquiétude manifestée par
Mr. Deane prouva que l'aide de Pasteur était plus valable vis-a-
vis des enfants bien portants que des enfants malades.

— Je pense qu’on ne me séparera pas de cet enfant ? dit Jé-
rome.

— Je ne puis rien vous promettre, — dit Mr. Deane. La libre
disposition d’eux-mémes n’a été donnée aux enfants par aucune
legislation. Entre vous et lui, il y a d’abord sa famille, ses cou-
sins jusgqu’au cinquiéme degré, puis l'assistance de I'Etat, puis
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I'assistance fédérale, puis la fondation Morgan Hartford dont
Mrs. Deane et moi sommes les secrétaires. Le filet placé au-
dessous des enfants qui tombent, aux Etats-Unis, est heureu-
sement a plusieurs étages... Je parle par métaphore et sans pen-
ser au petit Ralph... Un dernier mot : reconnaissez-vous Jack
dans ces fiches ? J'ai choisi dans mes photographies, tenues a
jour pour I’Amérique entiére, celles ou des enfants paraissent lui
ressembler.

Il étala une douzaine de portraits, une douzaine d’enfants,
de la taille et de I'age de Jack, pris au milieu du paysage, a coté
de personnes ou d’objets qu’ils avaient fuis quelques semaines
ou quelques jours plus tard ; un enfant qui avait fui une sceur
cadette un peu bossue, un peu louche ; un enfant qui avait fui
une sceur ainée ravissante et championne de ping-pong ; un en-
fant déguisé en marquis qui avait fui un intérieur en chippen-
dale ; un autre qui avait fui un poney, un chat, un perroquet, —
un perroguet qui savait son nom. Un enfant, dans une photo-
graphie de patronage, qui avait fui trois cents enfants. Celui qui
ressemblait a Jack était plus agé que le vrai Jack ; Jérdme pen-
sait avec reconnaissance a un Jack qui edt trouveé vers ses douze
ans le moyen de revenir en arriére vers le cceur de son enfance
et vers lui. Tous ces portraits d’ailleurs lui inspiraient un peu de
la déférence et de I'amitié qu’il avait pour Jack. C’était la tous
les pionniers d’'un amour si grand de la vie, qu’il ne pouvait
conduire gu’au degolt des la moindre expérience, tous les
champions de cette course au vide que Jérbme était honteux,
devant ces doux visages, de n’avoir entrepris que si tard, dans
des conditions privilégiées, un peu lachement, bourré de bank-
notes et de dureté, alors que ces petits étres s’y étaient lances de
toute leur douceur avec une seule boite de conserves gu’ils
avaient passé des heures a ouvrir, les ongles sanglants, dans
leur premiére forét. Tout ce qu’il éprouvait confusément devant
Jack seul se preécisait. Son indignité a vouloir ne pas étre hu-
main. La stupidité sur lui de cette maladie effroyablement belle
sur des enfants. Quand on a attendu plus de trente-cing ans,
apres sa naissance, pour se déclarer ennemi de la vie, c’est qu’'on
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est fait pour elle ; et toute cette fuite facile lui paraissait mainte-
nant artificielle et banale. Ces petits fronts éclatants, car c’est en
plein soleil gu’on avait photographié ces fils de la nuit, ces fil-
lettes qui, a neuf ans, avaient déja au visage toutes les beautés,
aux mains toutes les tendresses, dans les yeux tous les mepris,
c’est avec envie qu’il les regardait, et avec humilité.

Sur I'une des fiches, plus jaunie que les autres, on voyait un
buste d’enfant rejeté en arriére, les lévres serrees, les yeux me-
nacants, I'image de la vraie revolte.

— Ceci, c’est une plaisanterie, dit Mr. Deane. C’est moi, le
jour de mon entrée a I'CEuvre. On ne voit pas mes bras car ils
m’avaient photographié de force... Vous voyez ce qu’'on peut
faire chez nous du vagabondage et de la haine... Quand nous
donnez-vous Jack ?

Jérdme tendit la main a Mr. Deane. Il serait facile de jouer
cet homme naif.

— Quand vous reviendrez, dit-il. A la fin de son rhume.
— Je peux le voir ?

L’empressement de Mr. Deane n’était pas sans charme. Il
restait, enclos dans son petit corps, un spectre de petit garcon
qui s’offrait a jouer avec I'enfant qu’était encore Jack.

— Si vous voulez, dit Jérome.

Mais, a peine eurent-ils pénétré dans la chambre, que
Mr. Deane poussa un cri. Le lit était vide, un grand courant
froid montait de l'escalier, et I'on entendit d’en bas claquer la
porte.

Ce fut la réplique, atrocement rapide, de la poursuite du
mois passe, sur la promenade du Niagara. La neige aussi tom-
bait. Chaque rafale de vent s’opposait a votre marche, pesant
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votre poids exact. Il aurait fallu une force surhumaine a I'enfant
pour avancer tres loin dans cette tempéte. Avait-il mis ses sou-
liers ? Jérbme se rappelait maintenant avoir vu le petit pardes-
sus pendu dans le vestibule. Mr. Deane avait pris a droite, et on
I’entendait déja dans I'ombre et la bourrasque se chercher lui-
méme. Aucune piste. Jérdbme suivait seulement le cceur de cette
zone d’ombre qui passait loin au large des maisons encore éclai-
rées, longeait les maisons éteintes, et suivait parfois le caniveau
lui-méme, rempli de boue fondante. Avait-il mis ses souliers ?
Un chien aboyait la-bas, dernier écho de son passage. Les ban-
guettes de gazon, les tas de sable recouverts de neige ressem-
blaient a des tombes fraiches, parfois aux corps eux-mémes, et
tellement, une fois, a un corps d’enfant que Jérome téata de la
main, et fit monter de feuilles et de bois pourris I'odeur qui
monte d’une tombe déja centenaire. Une heure il chercha ainsi,
en arrivant a désirer entendre le son de la toux déchirante. Des
gens passerent, qui revenaient d’un skating, silencieux sur la
neige et dont les patins de nickel suspendus aux bras faisaient
tout le bruit. lls avaient vu, en effet, une forme se glisser la-bas
dans le couloir de cette usine. lls avaient cru voir un chien, un
renard. Un enfant ? Peut-étre. Un enfant a quatre pattes, alors,
et qui se couchait tous les dix métres dans la neige.

C’est dans ce couloir que Jérébme le trouva. Il fallait avoir
vraiment dans I'esprit la mesure d’'un enfant pour deviner qu'il
pouvait tenir derriere ce portillon minuscule. Il était affaissé sur
lui-méme ; il avait trouvé a cette altitude si moyenne la facon de
tomber qu’ont les alpinistes vaincus ; des flocons s’accumulaient
sur la bouche entr'ouverte et le forcaient a golter cette neige
sous laquelle son corps succombait. Les yeux fermés il avait le
visage de ceux qui ont les yeux creves. Le froid aussi I'avait at-
teint par des fleches, des lances ; tout en lui était blessure, et sa
paleur était aussi exsangue que celle de la neige... Il n’était pas
question, dans la tourmente, de regagner la ville. Jérdme,
I’enfant dans ses bras, put aller jusqu’a une porte, I'ouvrir. Une
grande chaleur lumineuse les accueillit et les couvrit soudain,
car ils etaient dans la salle méme des machines. Non la chaleur
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humaine, viciée a sa base, mais la chaleur pure du fer et de
I’acier. Entre les bielles, les roues, les moteurs, un chemin, une
allée s’ouvrait, et amenait a une clairiere ou Jérbme sur son
manteau étendit Jack. Tout dans I'édifice était a ce point ordre,
propreté, sécurité, qu’il ne songeait point a appeler des
hommes. Tout était la lecon de discrétion, de tenue, de cons-
cience. Chaque machine donnait un minimum de bruit, mais
son bruit. Tout semblait calculé, dans cette salle de mécanothé-
rapie pour geants, de facon a couvrir pour le bien d’'un enfant
toutes les rumeurs mauvaises du monde : sous le murmure des
toupies les voix des instituteurs, par I'échappement des culbu-
teurs les médisances, les mensonges, par le déclic des engre-
nages le calcul des secondes et du temps, et par le frottement
des poulies la voix méme du Niagara, pauvre amusement des
hommes. Tous ces mouvements libres et volontaires dont on
voyait sur les murs ou les verriéres les ombres agrandies et les
enlacements sans désordre éetaient vraiment une revanche au
mouvement avare et cupide de I'lhumanité. Ah ! qu’un enfant et
acquis plus de pouvoir et de vie, faconné a ce rythme, débarras-
sé de cette force centrifuge qui nous anime tous. Par ce systeme
que les hommes ont méprisé dans leurs rapports entre eux, le
plus digne et le plus doux, celui des courroies, les machines se
passaient sans reconnaissance et sans ingratitude, sans con-
trainte et sans prévenance une agitation immobile et fertile. Ah |
s'il elt été possible de l'atteindre une minute, — peut-étre par
I'entremise de ces cOnes a renversement qui semblaient jouer
dans ce monde le rble de bouffons et de confidents, — quels al-
liés n’eit-on pas trouves en ce peuple d'acier contre les Deane et
les Morgan Hartford, et contre les enfants non perdus, et contre
les parents toujours mobilisés au centre des familles, et, par leur
mepris de nos lois, contre toutes les convenances du monde ! Au
dehors une neige de Noél tombait. Pour une nativité plus mo-
derne, cette centrale était vraiment I'étable révée, et l'incli-
naison au-dessus de votre téte des grands marteaux essoufflés
et tiedes était aussi douce que la présence de I'ane et du boeuf.
L’enfant ouvrit enfin les yeux. Un moment il parut étonné de
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cette vision qui n’était pas de l'univers, apercut JérOme, et, ras-
suré, s’abandonna a la contemplation d’'un spectacle enfin rai-
sonnable et bon. Rien dans le bruit de cet accord du cuir et de
I’acier, des roues dentées de fer et des roues de cuivre, qui n’et
la valeur du silence et de I'immobilité. Tout cela, seulement cela,
était vraiment sans menace, sans passeé, sans avenir, ce gu’il leur
fallait a tous les deux, et il s’endormit.

Cependant Fontranges, dont la famille ne sollicitait plus de
visa diplomatique depuis un refus de mission en Thuringe subi
de Philippe le Bel, et sur lequel s’étaient acharnés tous les doua-
niers chefs de New-York City, avait trouvé une recette pour ne
jamais s’irriter et ne jamais s’étonner de ce que lui offrait ce
pays nouveau. Recette simple : il suffisait de considérer les
Etats-Unis non comme une nation, mais comme un cercle, un
club. De ce point de vue, tout s’expliquait, tout se comprenait,
tout s’admirait. Les difficultés d’entrée d’abord, I'élimination de
certains compagnons de voyage avec lesquels d’ailleurs Fon-
tranges avait particulierement sympathisé, tout cela correspon-
dait assez exactement aux formalités de quelques cercles secon-
daires, du boulevard de la Madeleine ou de la rue Boissy-
d’Anglas. Cette fierté arrogante d’étre Américains gu’affichent
Rhodiens ou Moldaves débarqués de la veille est un petit travers
bien connu des clubmen, méme au Jockey. Un nommé Ben Levy
peut bien tutoyer Hoover, alors qu'on voit couramment des
membres du Jockey élus du matin appeler par son prénom le
maitre d’hotel. La prohibition : mesure de club, ou I'on ne boit
gue les vins des propriétaires qui en sont membres. La profu-
sion des insignes nationaux, du chant national : insignes de
club, chants de club. La lutte des gratte-ciel contre la Tour Eif-
fel : rivalité de clubs. La politique américaine, illogisme des illo-
gismes, devenait la logiqgue méme vue de cet angle : elle consiste
a remplacer dans le monde entier les nations par des clubs, et si
sa grande ennemie est la Société des Nations, c’est que la Socié-
té des Nations est justement un club, plus ouvert en apparence,
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mais en fait beaucoup plus fermé... Ainsi Fontranges, traversant
la Nouvelle-Angleterre de biais dans son Pullman, y dispensait
la méme politesse a ses voisins milliardaires qu’aux negres de
service : ils avaient tous la particularité du club, I'accent améri-
cain, ils étaient égaux... Parfois, cependant, une belle jeune
femme, intriguée par sa lavalliere, le dévisageait avec de grands
coups d’eeil longs et purs, qui étaient évidemment non des re-
gards de club, mais de patrie et de nation.
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vV

— Ne crois-tu pas, dit Fontranges, que le fond de ton mal,
c’est I'orgueil ?

— Qu’appelez-vous orgueil ? dit Bardini.

Ils étaient sur le pont du bateau qui les ramenait en France,
étendus cOte a cOte. Tous deux seuls. L’enfant, reprenant con-
naissance, avait du méme coup repris sa mémoire, son ancienne
vie, nomme ses parents, sa ville. Mr. Deane l'avait interrogé, as-
sisté d’'abord de Longfellow et de Lafayette, puis tout seul en
vainqueur incontestable. Il avait accompagné Jérdome a la gare.
Il 'avait embrasse...

— C’est bien connu, dit Fontranges. L’orgueil est une résis-
tance a ce qui doit pénétrer notre esprit, le nourrir. Dans les
corps il est des cellules gu’atteint mal la circulation générale et
gui vivent une vie individuelle et dégoltée. Le sang artériel les
dégodte, puis le sang veineux, puis le brouillard méme de sang
gui n’utilise pas les veines. Ce sont les cellules orgueilleuses.

— Je fais la gréve de la faim ? dit Jérome.

— Tu sais bien ce que je veux dire. L’'orgueil n’est pas la va-
nité. C'est une nausée a I'idée de la création, une répulsion pour
notre mode de vie, une fuite de nos dignités, c’est une modestie
terrible. Tu es fier d’étre homme ?

— Non, dit Bardini. Mais je ne vois pas non plus dans
guelle peau d’autre créature je serais fier de vivre.

Lorsque, surgissant entre les ormes nains et les noisetiers,
touchée au défaut de I'épaule par un dernier rayon qui laisse a
cette place sensible un stigmate profane, la biche parait au pas,
escortée de son faon dont les zébrures font croire a sa tendre
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mere, malgré sa fidélité, qu’il est le batard de quelque grand cerf
inconnu, apportant sur toute la ligne des chasseurs dont les fu-
sils se relevent la preuve de I'innocence des bétes, Fontranges
n’e(t jamais osé dire qu’il n’edt pas accepté une condition aussi
digne. Le blasphéme de Bardini le toucha. Etre modeste en tant
gue biche, en tant que faon, c’était qguand méme pousser trop
loin I'orgueil.

— Il'y a autre chose que des étres vivants, Jérome.

— C’est pis encore. L’'emphase du monde physique me dé-
godte.

— Il y ales enfants. Il y a ce petit enfant qui t'a guéri.
— Il n’était pas enfant.
— Il y a les grands hommes.

— Il n’y a pas de grands hommes. J'ai perdu toute con-
fiance en mes collégues. L’homme qui nous libérera de ’lhomme
ne viendra plus. Le temps est passé du redressement qui aurait
fait de 'humanite la race directement supérieure a I'lhumanite.
J'ai compté sur le génie, mon cher parrain, comme personne.
Presque tout le temps que j'aurais pu, dans ma jeunesse, passer
avec des femmes, je I'ai consacré aux hommes a genie. C'est
avec eux que j’ai eu mes rendez-vous, mes déchirements. Mais il
y avait eu, au début de nos liaisons, une équivoque sur le sens
du mot génie. Aucun homme, en fait, n’a de génie. Tu me l'as
avoueé toi-méme : tu as trouvé chez les renards ou les bécasses
des sujets isolés qui s’écartaient plus de la race des renards ou
des bécasses que n'importe quel homme de la race des hommes.
Cet animal était le barrage, I'échelle par laquelle un nouvel ins-
tinct s’ajoutait a la dose d’instincts déja acquis. Il n'y a pas cette
échelle chez nous. Une humanité composée uniquement
d’hommes de génie, serait simplement une humanité sans im-
béciles. En tant que Dante et Claude Bernard j'ai presque aussi
honte de moi qu’en tant que Bardini.
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Lorsqu’on voit Delavigne, les Messéniennes sous le bras
droit, Marino Faliero sous le bras gauche, empéché par ces
deux livres méme de feuilleter les autres livres dans les boites
des bouquinistes, passer lentement sur le quai salué par un
peuple admirateur, — qui soudain se preécipite, car les Messé-
niennes sont tombées dans la rue, le poéte ayant tendu la main
a Barbier, I'autre génie préféré de Fontranges, — et que Barbier
tout a coup dresse la téte et suit ardemment du regard le comte
de Bonneuil sur son alezan, car il vient de concevoir le Corse
aux cheveux plats, les paroles de Jérébme sur le génie semblent
légéres.

— L’orgueil consiste aussi, reprit Fontranges, a ne pas vou-
loir rendre de comptes. La vie familiale est bénie parce qu’elle
est une confession perpétuelle. Si tu n’as pas supporté méme
Stéphy, bien qu’elle ne te posat jamais une question, bien qu’elle
ne st pas qui tu étais, c’est que la présence d’'une femme, le
corps d’une femme, le silence d’'une femme n’est qu’une inquisi-
tion constante. Seul cet enfant dans la vie ne t'a demandé aucun
compte. Aussi tu l'aimais... Est-ce vrai que tu as essayé d’étre
domestique ?

— Deux fois, dit Jérdme, d’'un homme et d’'une femme.

— Tous les orgueilleux en viennent la. Et cela ne t’a pas sa-
tisfait ?

— Au debut. Cirer des souliers jusqu’a la perfection, passer
le modéle des cremes avec le modele des laines, faire en sorte
gue le lit d’'un autre soit garni chaque jour de draps blancs et
bien tendus, vivre en démiurge d’une vie indifférente mais qui
VOus épargne tout recours a votre vie propre, écarter toute tasse
félée, tout linge douteux, toute nourriture malsaine d’'un étre
d’ailleurs sans intérét, mais que rien ne souille plus, tout en
vous levant et vous couchant avant lui, comme un soleil hu-
main, j'ai aime cela quelques semaines. Vous auriez aimeé les
boutons de mes portes: j'ajoutais, figurez-vous, au Phrinox
guelques gouttes de Brillantol. lls étincelaient. Mais on devient
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si rapidement, avec tous ces gestes de créateur que sont les
gestes de domestique, le dieu de son maitre !

— Tu aurais pu étre domestique d'un autre que d'un
homme ?

— Je vous vois venir. Le domestique de Dieu.

— Pourquoi pas ? Tu ne crois pas en Dieu ?

— J'existe ? Dieu existe ?

— Combien veux-tu parier ?

Fontranges prit doucement la main de Jérome.

— N’ayez pas peur, dit Bardini. Je suis responsable.

— Je n’ai pas peur, méme pour toi, Jérome. Je sais trop que
les punitions de Dieu sont invisibles. C'est la leur grandeur.
Elles n’affectent ni notre bonheur, ni notre conscience. Elles
sont un silence de Dieu.

Puis Fontranges se tut aussi, mais lui sans nulle rancune.
L’horizon se dégageait, du c6té des Acores. Les marsouins, les
poissons-volants qu’il n'avait pas vus a l'aller bondissaient. Il se
pencha, pour voir un dauphin au soleil.
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