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INTRODUCTION. 

Qu’il est doux d’être aimé ! 

Tout le monde a dit cela et tout le monde l’a pensé ; et ce-
pendant, si l’on était de bonne foi avec soi-même, chacun 
avouerait que toutes les inquiétudes, tous les orages, toutes les 
larmes, toutes les angoisses, tous les remords de sa vie lui sont 
venus de ce bonheur si doux. 

Inspirer un amour sincère, pur, noble, délicat, exclusive-
ment dévoué, c’est le rêve favori, l’idéale félicité d’une âme 
chaste et généreuse. On ne commence à vivre que du jour où 
l’on est aimé ; c’est de ce beau jour seulement que doivent dater 
les souvenirs ; c’est pour être aimé que l’on cherche la gloire, 
que l’on aspire à la fortune, que l’on désire la beauté. 

Être aimé, c’est être compris, c’est être béni, c’est être con-
solé, c’est être heureux, c’est marcher avec un guide protecteur 
dans les sentiers périlleux de ce monde ; guide charmant qui dé-
tourne les ronces loin de vous, qui vous aide à franchir les 
fleuves, à gravir les monts ; qui sait trouver pour vous un abri 
pendant la tempête, un asile pour le repos ; c’est avoir un con-
seiller plein de prudence, qui connaît vos qualités et sait les faire 
valoir ; un juge intéressé, sévère par orgueil, mais indulgent par 
tendresse, qui rêve pour vous la perfection et qui vous chérit à 
cause de vos fautes ; c’est avoir un ami à qui l’on ose tout dire, 
parce qu’on lui laisse tout deviner : être aimé enfin, c’est vivre 
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de confiance, d’affection, de délices ; c’est avoir trouvé le bon-
heur !… 

Mensonge !… c’est l’avoir perdu pour jamais ! Être aimé… 
c’est être maudit, c’est être voué à la douleur sans retour ! Sitôt 
que vous êtes aimé, le malheur et la mort vous regardent et vous 
forcent à choisir entre eux ; ces divinités jalouses veillent sans 
cesse à notre porte ; elles écoutent nos pensées, elles retiennent 
tous les noms chéris que les voix émues ont prononcés… et il 
vous faut choisir, malgré vous, entre un amour fatal, désespéré, 
qui vous laissera vivre, et un amour sublime et religieusement 
partagé qui vous fera mourir. 

Un amour noble et pur inspire plus d’envie que tous les 
honneurs, toutes les richesses et toutes les puissances de la 
terre… Être aimé, c’est de tous les succès celui que l’on par-
donne le moins. Le véritable amour attire les tempêtes du 
monde comme les hauts rochers attirent les tempêtes des cieux. 
Deux êtres qui s’aiment, ce sont deux parias, mais des parias 
qu’on envie. 

La société tout entière se ligue contre eux. Les femmes, les 
hommes, en les montrant du doigt, se disent avec rage : Ils 
s’aiment ! c’est-à-dire : Ils nous méprisent et nous ne sommes 
plus rien pour eux ! Ils s’aiment ! c’est-à-dire : Ils passent de-
vant nous sans nous voir ; ces richesses que nous avons acquises 
avec tant de peine, ils n’en font point de cas ; ces titres pompeux 
auxquels nous avons sacrifié notre cœur et notre jeunesse, ils ne 
les désirent point ; ils ont un orgueil plus haut que notre or-
gueil ; ils possèdent un trésor plus précieux que nos trésors… ils 
ont leur amour ! Ils ne connaissent rien de nous que nos dé-
fauts, et ils en rient ensemble. En effet, cette fidélité est un ou-
trage ; ces deux êtres qui se suffisent à eux-mêmes, qui vivent 
isolés dans la foule, sont des révoltés qu’il faut punir… et la so-
ciété tout entière s’entend pour faire justice de leur insolent 
bonheur. 
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Alors une conjuration tacite s’organise contre eux dans le 
monde. De sourds bruissements annoncent que le sol va bientôt 
trembler sous leurs pas. Ils se tiennent par la main, ils se regar-
dent avec confiance, et chacun dit à l’autre en même temps : Je 
ne te quitterai pas. 

Mais bientôt les ennemis et les ennemies fondent sur eux 
de toutes parts, ceux-là avec des outrages, celles-ci avec de 
douces et perfides paroles. Un homme aimé paraît toujours si 
charmant ! Quelle femme est assez généreuse pour dédaigner la 
conquête d’un homme qu’elle sait être passionnément aimé ? 

Et quel homme, quel parent même est assez généreux pour 
ne pas médire devant une femme de celui qu’elle aime, lors 
même qu’elle l’aime légitimement ? Et la lutte s’engage terrible, 
et le bonheur est à jamais détruit. Et si par hasard l’amour ré-
siste à tant de rage, s’il est tellement dévoué, exclusif, que rien 
ne puisse l’altérer, alors c’est le destin lui-même qui vient vous 
poursuivre de ses coups : les revers les plus cruels vous acca-
blent ; l’exil, la ruine, le devoir fatal, vous séparent violem-
ment… Enfin, si l’amour courageux brave encore de tels coups, 
s’il affronte l’exil, la ruine, s’il brave tout jusqu’au devoir, si la 
flamme du cœur est tellement ardente que rien ne puisse 
l’éteindre, c’est la mort, la jalouse mort elle-même qui se charge 
de l’étouffer. 

L’amour ne peut vivre que par la souffrance ; il cesse avec 
le bonheur, car l’amour heureux, c’est la perfection des plus 
beaux rêves, et toute chose parfaite ou perfectionnée touche à sa 
fin. Oh ! l’amour lui-même a bien l’instinct de sa durée : il sait 
qu’il doit se nourrir de tourments, et il est ingénieux à se créer 
sans cesse des aliments nouveaux ; il sait que les tourments sont 
les garants de sa durée, et il invente mille peines afin de vivre 
plus longtemps ; il sait qu’aux yeux du destin ses joies sublimes 
sont des privilèges injustes, et il se hâte de les expier par des 
supplices qu’il s’impose afin de se les faire pardonner ; il 
s’inflige des tourments artificiels qu’il choisit pour écarter les 
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malheurs réels qu’il redoute ; il se fait jaloux sans sujet, de peur 
de l’être avec justice ; il s’inquiète follement devant des périls 
imaginaires, pour éloigner l’affreux moment d’un trop véritable 
danger ; il se plaît à faire couler des pleurs inutiles et qu’il peut 
arrêter d’un seul mot, pour tarir les larmes amères de l’absence 
et de l’abandon. Souvent, hélas ! ceux qui aiment vont jusqu’à 
trahir leur amour pour le sauver en le profanant. 

Donc, la vérité, la voici : c’est le contraire de ce qu’on in-
vente. 

Être aimé !… c’est vivre de tourments, c’est errer dans un 
désert sans bornes avec un aveugle pour guide ; c’est trembler à 
chaque pas, et trembler pour ce qu’on aime ; c’est avoir un juge 
malveillant et faible dont les conseils intéressés vous égarent, 
qui ne connaît ni ses défauts, ni les vôtres, et qui vous reproche 
toutes vos belles qualités parce que ce sont elles qui le font souf-
frir ; c’est avoir un ennemi perfide qui a le secret de votre fai-
blesse, qui vous reproche comme des crimes toutes vos plus 
nobles actions, et qui s’arme contre vous, dans sa haine factice, 
de vos confidences et de vos aveux ; c’est avoir pour allié un 
traître, un adversaire implacable qui lutte sans cesse secrète-
ment contre vous, épiant toutes vos pensées ; c’est installer dans 
sa demeure le plus terrible de tous les espionnages : celui de 
l’esclave révolté. 

Être aimé !… c’est vivre d’abnégation et de défiance. Pour 
un homme, c’est renoncer à la fortune, à toutes les affections de 
famille, à toutes les douceurs du foyer, à tous les succès, à toutes 
les gloires, quelquefois même c’est se laisser déshonorer. Pour 
une femme, être aimée, ou du moins consentir à être aimée, 
c’est mentir à toutes les heures, c’est perdre le repos, la gaieté, la 
raison, la pudeur et l’esprit ! 

Oh ! les premiers jours, sans doute, l’orgueil est flatté, le 
cœur est touché et la femme aimée semble plus belle ; elle a plus 
de confiance en son pouvoir ; mais bientôt cette confiance se 
dissipe, car l’ennemi ne songe qu’à l’étouffer. Par degrés, il 
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s’empare de toutes les idées, il absorbe tous les sentiments, il 
balaye et chasse tous les souvenirs, il s’établit en maître dans 
cette âme, et plus il se sent dominé, plus il se fait absolu. Une 
hostilité orgueilleuse s’engage entre lui et la femme bien-aimée, 
ou plutôt trop aimée. La guerre se déclare involontairement ; 
l’amour… c’est la suprême injustice… une préférence est une in-
justice toujours… mais comme il fait payer chèrement cette pré-
férence ! que de reproches, que d’aigreur, quelle malveillance 
inépuisable, quelle jalousie minutieuse et agaçante !… Chose 
étrange ! comment cela se fait-il ? Tout dans cette femme lui 
plaît, et cependant tout ce que fait, tout ce que dit cette femme 
lui déplaît ! A-t-il à se plaindre d’elle ? – Non. – Pourquoi donc 
la tourmente-t-il sans cesse ? – Parce qu’il l’aime !… 

Pourquoi donc cette femme, si spirituelle, si amusante, est-
elle maintenant toujours triste et inquiète ? – Parce qu’elle est 
aimée. 

Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était si élé-
gante, si coquette, qui donnait la mode, qu’ou voyait briller dans 
toutes les têtes, cachée maintenant sous de longs voiles, sous de 
lourdes étoffes, est-elle froide et maussade pour tout le monde ? 
– Parce qu’elle est aimée. 

Pourquoi cette femme, dont la voix est si belle et qui chan-
tait si bien, ne chante-t-elle plus ? – Parce qu’elle est aimée… et 
cependant c’est pour sa voix qu’on l’a aimée. 

Pourquoi cette femme, qui écrivait des pages si pleines de 
feu et dont l’imagination était si fertile, n’écrit-elle plus ni 
drames ni romans ? – Parce qu’elle est aimée, et que l’amour, 
qui est jaloux de ses poétiques pensées, ne lui permet aucunes 
rivales chimères, parce qu’il a la prétention de réaliser tous ses 
rêves, et qu’il est envieux de toutes ses créations. 

Consentir à être aimée, c’est abdiquer, c’est perdre son 
libre arbitre, c’est anéantir son individualité. 
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« L’amour embellit la vie ; quand on aime, le ciel semble 
plus beau, l’onde a plus de fraîcheur, le soleil a plus d’éclat, les 
oiseaux ont un plus doux ramage. » 

 

Où donc les poètes ont-ils trouvé cela ? Quand on aime, au 
contraire, on ne voit que l’objet aimé ; s’il n’est pas là, on ne voit 
rien, on n’entend rien, on le regrette et on l’attend ; s’il est là, on 
ne voit que lui, on ne pense qu’à lui, et peu importe alors vrai-
ment que le ciel soit pur, que l’onde soit claire et que les oiseaux 
chantent bien ! 

N’est-ce pas, au contraire, l’amour qui vient lui seul gâter 
tous les autres plaisirs ? Croyez-vous, par exemple, que deux 
êtres qui s’aiment, le jour où ils sont mécontents l’un de l’autre 
– et plus on s’aime et plus on est facile à mécontenter – soient 
très sensibles aux beautés d’un site agréable et champêtre ? 
Croyez-vous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute 
avec le même délire son air favori, quand une pensée jalouse le 
préoccupe ? Croyez-vous qu’une femme s’amuse d’une conver-
sation spirituelle, quand celui qu’elle aime n’y veut point 
prendre part ? Est-il une admiration que l’amour permette ? 
est-il un autre amour qu’il laisse même végéter auprès de lui ? 
L’amour divin, l’amour filial, l’amour maternel lui-même, 
l’amour du pays, l’amour des arts, l’amour de la nature, il dé-
truit tout… il fait la solitude autour de vous. Donc, être aimée, 
c’est être isolée, dépouillée, dépossédée, dévalisée… C’est perdre 
en un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa personnalité, 
sa volonté, son passé, son avenir ; en un mot, tout ! 

Voilà comment une belle existence peut être bouleversée 
par un amour. Que sera-t-elle donc, si elle est en proie à 

DEUX AMOURS ? 
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I. 

C’était un mardi, le 1er septembre, le jour de l’ouverture de 
la chasse ; il y a de cela six ans. On entendait de moment en 
moment des coups de fusil tirés au loin dans la campagne. La 
chaleur était excessive ; cette année-là, nous avons eu deux étés. 
Toutes les fenêtres, volets et rideaux, étaient prudemment fer-
més dans le grand salon du château de la Villeberthier, où ré-
gnait la plus fraîche obscurité. D’un côté seulement, le pan des 
rideaux d’une fenêtre située au nord était à demi relevé ; et 
quelques rayons, ménagés avec art, venaient éclairer une table à 
dessiner devant laquelle était assis un jeune homme, et un lit de 
repos d’une forme élégante, couvert de coussins de soie bleue, 
d’oreillers garnis de dentelles, sur lequel était étendue une jeune 
malade. Il n’y avait que ces deux personnes dans le salon, mais 
les autres habitants du château s’y faisaient représenter par 
leurs attributs. On voyait sur une chaise un vaste panier à ou-
vrage couronné d’une paire de besicles scintillantes, ce qui tra-
hissait une mère. Dans un angle du salon se pavanait un su-
perbe cheval de bois, ce qui trahissait un enfant. 

La jeune malade, pâle, mais souriante, avait la tête appuyée 
sur un oreiller ; elle restait immobile, et le jeune homme, assis 
en face d’elle, attachait sur elle de doux et longs regards, sous 
prétexte de faire son portrait. 

Quelquefois même, il semblait avoir tout à fait oublié ce 
prétexte ; sa pensée se perdait, absorbée par cette tendre con-
templation. Les plus amers et les plus joyeux souvenirs venaient 
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l’assaillir tour à tour : il levait les yeux au ciel avec effroi et puis 
il regardait la jeune femme avec délices, il essuyait une larme et 
puis il souriait de bonheur. 

Enfin, exprimant par un seul mot toutes ses craintes pas-
sées et toutes ses joies présentes : 

– Est-ce bien vous, Marguerite ? dit-il en soupirant. 

– Oh ! vous avez raison d’en douter ; cette fois, j’ai cru que 
j’allais mourir, répondit-elle ; vrai, j’ai eu peur. 

– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il. 

Et le jeune homme, cédant à son émotion, jeta ses pinceaux 
sur la table et vint se mettre à genoux devant Marguerite. 

– Jamais, reprit-il, jamais je n’ai pensé qu’il y eût le 
moindre danger dans cette fièvre, mais je vous voyais si… 

– Ne mentez pas, Étienne, interrompit la jeune malade, 
vous aviez peur, et plus que moi… et vous n’êtes pas encore très 
rassuré. 

Il pâlit et ses yeux se voilèrent de larmes une seconde fois. 

– Je vous aime tant, que tout m’effraye ; mais ce danger-là 
est passé : ce n’est plus pour vous que je m’inquiète. 

– Alors que pouvez-vous craindre ? Maintenant il n’y a plus 
que ma mort qui puisse nous séparer. 

– Tant que vous ne serez pas ma femme, je ne serai pas 
tranquille. 

– Hélas ! mon cher et malheureux cousin, je vous ferai lan-
guir encore longtemps. 

– Je le sais, votre mère est impitoyable. 

– C’est-à-dire qu’elle a pitié de moi. 
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– Mes soins auraient dû lui donner plus de confiance ; elle 
me connaît assez pour comprendre que… 

Marguerite, posant sa jolie main bien pâle et bien maigre 
sur la bouche de son cousin, l’interrompit en disant : 

– Étienne, parlons d’autre chose. Montrez-moi ce portrait. 

Il prit le portrait qui était sur la table. 

– C’est charmant, dit-elle, mais cela ne me ressemble pas 
du tout ; il y a longtemps que je n’ai plus ce teint frais et rose. 

– Vous l’aviez retrouvé tout à l’heure, vos belles couleurs 
étaient entièrement revenues ; à présent, vous êtes moins ani-
mée ; mais je remarquais avec plaisir, en peignant ce portrait, 
que de jour en jour votre fraîcheur revient ; bientôt on ne devi-
nera plus que vous avez été malade si sérieusement. 

– Ah ! c’est cela que vous remarquiez en me regardant ? re-
prit Marguerite avec défiance ; et est-ce cela aussi qui vous fai-
sait pleurer ? 

– Je ne pleurais pas… je… Alors Étienne s’empressa de 
plaisanter et dit en souriant : – Je m’attendrissais. 

– Vous êtes un flatteur, continua Marguerite ; je sais bien 
que je ne suis plus jolie. 

– Oh ! mon Dieu, jamais vous n’avez été plus belle, et la 
preuve, c’est que ce dernier portrait est cent fois plus joli que 
tous les autres. 

– Je ne trouve pas cela, dit Marguerite ; celui que vous avez 
fait il y a trois mois, celui dans lequel je suis en habit de cheval, 
est beaucoup mieux dessiné. 

– Oh ! c’est un croquis. Puisque vous parlez de dessin, je 
vous avouerai que le mieux dessiné est celui que j’ai fait cet hi-
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ver, celui de la robe bleue et de la couronne de roses ; celui-là 
est mon chef-d’œuvre, et il vous ressemble ! 

– Non, je ne l’aime pas ; il est maniéré ; ma mère en a un 
qui me plaît mieux : vous vous rappelez… celui de la branche de 
lilas ? 

– Ah ! si je m’en souviens !… C’est le premier que j’ai fait en 
revenant d’Asie. Comme j’étais heureux ce jour-là ! avec quelle 
joie je vous retrouvais après une si longue absence ! Oh ! quel 
affreux voyage ! que j’ai souffert dans ce maudit pays ! C’est à 
Smyrne que j’ai appris votre mariage… je déteste Smyrne ! J’en 
suis parti sur-le-champ, je n’ai voulu visiter ni le port ni les ba-
zars. J’étais fou de désespoir. Ce mariage m’avait toujours sem-
blé impossible, et malgré la résolution de votre père et sa cruau-
té, je me flattais encore qu’il surviendrait quelque obstacle… Et 
puis aussi, je pensais que vous auriez plus de courage pour ré-
sister… Ah ! Marguerite… Marguerite… vous avez été bien do-
cile !… Et vous voulez que je sois rassuré ! Vous me demandez 
ce que je crains ! Hélas ! c’est votre caractère qui me fait trem-
bler… Oui, demain, par un caprice, votre mère viendrait vous 
dire : « Je ne veux plus que vous épousiez votre cousin, » que, 
pour lui plaire, vous me diriez une seconde fois, en pleurant, 
juste assez pour ne pas être détestée : « Étienne, il faut nous 
quitter, adieu !… » 

Marguerite, par un mouvement d’impatience, reprit son 
écharpe de dentelle avec laquelle Étienne jouait depuis un mo-
ment, et le regardant d’un air fâché, elle dit : – Je ne suis plus 
une petite fille de quinze ans que l’on marie malgré elle ; je suis 
libre d’avoir une volonté maintenant, et si jamais je vous dis en-
core : Il faut nous quitter, adieu ! c’est que je croirai, comme il y 
a un mois, que je vais mourir. 

– Ne te fâche pas, dit-il, ma pauvre malade, et ne va pas te 
donner la fièvre en me grondant, ce qui retarderait encore notre 
mariage. Je ne me plaindrai plus. Je sens bien qu’avec mes gé-
missements éternels je dois être très ennuyeux, mais il faut me 
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pardonner… Savez-vous, madame, qu’il y a bientôt vingt ans 
que je vous aime ! 

– Ne dites pas cela si haut, on va penser que je suis une 
vieille femme ; d’abord, il n’y a pas vingt ans. 

– Il y a dix-huit ans, c’est déjà beaucoup. 

– Est-ce que vous comptez les années d’enfance ? 

– Certainement. Ce sont les plus importantes de nos 
amours ; c’est à cette grande passion de mon jeune âge que je 
dois tous mes petits talents. Quand on voulait me faire ap-
prendre des vers latins, on me disait : « Travaille bien, et tu iras 
jouer avec Marguerite ; » quand on me forçait à étudier mon 
piano, on me disait encore : « Tu joueras des sonates à quatre 
mains avec Marguerite ; » on m’a appris à dessiner en me répé-
tant : « Tu feras le portrait de Marguerite… » 

– Oh ! dit-elle, voilà une prédiction qui s’est réalisée bien 
des fois ! Je crois, en vérité, que vous avez fait une douzaine de 
portraits de moi, au moins. 

– Une douzaine… j’en ai fait bien davantage ! 

Étienne ouvrit son album et compta successivement onze 
portraits. – Onze déjà dans cet album, dit-il ; votre mère en a 
cinq, mon père en a un, lady Helena en a deux, Gaston en a un 
qu’il a fait accrocher hier dans sa chambre et au bas duquel il a 
mis lui-même cette inscription : 

 
PORTRAIT DE MAMAN. 

 

Ce qui n’est pas très flatteur pour le peintre. Cela fait vingt, 
en tout, et ce n’est que la première série ; quand nous serons 
mariés, on commencera une seconde série. 
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– Vous êtes fou ! dit-elle en riant ; mais est-ce Gaston lui-
même qui vous a demandé mon portrait ? 

– Lui-même, et cela m’a fort étonné, car je sais qu’il ne 
m’aime guère. 

– C’est sa nourrice qui lui a inspiré cette sotte jalousie ; 
mais vous-même, vous n’êtes pas non plus très disposé à 
l’aimer ? 

– Si, je trouve qu’il prend chaque jour plus de ressem-
blance avec vous, et cela change mes sentiments. Il est venu me 
voir ce matin ; il a daigné jouer avec les pipes que j’ai rapportées 
de Constantinople. Oh ! quel souvenir ! oh ! que j’aime Constan-
tinople ! c’est là que j’ai appris que vous étiez veuve. Oh ! j’aime 
Constantinople ! quelle admirable ville, et avec quel plaisir je l’ai 
quittée pour revenir vers vous, qui étiez libre, que je pouvais re-
trouver encore ! 

– J’admire votre manière de voyager, dit en souriant Mar-
guerite ; vous ne visitez pas les villes où de mauvaises nouvelles 
viennent vous chercher, et vous quittez tout de suite les pays où 
vous en recevez qui vous plaisent. 

– Hélas ! je ne voyageais pas pour m’instruire, je fuyais 
bien loin pour oublier… Heureusement, on m’a permis de reve-
nir sans avoir rien oublié. 

Étienne dit ces mots avec tant de grâce et d’émotion, que 
Marguerite en fut touchée. – Un amour de dix-huit ans, c’est 
très beau, dit-elle, surtout pour un héros de votre âge. 

– Un amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir, 
n’ont pu altérer un seul instant ! 

– Et vous avez peur que je ne sois ingrate ? 

– J’ai peur de tout : j’ai peur de votre mère, de votre en-
fant ; j’ai peur d’un rival… 
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À ce mot, Marguerite partit d’un éclat de rire. 

– Et de quel rival, s’il vous plaît ? Nommez-le ! nommez-
le ! 

– Je n’en connais point jusqu’ici, mais il en peut venir un 
tout à coup, qui vous paraîtra plus aimable que moi. 

– Oh ! ne faites pas le modeste ; jamais personne ne me 
plaira plus que vous. 

– Pourquoi ? 

– Parce que personne ne sera jamais à la fois si bon et si 
spirituel, si plein de courage, de générosité, de talent. 

– Je ne crois pas on mot de tout cela ; mais c’est égal, c’est 
bien agréable à entendre. 

– Parce qu’enfin, continua Marguerite, personne ne 
m’aimera jamais autant que vous. 

– Eh ! mon Dieu, qui sait ? Cela n’est déjà pas si difficile, de 
vous aimer ! 

Marguerite regarda son cousin avec une expression de joie 
charmante, un mélange d’étonnement et de fierté. – Eh bien, 
dit-elle, voilà ce qui me plaît en vous : jamais vous ne tombez 
dans les vulgarités d’usage. Ordinairement, les gens qui ont la 
prétention d’aimer n’admettent pas qu’on puisse les égaler en 
amour ; vous, au contraire, vous permettez la concurrence… à la 
bonne heure ! c’est nouveau. 

– Ce n’est pas de ma part originalité, je vous jure ; si 
quelque chose me surprend, c’est qu’on puisse vous voir et vous 
aimer autrement que je vous aime. Aussi, je ne compte pas sur 
la supériorité de mon amour pour me rassurer ; et, d’ailleurs, 
qu’importe celui qui aime le mieux ? Aimer n’est rien, plaire est 
tout. 
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Comme il parlait encore, une grande rumeur se fit sentir 
dans tout le château. Des cris affreux partaient du côté de 
l’avenue. Étienne descendit aussitôt dans la cour pour savoir ce 
qui était arrivé, et Marguerite, trop faible encore pour marcher, 
s’appuya sur le balcon, pâle et tremblante, en appelant son fils 
avec effroi. 
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II. 

Étienne regardait de tous côtés autour de lui, cherchant 
vainement à interroger quelqu’un… Tous les habitants du châ-
teau couraient avec empressement vers le bas de l’avenue, 
comme des gens inquiets qui vont au secours d’une personne en 
danger. Étienne se mit à courir aussi ; mais l’avenue était très 
longue : il ne pouvait de si loin distinguer ce qui se passait. Ce 
qu’il éprouvait ressemblait à ces angoisses irritantes de 
l’impossible, qui vous tourmentent dans un cauchemar ; il avait 
beau hâter le pas, l’avenue semblait s’allonger à mesure qu’il 
s’avançait ; la distance ne diminuait point, le but qu’il voulait at-
teindre fuyait devant lui, et ses forces, épuisées par la rapidité 
de la course et par l’oppression de la crainte, étaient près de 
l’abandonner. 

Une jeune paysanne passa dans le champ voisin. Étienne 
lui cria : « Qu’est-ce donc ?… qu’est-il arrivé ?… » La jeune fille, 
qui avait l’air épouvanté, répondit en patois, en pur patois… et 
le malheureux Étienne ne put rien comprendre à sa réponse. 

Peu à peu les objets devenaient plus visibles. Étienne aper-
çut plusieurs groupes, tous très agités ; des personnes allaient 
d’un endroit à l’autre, comme s’il y avait à ce malheur plusieurs 
victimes auprès desquelles on s’empressait tour à tour. 

Étienne courait plus vite, mais il ne pouvait encore expli-
quer ce qu’il voyait. 
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Il reconnut la place d’un banc où il s’asseyait souvent avec 
Marguerite. Six ou sept femmes – on voyait leurs bonnets 
blancs reluire aux rayons du soleil couchant – entouraient ce 
banc ; quelques-unes levaient les bras au ciel en signe de déses-
poir et de détresse. 

Le vent, qui soufflait de ce côté-là, envoyait des cris, des 
sanglots ; Étienne reconnut une voix d’enfant, la voix de Gas-
ton… 

Tout son sang s’arrêta dans ses veines ; ses yeux éblouis ne 
voyaient plus ; ses pieds se clouaient au sol, le sable leur sem-
blait une montagne à soulever. Mais Étienne pensa à l’anxiété 
de Marguerite, il reprit courage et hâta de nouveau sa course. Il 
vit alors un autre groupe, plus loin que celui qui avait d’abord 
attiré son attention : des paysans ébahis et effrayés étaient au 
milieu de l’avenue, et contemplaient avec une curiosité conster-
née un objet qu’Étienne ne pouvait voir, mais qui était étendu 
par terre sans mouvement. Eux aussi levaient les bras en signe 
d’étonnement et de colère… Étienne aperçut devant eux un des 
domestiques du château ; il le reconnut à sa livrée et l’appela de 
toutes ses forces : « François ! François !… » mais François, les 
deux mains posées sur ses genoux, regardait… regardait… et 
n’entendait rien. Étienne n’était plus qu’à cinq cents pas environ 
de l’endroit où se passait ce drame inexplicable… Il put remar-
quer un autre groupe, invisible jusqu’alors pour lui : une dou-
zaine de personnes, la tête en l’air, gesticulant, parlant avec cha-
leur, entouraient un jeune arbre et paraissaient très occupées de 
ce qu’il y avait sur les branches de cet arbre. 

Étienne, parmi ces personnes, reconnut à son habit noir 
M. Berthault, le précepteur de Gaston, et cette vue tout à coup le 
rassura. Il pensa avec raison que si Gaston était dangereuse-
ment blessé, M. Berthault le tiendrait dans ses bras, le soigne-
rait, le consolerait, et qu’il ne resterait pas là comme un curieux 
à regarder un oiseau dans un arbre. 
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Étienne atteignit le premier groupe, « Ah ! voilà 
M. d’Arzac ! » dit une paysanne. Elle s’approcha de lui, elle 
pleurait, « Mon pauvre cher monsieur, un grand malheur ! 
s’écria-t-elle ; un loup qui a mordu l’enfant à la Louise… voilà 
qu’on lui brûle le bras !… » L’enfant poussait des cris affreux. 

Étienne, effrayé, appela : « Gaston ! Gaston ! » 

« Ils jouaient tous les deux ensemble, continua cette 
femme ; les pauvres petits, elle les aura mordus tous les deux, la 
vilaine bête ! elle était enragée, c’est sûr… par cette chaleur ! 
Grâce au ciel, on l’a tuée… C’est bien heureux ; sans quoi elle 
aurait pu faire encore d’autres malheurs. » 

Étienne ne l’entendait plus ; il avait rejoint le second 
groupe. Les paysans se séparèrent, pensant qu’il voulait voir ce 
qu’ils regardaient. C’était une énorme louve étendue tout de son 
long par terre, dans une mare de sang. Étienne jeta sur elle un 
coup d’œil et demanda en tremblant où était l’enfant de ma-
dame de Meuilles. 

– Il est là-haut, monsieur le comte, dans ce petit cerisier ; il 
n’en veut pas descendre ; il dit qu’il a peur. 

– La louve l’a mordu ? 

– Je le croirais volontiers, et que c’est pour ça qu’il ne veut 
pas descendre ; il a entendu dire que le maréchal allait venir 
avec un fer rouge pour brûler le bras du petit Charlot, et il ne 
veut pas qu’on voie s’il a été mordu, voilà l’affaire. 

Étienne arriva au pied de l’arbre. Gaston, pâle, les cheveux 
hérissés de frayeur, se cramponnait aux branches de l’arbre avec 
ses petits bras convulsivement crispés. Il criait d’une voix forte 
et résolue : « Non ! je ne veux pas descendre ! je ne veux pas ! je 
ne descendrai pas !… » 

À l’aspect d’Étienne, il se tut. M. d’Arzac regarda Gaston 
rapidement ; mais il comprit, à une certaine quiétude de l’enfant 
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qui se trahissait à travers ses craintes, que Gaston n’avait pas 
été mordu par la louve. 

– Il n’y a pas un moment à perdre, disait M. Berthault, il 
faut absolument cautériser la plaie. 

Et M. Berthault s’apprêtait à monter dans l’arbre ; alors 
Gaston grimpait plus haut, et comme on craignait qu’il ne tom-
bât du sommet de l’arbre ou que l’arbre, trop jeune, ne se brisât, 
on recommençait à parlementer. 

– Tu n’as pas été mordu, n’est-ce pas ? lui dit Étienne. 

– Mais non ! mais non ! ils ne veulent pas me croire… ils 
veulent me brûler tout de même !… 

– N’aie pas peur, Gaston ; viens voir ta mère, elle est bien 
inquiète ; tu vas encore la rendre malade… viens vite la rassurer. 

– Vous me promettez qu’on ne me brûlera pas ? 

– Je te le promets ; descends vite. 

Et Gaston se laissa tomber dans les bras d’Étienne. Il re-
gardait autour de lui avec effroi. À peine fut-il à terre, qu’on lui 
ôta ses habits : il n’avait ni une morsure ni une égratignure ; sa 
blouse était déchirée, mais il l’avait accrochée dans l’arbre en se 
défendant contre ceux qui voulaient le forcer à en descendre. 

M. Berthault essaya de raconter à Étienne l’événement ; 
mais M. d’Arzac ne pensait qu’à Marguerite, à ses craintes, à 
tout ce qu’elle devait éprouver pendant cette attente mortelle ; il 
savait de l’événement ce qu’il en désirait savoir, c’est-à-dire que 
Gaston était sain et sauf, et il retourna en hâte au château, em-
portant sur ses épaules Gaston, qui faisait des signaux à sa mère 
et agitait sa petite cravate blanche et rose au-dessus de sa tâte 
comme un pavillon de bon augure. 

À la moitié de l’avenue, Gaston, voyant distinctement Mar-
guerite sur le perron, lui envoya des baisers. Marguerite, qui 
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comprit ce gentil langage, tomba assise sur un fauteuil, n’ayant 
plus la force de supporter sa joie après une si violente inquié-
tude. Elle était à peine remise de cette émotion quand Étienne 
déposa Gaston dans ses bras. 

Comme l’enfant n’avait plus pour tout vêtement qu’une pe-
tite chemise brodée, elle crut d’abord qu’il était tombé dans 
l’eau ; mais la chemise n’était pas mouillée. On lui dit qu’on ve-
nait de tuer une louve, que cette louve avait mordu un enfant 
avec lequel Gaston jouait dans l’avenue, et que, par un bonheur 
incompréhensible, elle n’avait pas atteint Gaston. Madame de 
Meuilles, après avoir bien regardé ses jolies petites jambes et 
ses jolis petits bras blancs et noirs, – car les enfants, à la cam-
pagne, hâlés par le soleil, ont l’air de statues de deux marbres 
différents, – et s’être assurée qu’il n’y avait pas de trace de mor-
sure, demanda à Gaston si la louve avait couru après lui et 
comment il avait pu lui échapper. 

– Elle venait tout tranquillement de la forêt, dit Gaston ; le 
petit Charlot a dit : « Ah ! v’là le vilain chien à la Pierrette ! » Il 
s’est mis à courir, la bête s’est jetée sur lui ; alors je me suis en-
fui ; elle a quitté Charlot et elle a couru en sautant après moi ; je 
voulais aller vite, mais j’avais mal aux jambes, je ne pouvais pas 
marcher. Tout à coup, pan !… un coup de fusil… ça m’a fait en-
core plus peur, je suis tombé… Aussitôt un chasseur m’a pris 
comme ça, – et l’enfant expliquait que le chasseur l’avait pris 
d’une main par ses vêtements, – et il m’a mis dans un arbre, en 
me disant : « Gaston, – il me connaît, – reste là jusqu’à ce qu’on 
vienne te chercher ; ne bouge pas ! » Quand j’ai été dans l’arbre, 
j’ai regardé… j’ai vu la louve couchée par terre ; le chien du 
chasseur était un peu plus loin ; il faisait comme ça, – l’enfant 
imita le hurlement d’un chien ; – alors la louve s’est relevée et 
elle a sauté sur le chien ; ils se sont mis à se manger l’un l’autre ; 
alors le chasseur, voyant qu’il n’avait pas assez tué la louve, est 
venu tout près, tout près d’elle, et a encore tiré une autre fois… 
Cette fois-là, c’était la bonne, la louve n’a plus remué. 
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M. Berthault arriva. Il était à quelques pas des enfants, dit-
il ; mais tout cela s’est passé si rapidement, qu’il n’a rien vu. – 
J’ai couru les rejoindre. Le chasseur avait déjà franchi l’avenue ; 
il était loin de nous, de l’autre côté de la route. 

– Étienne, dit Marguerite, allez vite chez la jardinière de-
mander des nouvelles de son pauvre enfant ; dites-lui que si je 
n’étais pas malade, j’irais la voir moi-même… Allez vite. 

La morsure était légère ; mais tout faisait craindre que la 
louve ne fût enragée, et l’on était très inquiet. Le garde-chasse 
avait beau dire qu’il n’avait jamais vu de loup enragé au mois de 
septembre, on ne se rassurait pas. Cette année-là a été une an-
née extraordinaire : les feuilles de certains arbres ont poussé 
deux fois ; on prétend qu’il y a eu deux générations d’insectes, et 
le premier jour de septembre était aussi chaud que le 27 juillet 
le plus révolutionnaire et le plus torride. 

On s’aperçut aussi que la louve avait la moitié d’un pied 
emporté : elle s’était prise à un piège. On retrouva, quelques 
jours après, le piège dans un fourré, à quelque distance d’une 
grotte célèbre dans le pays, et qu’on a surnommée l’Auberge 
aux loups, parce que les loups s’arrêtent souvent dans cet antre 
quand ils voyagent d’une forêt à l’autre. 

Gaston, tout fier d’être interrogé et écouté avec intérêt, re-
commença son récit pour sa grand’mère, qui venait de rentrer 
au château ; elle était allée faire quelques visites chez des voi-
sins. Elle fut épouvantée en songeant à l’émotion que sa fille 
avait dû éprouver ; elle embrassa Gaston moitié avec joie, moi-
tié avec colère. – Ces vilains enfants, dit-elle, ça n’est bon qu’à 
vous donner des plaisirs comme celui-là, et tous les jours ils in-
ventent quelque chose de nouveau !… Peu s’en fallut qu’elle ne 
grondât Gaston, qui était pourtant bien innocent. 

– C’est mon brave Travay qui a tué la louve ? demanda-t-
elle. 
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– Non. 

– C’est le père Mortier ? 

– Non. 

– Qui est-ce donc ? 

– Un chasseur qu’on ne connaît pas et qui se trouvait là par 
hasard. 

– Par hasard n’est pas tout à fait le mot, dit quelqu’un ; voi-
là plus de huit jours que ce monsieur rôde aux alentours du châ-
teau ; la petite Geneviève l’a vu hier encore assis au pied du gros 
châtaignier ; elle m’a même dit : Il étudiait dans un livre. 

– Je me rappelle, dit Gaston, qu’il était à la fête de Maze-
rat : c’est lui qui m’a demandé des nouvelles de maman. Je m’en 
souviens très bien, c’était le même ; je crois aussi que nous 
l’avons vu à Paris cet hiver, une fois, à cheval, aux Champs-
Élysées, mais je n’en suis pas bien sûr. 

– C’est quelque braconnier, dit madame d’Arzac. Depuis 
qu’elle devinait que ce pouvait être un Parisien, elle se désinté-
ressait du sauveur mystérieux. 

– Est-il jeune ou vieux ? 

– Jeune, répondit Gaston. 

– Grand ou petit ? 

– Ni grand ni petit. 

– De quelle couleur sont ses cheveux ? 

– Il avait un chapeau gris. 

– Alors tu n’as pas vu ses cheveux ? 

– Si, son chapeau est tombé quand il m’a mis dans l’arbre. 
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– Eh bien, est-il brun ou blond ? 

– Je ne sais pas ce que c’est. 

– Comment ! tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir les che-
veux noirs comme ton cousin Étienne ? 

– Ah ! si, je comprends ; il n’a pas les cheveux noirs. 

– Alors il les a blonds comme toi, comme ta mère ? 

– Non, il n’a pas des cheveux comme moi ; il a des che-
veux... – il s’arrêta et regarda autour de lui – de la couleur de la 
robe de grand’maman ! 

Tous les regards se portèrent avec avidité sur cette robe… 
elle était couleur grenat ou dahlia cramoisi. On se mit à rire. 

– Mais, Gaston, dit madame de Meuilles, il n’y a pas de 
cheveux de cette couleur-là. 

– Vous méritiez bien cette belle réponse, dit madame 
d’Arzac ; quelle idée de demander à un enfant, à un petit garçon, 
une couleur quelconque ! les enfants ne connaissent pas les cou-
leurs ; ils les confondent toutes ensemble, et les hommes font 
bien souvent comme eux. J’ai entendu l’autre jour un flatteur 
aimable dire avec beaucoup de grâce à une jeune femme en 
deuil qui avait une robe grise : « Vous avez là, madame, une 
robe d’un bleu charmant… » Elle était furieuse. 

Le garde-chasse passa devant les fenêtres du salon ; Mar-
guerite lui fit signe de venir. 

– Eh bien, dit madame d’Arzac, nous avons fait bonne 
chasse aujourd’hui ! qu’est-ce que vous dites de cela, Travay ? 

– Ah ! dame, je dis que celui qui a tué ce gibier-là n’était 
pas manchot et qu’il n’a pas peur de son ombre. Il l’a tiré de 
près, ma foi ! et il fallait ça : quand il s’agit de tuer une louve 
avec un fusil qui n’est chargé que de plomb à lièvre, il faut tirer 
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la louve à bout portant pour que la charge fasse balle ; sans ça 
on ne fait que l’émoustiller… Je ne dis pas cela pour vous, mon-
sieur le comte, vous savez ces choses-là aussi bien que moi ; 
mais ces dames ne sont peut-être pas si connaisseuses ; elles 
pourraient croire que le chasseur a tiré à quinze pas, à son aise, 
comme il aurait pu faire pour un lapin. Non ! non ! c’est un fin 
chasseur. Je ne le connais pas, mais rien qu’à le voir on devine 
que c’est… 

– Vous l’avez donc vu ? dit Marguerite. 

– Oui et non ; je l’ai aperçu du côté de l’étang de Faux ; 
mais comme je ne savais pas ce qui venait d’arriver, je ne l’ai pas 
bien examiné, c’est-à-dire que j’ai regardé son fusil et son cos-
tume plus que lui-même ; je ne le reconnaîtrais pas, mais je 
vous dirais bien comment il était habillé. 

– Oh ! contez-nous cela, Travay ; ce chasseur m’intéresse 
beaucoup, dit Marguerite ; et elle embrassa Gaston. 

– Il était ce qu’on appelle ficelé, il avait un chapeau gris… 

– Nous savons cela, dit madame d’Arzac, que cet interroga-
toire impatientait. Elle observait Étienne et elle remarquait avec 
humeur qu’Étienne commençait à devenir jaloux du sauveur in-
connu dont Marguerite s’occupait si ardemment. 

– Alors je passe à l’habillement, dit Travay : il avait un ha-
bit… un habit-veste, comme on dit, de basin blanc… 

– Comme les cuisiniers, interrompit madame d’Arzac. 

– Ah ! madame la comtesse, s’écria Travay, vous ne voulez 
pas savoir !… Mais c’est son fusil qui était beau ! Ah ! je 
m’engagerais bien à tuer quatre loups pour gagner un fusil 
comme celui-là ! 

– Et sa figure, demanda Étienne, vous ne vous la rappelez 
pas ?… La description de ce fusil éveillait ses soupçons. 

– 26 – 



– Est-ce que je regarde les figures des chasseurs, moi !… je 
regarde les fusils. Ah ! des braconniers, c’est autre chose ; mais 
lui n’est pas un braconnier ; il était avec le nouveau garde de 
M. de Rochemule. 

– Alors vous pourrez savoir son nom. 

– Sans doute. Quand il plaira à madame la marquise, je 
m’en informerai. 

– Tâchez de l’apprendre tout de suite, répondit Margue-
rite ; je voudrais… 

– Parle d’autre chose, lui dit tout bas sa mère ; tu ne vois 
donc pas que ta curiosité tourmente déjà Étienne ? Pourquoi le 
faire souffrir ? 

Madame de Meuilles laissa partir le garde-chasse, et elle 
s’occupa d’Étienne pour le consoler ; mais Étienne fut triste 
toute la soirée, et chaque fois que Marguerite embrassait son 
enfant avec une joie pleine de tendresse, comme une pauvre vic-
time sauvée par miracle, il lui semblait qu’elle remerciait un ri-
val inconnu et il pâlissait de jalousie et de dépit. 

Pourquoi n’était-ce pas lui qui avait sauvé Gaston ? Il habi-
tait le château, il était là tous les jours, c’eût été si naturel ! mais 
un étranger, un passant, un indifférent, avoir un tel bonheur… 
c’était en effet digne de regret et d’envie. 

Madame de Meuilles attendit en vain les renseignements 
que lui avait promis Travay. Ou il ne put rien apprendre, ou il 
ne voulut rien dire ; bref, on ne sut rien. 

Le sous-préfet de la ville voisine vint voir madame de 
Meuilles. Elle lui demanda quels étaient les chasseurs arrivés 
récemment chez M. de Rochemule. 

– Quoi ! madame, dit-il, vous voulez que je vous nomme les 
héros du camp ennemi ? (M. de Rochemule était un légitimiste 
très prononcé.) Vous savez que je ne vais pas chez lui ; je ne sais 
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donc ce qui s’y passe qu’administrativement, car nous sommes 
en fort bons rapports ensemble pour tout ce qui est chemins, 
écoles, lavoirs, etc. ; mais pour le reste, nous nous fuyons l’un 
l’autre avec une égale horreur. Tout ce que je puis vous dire, 
c’est que l’on attendait chez lui, la semaine dernière, brillante 
compagnie, tous nos lions parisiens : M. de la Fresnaye, le roi 
du jour ; le petit d’Héréville, surnommé le Berger de porcelaine ; 
Maynard le millionnaire, le duc de Bellegarde, MM. de Milly, 
Georges de Pignan ; en un mot, la fleur des pois. 

Marguerite lui dit les motifs de sa curiosité et les raisons 
qu’elle avait de croire que le chasseur qui avait sauvé Gaston si 
adroitement était un ami de M. de Rochemule. 

– Fort bien, reprit le sous-préfet ; je saurai qui c’est dans 
peu de jours et j’aurai l’honneur de vous l’apprendre. 

Dès qu’il fut parti : – Ton sous-préfet ne saura rien, dit 
madame d’Arzac à sa fille. 

– Pourquoi, ma mère ? 

– Parce qu’un sous-préfet ne sait jamais que ce qu’on lui 
dit, et qu’on le trompe toujours : c’est une autorité ! Dans le 
monde, on n’apprend jamais rien que par hasard ; or il n’y a 
point de hasard pour les autorités ; on les attend, on les guette, 
on va au-devant d’elles ; qu’est-ce que vous voulez qu’elles sur-
prennent ? Oh ! il viendra te raconter scrupuleusement ce qu’il 
aura appris, mais ce ne sera qu’une fable absurde, le contraire 
de la vérité ; et puis il est évident que ce chasseur veut rester in-
connu. C’était une manière charmante de se présenter à une 
châtelaine, jeune et élégante comme toi, que de lui ramener 
l’enfant qu’on venait de sauver par sa présence d’esprit et son 
courage ; si ce chasseur s’est enfui comme un homme qui a fait 
un mauvais coup, en laissant Gaston perché sur un arbre, c’est 
qu’il a des raisons pour se cacher à nous, et ton sous-préfet n’est 
pas de force à découvrir le nom d’un malin roué qui a intérêt à 
se moquer de lui… Tu ne sauras rien, ma fille. 
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Madame d’Arzac ne se trompait point. Au bout de trois 
jours, le sous-préfet revint : il ne savait pas le nom du chasseur, 
mais ce qu’il pouvait affirmer, c’est que ce chasseur ne faisait 
point partie de la joyeuse société réunie chez M. de Rochemule. 
Il avait justement rencontré la veille, aux environs de la ville, 
deux nouveaux hôtes du château de Mazerat, avec lesquels il 
avait causé fort longtemps : c’étaient M. de la Fresnaye et 
M. de Pignan : il leur avait parlé de l’accident arrivé chez ma-
dame de Meuilles, à la Villeberthier, et ces messieurs n’en sa-
vaient seulement pas le premier mot. – M. de la Fresnaye, ajou-
ta le jeune magistrat, quand je lui ai donné tous les détails de 
l’aventure, prétendait qu’il n’y avait qu’un homme familier avec 
les bêtes féroces qui fut capable d’un pareil exploit. Il attribuait, 
lui, ce trait de courage à un dompteur d’animaux qui était ici 
l’autre jour, à la fête de Mazerat. Il paraît que c’est un homme 
d’une audace prodigieuse ; M. de la Fresnaye le croyait encore 
dans les environs ; mais quelqu’un vient de me dire qu’il était 
parti avant-hier et qu’il allait donner des représentations à Bor-
deaux. Je pencherais volontiers pour cette opinion. 

– Moi aussi, dit madame d’Arzac ; tous ces acrobates, ces 
funambules obtiennent des prix de vertu : ces gens-là sauvent 
beaucoup. 

– Oui, dit Marguerite, dans les incendies, parce que leur 
agilité les rend très habiles, mais dans une forêt !… 

– Ce qui me confirmerait dans cette opinion, reprit le sous-
préfet, c’est le tour de force accompli par cet homme ; il n’est 
pas facile à tout le monde de prendre un enfant de six ans d’une 
seule main et de le poser dans un arbre à bras tendu. Il faut 
pour cela avoir l’habitude de soulever des poids énormes. 

– Eh ! monsieur, s’écria Gaston d’un air crâne, ce n’est pas 
du tout difficile ! Nous en faisons bien d’autres au gymnase 
Triat. Et si M. Triat était là, il vous prendrait vous-même par 
votre collet, et il saurait bien vous lancer dans un arbre ! 
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Marguerite fit semblant de gronder Gaston pour que le 
sous-préfet ne la vit pas rire de l’étrange figure qu’il avait en 
écoutant ces menaces. 

– Qu’est-ce donc que ce M. Triat ? demanda-t-il. 

– C’est le fondateur d’un gymnase nouveau où Gaston va 
faire des exercices. 

– Je ne connais pas… Au reste, reprit-il, l’idée elle-même 
était audacieuse : mettre un enfant au haut d’un arbre, c’était 
risquer de lui faire casser le cou. 

– Ah ! me casser le cou ! s’écria encore Gaston indigné, 
parce qu’on me met sur un petit cerisier tout bas… tout bas… 
moi qui grimpe dans les cordes, à plus de soixante pieds de 
haut ! 

Le sous-préfet n’osa plus rien dire et s’en alla. 

– Eh bien, avais-je raison, Marguerite ? Ton sous-préfet 
t’a-t-il appris quelque chose ? Il t’a répété naïvement un conte 
inventé par ces messieurs, qui se sont moqués de lui. 

Certes, ce récit du sous-préfet était parfaitement insigni-
fiant ; cependant Étienne en conservait une impression pénible, 
une crainte agitée qu’il ne pouvait dissimuler. Plus la trace de ce 
personnage mystérieux paraissait se perdre pour tout le monde, 
plus Étienne semblait la suivre avec intelligence et lucidité. 

D’abord ce fusil, qui avait attiré si vivement l’attention du 
garde-chasse, était un indice significatif. Ce fusil appartenait 
sans doute à un homme très élégant ; Travay n’en était pas à son 
premier fusil, et pour qu’une arme de chasse eût excité à ce 
point son admiration, il fallait qu’elle fût rare et précieuse. En-
suite, le mystère même était une preuve de la distinction du 
personnage. Avoir sauvé l’enfant de la marquise de Meuilles, 
l’une des femmes les plus célèbres par leur beauté, c’était, pour 
un jeune débutant, une bonne fortune, une façon heureuse et 
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brillante d’entrer dans le monde et de se faire connaître ; or, 
pour dédaigner un tel avantage, il fallait être supérieur à cet 
avantage ; pour cacher si modestement ce trait de courage et 
d’adresse, il fallait être déjà placé bien haut dans l’opinion par 
son courage et par son adresse… Les dandys se reconnaissent 
entre eux comme les artistes, les peintres, les poètes, ou plutôt 
comme les voleurs et les mouchards, qui, en apprenant un vol 
ou un crime, disent : « Ce doit être celui-ci ; cela ressemble à ce-
lui-là… c’est la manière de telle ou telle école. » De même 
Étienne, en écoutant tous ces récits, en commentant cette con-
duite singulière, se disait : « Ce doit être lui, cela lui ressemble 
bien. » 

Il faut si peu de chose pour dénoncer la vérité aux esprits 
observateurs qui ont étudié la science des indices ! Demandez 
aux magistrats : ils ne rendent pas toujours la justice faute de 
preuves, mais ils savent toujours la vérité par les indices. 

Un malheur réel, affreux, vint donner encore à cet accident 
plus de gravité. Dix jours après, l’enfant de la jardinière, mordu 
par la louve, mourut dans des convulsions horribles, avec tous 
les symptômes de l’hydrophobie. Madame de Meuilles fut vive-
ment frappée de cette mort ; elle passait de longues heures au-
près de la malheureuse mère, et l’idée du danger qu’avait couru 
Gaston la glaçait d’effroi et lui inspirait encore plus de sympa-
thie pour cet inconnu qui l’avait préservé d’une telle mort. 
Étienne devinait bien qu’elle se cachait de lui pour s’occuper de 
ce sauveur, et sa jalousie en augmentait. Il n’avait jamais aimé 
Gaston, maintenant il le haïssait presque ; il ne pouvait pardon-
ner au pauvre enfant d’avoir fourni à un autre homme l’occasion 
de se dévouer pour Marguerite. 
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III. 

Gaston pleura son camarade plus longtemps qu’on ne 
pleure ordinairement à son âge. Cette mort fit sur son esprit une 
impression profonde. Souvent on le surprenait seul, pâle, im-
mobile, attachant sur la maison de Charles des yeux brillants de 
larmes. Quand il passait devant le cerisier, devenu fameux de-
puis cette triste journée, il détournait la tête pour ne pas voir la 
place où il jouait avec son compagnon, et il était évident que ce 
souvenir tourmentait encore sa jeune pensée. 

D’ailleurs Gaston, comme tous les fils uniques, était déjà 
un vieil enfant ; il était de la race des songeurs : l’habitude de 
vivre toujours avec des grandes personnes et surtout l’obligation 
de jouer seul le forçaient à être méditatif et ingénieux. Un en-
fant qui a des frères et des sœurs court avec eux dans le jardin, 
se cache, les cherche ou se bat avec eux ; l’activité des jambes 
suffit à une troupe de démons pour se divertir ; mais quand on 
est seul, c’est à l’activité de l’esprit qu’on a recours pour 
s’amuser ; on appelle les fictions à son aide, l’imagination tra-
vaille en petit, mais elle n’en travaille pas moins ardemment ; et 
il en résulte que les enfants élevés dans la solitude ont plus 
d’esprit, plus de réflexion que les autres, mais aussi ont moins 
de fraîcheur et de naïveté. 

Quels efforts d’imagination ne faut-il pas faire pour dis-
traire un enfant qu’on tient enfermé un jour de pluie ! C’est 
alors qu’on le nourrit de fictions et qu’on lui apprend, tout en 
jouant, à mentir, à feindre, à exagérer, à parodier, à voir ce qui 
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n’est pas, à répondre à ce qui n’a pas été dit, à redouter des pé-
rils imaginaires, à simuler une colère factice, à composer toutes 
sortes de rôles, enfin. C’est une poupée que l’on gronde, dont on 
imite le désespoir et que l’on console… C’est une voiture qu’on 
improvise avec un fauteuil et un tabouret, qu’on attelle de 
quatre chaises de paille, et à laquelle on fait courir les plus ter-
ribles dangers… Ceci est la fiction favorite, l’enfant la comprend 
rapidement : avec quel aplomb il conduit ses quatre chaises ! 
avec quelle sévérité il les corrige ! comme il les fait se cabrer 
avec adresse ! l’illusion est parfaite… Vous lui avez montré le 
jeu, mais il vous dépasse dans l’exécution ; il complète la fiction 
de manière à vous surprendre vous-même ; vous le voyez grave, 
soucieux ; il tient les rênes serrées, le fouet relevé, il observe, il 
ne perd pas de vue ses chevaux, « Eh bien, petit, qu’est-ce que 
tu as donc ? lui dites-vous, – Maman, ce sont des bœufs qui pas-
sent ; j’attends qu’ils aient tous défilé, et je tiens mes chevaux… 
ils ont peur… » Une autre fois, c’est un régiment : les chevaux se 
cabrent… le bruit du tambour les effraye ; alors le cocher fantas-
tique roue de coups les chevaux imaginaires… mais les coups 
sont réels ; une des chaises se brise !… vous venez mettre les ho-
là et vous cherchez un autre jeu… c’est-à-dire un autre men-
songe… Et puis on s’étonne que ces enfants nourris de fictions, 
nourris de mensonges, très ingénieux et très profonds, soient 
plus tard de malins trompeurs, de savants hypocrites ! On les 
dresse à jouer la comédie du matin au soir, et puis on s’indigne 
que ces petits comédiens, qu’on a formés dès le berceau, de-
viennent de grands comédiens avec l’âge et utilisent pour les 
choses réelles de la vie, pour satisfaire leurs désirs, leurs pas-
sions, les mille singeries qu’on leur a naïvement enseignées ! 
Toute leur existence se ressent de ce premier apprentissage. 
C’est le point de départ de toutes les roueries, de toutes les faus-
setés bien exprimées. La fiction est à peine modifiée. Quand une 
femme exagère une douleur qu’elle ne sent pas, affecte une ran-
cune qu’elle n’a plus, pour obtenir quelque sacrifice… c’est en-
core l’histoire de la poupée qui a désobéi, que l’on gronde et 
dont on imite les larmes… Quand un infidèle, pour amener une 
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rupture, fait une scène de jalousie à une femme qui ne vit que 
pour lui ; quand un profond politique fait semblant de châtier 
un peuple qui ne se révolte pas, ou de sauver un pays que lui-
même a mis en danger, c’est encore la fiction de la voiture et des 
chevaux indociles ; c’est toujours la colère bien imitée du cocher 
imaginaire, corrigeant avec sévérité et fouettant à tour de bras 
quatre chaises de paille qui se cabrent !… Nous semons des 
mensonges et nous crions anathème quand il a poussé des men-
teurs… Ô inconséquence ! 

Une autre cause contribuait aussi à mûrir trop tôt l’esprit 
de Gaston. La mort de son père et le prochain mariage de sa 
mère avec M. d’Arzac avaient fait de lui un personnage. À tout 
moment, il entendait parler de lui et débattre sérieusement ses 
intérêts par son tuteur, sa mère et des gens d’affaires. Il ne 
comprenait pas un mot de ce qu’on disait, mais il devinait qu’il 
avait une situation à part, et qu’il serait bientôt dans la maison 
comme un étranger ; il savait déjà que ses frères, si sa mère 
avait des enfants, ne s’appelleraient pas comme lui. Un jour le 
notaire prononça devant lui ces mots : « À la majorité de M. le 
marquis de Meuilles… » Gaston demanda ce que c’était que le 
marquis de Meuilles, si c’était un de ses parents : on lui avait 
répondu que c’était lui-même. « Je suis marquis ? – Pas encore, 
tu es trop jeune. – À quel âge devient-on marquis ? – À vingt et 
un ans. – Oh ! bien, j’ai le temps de m’y préparer. » Il savait 
aussi qu’il avait en Normandie un grand château à lui tout seul ; 
il n’en avait pas plus d’orgueil pour cela, mais il se trouvait un 
peu d’importance. On lui avait donné un précepteur dans l’âge 
où l’on n’a ordinairement qu’une gouvernante. Et puis, il se re-
gardait déjà, grâce aux propos de sa nourrice, comme en hostili-
té avec M. d’Arzac, ce qui le rendait défiant, et rien ne vieillit 
l’esprit et le visage comme la défiance. 

Gaston eut bientôt deviné qu’Étienne n’avait aucun désir 
d’apprendre le nom du chasseur qui était venu à son secours, et 
dès lors la découverte de ce nom devint son idée fixe. Mais le 
souvenir de cet événement commençait à se perdre dans 
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l’agitation des préoccupations nouvelles. Un mois s’était écoulé ; 
la santé de Marguerite s’améliorait chaque jour : le bonheur est 
un si bon médecin ! Sa pâleur jeune et transparente n’était plus 
qu’une beauté, et déjà l’on accusait sa langueur de coquetterie. 
On osait parler avec certitude de l’époque prochaine du ma-
riage. Étienne lui-même devenait crédule au bonheur, et il 
n’avait plus que très rarement de ces pressentiments subits et 
sombres que Marguerite appelait ses attaques d’inquiétude : 
Marguerite l’aimait avec une si naïve tendresse, elle était pour 
lui si dévouée, elle le regardait avec des yeux si doucement trou-
blés, elle était à toute heure si complètement occupée de lui, 
qu’il fallait bien, malgré tous les instincts de l’âme, tous les 
avertissements de la destinée, malgré toutes les convictions des 
sens – car il arrive parfois que notre cœur et notre raison sont 
persuadés d’une chose, tandis que nos sens sont, en dépit de 
nous, convaincus du contraire ; – il fallait bien, malgré tout cela, 
se rassurer et accepter l’espoir qui s’offrait avec les apparences 
de la plus positive réalité. 

Que de fois l’on se dit, en faisant les préparatifs d’un 
voyage : « Je ne partirai pas ! je ne me vois pas en voiture… » Et 
en effet, on ne part point. Que de fois encore, lorsque tout an-
nonce comme certain un événement très probable, on se dit : 
« Cela ne sera pas, cela ne sera jamais… » Et cette prédiction de 
l’instinct bientôt se justifie ; l’événement auquel les sens ont re-
fusé de croire n’advient pas. 

M. d’Arzac, plus confiant dans son avenir, s’était décidé à 
quitter Marguerite pour quelques heures et à aller à quatre 
lieues de la Villeberthier chercher des papiers indispensables à 
leurs nouveaux arrangements de fortune. C’était encore 
s’occuper de son mariage, et cette perspective lui donnait le cou-
rage de s’éloigner. Il fit des adieux comme pour un an 
d’absence, et il ne voulut pas monter à cheval que Marguerite ne 
lui eût donné une rose pour en parer sa boutonnière. Elle était 
à la fenêtre et elle le regarda tant qu’il fut dans l’avenue ; au dé-
tour du chemin il lui envoya un baiser, et, arrêtant son cheval, il 
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se mit à la contempler. Elle comprit que tant qu’il pourrait 
l’apercevoir il resterait là, et, pour rompre le charme, elle quitta 
la fenêtre et rentra dans le salon ; mais elle se laissa tomber sur 
un canapé en soupirant tristement. 

– Ah ! dit madame d’Arzac en imitant ce profond soupir, 
que nous sommes à plaindre ! Vivre tout un grand jour sans lui ! 

– Vous riez, ma mère, mais c’est fort triste, et ce jour va me 
paraître bien long ! 

– J’ai un conseil à te donner : puisque nous ne pouvons le 
consacrer à l’amour, ce tant douloureux jour, consacrons-le au 
devoir. 

– Et à quel devoir ? 

– Allons à Bellegarde, chez cette bonne duchesse qui est 
venue tant de fois elle-même savoir de tes nouvelles quand tu 
étais si malade. Je n’oublierai jamais comme je l’ai vue pleurer 
le jour où nous t’avons crue perdue. Je l’aimerai toute ma vie 
pour ces larmes-là… Allons, viens ; tu lui dois bien ta première 
visite. 

Marguerite ne répondit pas, mais sa physionomie disait 
qu’elle se souciait fort peu de cette visite. Sa mère remarqua 
cette timide répugnance. 

– Est-ce que tu en veux à la duchesse ? dit-elle. 

– Moi ! non vraiment. Je la trouve charmante, au contraire. 

– Eh bien ? 

– Je l’aime beaucoup, je la crois noble, généreuse ; mais je 
suis toujours triste quand je l’ai vue. 

– Pourquoi donc ? 

– Elle est si belle ! quand je la regarde, j’envie horriblement 
sa beauté, et je me sens découragée à jamais. 
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– Quelle folie ! tu es cent fois plus jolie qu’elle. 

– Ah ! ma mère, la duchesse de Bellegarde est la plus belle 
femme de Paris ! 

– C’est cela qui lui fait tort, elle est trop belle ; c’est une 
déesse, et il n’y a rien de moins séduisant que les déesses ! De 
tout temps, on leur a préféré les nymphes, et l’on a eu bien rai-
son. Elle est belle sans originalité, elle a des yeux noirs et des 
cheveux noirs comme tout le monde. Toi, tu as de beaux yeux 
noirs avec de magnifiques cheveux blonds ; c’est très rare. Il lui 
manque ce je ne sais quoi qui attire, qui attache, qui trouble… ce 
charme que tu possèdes au suprême degré. 

– Ce je ne sais quoi… que j’ai pour vous, ma mère, c’est que 
je suis votre fille, et je pense que si la duchesse avait ce je ne sais 
quoi, vous la trouveriez ravissante. 

– Peut-être ! Mais maintenant que tu m’as avoué que sa 
beauté te faisait envie, je brûle de la revoir pour lui chercher des 
défauts ; viens donc, je veux absolument aller l’étudier au-
jourd’hui… Ah ! j’en trouverai ! 

– Voilà un aimable motif pour une visite de remerciement ! 
Ô ma mère ! que vous êtes bien une véritable mère ! 

En disant cela Marguerite embrassait avec tendresse ma-
dame d’Arzac, qui, riant elle-même de son empressement à cri-
tiquer la beauté de la duchesse, ajouta gaiement : 

– J’espère même que je vais découvrir que le matin elle est 
laide ! C’est possible maintenant… c’est très possible : les 
grandes passions font de tels ravages ! 

– Madame de Bellegarde est donc en proie à une grande 
passion ? 

– C’est tout un roman ! 

– Mais je croyais qu’elle adorait son mari ? 
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– Elle l’adore toujours, mais moins. Cette adoration s’est 
compliquée d’un autre amour. 

– Alors, c’est qu’elle n’aimait pas son mari : quand on aime, 
on est invulnérable. 

Marguerite prononça cette phrase d’un ton pédant et su-
perbe dont madame d’Arzac se moqua. 

– Ma chère enfant, dit-elle, tu es un vrai docteur en amour. 

– Et vous, ma mère, un grand athée ! Vous êtes d’une in-
dulgence qui révolterait, si l’on ne connaissait pas votre vie 
exemplaire. Il faut être, comme vous, un modèle de vertu pour 
oser parler de l’amour avec tant de légèreté. 

– Oh ! ce n’est pas de la légèreté, c’est de la modestie ! Au 
contraire, je respecte l’amour comme toutes les choses que 
j’ignore. 

– Mais vous comprenez tout, vous admettez tout ! 

– Précisément parce que je ne sais rien ; ne pouvant juger 
par moi-même, j’accepte toutes les variétés du sujet, toutes les 
définitions, toutes les contradictions, les exceptions, etc., etc. ; 
n’ayant point fait d’études, je n’appartiens à aucune école ; je 
n’ai pas, comme toi, de parti pris ; je ne décide pas, je 
n’argumente pas ; si quelqu’un vient me raconter que telle 
femme a fait telle folie par amour, je me dis : Il paraît que lors-
qu’on aime à ce degré, on arrive à ce genre de folie ; comme je 
dirais : À tel degré de chaleur, le métal fond. Mais je n’en suis 
pas plus sévère pour cela, et je ne crois pas la femme plus crimi-
nelle pour avoir subi la fatale influence de l’amour, que le métal 
pour avoir obéi à la puissance du feu. J’admets la faute ici 
comme j’admets le phénomène là, sans les juger, sans les flétrir, 
et j’avoue aussi sans les comprendre. 

– Ainsi, vous imaginez que madame de Bellegarde, qui 
aime son mari, peut aimer un autre homme ? 
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– Je n’imagine pas, je vois. 

– Alors c’est une femme bien étrange. 

– Mais ce n’est pas la première femme à qui ce malheur ar-
rive. 

– Mais, ma mère, vous qui parlez de ce double amour avec 
tant de sang-froid, vous en auriez été incapable. Vous me disiez 
un jour : « Je suis bien aise de n’avoir eu qu’un seul enfant, je 
n’aurais pas aimé à partager la tendresse que j’ai pour toi. » 

– Ah ! moi, c’est autre chose, et je ne juge pas le monde 
d’après moi. Certainement je serais incapable de diviser mon 
pauvre cœur, mais cela tient à la misère de ma nature. Je suis 
solitone, selon la méthode de Charles Fourier ; je ne suis faite 
que pour une seule passion : l’amour maternel. Voilà pourquoi 
je n’ai jamais pu éprouver un autre amour. Que veux-tu, la du-
chesse est peut-être duétone. 

Marguerite resta un moment rêveuse, puis elle demanda : 

– Quel est le héros de cette grande passion ? 

– Robert de la Fresnaye. 

Ce nom était magique. Il expliquait les anomalies les plus 
singulières, les plus inconcevables changements ; c’est comme 
si, du temps de Louis XIV, on avait dit d’une femme : « Elle 
aime le roi ! » 

Marguerite répondit à ce nom terrible par un : Ah ! qui 
voulait dire : Vous m’en direz tant ! – C’est lui, dit-elle, qu’on a 
surnommé Lovelace corrigé ? 

– Oui, seulement il n’est ni l’un ni l’autre : il n’est pas si sé-
duisant que Lovelace, et il n’est pas corrigé du tout. 

– On le dit cependant très beau, très spirituel, très élégant. 

– Tu ne l’as donc jamais vu ? 
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– Non. Depuis mon mariage, j’ai toujours été malade ou en 
deuil ; je ne suis allée nulle part, et je ne le connais pas. 

– Il faut que tu le voies, cela vaut le voyage. Habille-toi vite 
et partons. 

C’est ainsi que les choses se passent dans le monde ! On 
fait, en riant, un projet auquel on ne tient pas beaucoup ; on 
l’exécute par désœuvrement et sans y attacher d’importance : 
c’est une fantaisie sans but, une visite sans conséquence, une 
idée qui est venue tout à coup ; on l’adopte aveuglément, on la 
suit au hasard, par caprice… et l’on s’en va gaiement, avec ses 
parents, ses amis, ceux qu’on aime le mieux et qui vous aiment 
le plus, jeter au loin la semence de son malheur éternel. 

Il a bien raison, celui qui prétend qu’il n’est pas une de nos 
actions, pas même la démarche la plus insignifiante, qui ne 
laisse un germe dans notre existence, et qui, au bout de quelque 
temps, d’une année, de dix, de vingt années, ne finisse par por-
ter son fruit. 

Si on remontait le cours de sa vie, si on recherchait 
l’origine des événements les plus graves de son destin, on serait 
épouvanté de découvrir de quels petits incidents, de quelles 
niaiseries sont nés les faits les plus importants ; on en arriverait 
à ne plus oser remuer ni faire un pas, si on se rendait compte 
des grands ennuis que l’on doit aux visites les moins néces-
saires, aux promenades les plus oiseuses… car la taquinerie du 
sort est telle que, plus le danger qui nous menace est terrible, 
plus ce qui le présage est serein. Il semble que le malheur pro-
portionne ses menaces à notre insouciance. Il fait plus que les 
anciens, qui couronnaient de fleurs leurs victimes : quand il 
nous choisit pour victimes, il nous inspire à nous-mêmes l’idée 
de nous couronner de fleurs. 
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IV. 

Cédant à cette cruelle inspiration, madame d’Arzac mit un 
chapeau orné d’épis et de bluets, et après avoir enveloppé dans 
un manteau la pâle convalescente, elle monta en voiture, et l’on 
partit pour le château de Bellegarde. 

La route était facile, unie ; l’on arriva au bout de deux 
heures. Le mouvement de la voiture et l’effet du grand air 
étourdirent tellement Marguerite, qu’elle faillit tomber en des-
cendant le marchepied. Madame d’Arzac, la voyant si faible, 
s’empressa de la conduire dans le salon, où elle la fit asseoir, un 
domestique vint dire que la duchesse était dans la nouvelle salle 
de spectacle, avec son architecte. 

– Je vais la rejoindre, dit madame d’Arzac ; toi, reste là, 
Marguerite, repose-toi ; je vais admirer enfin cette merveille 
dont on parle tant. 

La salle de spectacle, nouvellement construite, était à 
l’autre extrémité du château. Marguerite resta seule. Elle n’était 
pas en état de suivre sa mère dans cette promenade. D’abord, 
elle étudia l’arrangement du salon, qui était de l’élégance la plus 
ingénieuse. Ce salon était immense, et, par la manière dont les 
meubles étaient placés, il était confortable et intime comme un 
boudoir. Chaque coin du salon était lui-même un petit salon in-
dépendant des autres, et orné de ses attributs particuliers. 
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Dans celui-ci on allait lire ; sur une large table, entourée de 
bons fauteuils, étaient étalés une foule de journaux, des revues, 
des recueils de toute espèce, livres de science, de poésie, de poli-
tique, voire même d’agriculture : c’était la bibliothèque. 

Dans cet autre était un magnifique piano, embastillé dans 
une forteresse de canapés et flanqué de deux élégantes étagères 
chargées des meilleures partitions anciennes et modernes : 
c’était la salle de concert. 

Dans cet autre était la table à dessiner, les métiers, les 
boîtes à ouvrage pour les femmes laborieuses, des vases remplis 
de bouquets artistement composés pour tenter les peintres de 
fleurs ; tout cela près de la fenêtre ; le jour était disposé avec 
soin : c’était un atelier d’amateurs. 

Là-bas, enfin, c’était ce que le duc appelait en riant : le dor-
toir. Le jour y était encore plus doux ; il n’y avait que des sofas, 
des chaises longues, des dormeuses, des ganaches, de grands 
fauteuils à accotoirs comme ceux de nos pères, des pouffs, des 
brioches, des pavés, des coussins, des carreaux d’Orient, tout un 
mobilier de paresseux. C’était dans ce coin qu’on allait se réfu-
gier et s’étendre nonchalamment les lendemains de bal, de 
chasse ou de comédie, et après les grandes parties de campagne. 
C’est là que les amis de la maison, les habitués du château pas-
saient de douces heures à se rappeler les solennités ou les plai-
sirs de la veille, et à médire, avec une émulation édifiante, de 
ceux des invités déjà partis, qui avaient, pendant trois ou quatre 
jours, étalé si pompeusement dans ce beau séjour leurs fai-
blesses, leurs ridicules et leurs manies. 

Quand Marguerite se sentit un peu reposée, elle pensa que 
son chapeau devait être tout de travers sur sa tête ; elle s’était 
heurtée à la capote de la calèche en descendant si maladroite-
ment ! Elle se regarda dans la glace, sourit, et vit que la paille de 
son chapeau était tout à fait cassée : ces maudites pailles de riz 
n’en font pas d’autres ! Elle ôta vite son chapeau pour le rétablir 
dans sa forme régulière ; mais, en l’ôtant, elle défit son peigne, 
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et ses lourds cheveux tombèrent par flots sur ses épaules. Elle 
ne put retenir un mouvement d’impatience en voyant qu’il lui 
fallait se recoiffer complètement. Pour relever ses cheveux, il lui 
fallut aussi ôter son manteau ; c’était toute une toilette à refaire. 
Elle se hâta, pour l’avoir terminée avant l’arrivée de la duchesse. 
Comme elle était debout devant la cheminée, rassemblant avec 
effort dans sa petite main la masse de ses cheveux… tout à coup 
elle s’arrêta et poussa un cri… elle avait aperçu dans la glace 
deux grands yeux qui la regardaient. Elle se retourna effrayée, 
mais elle ne vit personne dans le salon. Comment expliquer ce 
mystère ? En face de la cheminée était une grande glace sans 
tain qui donnait sur la salle de billard ; sans doute quelqu’un 
avait traversé cette salle et avait regardé Marguerite en passant, 
« C’est peut-être le duc de Bellegarde ? pensa-t-elle. Non, il se-
rait venu vers moi ; et d’ailleurs le duc n’a pas ces yeux-là… » 

Peu d’instants après, la duchesse vint avec madame 
d’Arzac ; Marguerite avait eu le temps de remettre son chapeau 
et ses gants, mais elle était encore troublée de l’apparition mys-
térieuse ; l’idée que quelqu’un l’avait vue se recoiffant si com-
plaisamment la contrariait ; elle aurait voulu savoir qui l’avait 
regardée ainsi, et cependant elle craignait de l’apprendre. Un 
vague souvenir lui disait que ce regard n’était pas celui d’un in-
différent. 

Quand la duchesse fut là, Marguerite ne songea plus qu’à 
elle, et c’était plaisir de voir son envieuse admiration pour cette 
royale beauté. La duchesse avait pris sa place habituelle sur un 
petit canapé entouré d’un paravent de fleurs. Le long d’un treil-
lage d’or léger comme une résille grimpaient des plantes au 
feuillage sombre, aux grappes de toutes couleurs. C’était un 
fond de tableau charmant et qui convenait à merveille à cette 
belle tête si fière, rayonnante de jeunesse et de santé. 

La duchesse avait posé ses pieds sur un pouff de velours 
rouge ; elle était à moitié assise et à moitié couchée, le coude 
appuyé sur le canapé et la joue appuyée sur la main. Rien n’était 
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plus gracieux que cette attitude d’une nonchalance exquise chez 
cette femme d’un si majestueux aspect. Si le mot de félicité 
n’était pas très niais, on aurait pu dire que la duchesse ressem-
blait à ce que devait être la déesse de la Félicité. Ses regards ex-
primaient tant de confiance et tant de joie ! c’était une sécurité 
affable, un orgueil bienveillant qui prévenait tout de suite en sa 
faveur ; elle semblait dire par cette douce fierté : « Vous pensez 
bien qu’avec tous les avantages que j’ai, je ne puis en vouloir à 
personne. Qui pourrait l’emporter sur moi ? qui oserait même 
lutter avec moi ? » Elle n’admettait pas même l’idée du combat ; 
elle n’admettait pas non plus le soupçon de l’indifférence. Si on 
fuyait son empire, ce n’était pas rébellion, c’était décourage-
ment ; si on s’occupait d’une autre femme… c’était par modestie 
ou par désespoir… Cette foi profonde dans sa puissance la ren-
dait bonne, généreuse, charmante. Jamais un mauvais senti-
ment n’avait traversé son cœur ; elle était entourée de soins, elle 
vivait d’hommages, et comme elle avait toujours été nourrie 
d’encens, la fumée de l’encens ne l’enivrait pas ; car l’encens est 
un poison auquel on s’accoutume comme aux autres. Bien 
humbles sont les orgueilleux qui s’enivrent de son parfum ! ils 
avouent à leurs flatteurs qu’ils le respirent pour la première fois. 

Madame d’Arzac avait beau chercher des sujets de critique, 
elle n’en trouvait point. La duchesse venait d’ôter ses gants. 
« Ah ! voyons sa main ! » pensa la pauvre mère, qui commençait 
aussi à devenir envieuse : une femme qui n’a pas une jolie main 
n’est pas une femme, et elle s’apprêtait à reconnaître cette fâ-
cheuse imperfection… Mais, inutile espoir ! la duchesse avait 
une main de statue ! Ô rage ! il fallait encore admirer ! 

Madame d’Arzac commençait aussi à s’impatienter pour 
une autre cause. Elle avait espéré voir M. de la Fresnaye, et 
M. de la Fresnaye ne paraissait point. 

– Vous avez eu beaucoup de chasseurs à Bellegarde, ces 
jours-ci, dit-elle ; est-ce que vous êtes seule maintenant ? 
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– Presque seule, répondit la duchesse ; je n’ai plus ici 
qu’une de mes parentes et M. Baudoin, que vous avez vu tout à 
l’heure. 

– Un homme de goût, reprit madame d’Arzac ; cette salle 
de spectacle lui fera honneur : on dirait un vrai théâtre. 

– M. Baudoin, c’est l’architecte, pensa Marguerite ; est-ce 
lui qui m’a vue ? Oh ! non, ces yeux-là ne sont pas des yeux 
d’architecte… Un peintre… un poète peut-être… mais un archi-
tecte a l’air plus raisonnable. Un architecte qui aurait ces yeux-
là ne pourrait pas courir sur les toits. 

– Comment ! vous êtes toute seule ? reprit madame d’Arzac 
avec un accent d’incrédulité ; et vos Parisiens ? 

– Ils sont tous repartis, répondit la duchesse. 

Au même moment M. de la Fresnaye entra dans le salon. 

– Ou ils vont partir, ajouta-t-elle un peu confuse ; M. de la 
Fresnaye nous quitte ce soir pour retourner à Paris. 

Madame d’Arzac ne remarqua point l’air embarrassé de la 
duchesse, elle qui était venue pour l’observer… Que se passait-il 
donc qui la captivait au point de lui faire oublier son rôle 
d’observateur si laborieusement malveillant ? 

Il arrivait que Marguerite était elle-même tremblante, pâle 
et déconcertée à la vue de M. de la Fresnaye, et que sa mère ne 
pouvait plus s’intéresser qu’à elle ; remplie d’inquiétude, elle 
s’efforçait de deviner la cause de ce trouble. 

Cette cause, la voici : 

Marguerite avait reconnu les deux yeux qui l’avaient regar-
dée dans la glace ; mais, bien plus, elle avait reconnu dans Ro-
bert de la Fresnaye le jeune homme mystérieux qui, depuis un 
an, la suivait à cheval au bois de Boulogne d’une manière si ro-
manesque et avec une exactitude si étrange. 
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Elle avait d’abord pensé que c’était quelque aventurier, 
coureur de riches veuves et d’héritières, qui comptait sur sa jolie 
figure pour se faire adorer, et sur son audace et sa persévérance 
pour se faire épouser. Marguerite, qui était en deuil, allait au 
bois de Boulogne aux heures solitaires et dans les allées les plus 
retirées. Elle se promenait là de onze heures du matin à midi ; 
comment s’imaginer que M. de la Fresnaye, cet élégant à 
grandes prétentions, venait comme elle, à l’heure des vieillards 
et des convalescents, au bois de Boulogne ? Mais elle ne pouvait 
s’y tromper, c’était bien lui, et c’était une chose bien effrayante 
de découvrir que c’était lui. 

Eh quoi ! depuis un an, Robert de la Fresnaye était occupé 
d’elle ! Ce personnage mystérieux qui la poursuivait de ses pen-
sées muettes, de ses regards à la fois indiscrets et timides, c’était 
Robert de la Fresnaye ! 

Son inconnu… – quelle est la femme qui n’a pas un adora-
teur inconnu ?… – son inconnu était l’homme le plus célèbre de 
tous les merveilleux de Paris ; son soupirant inavoué, c’était 
l’homme à bonnes fortunes par excellence, l’homme à la mode, 
le héros du jour… 

Quelle découverte ! il aurait fallu un bien superbe aplomb 
pour supporter sans émoi cette clarté soudaine et terrible, et 
madame de Meuilles n’était pas assez aguerrie contre de telles 
épreuves pour dissimuler prudemment l’impression qu’elle en 
ressentait. 

Madame d’Arzac regardait sa fille d’un air stupéfait et irri-
té. 

La duchesse regardait Marguerite d’un air étonné et in-
quiet. 

Robert regardait madame de Meuilles d’un air fier et 
presque heureux. Et la pauvre jeune femme se sentait mourir de 
ce triple regard qui dardait sans pitié sur sa pâleur. 
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La situation n’était plus tenable. La duchesse, en bonne 
maîtresse de maison, voulut y mettre un terme. 

– Si vous avez des commissions pour Paris, dit-elle, 
M. de la Fresnaye se chargera de vos ordres, et 
M. de Bellegarde, qui reviendra dans huit jours, pourra vous 
rapporter ce que vous aurez demandé. 

– Je vous remercie, reprit madame d’Arzac ; nous irons 
nous-mêmes à Paris à la fin du mois. 

– Comment ! interrompit la duchesse, la noce ne se fera 
pas à la Villeberthier ? 

– Non ; je l’aurais bien préféré, mais mon beau-frère, le 
père de mon neveu, désire assister à la cérémonie, et il est trop 
goutteux pour penser à entreprendre un si long voyage. 

Marguerite ne put s’expliquer le sentiment qu’elle éprou-
vait, mais elle en voulait à la duchesse d’avoir parlé de son pro-
chain mariage ; il lui semblait que c’était une méchanceté. 

En effet, les femmes les plus généreuses ont un instinct de 
vengeance qui les inspire malgré elles. Madame de Bellegarde 
n’avait en apparence aucun motif de se plaindre de M. de la 
Fresnaye, et cependant elle se sentait vaguement offensée ; et 
elle avait choisi, comme à dessein, le sujet de conversation qui 
devait le plus lui déplaire. 

À cette nouvelle du prochain mariage de Marguerite avec 
son cousin, la figure de M. de la Fresnaye prit une expression de 
colère si violente et trahit une si étrange indignation, que ma-
dame d’Arzac et Marguerite en furent épouvantées ; il regarda 
Marguerite avec une audace incroyable, et dans ce regard écla-
taient le reproche et le mépris. Il semblait dire : « Folle et im-
prudente femme qui se lie à jamais avec un autre, et qui est née 
pour moi ! » 
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Marguerite comprit ce langage ; mais madame d’Arzac, ré-
voltée de tant d’impudence, ne vit dans ce courroux que le dépit 
d’un envieux. Elle pensa que M. de la Fresnaye détestait Étienne 
d’Arzac, qu’il était jaloux de lui voir faire un beau mariage et 
qu’il en voulait à sa fille de l’avoir choisi. 

La duchesse sentait son cœur se serrer, sans pouvoir devi-
ner d’où lui venait tant de crainte. Un silence agité régnait dans 
cette singulière réunion ; chacun était préoccupé si vivement 
que personne ne songeait à parler. Tout à coup, on entendit 
frapper à la porte, puis gratter avec impatience, puis gémir, puis 
japper, puis aboyer franchement : c’était le petit chien de la du-
chesse, enfant gâté qui ne se gênait nullement pour égayer les 
situations solennelles et qui voulait entrer dans le salon. 

Le premier mouvement de madame de Bellegarde fut de se 
retourner vers M. de la Fresnaye, pour le prier d’aller ouvrir la 
porte à cet hôte indiscret ; mais M. de la Fresnaye semblait tel-
lement troublé, ses traits étaient si péniblement contractés, sa 
physionomie était si mélodramatiquement sombre… ah ! mon 
Dieu, qu’il n’y avait pas moyen de demander un pareil service à 
un homme qui avait cette figure-là. 

La duchesse sonna un domestique, et, dès que la porte fut 
ouverte, le petit chien s’élança dans le salon. Oh ! comme cet 
aimable importun fut bien reçu ! Chacun en était arrivé à ce 
moment des émotions puissantes où l’on commence à se recon-
naître, à cette période de l’embarras où l’on s’aperçoit qu’on est 
embarrassé et où l’on éprouve le besoin de se chercher une con-
tenance. On s’occupa de ce vilain petit chien avec enthousiasme. 
Madame de Bellegarde raconta comment il lui avait été donné 
par le duc de Devonshire ; Marguerite déclara qu’elle n’avait 
jamais rien vu de si joli ; madame d’Arzac prétendit que les 
chiens avaient plus d’esprit que les hommes, et là-dessus elle 
raconta des traits d’esprit de petits chiens à faire honte à 
M. de Voltaire et à Beaumarchais eux-mêmes. Enfin, il n’y eut 
pas jusqu’à M. de la Fresnaye qui ne tendit son gant à ce cher 
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Joujou et qui ne daignât le caresser de sa main encore trem-
blante. 

– À propos, dit la duchesse à M. de la Fresnaye, est-ce vrai 
ce qu’on vient de me dire, que vous avez fait tuer un de vos 
chiens de chasse, le plus beau, le pointer ? 

– Non, madame la duchesse, répondit Robert, je n’ai pas 
commis un si grand crime. D’où me vient cette accusation ? 

– Ce n’était pas un crime, si ce chien avait été mordu… 

C’en était trop, Marguerite frissonna. Mais Robert détruisit 
bientôt ses soupçons. 

– Je vois ce que c’est, reprit-il, on m’a confondu avec un 
des amis de Georges de Pignan, à qui il est arrivé, en effet, une 
aventure de loups effrayante… je ne sais plus son nom ; mais 
moi, je n’ai nullement à me plaindre des bêtes féroces. 

– Je respire, pensa madame d’Arzac, ce n’est pas lui ! 

– Il ment ! pensa Marguerite ; et elle osa lever les yeux sur 
M. de la Fresnaye pour lire la vérité dans ses regards ; mais Ro-
bert était impassible… Ou il disait vrai, ou il était depuis bien 
longtemps établi dans ce mensonge. 

Madame d’Arzac, un peu rassurée, se leva et dit adieu à la 
duchesse. On pressa les compliments d’usage ; la duchesse avait 
hâte d’interroger M. de la Fresnaye. Madame d’Arzac avait hâte 
d’interroger sa fille : le moment des explications était venu. 

Dès que madame d’Arzac fut seule dans la voiture avec 
Marguerite : 

– Tu le connaissais donc, ce fat ! dit-elle vivement ; pour-
quoi m’as-tu dit que tu ne l’avais jamais vu ? 

– Mais, ma mère, je ne le connais pas du tout. 

– Alors pourquoi t’es-tu troublée ainsi à son arrivée ? 
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– C’est un enfantillage qui n’a pas le sens commun. Pen-
dant que vous étiez allée voir le petit théâtre avec madame de 
Bellegarde, j’étais dans le salon, et là, me croyant seule, j’ai ôté 
mon chapeau, j’ai défait mes cheveux, je les ai relevés, je me suis 
recoiffée entièrement, sans me douter qu’il y avait quelqu’un 
dans la salle de billard et qu’on me regardait faire ma toilette à 
travers la glace sans tain qui sépare les deux salons ; et quand 
M. de la Fresnaye est venu, j’ai été un peu confuse en pensant 
que je m’étais si tranquillement recoiffée devant lui. 

Madame d’Arzac se contenta de cette explication. 

– Au fait, pensa-t-elle, c’est peut-être ça ! 

Mais Marguerite était loin d’être si facilement contentée ; 
des remords vagues l’agitaient ; elle s’en voulait de sa tristesse ; 
elle se demandait quel événement sinistre venait de bouleverser 
son existence. À mesure qu’elle s’approchait de la Villeberthier, 
la pensée d’Étienne lui revenait au cœur, et elle ne pouvait 
s’expliquer pourquoi ce nom chéri lui causait une si profonde 
inquiétude. Cependant elle désirait revoir Étienne ; elle croyait 
que sa présence seule dissiperait tous ces nuages ; un souvenir 
l’obsédait, une image impérieuse la tourmentait, et elle sentait 
que cette image n’oserait lui apparaître devant Étienne, devant 
ce protecteur bien-aimé. « Pauvre Étienne ! se disait-elle, il me 
tarde de le revoir. Que je l’aime !… » 

Oh ! sans doute, elle l’aimait encore, elle l’aimait toujours… 
mais elle le plaignait déjà ! 

– 50 – 



V. 

Quand Marguerite et sa mère revinrent à la Villeberthier, 
M. d’Arzac était déjà de retour. Il courut au-devant de Margue-
rite et lui offrit le bras pour monter l’escalier du perron ; mais à 
peine eut-il jeté les yeux sur elle, que toutes ses craintes se ré-
veillèrent : le visage de Marguerite, profondément altéré, an-
nonçait une émotion pénible et violente ; elle souriait, mais son 
sourire était douloureux ; son regard était plein de tendresse, 
mais cette tendresse même avait quelque chose de suppliant qui 
faisait rêver. 

– Comme elle est émue ! comme elle est pâle ! pensa 
Étienne. 

Elle se hâta de répondre à cette pensée voilée : 

– J’ai eu tort de sortir, dit-elle ; cette visite m’a fatiguée. 

– J’en ai peur, dit madame d’Arzac ; Marguerite, crois-moi, 
sois raisonnable, ne dîne pas à table, va te reposer : nous irons 
te tenir compagnie dans ta chambre. 

Marguerite saisit avec empressement cette occasion de 
s’éloigner, et Étienne trouva cette obéissance alarmante. 

– Il faut, se dit-il encore, qu’elle soit bien souffrante ou 
bien préoccupée. Peut-être lui a-t-on dit de moi quelque chose 
qui l’a fâchée… Mais non, elle n’avait pas l’air de m’en vouloir ; 
au contraire, elle semblait me demander pardon… Que s’est-il 
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donc passé ? qui a-t-elle rencontré chez la duchesse ? L’inconnu 
qui a sauvé Gaston… le souvenir de ce mystérieux personnage la 
poursuit… Oh ! il y a un secret entre nous, et ce secret, c’est un 
malheur ! 

Et le démon de l’inquiétude se mit de nouveau à le tour-
menter. 

Pendant tout le temps que dura le dîner, le malheureux 
jeune homme chercha vainement à prononcer cette simple 
question : « Y avait-il du monde chez madame de Bellegarde ? » 
Mais sa voix était si troublée, qu’il avait peur d’être deviné dans 
ses nouvelles craintes ; il redoutait la sagacité de madame 
d’Arzac. Par moments, il espérait que cette question serait inu-
tile, et que le courant de la conversation amènerait naturelle-
ment les choses qu’il désirait savoir. Il tendait des pièges adroi-
tement. 

– Le château de Bellegarde est immense, n’est-ce pas ? di-
sait-il. 

– C’est un château royal ! 

– Il faut un grand train de maison pour habiter un pareil 
château convenablement. 

– Mais la duchesse a tout ce qu’il faut pour cela, répondait 
brièvement madame d’Arzac. 

Et le pauvre inquiet n’apprenait rien. 

Il attaquait d’une autre manière : 

– Le duc doit être là maintenant ? il amène toujours avec 
lui une foule de flâneurs… 

– Le duc est à Paris. 

Il fallait tendre un autre piège : 
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– On doit jouer la comédie à Bellegarde : nomme-t-on déjà 
les acteurs ? 

– On ne jouera point la comédie cette année. 

Enfin il s’avisa d’une question plus heureuse : 

– Madame de Bellegarde n’avait pas revu Marguerite de-
puis qu’elle a été si malade ; elle a dû la trouver bien changée, 
bien maigrie ? 

– Pas trop, elle l’a trouvée charmante. 

– Oh ! la duchesse est très bienveillante, mais les autres 
personnes qui étaient là ont dû… 

– Les autres personnes ? interrompit madame d’Arzac que 
toutes ces questions impatientaient ; il n’y avait pas un chat ! 

« Puisqu’il n’y avait personne, puisqu’on ne lui a pas dit de 
mal de moi, si elle est triste, c’est qu’elle est très souffrante ! » 
pensa-t-il, et il se hâta afin de revoir Marguerite. 

Madame d’Arzac se dépêchait de son côté ; elle avait une 
peine affreuse à cacher sa mauvaise humeur, et Étienne 
l’expliquait ainsi : « Elle voit que cette promenade trop longue a 
fatigué sa fille, et elle se reproche de l’avoir engagée à sortir ce 
matin. » Mais à peine furent-ils auprès de Marguerite que 
toutes leurs craintes se dissipèrent. 

La jeune femme s’était métamorphosée. Chose étrange et 
bien concevable cependant… en rentrant dans son atmosphère 
habituelle, elle avait retrouvé toutes ses pensées accoutumées ; 
son imagination, un moment fourvoyée, était revenue dans le 
bon chemin et s’élançait joyeuse et confiante, sans souvenir du 
faux guide qui l’avait un moment égarée ; son cœur retrouvait 
ses instincts, il s’éveillait d’un mauvais rêve, et elle regardait en 
souriant fuir, fuir à jamais le fantôme importun qui l’avait ef-
frayée vainement. 
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En ôtant son chapeau, son manteau, sa robe et tout son at-
tirail de visite, elle avait ôté le fardeau que l’idée de cette visite 
lui avait laissé. En se retrouvant dans cette demeure chérie, où 
depuis si longtemps elle aimait Étienne, où chaque objet lui par-
lait de lui, de son amour, de son espérance, elle oublia complè-
tement que la pensée d’un autre amour avait pu un seul instant 
l’inquiéter. Robert de la Fresnaye !… Eh ! vraiment, elle ne sa-
vait déjà plus son nom… Et son image, qui naguère la poursui-
vait… elle était entièrement effacée… Son image ! elle n’aurait 
osé pénétrer dans cette chambre-là, où le souvenir d’Étienne ré-
gnait en maître : quel audacieux profanerait le sanctuaire en 
présence du dieu ! 

Cela arrive souvent, n’est-ce pas, d’être rendu à l’existence 
ordinaire, oubliée pendant un jour, un mois même, par les ob-
jets qui frappent habituellement nos yeux ? On se réinstalle 
dans son caractère en même temps qu’on se réinstalle dans son 
logis. On se sent repris par son mobilier ; on a pensé souvent à 
telle chose en regardant tel tableau, telle fleur de la tapisserie… 
et malgré soi, l’aspect de ce tableau, de cette fleur, vous renvoie 
à l’esprit cette même pensée ; les idées vous rentrent au cœur 
par les yeux. Aussi, lorsqu’on veut sincèrement oublier quel-
qu’un qu’on a aimé dans une maison, il faut déménager au plus 
vite et faire une vente… car tous les objets qui vous entouraient, 
vos fauteuils, vos glaces, vos livres, votre encrier, votre table à 
ouvrage, toutes ces choses que vous regardiez, aux douces 
heures où vous visitait sa pensée, où vous enivrait sa présence, 
toutes ces choses-là sont les éternels complices de son souvenir. 

Heureusement pour Marguerite, il n’y avait pas un seul 
meuble de son élégant salon qui lui rappelât M. de la Fresnaye. 
Il était parfaitement étranger à ces lutins familiers du logis qui 
se nichent dans vos rideaux, dans vos tentures et dans vos cor-
beilles de fleurs. Aussi, dès que son fantôme se présenta à la 
porte, fut-il chassé par eux outrageusement. Étienne, au con-
traire, fut accueilli par ses fidèles sujets en roi bien-aimé. 
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Cette soirée, commencée si tristement, se termina d’une fa-
çon charmante. Marguerite était de la plus aimable humeur, elle 
avait une gaieté vivace et fiévreuse qui l’embellissait encore : 
c’était la joie folle d’un poltron sauvé, échappé à quelque grand 
danger. Elle était si complètement rassurée qu’elle devint brave, 
même imprudente. Elle raconta hardiment, et sans aucun 
trouble, qu’un moment elle avait cru rencontrer le libérateur de 
son enfant chez la duchesse de Bellegarde. 

– Qui était-ce donc ? interrompit Étienne. 

– Nous avons cru un moment, ma mère et moi, que c’était 
M. de la Fresnaye, parce qu’on disait qu’il avait… 

Mais elle n’acheva pas. À ce nom, Étienne avait pâli si af-
freusement que Marguerite s’était arrêtée inquiète. 

– Ce n’est pas lui, Dieu soit loué ! reprit madame d’Arzac ; 
car j’aurais été bien fâchée de devoir de la reconnaissance à 
cette espèce de fat. 

– Robert de la Fresnaye était donc chez la duchesse ? de-
manda Étienne dès qu’il eut recouvré la voix ; vous m’aviez dit 
qu’il n’y avait personne chez elle ! 

– Oh ! lui ce n’est personne, reprit madame d’Arzac d’un 
ton sec ; vous savez bien qu’il est de la maison. 

C’était de mauvais goût ce qu’elle disait là, mais elle tenait 
à constater, devant sa fille, les engagements de Robert. 

Pourquoi ? Elle ne s’en rendait pas compte : c’était par ins-
tinct. 

– Grâce à lui, nous avons appris une circonstance qui nous 
mettra sur la voie, ajouta-t-elle ; bientôt, nous saurons le nom 
de l’inconnu. 

– Quelle circonstance ? 
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– Nous vous apprendrons cela après nos recherches. 

– Ce qui m’étonne, dit Marguerite, c’est que madame de 
Bellegarde ne m’ait pas du tout parlé de cet accident. 

– Cela ne m’étonne pas, moi ; je l’avais priée de n’en rien 
faire. Nous en avons causé longtemps. Elle savait l’histoire tout 
de travers. On lui avait raconté que c’était un paysan qui avait 
sauvé Gaston, et qu’après avoir donné une riche récompense à 
ce brave homme, nous l’avions invité à dîner avec sa famille ; 
toutes choses de ce genre qui n’ont pas le sens commun. Je ne 
devine pas qui est-ce qui a pu lui faire ces contes-là. 

– Ah ! Robert de la Fresnaye était à Bellegarde ! dit 
Étienne. 

– Comme il a l’air suffisant, ridicule ! s’écria madame 
d’Arzac. Si cet homme-là est le plus séduisant de tous, comment 
sont donc les autres ? 

– Vous m’étonnez, ma tante. M. de la Fresnaye est renom-
mé par ses manières élégantes, et je ne le reconnais plus au por-
trait que vous faites de lui. 

– Il a l’air odieusement fat, et je suis bien sûr que Margue-
rite est de mon avis. 

– Oh ! je ne suis pas si sévère ; cependant j’avoue que je me 
figurais M. de la Fresnaye tout différent de ce qu’il m’a paru. 

Cette phrase était passablement jésuitique ; mais on est 
toujours un peu jésuite dans les commencements d’un amour. 
Comment voulez-vous qu’une femme, une femme raisonnable, 
s’avoue franchement qu’un monsieur qu’elle ne connaissait pas 
la veille est déjà plus pour elle que tous ses parents, amis ou en-
nemis ? Elle passera des mois entiers, une année peut-être, à 
chercher à ses préoccupations, à son trouble, toutes sortes de 
noms, avant de leur donner leur nom véritable. Et Marguerite 
n’était pas embarrassée pour qualifier son émotion. Elle trou-
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vait des faux noms très ingénieux et même des sobriquets 
charmants pour son naissant amour. C’était l’embarras bien na-
turel d’une jeune femme, encore étrangère aux coquetteries du 
grand monde, qui découvre subitement, dans un admirateur 
mystérieux, le séducteur à la mode… C’était le vague pressenti-
ment d’une mère qui devinait, dans ce personnage étrange, le 
sauveur de son enfant… C’était aussi la pudeur confuse d’une 
pauvre femme qui se sent poursuivie et fascinée par le regard 
brûlant et presque menaçant d’un magnétiseur présomptueux. 
Voilà comment les choses s’expliquent ! 

La sincère ignorante avait éprouvé ce jour-là cette commo-
tion électrique toute-puissante, fatale, que les vieux faiseurs de 
romans appelaient, dans leur poétique langage, « le coup de 
foudre », et elle était maintenant calme comme s’il ne s’était 
rien passé dans sa vie. 

Mais pouvait-elle le reconnaître, ce terrible effet ? 

Non… Pour le reconnaître, il faut l’avoir éprouvé, et quand 
on l’a éprouvé une fois, on n’a plus besoin de son expérience, car 
on ne l’éprouve plus. 

Marguerite écouta avec un véritable intérêt les détails 
qu’Étienne lui donna sur sa visite chez leur notaire ; elle-même 
dicta ce qu’il fallait répondre à ses hommes d’affaires de Paris ; 
elle-même demanda à avancer de quelques jours le départ de 
toute la famille. Elle voulait surveiller les travaux commencés 
dans le nouvel appartement qu’elle devait habiter après son ma-
riage. 

Étienne était radieux ; jamais il ne s’était vu si près de son 
bonheur. 

– Nous partirons mercredi, c’est cela ; et nous serons à Pa-
ris samedi soir ! 

Madame d’Arzac souscrivit à ce beau projet, et l’on se sépa-
ra gaiement ; et Marguerite s’endormit en songeant à Étienne, à 
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ce dévouement de toutes les heures, à cette passion si profonde, 
si constante qu’il lui témoignait depuis tant d’années. Elle se dit 
que la joie le rendait encore plus spirituel et plus séduisant, et 
qu’elle était la plus heureuse des femmes. 

Or, pendant ce temps, Robert de la Fresnaye faisait aussi 
ses projets de bonheur. Plus clairvoyant, il savait lire dans son 
cœur : lui aussi avait reçu le coup de foudre… mais, en homme 
d’expérience, il l’avait aussitôt reconnu. « Je n’ai jamais éprouvé 
cela, donc c’est cela. » Et, avec la plus douce confiance, malgré 
les obstacles, malgré la duchesse, malgré les fiançailles, les en-
gagements contraires, malgré tout, il se disait : « Madame de 
Meuilles est la femme de mes rêves, je l’épouserai ! » 
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VI. 

Qu’était-ce donc que ce Robert de la Fresnaye, pour exciter 
de telles alarmes et pour oser montrer une telle audace ? 

Robert de la Fresnaye ?… nous l’avons déjà dit, c’était tout 
bonnement l’homme à la mode du jour. C’était le plus brillant, 
le plus élégant, le plus beau, le plus spirituel et le plus riche – 
n’oublions pas cela – de tous les jeunes gens de Paris, le héros 
de vingt aventures charmantes, le séducteur malgré lui, toujours 
vainqueur, jamais coupable, ou du moins jamais accusé ; un 
nouveau marquis de Létorières, un don Juan bénévole, un Love-
lace généreux ; il avait résolu ce problème, que nul avant lui 
n’avait même tenté de résoudre : Être adoré sans être maudit… 
– Son secret ? dites son secret !… Le voici : il n’avait jamais déçu 
un seul cœur ; il n’avait jamais attrapé aucun amour-propre ; 
bref, il avait fait beaucoup de victimes, mais jamais une dupe ! 
et il était resté l’orgueil, le beau souvenir, le regret chéri de 
toutes les femmes qui l’avaient aimé. Il ne s’était jamais posé en 
héros de roman, il n’avait jamais tendrement débité ce vulgaire 
mensonge : « Vous seule et pour la vie ! » Il ne faisait point 
l’homme sentimental ; il n’avait pas de prétention au parfait 
amour, et cependant son amour était irrésistible : on lui plaisait, 
il le disait naïvement, et cela seul lui suffisait pour plaire. 

Quant à la fidélité, il avait un système : il prétendait que ce-
la ne le regardait pas, que cela regardait la femme aimée, que 
c’était à elle à s’arranger de manière qu’il lui restât fidèle… Sys-
tème ingénieux que bien des gens adoptent en fait de gouver-
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nement ; eux aussi, ils prétendent que c’est au gouvernement à 
s’arranger de manière qu’ils lui soient fidèles. 

Il faut reconnaître aussi que l’excès même de sa gloire ser-
vait d’excuse à Robert. Il était tellement recherché, poursuivi, 
tourmenté, qu’on lui pardonnait d’être rare ; bien mieux, on lui 
savait gré d’être libre ; et lorsqu’il vous donnait un moment, une 
minute, une seconde, on l’acceptait comme un généreux sacri-
fice, comme un acte de dévouement flatteur. On se disait tout 
bas, dans le plus profond secret de sa vanité : « C’est bien ai-
mable à lui d’être ici, car il pourrait être là. » Et là… voulait dire 
« chez mon orgueilleuse rivale, » car une rivale, si maltraitée, si 
misérable qu’elle soit, est toujours à vos yeux une orgueilleuse 
rivale. Enfin, il avait un tel charme, il réunissait tant de perfec-
tions séductrices, il était si complètement supérieur à tous, qu’il 
rendait les femmes modestes !… Elles ne se trouvaient jamais 
assez belles, jamais assez spirituelles… (excepté les sottes et les 
laides, mais de celles-là il ne s’occupait pas), jamais assez élé-
gantes pour lui. Être digne de lui !… cela paraissait un rêve im-
possible… comme si un homme n’aimait que la femme qui est 
digne de lui ! Eh ! l’amour ! il s’inquiète bien vraiment d’être 
mérité… au contraire, ça l’ennuie… À ces femmes éblouies, ce 
célèbre héros de roman faisait l’effet de ces trop riches parures 
qu’on porte avec orgueil les jours de grande fête, mais que l’on 
sent bien qu’il ne faut point porter tous les jours. 

Ce qui frappait d’abord dans la physionomie de Robert de 
la Fresnaye, c’était un contraste singulier, le mélange de deux 
expressions qui semblent s’exclure : c’était un regard d’une in-
soutenable insolence avec un sourire d’une ineffable bonté. Or-
dinairement, dans les belles physionomies, on remarque le con-
traire : le regard est tendre, le sourire est malin. Chez M. de la 
Fresnaye, le regard et le sourire ne semblaient pas appartenir à 
la même personne ; il y avait toute une histoire d’origines di-
verses dans cette anomalie piquante ; c’était la lutte de deux na-
tures hostiles réunies dans une même personne. Il y avait du 
ciel et de l’enfer dans cette étrange créature ; on aurait dit le fils 
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d’un démon et d’un ange ; c’était bien un peu cela : c’était 
l’enfant du vice et de la vertu, le fils d’un roué et d’une sainte. 

Et son existence tout entière était comme celle de Robert le 
Diable, son bizarre patron, dans le combat de ces deux natives 
influences. Il commençait une action à la mode de son père, 
c’est-à-dire en franc mauvais sujet… et puis il la terminait tout à 
coup généreusement, héroïquement, à la façon de sa mère, en 
noble cœur qu’il était. Ses méchants desseins tournaient en 
bonnes actions. Le souvenir de sa mère venait toujours à temps 
l’arrêter au moment terrible, et, lui envoyant une inspiration 
généreuse, l’aidait à changer en bien le mal que l’instinct cruel 
qu’il tenait de son père lui avait fatalement et vaillamment fait 
entreprendre. 

Une seule de ces aventures à double aspect suffira pour 
donner une idée de toutes les autres. On appelait cette aven-
ture-là, dans le monde, son histoire avec madame de L… 

– Vous connaissez son histoire avec madame de L… ? 

– Non. 

– Comment ! vous ne savez pas cette bonne plaisanterie !… 
Elle est charmante. Je vais vous la raconter. Et on vous la racon-
tait ainsi : 

 

« D’abord, vous saurez que la jolie madame de L… – la 
brune, pas la grande blonde, qui est une pédante insupportable, 
– non, la nièce du maréchal *** est la plus gentille, la plus 
étourdie, la plus naïve petite personne qui soit au monde ; ce 
qui ne l’empêche pas d’être spirituelle et maligne comme un 
page. On lui a fait épouser à seize ans un ostrogot qui n’a qu’une 
passion, c’est de tourner des boîtes en ivoire ; oui, il tourne 
toute la journée : ça fait un petit bruit insupportable. Pour une 
femme nerveuse, c’était un supplice. La pauvre madame de L… 
s’ennuyait beaucoup avec ce mari. Elle rencontrait souvent chez 
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une de ses parentes M. de la Fresnaye ; lui ne l’ennuyait pas. Il 
était fort occupé d’elle ; mais il la trouvait rebelle, quoique sé-
rieusement atteinte ; il ne pouvait s’expliquer sa conduite, 
c’était un mélange d’imprudence et de retenue qui 
l’impatientait. Un jour de querelle, la jeune folle lui dit fran-
chement : – Je vous aime, mais je ne sais pas mentir ; je déteste 
mon mari, mais je suis trop étourdie pour le tromper ; enlevez-
moi ! – Je ne demande pas mieux ; partons ! – Et ils partirent. 
Je passe des détails inutiles. Ils arrivèrent à Lyon ; là, madame 
de L… apprit, par hasard ou autrement, qu’un oncle à elle, vieil-
lard morose et très avare qui habitait dans les environs, était 
dangereusement malade. M. de la Fresnaye l’engagea vite à 
l’aller voir. – Cela servira de prétexte à votre voyage. 

» – Mais, dit-elle, je n’ai pas besoin de prétexte, puisque je 
ne veux jamais revenir. 

» – N’importe ! allez-y : c’est un devoir ; je vous attendrai 
ici. 

» Elle alla chez son oncle ; le vieillard fut si touché de cette 
démarche, qu’il ne voulut plus la laisser repartir. Elle resta là, 
près de lui un mois, à le soigner comme une fille. Il mourut, et il 
lui laissa toute sa fortune. Deux cent mille livres de rente, rien 
que cela. 

» – Vous voilà riche, dit M. de la Fresnaye à la jeune héri-
tière ; maintenant il faut retourner à Paris. 

» – Y pensez-vous ? Je n’oserais me montrer nulle part. Et 
mon mari, que dira-t-il ? Il vous tuera ! 

» – Il me croit en Suède. 

» – Et moi ? 

» – Il sait que vous êtes chez votre oncle. 

» – Depuis quand donc ? 
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» – Depuis le jour de votre départ. 

» – Et qui lui a écrit cela ? 

» – Mon valet de chambre, qui a une bien belle écriture. 

» – Et ma lettre dans laquelle je lui disais un éternel 
adieu ? 

» – La voilà. 

» – Vous saviez donc que mon oncle était mourant ? 

» – Sans doute, et cela expliquait votre fuite, cela arran-
geait tout ; car je voulais bien vous enlever, mais je ne voulais 
pas vous perdre. 

» – Vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-elle. 

» – Nous verrons, dit-il. 

» Et nous voyons qu’il lui est encore très dévoué. » 

 

Cette histoire de M. de la Fresnaye le peint merveilleuse-
ment ; elle commence par la séduction du mauvais sujet, elle fi-
nit par la prudence et la délicatesse du véritable ami. C’est tou-
jours la lutte du démon et de l’ange, comme cela est chez 
presque tout le monde ; seulement, ce qui est nouveau chez lui, 
c’est que c’est l’ange qui est vainqueur. 

Tel était l’homme qui s’était mis à rêver tendrement à ma-
dame de Meuilles et qui se berçait de l’espoir de l’épouser, mal-
gré son prochain mariage avec son jeune cousin qu’elle aimait ; 
et ce qui rendait cet homme redoutable, c’est qu’il savait vouloir 
ce qu’il rêvait. 

Quant à Marguerite, elle l’avait complètement oublié. Oh ! 
comme toutes ces craintes vagues, ces impressions inexplicables 
étaient bien effacées le lendemain, lorsque Gaston entra dans sa 
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chambre. La visite à Bellegarde n’était plus qu’un souvenir loin-
tain, un songe ennuyeux que l’aurore brillante avait fait dispa-
raître. M. de la Fresnaye était encore moins que cela, c’était le 
héros insignifiant d’un roman médiocre qu’on avait lu pour 
s’endormir… Un peu de fatigue pour une longue course en voi-
ture, voilà tout ce qui restait des émotions de la veille. 

– Bonjour, maman, dit le gracieux enfant en embrassant sa 
mère ; vous allez être bien contente, je sais qui ! 

– Comment, qui ? Que sais-tu donc ? 

– Je sais le nom de mon sauveur ! le garde champêtre vient 
de nous le dire : c’est M. le comte de la Fresnaye. 

À ce nom, toutes les impressions effacées se ranimèrent. 

Marguerite garda le silence ; elle n’osait plus questionner 
son fils, et l’enfant continua de répéter ce qu’on avait raconté 
devant lui. 

– Le comte de la Fresnaye ! Il a été obligé de faire tuer son 
chien, que la louve avait mordu, et ça lui a fait bien de la peine : 
c’était un fameux chien ! quand il avait regardé une perdrix, 
c’était fini, elle restait là comme s’il l’avait changée en pierre. Il 
n’y avait pas son pareil dans les chenils de Chantilly. 

Comme il parlait encore, madame d’Arzac entra. 

– N’est-ce pas, grand’mère, dit Gaston, que l’on sait le nom 
du chasseur qui m’a sauvé ? 

– Oui, répondit madame d’Arzac d’un air triomphant, c’est 
M. d’Héréville. 

– Eh ! mais, qu’est-ce que tu disais donc, toi ? s’écria Mar-
guerite avec un peu d’impatience… Elle ne s’expliquait pas cela, 
mais elle était contrariée que ce ne fût plus M. de la Fresnaye. 
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– Je disais que c’est le comte de la Fresnaye, reprit l’enfant, 
parce que le garde champêtre nous l’a assuré. 

– Tu as mal compris : il a parlé de M. de la Fresnaye, mais 
seulement comme de l’un des compagnons de chasse de 
M. d’Héréville. 

– Mais le chien ! grand’maman, le chien ! 

– Eh bien, le chien appartient à M. d’Héréville. 

– C’est M. de la Fresnaye qui l’a fait tuer… 

– Mais non ; tu confonds, mon enfant. 

– Je sais bien ce que le garde champêtre a raconté. 

– Et moi aussi ; je le quitte ; il m’a donné les détails les plus 
précis. Il reviendra demain ; tu pourras lui parler, Marguerite. 

Madame d’Arzac, en disant toutes ces choses, avait un 
aplomb trop grand, il y avait un ton d’autorité dans ses affirma-
tions qui prouvait une résolution prise d’avance ; c’était suspect, 
et l’enfant trahit ses soupçons instinctifs en disant : 

– Au reste, moi, on ne pourra pas me tromper ; si je le vois 
jamais, je le reconnaîtrai bien. 

Marguerite était indécise ; elle ne savait lequel des deux il 
fallait croire ; de tout cela elle ne devinait clairement qu’une 
chose, c’est que madame d’Arzac ne voulait absolument pas que 
Robert de la Fresnaye fût le sauveur de son fils. 

Le lendemain elle fit venir le garde champêtre, elle 
l’interrogea ; il répondit que l’enfant s’était trompé, que celui 
qui l’avait sauvé était M. d’Héréville, un jeune homme qui 
n’avait passé au château de Mazerat que quelques jours en se 
rendant en Italie. 

Il était évident que cet homme répétait une leçon, que ce 
récit embrouillé était un mensonge, imaginé pour lui faire 
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perdre la trace ; et ces précautions eurent l’effet qu’elles de-
vaient avoir, elles excitèrent vivement la curiosité de Margue-
rite. Une ligue muette s’établit entre elle et son fils, dont les 
convictions n’avaient point changé ; et comme l’enfant, forcé de 
se taire, la regardait avec de grands yeux étonnés qui semblaient 
dire : – Vous croyez ça, maman !… Elle lui répondit tout bas en 
l’embrassant : – Tais-toi, nous le chercherons ensemble. 

Comme les enfants sont étranges ! à dater de ce jour Gas-
ton perdit la haute considération qu’il avait pour sa 
grand’mère ; il se défia d’elle, il observa, il comprit qu’il y avait 
quelque chose qu’elle aimait plus que lui, puisque sa reconnais-
sance n’était pas tout empressée pour l’homme qui s’était dé-
voué en le sauvant. Il ne se dit pas positivement : « Elle n’aime 
pas celui qui m’a secouru, donc elle ne m’aime pas ; » il ne pen-
sait pas cela, mais il le sentait. Sa tendresse devint prudente. 
C’est un jour funeste pour un enfant que celui où ses grands pa-
rents cessent d’être infaillibles ; et ce premier instant de rébel-
lion présage souvent une guerre sérieuse. 

Depuis ce moment, Gaston avait des airs rêveurs, des accès 
d’impatience soudainement réprimés, des réticences pleines de 
sagesse qui intriguaient singulièrement Marguerite. 

– Pourquoi donc, lui dit-elle un matin en jouant dans le 
parc avec lui, pourquoi donc es-tu fâché contre ma mère ? 

– Parce qu’elle a voulu vous faire croire que j’avais menti. 

– Non, elle a dit seulement que tu t’étais trompé. 

– Pourquoi ce vilain garde a-t-il nommé M. de la Fresnaye 
à moi et au jardinier, et pourquoi après a-t-il soutenu que c’était 
un autre ? 

– Parce que c’était la vérité. 

– Non, c’était pour faire plaisir à grand’maman : puisqu’il 
m’a emmené dans la laiterie, et que là il m’a dit en cachette : « Il 
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ne faut pas dire M. de la Fresnaye, mon petit ami ; vous voyez 
bien que cela fâche madame. » 

– Eh ! mais, qu’est-ce que cela te fait, à toi, que ce soit ce-
lui-là ou un autre ? 

– J’aime mieux que ce soit M. de la Fresnaye ! 

– Tu ne le connais pas. 

– Je ne lui ai jamais parlé, mais je le connais. C’est un 
jeune homme qui a beaucoup de chevaux ; il a à Paris un grand 
jardin où il y a des tortues, des gazelles et des jets d’eau magni-
fiques… On voit là une boule d’or que l’eau fait sauter en l’air 
très haut et qui ne tombe jamais. C’est très joli… Eh bien, ma-
man, si c’était lui qui m’eût sauvé, il me mènerait voir tout ça ! 
J’aime mieux que ce soit lui ! 

– Voilà d’excellentes raisons, reprit Marguerite en souriant, 
et je comprends que ce serait un sauveur très amusant. 

Elle riait, mais elle était désappointée ; elle s’était imaginé 
que l’entêtement de Gaston venait d’une certitude, ce n’était 
qu’une préférence… Elle ne croyait plus tant à ses affirmations, 
et elle commençait à penser que madame d’Arzac pourrait bien 
avoir raison et que l’inconnu était M. d’Héréville. 

On fit les préparatifs du départ. Étienne était si joyeux, que 
sa joie gagnait tout le monde. 

– C’est la première fois, disait madame d’Arzac, que j’ai 
tant de plaisir à quitter la Villeberthier ; et pourtant c’est dom-
mage, ce pays-ci n’est jamais plus beau que dans cette saison. 

– Moi, reprenait gaiement Étienne, je n’appelle pas un 
beau pays un pays où l’on ne peut pas se marier. 

– Mais ce n’est pas la faute du pays, c’est celle de votre 
père, qui ne peut pas y venir. Avouez que si cela avait été pos-
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sible, vous auriez préféré, comme nous, que la noce se fît au 
château ! 

– Eh bien, non ! on est plus caché à Paris. Paris, c’est la 
ville du bruit et du mystère. Ah ! je voudrais déjà être en route ! 

– C’est ce pauvre Gaston qui est fâché de quitter ses mou-
tons, ses vaches et ses chevreaux ! 

– Moi, pas trop, dit l’enfant ; je suis curieux de revoir Paris. 

– Et pourquoi donc ? 

– J’ai mon idée… 

Et il regarda sa mère, qui lui fit signe de ne rien dire. 

– Qu’est-ce que c’est donc ? demanda Étienne, tout de suite 
inquiet. 

– Rien… reprit Marguerite, un enfantillage ; nous vous ra-
conterons cela à Paris. 

On partit le jour suivant. Avec quelle tendresse Étienne 
s’occupa de tous les soins du voyage ! Après une si longue mala-
die, Marguerite avait besoin encore de grands ménagements. Il 
faisait trop chaud le jour, il faisait assez froid le soir ; il fallait 
parer aux inconvénients de tous les climats, et Étienne 
n’oubliait rien ; il trouvait mille moyens ingénieux pour rendre 
la voiture plus agréable, plus douce, plus commode. Cette pen-
sée qu’il se répétait à chaque instant : « Quand nous revien-
drons ici dans un an, Marguerite sera ma femme ! » cette pen-
sée délicieuse lui donnait le délire ; et tout en faisant les prépa-
ratifs du départ, il songeait déjà aux prochains arrangements du 
retour. Sa seule crainte était que Marguerite ne souffrit de la fa-
tigue du voyage, et que le jour de son mariage ne fut encore re-
tardé par quelque fièvre, quelque rechute sérieuse. Aussi, on al-
lait à petites journées jusqu’à Tours, où l’on devait rejoindre le 
chemin de fer. 
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Madame d’Arzac, sa fille et Gaston étaient dans la voiture ; 
Étienne restait sur le siège pour laisser plus de place à la chère 
convalescente ; elle pouvait ainsi s’étendre à l’aise sur des cous-
sins soutenus par des courroies qui formaient à volonté une es-
pèce de lit de repos. C’était un grand sacrifice que faisait là 
Étienne en se privant du bonheur de contempler Marguerite 
pendant la route ; il aimait tant à regarder cette noble et douce 
figure dont la physionomie intelligente et expressive variait à 
chaque instant. Marguerite avait un de ces teints transparents 
et, pour ainsi dire, naïfs qui sont un langage. Toutes les nuances 
de la pâleur et de la rougeur lui servaient à trahir ses émotions 
et ses pensées. Avant qu’elle eut parlé, son teint avait dit et par-
faitement dit ce qu’elle allait dire, et c’était, même pour les in-
différents (mais il n’y avait point d’indifférents pour ces natures 
sympathiques), c’était un plaisir que de lire couramment tous 
les secrets de cette âme si pure sur ce charmant visage. 

Pour se consoler d’être pendant de longues minutes privé 
de sa vue, Étienne, à chaque relais, venait lui demander de ses 
nouvelles. Il lui apportait des fleurs, des brins de verveine qu’il 
dérobait çà et là. Au relais suivant il venait les reprendre ; il di-
sait que leur parfum était trop fort, qu’il ne fallait le respirer 
qu’un moment. 

Comme les écoliers qui comptent avidement les jours qui 
les séparent des vacances, il comptait les heures qui le sépa-
raient de Paris, car, pour lui, Paris, c’était la terre promise. 

– Nous n’avons plus que quinze heures de route, disait-il ; 
ce soir nous serons à Paris ! 

Comme il disait cela, il s’aperçut que Marguerite était un 
peu oppressée. 

– Vous êtes fatiguée ! s’écria-t-il ; voulez-vous vous arrêter 
deux heures ici ? 

– Non, répondit-elle en souriant. 
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– Pourquoi ? 

– Parce que, si nous restons ici deux heures, nous aurons 
encore dix-sept heures de route. 

– J’ai fait mon calcul, nous pouvons perdre deux heures, 
nous arriverons encore à temps au chemin de fer. 

– Alors je veux bien me reposer, dit Marguerite ; j’aime 
mieux attendre dans ce village très calme que dans le débarca-
dère de Tours. 

On descendit à l’hôtel de la Poste, dans un joli village situé 
au milieu d’une vaste prairie. Marguerite s’étendit sur un lit très 
simple, mais orné de rideaux bien blancs ; elle s’enveloppa de 
longs châles et essaya de dormir, pendant que madame d’Arzac, 
Étienne et Gaston allaient se promener dans les prés, au bord de 
la rivière. 

Étourdie par le mouvement de la voiture, Marguerite 
s’endormit de ce sommeil étrange, à la fois si agité et si profond, 
qu’on pourrait appeler « le sommeil de voyage ». On dort sans 
doute, on ne sait plus qui on est, ni où l’on est ; on a perdu con-
naissance… et cependant on revoit en détail toute la journée 
passée : on n’est plus en voiture et cependant on sent la se-
cousse de la voiture, on entend le bruit des roues, le tintement 
des grelots, les cris des postillons ; on voit sautiller une petite 
veste à revers rouges sous un chapeau galonné… elle saute tou-
jours, toujours !… il semble que rien ne pourra l’arrêter ; c’est 
un irritant cauchemar qui exaspère… On voit passer les arbres 
de la route ; on est repris par tous les incidents du chemin ; on 
rêve de ses souvenirs ; ce qui ne vous empêche pas de distinguer 
parfaitement tous les bruits actuels du séjour nouveau qu’on 
habite ; on entend aller et venir dans l’auberge ; on entend le 
hennissement des chevaux, la voix des servantes, les conversa-
tions des voyageurs qui arrivent ; on entend tout… seulement on 
ne comprend rien ; la réalité et le rêve se confondent de telle fa-
çon, que si l’on vous soutenait que ce que vous avez rêvé est ar-
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rivé et que vous avez rêvé ce qui est arrivé réellement, vous se-
riez hors d’état d’émettre une opinion personnelle. 

Comme Marguerite venait de s’endormir, ce cri retentit 
dans la rue : « Deux chevaux de calèche ! » Un voyageur venait 
de s’arrêter devant la porte de l’hôtel. Pendant que le postillon 
dételait les chevaux, le valet de chambre, qui était sur le siège, 
descendit lestement et entra dans la cuisine de l’hôtel, comme 
une ancienne connaissance. 

– Ah ! c’est vous, dit une voix ; où allez-vous donc ? 

– Nous retournons à Paris. 

– Vous n’allez donc plus en Italie ? 

– Non, on a changé d’idée. 

– Avez-vous fait bonne chasse là-bas, à Mazerat ? 

– Oui, nous avons tué des sangliers, des loups. 

– Et votre beau chien, je ne le vois pas ? 

– Pauvre bête ! il a été mordu par une méchante louve, et 
de crainte de malheur, on lui a flanqué un coup de fusil. Ce n’est 
pas moi, c’est le garde. Je n’ai pas voulu me mêler de cette af-
faire-là… ça me crevait le cœur. 

À ces mots, Marguerite, à moitié endormie, à moitié lucide, 
se leva vivement et courut vers la fenêtre ; mais comme elle en-
tr’ouvrait le volet, le postillon cria : « En route ! » et la voiture 
partit rapidement. Marguerite ne vit rien qu’une calèche pou-
dreuse dans un tourbillon de poussière. 

Elle appela la fille d’auberge. 

– Connaissez-vous ce voyageur qui vient de changer de 
chevaux ? 

– Oui, madame. 
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– Qui est-ce ? 

– C’est un monsieur qui a déjà passé par ici il y a un mois. 

– Comment se nomme-t-il ? 

– Je ne sais pas, madame. 

– Votre maître le sait ? 

– Non, madame ; ce monsieur n’est pas venu à l’hôtel ; 
c’est son domestique seulement qui a parlé avec nous. Il avait 
un bien beau chien de chasse ; il paraît qu’on a été obligé de le 
tuer. 

Telle est la vie ! Ce voyageur était, pour cette fille, un mon-
sieur qui avait un domestique et un chien, et pour Marguerite, 
cet inconnu était le sauveur de son fils. Elle se rappela ce mot : 
« Vous n’allez donc plus en Italie ?… » Ceci était un indice cer-
tain ; M. d’Héréville devait aller en Italie, donc c’était 
M. d’Héréville ; d’ailleurs, M. de la Fresnaye avait quitté Belle-
garde depuis huit jours. Et comme Marguerite, tout le temps du 
voyage, était sous la douce influence d’Étienne, elle se dit très 
franchement : 

– M. d’Héréville ?… Eh bien, j’aime mieux ça ! 
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VII. 

On arriva à Paris. Étienne courut bien vite voir où en 
étaient les travaux commencés dans l’appartement qu’il devait 
habiter avec Marguerite. Tout dépendait pour lui de 
l’arrangement plus ou moins prochain de ce nouveau logis : son 
mariage, c’est-à-dire son bonheur. Cet appartement était au 
premier, dans un des beaux hôtels de la rue d’Anjou ; Étienne 
monte précipitamment l’escalier… Il veut ouvrir la porte, elle est 
fermée à clef… Comment ! les ouvriers ne sont donc pas là ? Il 
commençait à s’impatienter, une idée agréable le calma aussi-
tôt : « Ils ont terminé leurs travaux, pensa-t-il, et l’on m’attend 
pour donner des ordres aux tapissiers… » Il descend l’escalier 
rapidement et interroge le portier. 

– Vous n’avez plus d’ouvriers ? 

– Non, monsieur… Est-ce qu’on peut les tenir, ces êtres-là ! 
L’architèque a beau les tourmenter tous les jours, ils font sem-
blant de venir, et ils ne l’écoutent pas. 

– Comment ! tout n’est donc pas fini là-haut ? 

– Fini !… eh ! à peine si c’est commencé. 

– Mais les peintres ne viennent donc pas tous les jours ? 

– Si, ils viennent chercher leurs couleurs, leurs échelles, 
leurs pinceaux, et puis ils vont travailler ailleurs. Quelquefois il 
y en a trois ou quatre qui se mettent à l’ouvrage de bon cœur et 
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en chantant à tue-tête, « Bon, me dis-je, les voilà en train, ça va 
marcher rondement… » et puis pas du tout, il en arrive deux 
autres qui leur disent je ne sais quoi, et ils s’en vont tous en-
semble. 

Le portier avait, en faisant ces dénonciations, un petit air 
naïf et bonhomme qui était suspect ; un portier est, en fait 
d’informations, le contraire d’un sous-préfet : si l’un est placé de 
manière à ne rien savoir, comme on l’a déjà prétendu, l’autre est 
placé de façon à ne rien ignorer ; un portier sait toujours, et 
quand il répond : Je ne sais pas, c’est qu’il a promis de ne pas 
dire. Mais M. d’Arzac était en colère, et un homme furieux n’a 
plus la clairvoyance qu’il faut pour pénétrer le machiavélisme 
d’un portier. 

Étienne parcourut l’appartement, l’âme navrée de tris-
tesse ; une seule pièce, la plus inutile, une antichambre, était à 
peu près terminée ; mais dans le salon, dans la chambre à cou-
cher, tout était à faire. Il y avait pour deux grands mois de tra-
vail avant que ces chambres fussent habitables. 

Étienne regarda ce nouveau retard comme un présage, une 
décourageante superstition s’empara de son esprit : il se per-
suada que cet obstacle lui était fatal et que son mariage était 
impossible. Son chagrin était si profond, qu’il n’en voulut pas 
même parler ; mais ses traits abattus, son air sombre, 
l’altération de sa voix, révélaient le triste sentiment qu’il voulait 
cacher, et Marguerite, qui l’aimait et qui savait que la crainte de 
voir son mariage retardé était la seule inquiétude de cette pen-
sée toute à elle, Marguerite le devina… Le lendemain, pendant 
l’heure qu’Étienne passait avec son père, elle alla elle-même vi-
siter ce malheureux appartement, et sa seule vue lui expliqua 
tout ce qu’elle avait deviné. 

Cet appartement n’était réellement habitable pour per-
sonne. Il eût été mortel pour Marguerite, encore si faible et tou-
jours menacée. Au bout de dix minutes, elle n’y pouvait même 
plus rester, tant l’odeur de la peinture, de la térébenthine lui fai-
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sait de mal. Selon ses idées, elle ne pourrait y venir raisonna-
blement avant quatre ou cinq mois. 

Alors elle se représenta quel avait dû être le désespoir 
d’Étienne en voyant ces murs dépouillés, ces peintures effacées, 
ces dorures cassées, ces plafonds noircis, toutes ces choses qui 
signifiaient pour lui des heures d’attente et d’angoisses ; et elle 
trouva, dans l’ardeur de sa pitié, le courage d’une résolution hé-
roïque. D’avance, elle se réjouit du bonheur que cette résolution 
allait donner à Étienne ; mais elle se promit de le tourmenter 
encore un peu pour que la surprise fût plus piquante ; c’est un 
plaisir que l’âme la plus charitable même ne peut se refuser : la 
contemplation d’un vif chagrin qu’on va faire cesser par un seul 
mot. 

Étienne et madame d’Arzac dînaient chez elle ce jour-là ; et 
elle se dit que ce serait pendant le dîner qu’elle annoncerait ce 
projet superbe, destiné à produire tant d’effet. Elle était très 
émue et elle remettait toujours le moment de parler, par une lâ-
cheté pleine de pudeur et de charme ; mais, comme Étienne 
était plus sombre encore que la veille, comme il ne mangeait 
rien et que la famine n’était pas au nombre des tourments 
qu’elle voulait lui imposer, elle se décida enfin. 

– Je devrais sortir tous les jours, dit-elle ; cette course que 
j’ai hasardée ce matin m’a fait un bien réel. 

– Vous êtes sortie aujourd’hui ? reprit Étienne ; pourquoi 
ne m’avez-vous pas prévenu, je vous aurais accompagnée ? 

– Je ne voulais pas de vous ; j’avais une résolution à 
prendre, vous m’auriez influencée. 

Étienne la regarda tristement. Il ne répondit rien. 

– Je suis allée visiter notre futur logis, continua-t-elle ; il 
sera très commode ; mais, je vous en préviens, je ne compte pas 
l’habiter avant six grands mois. 

– 75 – 



Étienne pâlit. Ce qu’il éprouvait, c’était plutôt de l’irritation 
que de la douleur ; pour la première fois, il trouvait Marguerite 
méchante… il ne la reconnaissait plus. 

– Et six mois, c’est le moins, ajouta-t-elle en observant 
Étienne. Je n’y ai pas grand regret ; nous aurons plus de temps 
pour nous y installer, pour l’arranger à notre goût ; et 
d’ailleurs… En ce moment son émotion devint plus vive et elle 
n’osa plus regarder Étienne… Et d’ailleurs, nous serons tout 
aussi bien ici pour cet hiver. Étienne prendra la chambre de 
Gaston et celle de M. Berthault… 

– Et moi ? dit Gaston. 

– Tu viendras chez moi, dit madame d’Arzac. 

Marguerite osa alors regarder sa victime ; mais la joie 
d’Étienne était si violente qu’elle lui fit peur : c’était un délire 
muet qui ressemblait à de la folie. Il regardait autour de lui avec 
une impatience à la fois menaçante et comique ; il était évident 
qu’il aurait voulu jeter les domestiques par la fenêtre et pouvoir 
serrer Marguerite dans ses bras pour la remercier. Elle comprit 
qu’il fallait venir à leur secours, son instinct lui dit qu’il fallait 
rire un peu pour briser cette contrainte trop pénible. Alors, 
d’une main tremblante, elle prit une corbeille de fruits sur la 
table, elle la présenta à M. d’Arzac, et contrefaisant l’accent du 
Cid en parodiant ses sublimes paroles : 

– Mangez, mon noble époux ! dit-elle avec le plus gracieux 
sourire. 

Mais Étienne était trop ému. 

– Je mangerai demain, répondit-il en essayant de sourire 
aussi. 

On retourna dans le salon. Là, Étienne tomba aux genoux 
de Marguerite. 

– 76 – 



– Jugez de la joie que vous me donnez ! s’écria-t-il ; depuis 
deux jours je me dis : Si elle m’aimait, elle aurait cette idée-là. 

– Eh bien, je l’ai eue cette idée-là ! donc je vous aime, donc 
vous ne vous plaindrez plus. 

– Non, non, je suis bien heureux… 

Comme il disait cela, on entendit un sanglot déchirant re-
tentir tout au bout du salon, et l’on découvrit le pauvre Gaston 
pleurant sur un canapé et caché par de grands fauteuils plus 
hauts que lui. 

Marguerite s’élança vers son fils, et, le pressant sur son 
cœur, lui demanda vite pourquoi il avait tant de chagrin. Il pleu-
ra longtemps sans pouvoir parler. Enfin, à travers ses sanglots, 
on distingua cette plainte qui était toute l’histoire de ses griefs 
contre Étienne : 

– On me l’avait bien dit, que maman ne m’aimerait plus 
quand elle se remarierait… Elle va se remarier et elle me ren-
voie ! 

– Jamais, mon pauvre Gaston ! jamais ! Je ne te renvoie 
pas… la preuve, c’est que dans notre nouvel appartement, tu au-
ras une belle chambre avec une terrasse. 

– Il y a une terrasse ? dit l’enfant déjà consolé. 

– Sur laquelle je te ferai faire une volière, dit Étienne, si tu 
veux me prêter, pour deux mois, ta petite chambre verte qui est 
là. 

– Une volière avec des oiseaux ? 

– Mais on ne met pas des chats ni des moutons dans une 
volière. 

Gaston commença à rire. 
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– Vois-tu, mon petit Gaston, reprit Étienne, pour avoir ta 
chambre, je te donnerai tout ce que tu voudras, je ferai tout ce 
que tu me demanderas. Allons, dis quelles sont tes conditions. 
Qu’est-ce que tu désires ? veux-tu aller au spectacle ? 

– Non, je veux aller à Franconi… 

– Eh bien, nous irons quand tu voudras. 

– Alors, ce soir. 

– J’aimerais mieux demain. 

Étienne aurait voulu ce soir-là tenir son bonheur enfermé 
et savourer dans la solitude son émotion profonde. 

– Moi, j’aime mieux aujourd’hui, dit Gaston. 

Marguerite s’écria : – Il faut faire ce qu’il veut ; nous lui 
avons fait de la peine, il faut le consoler. 

– Et puis, dit madame d’Arzac, le temps est doux, ce soir ; 
peut-être, un autre jour, Marguerite n’osera-t-elle pas sortir. 

– Venez-vous, ma mère ? 

– Moi, rien ne me fatigue comme de voir tourner ces mau-
dits chevaux. Les plaisirs de Gaston ne sont pas encore ceux de 
mon âge. 

On arriva à Franconi ou plutôt au Cirque des Champs-
Élysées. On se plaça près de l’entrée, et, pendant que Gaston 
suivait avidement des yeux un beau marin à cheval qui imitait 
avec ses bras le galop des vagues à s’y méprendre, Marguerite et 
son cousin parlaient tendrement de leurs projets d’avenir. Sou-
vent, Étienne se troublait en voyant les regards curieux et hardis 
des hommes se porter sur Marguerite. Une femme d’une beauté 
si remarquable ne pouvait rester inaperçue longtemps en pu-
blic, et, depuis l’arrivée de madame de Meuilles au Cirque, 
toutes les lorgnettes étaient tournées de son côté. Étienne était 
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fier de cet hommage, mais il en souffrait ; il était contrarié que 
Marguerite fit sa rentrée dans le monde avant d’être sa femme. 
Il aurait voulu que l’on répondit déjà à ces admirateurs qui de-
mandaient son nom : « C’est madame Étienne d’Arzac. » 

Tout à coup Gaston s’écria : 

– Maman, maman, le voilà ! 

Madame de Meuilles pensa qu’il s’agissait d’Auriol ou de 
quelque cheval célèbre, et elle continua de causer avec Étienne ; 
mais voyant son fils, qui s’était levé, sauter par-dessus les ban-
quettes et descendre précipitamment l’escalier de 
l’amphithéâtre, elle commença à s’inquiéter. L’enfant, avançant 
toujours, disparut bientôt derrière une des balustrades qui sé-
parent de chaque côté l’entrée par où viennent les chevaux de 
l’endroit où sont les spectateurs ; les habitués du Cirque affec-
tent de se tenir debout à cette place ; c’est une manière de dire : 
« Je suis un amateur de chevaux. » Étienne, pour calmer l’effroi 
de Marguerite, courut après Gaston, et comme tout cela occa-
sionnait une sorte de rumeur, quelqu’un demanda : 

– Qu’est-ce que c’est donc ? 

– Ce n’est rien, répondit une grosse dame ; c’est un petit 
garçon qui a aperçu son père et qui court l’embrasser. 

Ce qui faisait croire cela à la grosse dame, c’est que Gaston, 
en descendant, s’était écrié : « Je vous en prie, madame, laissez-
moi parler à ce monsieur, je lui dois la vie !… » 

Il paraît que cette locution pompeuse, que Gaston avait en-
tendu dire à quelque femme de chambre, dans le langage de la 
grosse dame signifiait : C’est l’auteur de mes jours, vulgaire-
ment : mon père, et voire même : papa. 

Étienne cherchait des yeux Gaston à hauteur d’enfant, et il 
ne le trouvait pas. Enfin il leva les yeux et l’aperçut pendu au 
cou d’un jeune homme dont il ne pouvait distinguer les traits. 
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La tête de l’enfant, grossie par de magnifiques cheveux bouclés, 
cachait entièrement le profil de ce jeune homme ; mais il com-
prit bien que M. d’Arzac cherchait Gaston, et lui faisant signe de 
la main, il dit en embrassant l’enfant : 

– Laissez-le-moi, je vous le rendrai à la sortie. 

– C’est lui qui a tué la louve, dit Gaston tout bas à Étienne. 

Alors Étienne reconnut le jeune élégant, et il retourna au-
près de Marguerite pour la rassurer. 

– J’ai laissé votre fils entre les bras de son sauveur, comme 
vous l’appelez. 

– Et qui est-ce donc ? demanda Marguerite. 

– Vous allez le savoir, répondit Étienne avec humeur ; il 
nous attendra à la sortie. 

– Eh bien, partons tout de suite ! dit-elle. 

– Ah ! mon Dieu, quelle impatience ! 

– N’est-ce pas une impatience bien naturelle ? 

– C’est vrai, j’ai tort, répondit Étienne tristement et trahis-
sant ainsi sa pensée. 

L’idée de connaître enfin cet homme qui avait exposé sa vie 
pour sauver son enfant, agitait Marguerite ; elle était toute 
tremblante. Oh ! comme Étienne était jaloux de cette émotion ! 

Madame de Meuilles quitta sa place, descendit les gradins 
et sortit de la salle, toujours cherchant et regardant autour 
d’elle. Mais elle ne vit personne. Enfin, comme elle restait indé-
cise sous les grands arbres des Champs-Élysées qui entourent le 
Cirque, elle aperçut dans l’allée sa voiture, et, près des chevaux, 
Gaston avec son sauveur mystérieux. 

– Maman ! s’écria Gaston. 
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Le jeune homme s’approcha de madame de Meuilles… 
c’était Robert de la Fresnaye ! 

Eh bien, l’émotion de Marguerite était si vive que cette dé-
couverte n’y ajouta rien. Qu’importait alors à sa reconnaissance 
toute maternelle ce détail, que le sauveur de son enfant fût un 
séducteur célèbre, un homme dangereux qui la poursuivait de 
son amour depuis plus d’un an !… Elle n’y songeait guère en ce 
moment ; elle ne voyait en lui qu’un noble jeune homme qui 
avait bravé le plus horrible des dangers pour en préserver son 
enfant ; elle l’aimait de toute la tendresse qu’elle avait pour son 
fils ; elle n’était plus une femme ; elle était une mère, une heu-
reuse mère !… et s’il n’y avait pas eu tant de monde à la sortie du 
spectacle, elle aurait sans doute embrassé Robert sans façon, 
sans embarras, sans remords, et sans se demander si cette 
preuve de reconnaissance ne le rendrait pas très fat et trop heu-
reux… Ah ! la coquetterie !… ah ! l’aimable trouble de 
l’amour !… comme la passion maternelle vous avait vite purifié 
tout cela ! Peut-on penser à autre chose, en voyant celui qui a 
sauvé votre enfant, qu’au danger couru par l’enfant, qu’au bon-
heur de l’en voir sauvé ? 

Elle alla vers lui, empressée, joyeuse, et, lui offrant ses 
deux mains : 

– Pourquoi n’avoir pas voulu de ma reconnaissance ? dit-
elle. C’est mal. 

– Pour une raison absurde que j’aurai l’honneur de vous 
avouer, si vous le permettez, madame. 

– Quand vous voudrez, répondit Marguerite. 

– Demain alors, car je pars après-demain pour l’Italie. 

– À demain donc ! 

Et elle lui serra la main affectueusement. 
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On se sépara. Marguerite remonta en voiture. Étienne avait 
retrouvé sa gaieté ; ce mot : « Je pars après-demain pour 
l’Italie » lui avait ôté un poids énorme de dessus le cœur. Quant 
à Gaston, il était rayonnant d’orgueil et de joie : il était fier de 
lui, du courage qu’il avait montré en descendant deux degrés de 
l’amphithéâtre du Cirque pour aller rejoindre Robert ; il faut 
dire aussi que M. de la Fresnaye lui avait fait signe de venir à 
lui ; Gaston, sans cela, n’aurait peut-être pas eu tant de har-
diesse. 

– Je savais bien que c’était lui ! s’écria-t-il en trépignant 
dans la voiture : grand’maman qui croyait que c’était 
M. d’Héréville !… Ah ! je savais bien, moi, que c’était M. de la 
Fresnaye ! 

Marguerite aussi était contente et contente d’elle ; toutes 
les émotions qui l’avaient tant inquiétée s’expliquaient alors na-
turellement et noblement : « C’était lui ! se disait-elle, je le de-
vinais. L’instinct maternel me guidait ; la vérité transparente 
m’éclairait ; en vain il voulait me tromper ; le secret que cachait 
sa pensée agissait, malgré lui, sur moi. Voilà pourquoi à sa vue 
j’étais tremblante, inquiète, attendrie. C’est que mon cœur 
l’avait reconnu et me criait : C’est lui ! » 
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VIII. 

Marguerite attendait M. de la Fresnaye avec impatience ; 
elle avait hâte de lui dire tout ce qu’elle n’avait pu lui dire la 
veille. Sa reconnaissance, si longtemps contenue ou égarée, 
avait enfin trouvé à se placer et à s’exprimer. Elle n’avait plus 
peur de Robert maintenant. 

Gaston était auprès d’elle ; elle l’avait paré encore plus co-
quettement qu’à l’ordinaire, pour le montrer à son sauveur dans 
toute sa beauté. Elle s’était habillée sans coquetterie et sans pré-
tention. Ce jour-là toute sa vanité était pour son fils ; il lui sem-
blait que c’était la meilleure manière d’exprimer sa reconnais-
sance que de prouver à quel point elle aimait ce charmant en-
fant et à quel point il méritait sa tendresse, et qu’en disant à ce-
lui qui le lui avait conservé : « Voyez comme il est beau ! comme 
il est adorable ! comme je l’aime ! » c’était lui dire : « Jugez 
alors ce que doit être pour moi l’homme courageux qui l’a sau-
vé !… » 

Aussi quand Robert de la Fresnaye entra dans le salon, elle 
ne le salua point avec grâce et politesse, comme un monsieur 
qui fait une visite : elle se leva et alla vers lui, en lui présentant 
Gaston. Robert embrassa l’enfant, qui revint vers sa mère ; alors 
elle prit à son tour Gaston dans ses bras, le pressa sur son cœur 
avec une tendresse passionnée et fondit en larmes. 

– Sans vous, je n’aurais plus ce bonheur, dit-elle en em-
brassant encore Gaston. 
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Le petit espiègle, que cette sensibilité commençait à attris-
ter et qui avait une idée fixe : aller jouer dans le jardin de 
M. de la Fresnaye, voir les tortues, les gazelles dont on lui avait 
tant parlé, demanda à Robert s’il devait toujours partir le len-
demain. 

– Non, répondit Robert, je ne partirai que mardi. 

– Alors je pourrai aller chez vous. 

– Sans doute, et je venais demander à madame votre mère 
la permission de vous enlever demain matin. 

– Ô maman ! il faut dire oui ; ça me ferait si plaisir !… 
s’écria Gaston. 

– M. Berthault vous le mènera, ne vous donnez pas la peine 
de venir le chercher. 

– Qu’il vienne donc avec M. Berthault déjeuner chez moi 
demain à onze heures ; il trouvera là un camarade digne de lui, 
le fils de ma cousine madame ***. 

– Oh ! quel bonheur, demain ! 

Et l’enfant, ayant obtenu ce qu’il désirait, s’en alla jouer. À 
la porte du salon, il trouva sa grand’mère, et la regardant avec 
un petit air malin et doucereux à la fois, il lui dit : 

– M. de la Fresnaye est là ! 

Madame d’Arzac parut un moment contrariée ; mais bien-
tôt, en voyant l’extrême bonhomie de Robert, le peu de coquet-
terie qu’il mettait dans ses manières avec Marguerite, son affec-
tueuse cordialité, elle se rassura tout à fait et finit par trouver 
qu’il était sinon aimable, du moins ce qu’on appelle bon garçon. 
Il lui demanda si elle avait des amis en Italie, s’offrant de leur 
porter lettres et paquets. Après beaucoup d’excuses, elle lui pro-
posa de se charger d’un petit livre qu’elle adressait au prince 
Teano, à Rome. 
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– Très volontiers, répondit Robert ; c’est mon meilleur ami, 
et certes c’est l’homme le plus spirituel de toute l’Italie. 

Alors il parla du prince Teano avec enthousiasme ; et 
comme rien ne plaisait plus à madame d’Arzac que d’entendre 
louer ses amis, elle l’écouta avec complaisance et se laissa 
prendre au piège. M. de la Fresnaye triompha de ses préven-
tions implacables. Dans sa subite bienveillance, elle alla même 
jusqu’à le faire arbitre d’un différend qui s’élevait, depuis deux 
jours, entre elle et son neveu. Il s’agissait d’un détail 
d’ameublement pour le grand salon de l’appartement qu’allaient 
habiter les nouveaux mariés. À cette pensée, M. de la Fresnaye 
pâlit visiblement ; mais, par bonheur, on ne le regardait pas 
dans ce moment-là ; et la parfaite tranquillité de ses manières, 
la gaieté de ses réponses, ne permirent point de soupçonner la 
peine qu’un tel sujet de conversation lui causait. On le consulta 
comme un maître, un juge en fait d’élégance. D’abord, il se ré-
cusa ; puis, avec beaucoup de grâce et même avec une sorte 
d’intérêt, il donna des conseils pleins de goût et d’intelligence, et 
son avis, savamment motivé et parfaitement bien raisonné, fut 
adopté à l’instant. 

– À propos, s’écria madame d’Arzac en s’adressant à Mar-
guerite, j’oubliais de te parler de cela, mais il est prêt, votre ap-
partement ! Qu’est-ce qu’Étienne disait donc, qu’il faudrait en-
core trois mois pour l’achever ? J’y suis allée ce matin, il y avait 
une douzaine d’ouvriers ; demain ils auront tout fini, et dans 
très peu de temps vous pourrez habiter là, ce qui vaudra beau-
coup mieux que de tout bouleverser pour vous établir ici très 
mal, en mettant à la porte ce pauvre Gaston. 

– M. d’Arzac ne goûtera point ce projet, dit Robert : cela va 
encore retarder son mariage. 

– De quinze jours au plus, reprit madame d’Arzac ; n’est-ce 
pas un grand malheur ? 
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Robert ne dit rien, mais son visage s’éclaira d’une joie sus-
pecte ; son sourire était celui d’un homme qui voit ses calculs 
vérifiés. Heureusement encore, personne ne le regardait : ma-
dame d’Arzac faisait de la tapisserie, et sa fille, que cette conver-
sation embarrassait cruellement, pour se donner une conte-
nance, étudiait avec une attention d’antiquaire, dans tous ses 
détails, un cachet du moyen âge, très artistement travaillé, 
qu’elle tournait entre ses doigts, et semblait rechercher dans 
l’histoire des temps passés pour quel personnage illustre avait 
été ciselée cette merveille. 

Quand M. de la Fresnaye prit congé de madame de 
Meuilles, elle s’éveilla comme d’un songe pénible, et ce fut un 
grand soulagement pour elle que de l’entendre parler de Gas-
ton : il rappelait la promesse qu’elle avait faite de le lui envoyer 
le lendemain. Ce nom expliquait l’oppression étrange qu’elle 
ressentait et l’accablement où elle était tombée. Elle avait 
éprouvé une vive émotion en présentant son fils à M. de la Fres-
naye ; il était tout naturel que cette émotion l’eût fatiguée, bri-
sée. 

À peine Robert fut-il parti, qu’une indicible tristesse 
s’empara de Marguerite. À cette singulière oppression que lui 
donnait sa présence succéda un découragement profond. Elle 
était comme une personne subitement abandonnée, et toutes les 
langueurs de l’isolement tombèrent comme un fardeau sur elle. 

Elle ne pouvait parler, et elle redoutait d’entendre la voix 
de sa mère ; elle comprenait vaguement que ce qu’allait dire 
madame d’Arzac lui ferait mal. Depuis une demi-heure, chacune 
des paroles de sa mère l’avait blessée sans qu’elle pût savoir 
pourquoi. Madame d’Arzac avait donné à M. de la Fresnaye des 
commissions pour l’Italie ; elle avait discuté des projets 
d’arrangements qui avaient rapport au prochain mariage de 
Marguerite, et par une bizarrerie inexplicable, ces deux idées de 
départ et de mariage l’irritaient ; elle savait bien que ces deux 
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événements étaient décidés, qu’ils auraient lieu, que c’était con-
venu, mais elle ne voulait pas qu’on en parlât. 

C’était une bien grande puérilité, n’est-ce pas ? mais la 
pauvre Marguerite n’était pas en état de faire cette réflexion cri-
tique. Elle souffrait, mais elle ne savait pas encore analyser sa 
souffrance. 

Étienne arriva. Elle l’accueillit avec une joie fiévreuse, 
comme un malade reçoit un médecin fameux qui peut le guérir. 
Elle devinait qu’Étienne allait dissiper son anxiété. Madame 
d’Arzac déclara à son neveu les nouveaux projets arrêtés relati-
vement à son mariage ; elle lui apprit que l’appartement qu’il 
avait tant maudit était prêt. Son bonheur ne dépendant plus de 
la promptitude qu’on mettrait à disposer cet appartement, 
Étienne ne s’en occupait plus. Il parut étonné ; mais sachant que 
les ouvriers d’un même patron se réunissent quelquefois tous 
ensemble pour finir un travail arriéré, il s’expliqua cette hâte 
par l’impatience qu’il avait témoignée, et il ne soupçonna au-
cune ruse. Il accepta les quinze jours de retard sans trop mur-
murer, se promettant de les abréger autant qu’il serait possible. 

On parla de M. de la Fresnaye, de sa personne et de son es-
prit, et madame d’Arzac fit de lui un éloge terne et vulgaire qui 
rassura Étienne et lui plut beaucoup. C’était, disait-elle, un 
homme très simple, moins séduisant, mais bien meilleur qu’on 
ne le disait ; elle ne comprenait pas qu’il eût tourné tant de 
têtes, mais elle comprenait qu’on eût pour lui de l’estime et de 
l’affection. – J’avais de grandes préventions contre lui, disait-
elle, mais il m’en a fait revenir. 

Puis, après l’avoir complètement démoli, elle ajouta : – Il 
gagne à être connu. 

Enfin, à ses yeux, M. de la Fresnaye, ce n’était plus le sé-
ducteur à la mode, non… ce n’était plus que le sauveur de son 
petit-fils ; c’était bien peu, il n’y avait plus là de quoi tant 
s’inquiéter. 
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– Et pourquoi n’a-t-il pas dit plus tôt que c’était lui qui 
avait tué cette louve ? demanda Étienne. 

– Ah ! c’est vrai, s’écria Marguerite, il était venu ce matin 
pour m’expliquer ce mystère, et j’ai oublié de lui en parler ; que 
je suis étourdie ! 

Étienne lui sut bon gré de cette insouciance ; mais il igno-
rait qu’il y a des êtres dont la présence vous domine si puis-
samment que vous perdez toutes vos idées… vous oubliez de 
leur dire ce que vous vous êtes promis de leur raconter… vous 
oubliez même de les interroger sur les choses qui vous intéres-
sent le plus. 

– Bah ! dit madame d’Arzac, je devine pourquoi ; c’est bien 
naturel, c’est à cause de la duchesse de Bellegarde. 

– Eh ! qu’est-ce que cela fait à la duchesse, dit Étienne avec 
aigreur, que Robert empêche les loups de manger les enfants ? 

Marguerite eut un mouvement d’impatience. Elle était 
choquée de cette plaisanterie sur un danger dont le souvenir la 
glaçait encore d’effroi. 

Madame d’Arzac remarqua l’impatience de sa fille et elle se 
hâta de terminer la conversation en répondant : 

– Au fait, c’est juste, cela doit lui être bien égal ! je ne sais 
ce que je dis. 

Étienne trouva le lendemain son futur appartement doré, 
décoré, ciré, superbe. Seulement, c’était un séjour très malsain. 
Il donna des ordres pour qu’on allumât dans chaque pièce un 
énorme poêle de fonte, et recommanda bien au portier 
d’entretenir dans les calorifères un feu continuel. Le portier fit 
des serments, ou plutôt prononça des vœux de vestale : il jura 
qu’il surveillerait lui-même le feu sacré nuit et jour ; et 
M. d’Arzac, plein d’espoir, courut chez les tapissiers, les mar-
briers, les ébénistes pour activer leur zèle. Il entra un moment 
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chez madame de Meuilles, lui raconta tout ce qu’il avait fait, la 
consulta sur diverses choses importantes qu’il ne voulait point 
décider sans elle, et repartit pour aller choisir des étoffes de 
meubles dans les plus célèbres magasins de Paris. 

Il était si agité, si affairé, qu’il ne s’aperçut point que Mar-
guerite était seule, et que Gaston, qui ne cédait à personne 
l’honneur de lui servir son thé, était absent. 

Madame de Meuilles ne fut pas fâchée de cette indiffé-
rence ; elle craignait qu’on ne lui reprochât d’avoir trop vite con-
fié son fils à un inconnu. Le monde des convenances a des raffi-
nements de délicatesse si ingénieux ! On peut confier son fils à 
un vieil ami de la maison, que l’on connaît depuis dix ans pour 
un mauvais sujet capable de tout, mais à un jeune étranger qui 
lui a sauvé la vie et que vous ne connaissez que pour ça !… oh ! 
c’est bien léger !… 

À trois heures Gaston revint. 

– Maman, voyez donc le beau bouquet ! Il faut tout de suite 
le mettre dans l’eau. Je l’ai cueilli moi-même ! 

Et Gaston entra dans le salon, entièrement caché par une 
énorme masse de fleurs ; on n’apercevait plus que ses petites 
jambes : il ressemblait à ces légumes enchantés des ballets fée-
riques, ces choux énormes qui marchent, dansent des pas, et 
s’entr’ouvrent pour laisser sortir un Amour. 

Madame de Meuilles prit le bouquet, et, l’admirant, elle 
dit : 

– Ce n’est pas possible, tu n’as pas pu cueillir ces fleurs-là 
toi-même ; il faudrait parcourir une douzaine de serres pour 
trouver et réunir des plantes de cette rareté. 

– Mais puisqu’il a un grand jardin tout en fenêtres ! reprit 
Gaston. 
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M. Berthault, confirmant l’explication donnée par Gaston, 
raconta qu’ils avaient déjeuné dans une espèce de jardin d’hiver 
d’une construction fort ingénieuse, rempli d’arbustes de toute 
beauté et de plantes admirables. M. Berthault, qui croyait aux 
savants et aux gouvernements, ajouta : – Je ne pense pas qu’il y 
ait rien de plus beau au jardin des Plantes… dans cette saison. 

Il fit cette réserve par respect pour les magnificences offi-
cielles. 

– T’es-tu bien amusé, Gaston ? demanda madame de 
Meuilles. 

– Oh ! maman, il y avait la petite voiture aux chèvres, et 
nous n’étions que deux pour jouer, j’étais toujours le cocher. Il y 
avait un petit poney très doux, très sage ; j’ai monté dessus, j’ai 
été au galop !… et M. de la Fresnaye dit que je monterai très 
bien à cheval… Il y avait deux gazelles, elles ne sont pas sau-
vages ! Ah ! si vous aviez vu comme elles m’ont aimé vite !… Il y 
avait des poissons rouges et des oiseaux verts, des petits chiens 
si gentils ! Enfin, de tout !… Ah ! nous nous sommes bien amu-
sés ! 

– Avez-vous été content de lui ? dit Marguerite à 
M. Berthault. 

– Oui, madame, il a été parfaitement raisonnable. 

M. Berthault se retira. 

– Est-ce vrai ? dit Marguerite en prenant Gaston sur ses 
genoux. 

Gaston ne répondit pas. 

Madame de Meuilles le regarda et crut découvrir sur sa fi-
gure, bien joyeuse pourtant, des traces de larmes. 

– Tu as pleuré ? dit-elle. 
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– Oh ! ce n’est pas ça, répondit-il en se trahissant. 

– Il y a donc quelque chose ? Voyons, conte-moi tout ; 
qu’as-tu fait ? Tu as cassé quelque belle tasse ?… tu as brisé 
quelque plante ?… tu t’es querellé avec le neveu de M. de la 
Fresnaye ?… 

– Non, au contraire, c’est mon ami. 

– N’aie pas peur, tu sais bien que quand tu es sincère je ne 
te gronde jamais… Qu’as-tu fait de mal ? 

– Oh ! ce n’est pas mal ! reprit Gaston fièrement. 

– Eh bien ? 

– Mais on me le défend. 

– Qu’est-ce que tu as donc fait ? 

– Je n’ai rien fait. 

– C’est quelque chose que tu as dit. 

– Oui, j’ai encore dit quelque chose qu’on me défend tou-
jours de dire ; mais c’est sa faute. Pourquoi m’a-t-il demandé si 
j’étais content d’aller à la noce ? 

– Il t’a parlé de cela ! reprit madame de Meuilles un peu 
troublée… et tu lui as répondu… ? 

– Que je n’irais pas. 

– Ah !… Et si… 

– Maman, ne m’y forcez pas ! je pleurerai tout le temps et 
je serai malade. 

Madame de Meuilles n’insista pas. 

– Il t’a demandé pourquoi tu ne voulais pas ?… dit-elle. 
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– Oui, maman. 

– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

– Je n’ai rien voulu lui répondre… mais il a deviné. Il a dit : 
« Cela te chagrine bien, n’est-ce pas, que ta mère se remarie ? » 
C’est alors que j’ai pleuré, et j’ai dit : « J’ai peur qu’elle ne 
m’aime plus !… » et lui… au lieu de me gronder comme 
grand’maman, il m’a embrassé et il m’a dit : « C’est très gentil à 
toi, mon enfant, d’avoir tant de chagrin de ce mariage. Il faut 
pleurer comme ça jusqu’à ce que ta maman te dise : Je ne me 
marierai pas. » 

– Mais, Gaston, s’écria madame de Meuilles, il ne faut pas 
l’écouter ; c’est pour rire qu’il t’a donné ce mauvais conseil, il 
s’est moqué de toi ! 

– En vérité, c’est absurde, pensait-elle, cet homme est fou ! 

Au même instant on annonça M. le comte de la Fresnaye. 
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IX. 

– Ah ! vous le confessez, et il me dénonce, dit Robert en en-
trant ; je vois ça tout de suite. 

Ce début fit sourire madame de Meuilles, malgré sa colère, 
et elle n’osa pas gronder Gaston qui, par un petit signe de tête, 
avait fait comprendre à M. de la Fresnaye qu’il avait deviné 
juste. 

– Il me raconte tous les plaisirs de sa journée, répondit 
Marguerite : vous l’avez gâté… 

– C’est un charmant enfant, reprit Robert, et nous nous 
aimons bien. 

Gaston sauta à son cou, et M. de la Fresnaye l’embrassa 
avec une si vive tendresse que Marguerite se sentit rougir. 

– Va, M. Berthault t’attend, dit-elle à son fils ; et Gaston 
s’en alla en jetant à M. de la Fresnaye un regard mélancolique. 

– Quelle créature adorable que cet enfant ! s’écria Robert. 
À présent qu’il n’est plus là, je puis vous dire à quel point il a été 
aimable avec nous ; plein d’esprit, de tact et même de profon-
deur, ajouta-t-il en riant ; oui, il m’a dit un mot digne de la 
Bruyère. Je lui demandais s’il aimait M. d’Arzac, il m’a répon-
du : « Je l’aime pour faire plaisir à maman… » Ceci n’est pas le 
mot profond, il faut l’amener… Alors je lui ai tendu un piège, je 
lui ai dit avec finesse : « Et si votre maman vous disait de ne pas 
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l’aimer ? – Elle n’aurait pas besoin de me le dire !… » s’est-il 
écrié… Ceci n’est pas non plus le mot profond, je reconnais 
même que c’est une naïveté bien pardonnable à son âge. Enfin, 
je lui ai fait cette question : « Mais il vous aime, lui, M. d’Arzac ? 
– Non ; il est bon pour moi, mais je vois bien qu’il ne m’aime 
pas. – Et à quoi voyez-vous ça ? – Il ne m’embrasse jamais que 
quand maman est là !… » Ceci est le mot profond, et je ne crains 
pas de prédire que cet enfant sera un jour un grand moraliste. 
Au reste, j’ai remarqué que tous les enfants étaient, jusqu’à l’âge 
de douze ans, de profonds observateurs du cœur humain ; ils 
comprennent tout, ils devinent tout, ils sont effrayants ; rien ne 
leur échappe… et puis, de douze à vingt ans, je ne sais pas ce 
qu’on leur fait, mais ils deviennent tous des imbéciles !... 
J’attribue cela aux bienfaits de l’éducation. C’est une épidémie, 
il n’y a que les paresseux qu’on sauve. Heureusement, Gaston 
est paresseux et rêveur, j’ai quelque espoir. Je vous l’ai ramené 
moi-même, madame. 

– Je le sais. 

– Je ne l’ai pas conduit jusqu’à vous, parce qu’il n’était pas 
encore quatre heures, l’heure permise, l’heure des indifférents. 
Je craignais de vous gêner en venant trop tôt. Vous devez être 
très occupée… à la veille d’un mariage ! 

– Et vous-même, à la veille d’un départ ! dit Marguerite en 
souriant. 

– Moi, madame, je ne m’occupe de rien du tout ; je néglige 
exprès mes affaires importantes ; je compte bien sur elles pour 
me rappeler ; si je les terminais avant de m’en aller, je n’aurais 
plus de prétexte pour revenir. 

– C’est donc malgré vous que vous faites ce beau voyage ? 

– Sans doute, j’aimerais mieux, rester, mais cela ne dépend 
pas de moi. 
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Et son regard disait très clairement : « Vous savez bien que 
cela dépend de vous. » 

Elle voulut changer de sujet de conversation et dit : – Vous 
ne m’avez pas expliqué pourquoi vous nous avez trompés, pour-
quoi vous avez refusé notre reconnaissance ? 

M. de la Fresnaye parut heureux de cette question ; il sem-
blait l’attendre avec impatience. 

– Ah ! mon Dieu, madame, dit-il avec une grande simplici-
té, je vous répondrai bien franchement, c’est parce que toute 
cette aventure de sauvetage ressemblait d’une manière affreuse 
au premier chapitre d’un mauvais roman, et que je ne voulais 
point faire de roman avec vous ; d’abord, je ne suis nullement 
romanesque, il n’y a pas un homme moins sentimental que 
moi ; et puis, dussé-je vous fâcher, je vous avouerai que j’ai tou-
jours eu, à propos de vous, qui êtes pourtant un être charmant, 
poétique, idéal, les idées les plus bourgeoises, les plus vulgaires. 
Quand je vous suivais au bois de Boulogne, tous les matins, il y 
a deux ans, peut-être vous êtes-vous imaginé que c’était par sen-
timent, par besoin d’aventures ?… point du tout, c’était pour 
quelque chose de très maussade. Que c’est étrange ! moi qui ai 
toujours eu l’horreur du mariage, dès que je vous ai vue, j’ai 
pensé à me marier… Vous m’apparaissiez si languissante, si 
douce, vous sembliez si indifférente au monde, si ennuyée de 
ses niaiseries, si étrangère à ses vanités, que je me disais : 
« Cette jeune femme doit être bien aimable dans la simplicité de 
la vie, dans la retraite, à la campagne !… » Et le désir de vous 
emmener dans mon vieux château m’est venu tout de suite. Une 
femme d’une beauté admirable qui n’aime pas le monde ! c’était 
un trésor pour moi : car je ne voudrais pas enfermer ma femme 
malgré elle, et, d’un autre côté, je n’aimerais pas non plus à la 
promener, comme un sot, partout, aux courses, au spectacle, au 
bal… Le métier de mari, tel qu’on l’exerce aujourd’hui, c’est ce-
lui du marchand d’esclaves qui va présentant partout une belle 
femme, jusqu’à ce qu’on la lui prenne. Ce métier ne me tenterait 
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nullement… Non, je voulais une femme très belle, qui n’eut pas 
du tout de vanité… Ah ! je ne retrouverai jamais cette merveille-
là… Mais peut-être que je me trompe et que vous aimez le 
monde ? 

– Non !… dit-elle vivement. 

Elle aurait voulu reprendre cette réponse, qui signifiait un 
peu : « Vous ne vous trompiez pas, j’étais la femme qui vous 
convenait ; » mais il continua. 

– Ce qui a achevé de me tourner la tête, c’est de vous voir à 
l’église… 

– À l’église ! interrompit-elle ; je ne vous y ai jamais aper-
çu. 

– Eh ! vraiment, c’est bien cela qui me séduisait. Vous étiez 
là, recueillie, fervente, absorbée par une dévotion que rien ne 
pouvait distraire. Je vous ai vue plus de dix fois à la Madeleine, 
et jamais vous n’avez soupçonné que votre inconnu était là… 
J’en étais bien heureux ; toute ma crainte était d’être remarqué. 
Parfois je me créais des dangers ; je me disais : « Si elle me voit, 
je ne l’aimerai plus… » Je restais inquiet, tremblant pendant 
tout le service, et j’étais bien joyeux en sortant de l’église, parce 
que vous ne m’aviez pas regardé. 

– C’est effrayant, dit Marguerite, d’être observée ainsi traî-
treusement ! 

– N’est-ce pas, cela fait frémir ! On va et vient en sûreté… 
et puis il y a un être qui vous poursuit mystérieusement de sa 
pensée audacieuse, de ses rêves les plus extravagants. Cela ex-
plique ces tristesses sans cause, ces impressions pénibles dont 
on ne se rend pas compte : c’est quelqu’un qui vous déplaît qui 
pense à vous… Vous riez ?… Mais je suis sûr que c’est là 
l’explication de toutes les migraines ; cette conviction m’est ve-
nue l’autre jour en entendant gémir la jolie madame D…, que 
l’ennuyeux R… poursuit de son ennuyeux amour. Elle se plai-
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gnait d’un mal de tête affreux. « J’ai là, disait-elle en posant la 
main sur son front, j’ai là une douleur insupportable, je ne sais 
ce que c’est. – C’est R… qui pense à vous, lui dis-je, et qui vous 
évoque ; son ennuyeuse pensée vous magnétise, elle pèse sur 
votre esprit de tout son poids. » Elle m’a répondu très genti-
ment : « Je crois que vous avez raison ; allez vite le distraire, ça 
me guérira… » Et elle a saisi cette occasion de me mettre à la 
porte avec beaucoup de grâce. Si vous avez foi au magnétisme, 
vous devez comprendre celui-là ! Rappelez-vous depuis deux 
ans vos jours d’ennui et de souffrance, et accusez-moi, je pen-
sais à vous ; ah ! j’y pensais bien souvent ; j’attendais avec impa-
tience la fin de votre deuil pour chercher les occasions de vous 
rencontrer ailleurs qu’au bois de Boulogne et à l’église… Mais 
j’ai appris vos projets, le retour de M. d’Arzac… et il a bien fallu 
me faire une philosophie… J’ai eu de la peine… car, au fait, je 
vous ai considérée comme ma femme pendant plus d’un an, et 
ce divorce auquel vous me condamnez me semble un procédé 
cruel, une amère ingratitude à laquelle je ne devais point 
m’attendre, après tous les soins et tous les égards que j’ai eus 
pour vous… en idée. 

Il dit cela en riant, mais l’accent de sa voix et son extrême 
pâleur trahissaient une émotion sérieuse. L’embarras de ma-
dame de Meuilles était pénible ; elle ne savait comment prendre 
ces étranges aveux ; elle les trouvait audacieux et déplacés ; ce-
pendant pouvait-elle se fâcher contre un homme qui lui révélait 
loyalement que pendant deux ans il avait eu l’espoir de 
l’épouser ; surtout quand cet homme était, par sa naissance, sa 
fortune, sa distinction et sa supériorité, le mari idéal cherché 
par toutes les mères et rêvé par toutes les filles ? 

M. de la Fresnaye, pour faire cesser cet embarras, qui pour-
tant ne lui déplaisait point, reprit d’un air hypocritement insou-
ciant : 
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– Je peux vous dire tout ça à présent que c’est inutile ; j’ai 
l’air plus désintéressé. Aujourd’hui, d’ailleurs, j’ose ; je n’aurais 
pas osé autrefois. 

– Est-ce que, par hasard, vous avez la prétention d’être ti-
mide ? dit-elle avec un peu trop d’ironie. 

– Moi ? certainement, madame. 

– Vous ! gâté par les succès comme vous l’êtes, accoutumé 
à voir toutes les femmes se jeter à votre tête ! 

Elle prononça ces mots, qui n’étaient pas de son langage 
habituel, avec une malveillance qui n’était pas non plus dans ses 
manières… mais quand on ne se sent pas de force dans la lutte, 
on emprunte des armes. 

– Je n’admets pas, répondit-il, que toutes les femmes se 
jettent à ma tête ; mais si cela était, ce serait une raison de plus 
pour me rendre timide auprès de celle qui ferait exception ; je 
me dirais dans ma modestie : « Il faut que je lui déplaise furieu-
sement à celle-là, pour qu’elle ne fasse pas comme les autres. » 

Madame de Meuilles ne s’attendait pas à cette réponse 
folle. Elle se mit à rire franchement. L’esprit de Robert était un 
composé de fatuité et de bonhomie vraiment original ; c’était 
toujours l’effet de sa double nature maligne et bonne, perfide et 
généreuse. Au moment où l’on allait se fâcher contre le roué 
moqueur, insolent, on voyait reparaître l’homme naïf et sans 
prétentions, le caractère noble et sincère, et l’on pardonnait à 
l’un en faveur de l’autre. 

Cet accès de gaieté rendit l’entretien plus confiant : ils cau-
sèrent de toutes choses, de leurs idées, de leurs préjugés, de 
leurs manies ; et cette causerie facile et douce berçait délicieu-
sement leur émotion croissante, comme le bavardage d’une 
écluse berce une rêverie profonde au bord de l’eau. Marguerite 
oubliait l’heure candidement, M. de la Fresnaye l’oubliait volon-
tairement ; il comprenait qu’il était déjà fort tard, mais il atten-
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dait l’arrivée d’Étienne pour s’en aller. Il voulait voir Étienne et 
Marguerite ensemble. « Je devinerai bien vite si elle l’aime, » 
pensait-il, car lui doutait encore. Mais Étienne ne venait point, 
ni madame d’Arzac, ni personne. Cela était singulier, et M. de la 
Fresnaye ne pouvait s’expliquer cette solitude. 

Enfin sept heures sonnèrent à la pendule. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria Marguerite, est-ce qu’il est sept 
heures ? 

– Oui, madame… eh bien ? 

– Et moi qui ai du monde à dîner, ma mère et tous mes 
amis ! 

Robert comprit alors pourquoi sa mère, ses amis, ses habi-
tués n’étaient pas venus chez elle à quatre heures ; ils ne de-
vaient venir que pour l’heure du dîner. C’était un hasard de la 
trouver seule, ou plutôt c’était un destin. 

– Moi aussi j’attends quelques personnes, dit-il. 

– Mais il faut que je m’habille, je n’aurai jamais le temps… 

– Je vois que j’ai été bien importun, reprit-il ; pardonnez-
moi, madame… de n’en avoir aucun remords. 

– Oui, mais allez-vous-en tout de suite ! 

Et elle disparut dans sa chambre. 

Robert s’éloigna le cœur joyeux. – Elle ne s’ennuie pas trop 
avec moi, se disait-il ; c’est toujours quelque chose. 

Marguerite était confuse. – Il est venu à quatre heures, il 
est resté là jusqu’à sept, et j’ai oublié que je devais m’habiller et 
que… Ah !… mais il faut dire aussi qu’il est bien amusant ! 

Le mot amusant était une insolence ; elle essayait de traiter 
légèrement M. de la Fresnaye et de le déconsidérer dans son es-
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prit pour se rassurer ; mais braver un pouvoir, cela ne vous em-
pêche pas de le subir ; nier un danger, cela ne vous empêche pas 
d’y succomber ; cela vous empêche seulement d’agir à propos et 
de le conjurer lorsqu’il en est temps encore. 
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X. 

Quand Marguerite entra dans son cabinet de toilette et 
qu’elle vit étalé çà et là tout ce qui composait sa parure : robe de 
dessous, robe de dessus, mantille, nœuds pour le corsage, 
nœuds pour les manches, nœuds pour la coiffure… un découra-
gement affreux s’empara d’elle. – Jamais je ne serai prête ! se 
dit l’infortunée ; que faire ? 

Il y avait trois partis à prendre : 

Premier parti : Mettre à la hâte un bonnet déjà porté, qui 
ne demandait pas à être étudié ; passer une robe négligée, et se 
déclarer malade… 

Mais il n’y avait pas moyen de faire accepter ce mensonge : 
Marguerite, toujours si pâle, si languissante, avait des couleurs 
admirables, des yeux brillants, une mine excellente ; c’était du 
guignon. Et puis cette robe n’était plus assez fraîche, elle avait 
voyagé, elle avait passé l’été à la campagne, en province, elle ne 
convenait pas un jour où l’on avait de grands personnages à dî-
ner. Marguerite avait toujours eu le désir d’être jolie, le goût 
d’être élégante, mais maintenant elle éprouvait le besoin d’être à 
la mode… elle se corrompait. 

Ce premier parti de la maladie improvisée fut donc aban-
donné. 

Deuxième parti : Avouer franchement qu’on avait eu du 
monde toute la journée et que l’on était en retard. Mais il fallait 

– 101 – 



dire qui était venu et qui vous avait fait oublier l’heure. « C’est 
impossible ! pensa-t-elle, ils vont me taquiner tous ! » – Et elle 
maudit l’indiscret qui lui valait tant de soucis, « Il savait bien 
l’heure, lui ! » se disait-elle. – Et, songeant à cela, elle le détes-
tait. 

Enfin, troisième parti : Faire attendre ses invités très tran-
quillement, comme une personne innocente qui ne se croit au-
cun tort envers eux. 

Ce fut celui pour lequel elle se décida. 

On entendit le roulement d’une voiture dans la cour. 

– C’est ma mère ! dit Marguerite, je suis perdue… 

L’imminence du danger lui inspira une idée lumineuse. 
Elle courut dans le salon et elle retarda la pendule : elle la mit à 
six heures précises. 

Ce moyen de salut n’était peut-être pas très sain pour la 
pendule. Eh ! qu’importe ce vain détail dans les grandes agita-
tions de la vie ! Aussi défiez-vous des femmes chez qui les pen-
dules vont toujours mal ; n’accusez pas leur horloger. 

Madame d’Arzac voulut entrer chez sa fille, la porte était 
fermée au verrou. 

– Tu n’es pas encore habillée ! dit-elle ; est-ce que tu es ma-
lade ? 

– Non, ma mère, mais il n’est pas tard. 

Elle n’aurait pas su mentir en plein regard de sa mère, mais 
à travers la porte et les verrous fermés, elle était brave. 

Madame d’Arzac regarda l’heure. 

– Ah ! ma chère, dit-elle, ta pendule t’a trompée ! Elle re-
tarde d’une grande heure. Il était sept heures déjà quand je suis 
partie de chez moi. 
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– Vraiment ? dit Marguerite ; je vais me dépêcher. 

Elle ouvrit la porte ; madame d’Arzac entra chez elle, et 
l’ayant regardée, elle fut frappée de sa beauté. 

– Tu as bonne mine, mon enfant, lui dit-elle ; et elle 
l’embrassa. 

Marguerite se sentit honteuse de sa supercherie, et sans 
doute elle aurait tout avoué naïvement, si sa femme de chambre 
ne l’avait avertie qu’un de ses convives venait d’arriver. 

– Ne te presse pas trop, dit madame d’Arzac, je vais le re-
cevoir ; j’ai justement quelque chose à lui demander. 

Marguerite acheva paisiblement sa toilette. Quand elle pa-
rut dans le salon, tout fut expliqué et pardonné. Elle avait une 
robe d’une élégance merveilleuse et d’une forme nouvelle qui 
avait dû exiger des soins et des travaux ; elle avait une coiffure 
d’un goût exquis, dernière création du coiffeur en vogue ; cela 
motivait suffisamment une demi-heure de retard. Dès qu’elle 
eut parlé à tous ses amis, Étienne s’approcha d’elle. 

– Comme vous nous avez fait attendre ! lui dit-il. 

– Je voulais mettre cette robe-là ; on l’apporte à l’instant. 
Je deviens coquette. 

– Vous dites cela en riant ; mais c’est que je le trouve, moi. 

– Plaignez-vous donc, c’est pour vous plaire : je ne dois 
voir que vous aujourd’hui. 

Le mot était naïf ; par bonheur Étienne ne l’entendit pas, 
on était venu interrompre leur conversation. 

Marguerite faisait bonne contenance, mais elle n’était pas 
sans inquiétude ; elle craignait à chaque minute qu’un de ses 
amis, par une question, par une maladresse, n’apprît à sa mère 
et à Étienne que M. de la Fresnaye était venu la voir le matin et 
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qu’il était resté très longtemps chez elle. Un moment elle fris-
sonna ; quelqu’un lui dit : « J’ai passé devant votre porte à cinq 
heures, j’ai vu de bien beaux chevaux. » Elle ne répondit rien. 
Alors l’interrogateur se répondit à lui-même : « C’étaient sans 
doute ceux de quelque merveilleux qui était chez sa voisine. » 
Puis, reprenant tout haut : « Comment va madame d’Estigny ? 
Les eaux de Wiesbaden lui ont-elles réussi ? » 

Madame d’Estigny demeurait au rez-de-chaussée de l’hôtel 
qu’habitait madame de Meuilles. Ces dames étaient liées 
d’amitié et se voyaient presque tous les jours. 

Marguerite répliqua que la santé de sa voisine était meil-
leure, et laissa croire à l’amateur de chevaux tout ce qui lui plai-
sait. 

Après le dîner, elle eut encore un moment de frayeur. 

Gaston vint se faire câliner, admirer. Il avait une blouse 
neuve, on lui avait frisé les cheveux, il venait chercher des com-
pliments. Marguerite tremblait qu’on ne lui parlât des plaisirs 
de la journée et qu’il n’en fît le récit. À chaque parole, elle re-
doutait d’entendre prononcer le nom de M. de la Fresnaye ; 
mais on était engagé dans une grande discussion politique, et 
après avoir accordé un coup d’œil à l’enfant de la maison par 
politesse, on se remit à crier et on ne s’occupa plus de lui. 

Gaston remarqua que sa mère était très belle. Il la regarda 
avec un mélange d’orgueil et d’attendrissement. Il y avait près 
de deux ans qu’il ne l’avait vue parée, et comme cette élégante 
parure lui semblait un gage de santé, il lui dit joyeusement : – 
On n’est plus malade avec une si belle robe ! 

Marguerite était en effet idéalement belle ce soir-là. Elle 
était aimable, spirituelle plus qu’à l’ordinaire et d’une autre fa-
çon ; c’était la même grâce, la même finesse, mais il y avait dans 
son esprit plus d’audace et dans son maintien plus d’aplomb ; 
c’était le ton et les manières d’une personne encore modeste, 
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mais qui commence à avoir le sentiment de sa valeur et qui 
s’étonne moins d’être aimée. Étrange impression ! cette pre-
mière atteinte d’orgueil tourna d’abord à l’avantage d’Étienne. 
Jusqu’alors la passion de son cousin pour elle lui avait paru une 
sorte de manie, de faiblesse, d’exagération romanesque, particu-
lière à sa nature. Elle lui croyait un cœur exceptionnel ; elle 
s’imaginait que c’était dans son caractère d’aimer ainsi, et que 
toute femme pouvait lui inspirer un amour semblable ; mais 
maintenant qu’elle voyait un autre homme… et quel homme ! 
l’adorer de même, elle osait se croire réellement aimable, et la 
tendresse folle d’Étienne, qui le déconsidérait un peu à ses yeux, 
ne lui semblait plus un enfantillage ; son amour était dignifié 
par celui d’un autre ; en un mot, et ce mot est assez plaisant, la 
passion de M. de la Fresnaye rendait celle d’Étienne raison-
nable, c’est-à-dire probable. 

Madame de Meuilles traitait son cousin avec une déférence 
affectueuse qui le surprenait ; elle était avec lui comme on est 
avec une personne sur le compte de laquelle on vient de décou-
vrir une chose noble et louable, et à qui on ne peut pas encore 
parler de sa découverte. Il ne devinait pas sa pensée, mais il 
comprenait à la gravité de son accent qu’il avait grandi dans son 
opinion ; que son rôle d’adorateur humble et soumis était ter-
miné près d’elle ; que désormais elle ne serait plus pour lui une 
idole complaisante qui daignait le plaindre, l’assister, et payer 
d’une indulgence gracieuse un culte fervent, mais une femme 
reconnaissante et attachée, qui acceptait son dévouement avec 
conscience, qui le traitait d’égal à égal et qui lui rendait de 
l’amour pour de l’amour. 

Il fut pendant quelques minutes bien heureux de ce chan-
gement, et de même que la vanité de plaire embellissait Mar-
guerite, de même la fierté d’être aimé donnait à Étienne une sé-
duction nouvelle. Jamais il n’avait paru plus charmant aux yeux 
de sa cousine. « Comme cet amour si noble, plein de franchise 
et d’enthousiasme est bien plus touchant, pensait-elle, que le 
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marivaudage de M. de la Fresnaye ! » Et dans cette comparaison 
imprudente la supériorité restait à Étienne. 

« Marivaudage ! » c’est ainsi qu’elle appelait la profonde 
tendresse qu’elle inspirait à Robert. Elle ne devinait pas que ce 
langage léger qu’il affectait près d’elle était une nécessité de sa 
situation : il lui fallait bien parler en riant de son amour, puis-
qu’on l’aurait fait taire à l’instant même s’il avait osé en parler 
sérieusement. 

Étienne attendait avec impatience la fin de la soirée pour 
obtenir quelques mots de madame de Meuilles. Il voulait lui 
demander pourquoi elle semblait l’aimer plus respectueuse-
ment, et elle aurait été bien embarrassée de lui répondre… Mais 
tout le monde était encore dans le salon, quand on apporta à 
madame de Meuilles, sur un petit plateau d’argent, un billet non 
cacheté, sans adresse et négligemment plié en triangle. 

– C’est de ma voisine, dit Marguerite ; et elle lut tout haut 
le billet : 

 

« Je vous écris en secret… chut ! Madame de Kalergis est 
chez moi ; je n’ose rien lui demander, mais si vous venez 
m’aider à la tourmenter, elle nous jouera, pour vous, ce beau 
nocturne de Chopin que vous aimez tant. Venez sans crainte, je 
n’aurai personne ce soir ; il y a une première représentation à 
l’Opéra et un bal à l’ambassade d’Angleterre. Descendez vite 
avec Étienne et votre mère : cette solitude doit rassurer votre 
sauvagerie… » 

 

Madame de Meuilles s’arrêta ; elle ne lut pas les derniers 
mots. Elle donna le billet à Étienne, qui, malgré son impatience, 
sourit en lisant : « Votre sauvagerie de tourtereaux. » Cette plai-
santerie lui fit plaisir ; tout ce qui constatait l’engagement de 
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Marguerite avec lui, tout ce qui lui prouvait que chacun croyait à 
son prochain mariage lui donnait de la joie et de la confiance. 

Marguerite le questionna des yeux, et son attitude semblait 
dire : « Que voulez-vous que je réponde ? » mais il lui laissait sa 
liberté. Alors, avec une légère inflexion de regret dans la voix, 
elle dit au domestique : « Attendez, je vais répondre. » Et elle se 
leva pour aller écrire ; mais Étienne n’accepta point ce sacrifice ; 
il savait à quel point Marguerite aimait la musique. Madame de 
Kalergis venait d’arriver à Paris ; on parlait dans le monde de 
son admirable talent, on la citait comme l’une des trois meil-
leures élèves de Chopin : la princesse C…, mademoiselle Camille 
Méara et elle étaient, disait-on, les seules personnes en état de 
conserver la tradition du maître… Et M. d’Arzac n’eut pas le 
courage de priver sa cousine du plaisir de l’entendre. 

– Ne vous inquiétez pas de ces messieurs, dit-il en mon-
trant deux de ses amis qui causaient entre eux dans le premier 
salon, ils vont vous quitter pour aller à l’Opéra. Quant à M. S…, 
vous connaissez son adoration pour madame de Kalergis, à son 
nom seul il va s’envoler… Eh ! mais, il est déjà parti !… Quant à 
moi, ajouta-t-il en s’inclinant avec respect, je suis destiné à vous 
suivre. 

– Et moi à vous précéder, dit madame d’Arzac ; je ne veux 
pas perdre une note, et je descends la première. Je vais vous 
annoncer. Et elle sortit. 

Étienne espérait se trouver seul un moment avec Margue-
rite, mais il y avait là un vieux diplomate très poli, qui ne voulut 
céder à personne, pas même à son prétendu, l’honneur d’offrir 
le bras à madame de Meuilles pour descendre l’escalier. 

N’avez-vous pas remarqué cela, dans un salon : si quel-
qu’un fait une gaucherie, se montre inintelligent ou importun, 
prolonge sa visite hors de mesure, interrompt une confidence 
mal à propos, choisit un sujet de conversation malheureux, vous 
demande des nouvelles des parents que vous pleurez, ou du ma-
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ri avec qui vous plaidez, c’est toujours un vieux, grave et lourd 
diplomate français. Les diplomates étrangers, au contraire, sont 
très rusés et très habiles ; mais les nôtres sont pour la plupart 
d’une innocence irréprochable ! Cela s’explique. Les cours 
étrangères nous envoient ce qu’elles ont de mieux, leurs 
hommes les plus distingués ; parmi eux, c’est à qui viendra à Pa-
ris ; tandis que nous, nous sommes bien forcés d’envoyer aux 
cours étrangères nos ennuyeux, nos esprits lourds et inca-
pables ; les Français qui valent quelque chose ne sont pas si 
bêtes que de quitter Paris ! 

Comme ce monsieur était un de nos plus profonds diplo-
mates, il ne devina pas que ces deux jeunes gens qui s’aimaient 
auraient préféré de beaucoup le bonheur de s’en aller tous deux 
ensemble à l’honneur de le traîner en tiers avec eux… Et il les 
gêna consciencieusement et diplomatiquement jusqu’à la porte 
de madame d’Estigny. Là, pour couronner son œuvre, il crut de-
voir dire en s’inclinant très bas : 

– Maintenant, madame, il faut que je vous quitte et bien à 
contre-cœur ! 

– Que le diable t’emporte ! pensa Étienne ; tu aurais bien 
dû nous quitter plus tôt ! 

Puis il se consola en pensant qu’à son tour il donnerait le 
bras à madame de Meuilles lorsqu’elle remonterait chez elle. 

En aidant Marguerite à ôter son mantelet, il lui dit : 

– Vous êtes contente, vous allez entendre cette merveille. 

– Oui, et je vous en remercie, dit-elle avec le plus affec-
tueux sourire. 

C’était la récompense du bon sentiment qui lui avait fait 
renoncer à un moment d’entretien bien doux, pour qu’elle n’eut 
point à regretter un plaisir ; il était juste qu’elle voulut le remer-
cier. 
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Mais la reconnaissance de Marguerite fut vaine : en amour, 
les bons sentiments portent malheur ; loin d’être récompensés, 
ils sont punis ! Cela doit être, car ils sont presque toujours une 
offense à l’amour, et l’amour ne vous pardonne point le courage 
que vous avez contre lui. Ce n’est pas M. de la Fresnaye qui au-
rait permis à Marguerite de sortir de chez elle ; il l’aurait forcée 
à rester avec lui ; mais il aurait été si charmant, si spirituel et si 
tendre, qu’elle n’aurait eu à regretter aucune mélodie. 
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XI. 

Après avoir joué avec beaucoup de poésie et de charme 
plusieurs nocturnes de Chopin, madame de Kalergis venait 
d’achever une fantaisie très belle, composée par elle et pour elle 
sur deux motifs admirables, expression suprême de la supplica-
tion… non… de l’imploration en musique, l’air de Robert le 
Diable : « Grâce ! grâce ! » et le grand duo du quatrième acte 
des Huguenots. Dans ce morceau très remarquable, ces deux 
chants sublimes semblent lutter ensemble de passion et 
d’angoisse : ils se répondent tour à tour avec une poignante fer-
veur ; on dirait deux prières ardentes en rivalité ; il est impos-
sible d’écouter ce morceau sans être ému ; et les quelques ama-
teurs qui étaient là, encore pénétrés d’admiration, entouraient 
la célèbre virtuose et la remerciaient avec enthousiasme, lors-
qu’une espèce de tumulte vint troubler cette joie d’artiste. 

On criait dans la cour, on parlait haut dans l’escalier, on 
riait aux éclats dans l’antichambre. Enfin la porte du salon 
s’ouvrit, et l’on vit entrer presque en même temps et sans être 
annoncées, – on ne pouvait pas proclamer tant de noms à la 
fois ! – une douzaine de personnes, hommes et femmes, agitées, 
amusées, contrariées, chacune selon son caractère, comme des 
gens à qui il est arrivé quelque déconvenue plaisante et qui 
viennent demander un abri. Ce groupe singulier avait l’air d’une 
mascarade qui fait son entrée dans un bal costumé ; seulement 
la mascarade est plus solennelle. 
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Marguerite, effrayée à la vue de tout ce monde et regrettant 
le concert intime si fâcheusement interrompu, voulait remonter 
chez elle ; mais madame d’Arzac était curieuse de savoir ce qui 
amenait ces femmes si parées (elles étaient couronnées de fleurs 
et de diamants), ce qui les amenait à la même heure et ce qui 
leur donnait cet air aventureux et évaporé. Elle attira sa fille au-
près d’elle. 

– Voilà nos beautés à la mode, lui dit-elle ; regarde-les 
bien : elles sont toutes laides. 

En effet, ces beautés n’étaient point belles ; au premier as-
pect même, un ignorant se demandait ce qui avait pu motiver 
leur réputation. Il fallait apprendre à les trouver jolies ; mais 
une fois qu’on savait !… une fois qu’on avait fait une étude rai-
sonnée de leurs agréments, on les déclarait adorables et bien 
plus séduisantes que ces beautés positives, éclatantes, incontes-
tables, qui sautent aux yeux de tout le monde et tout de suite, 
qui n’ont besoin pour être découvertes des révélations d’aucun 
homme de génie, qui peuvent se passer d’un Christophe Co-
lomb, d’un Améric Vespuce et même d’un Magellan. Car ces 
mystérieuses beautés de convention ont un grand avantage pour 
les merveilleux à prétentions : c’est d’être une énigme ; or, 
prouver qu’on possède le mot de cette énigme, c’est prouver 
qu’on appartient au monde de la mode, au monde le plus élé-
gant. Il y a des admirations qui sont une franc-maçonnerie dans 
une certaine société. Dire : « Madame une telle est une des plus 
jolies femmes de Paris, » c’est dire : « J’appartiens à la coterie 
dont elle est l’héroïne, et cette coterie se compose de tout ce 
qu’il y a de mieux ; j’en suis ! j’en suis ! nous sommes tous 
charmants !… » Et si vous répondez : « Mais votre madame une 
telle, je ne la trouve pas du tout jolie, moi ! » le dandy ne vous 
fait même pas l’honneur de combattre votre opinion ; il vous 
jette un regard dédaigneux et s’écrie naïvement : « Dans quel 
monde vivez-vous donc, mon cher ! » c’est-à-dire : « Vous n’êtes 
pas de notre société, de notre confrérie, puisque vous ne con-
naissez pas nos signes franc-maçonniques, et que vous n’avez 
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pas fait serment de trouver belle cette femme… Dans quel 
monde vivez-vous ! » 

Ceux qui venaient d’arriver tous ensemble parlèrent aussi 
tous à la fois ; les uns s’adressaient à la maîtresse de la maison, 
les autres accaparaient à droite et à gauche les auditeurs va-
cants ; dans ce bruit confus, on n’entendait aucune phrase sui-
vie ; mais ces mots : « Opéra… madame Stolz, malade, indispo-
sition subite… voitures renvoyées… une pluie battante, une 
heure sous le vestibule… » faisaient le fond de tous les récits. 
Madame d’Estigny comprit à peu près qu’on n’avait pu repré-
senter l’opéra nouveau, et qu’on avait mis tous les spectateurs à 
la porte ; que ces dames, qui comptaient passer dans leurs loges 
la soirée entière, avaient renvoyé leurs voitures et qu’il leur avait 
fallu attendre sous le vestibule un moyen quelconque de quitter 
l’Opéra et de venir jusqu’à elle. 

Dès qu’elle eut compris, elle s’alarma : sa fille aînée était al-
lée à cette première représentation manquée ; et songeant 
qu’elle aussi avait dû se trouver fort embarrassée à la sortie, 
sans domestique, sans voiture, elle s’écria : « Et ma fille !… » 
Alors une jeune femme qui jusque-là avait essayé vainement 
d’approcher d’elle lui dit tout haut : « Soyez sans inquiétude, 
madame, elle va venir ; M. de la Fresnaye vous la ramène. » 

À ce nom, Marguerite se leva vivement. Une terreur 
étrange s’empara d’elle. Revoir M. de la Fresnaye lui paraissait 
un danger qu’il fallait éviter à tout prix. 

Mais madame de Kalergis venait de se remettre au piano, 
les naufragés de l’Opéra l’ayant suppliée de les consoler, de les 
dédommager du plaisir perdu. Par une coquetterie fort aimable, 
elle leur joua plusieurs airs du nouvel opéra. Elle avait assisté à 
la répétition générale et retenu les motifs les plus brillants. 

On vanta sa mémoire, sa bonne grâce, puis on lui demanda 
des mélodies, des valses, des mazurkas, toutes choses char-
mantes qu’il fallait bien écouter. Elle commençait un nouveau 
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morceau d’Alkan, une marche très originale, lorsque la fille de 
madame d’Estigny entra dans le salon avec une de ses amies. 
M. de la Fresnaye était avec elles. Ces dames allèrent s’asseoir 
sur un canapé, il resta debout près de la porte. La maîtresse de 
la maison lui adressa un sourire de remerciement auquel il ré-
pondit par un salut respectueux ; puis il se mit à regarder au-
tour de lui avec indolence, comme un homme dont la pensée est 
ailleurs. 

Tout à coup, derrière une grande Anglaise, bien soignée par 
tout le monde ce soir-là, – elle avait ramené de l’Opéra six per-
sonnes dans sa voiture, un de ces vieux landaus à tabatière 
comme on n’en fait plus et qu’on ne voit paraître que les jours 
de détresse ; – derrière cette Anglaise, couverte de dentelles et 
de bijoux, il aperçut madame de Meuilles. Il ne s’attendait pas à 
la trouver là ; il ne put cacher sa joie, et quand il la vit pâlir et se 
déconcerter, il ne put cacher son orgueil. C’est là une des 
épreuves certaines de l’amour : l’émotion violente que cause une 
rencontre imprévue ; quand cette émotion est plus forte que 
vous, soyez sûr que vous aimez déjà… ou encore, selon l’âge de 
votre amour. 

Et Marguerite fut tellement émue, qu’elle eut peur de se 
trouver mal. Elle mit la main devant ses yeux comme pour accu-
ser une migraine ; mais bientôt sa main retomba inerte. Un bat-
tement de cœur impétueux et suffocant lui ôta la force de tout 
mouvement. Étienne, qui la regardait toujours, l’observait plus 
attentivement depuis l’arrivée de M. de la Fresnaye. Il remarqua 
sa pâleur, cette subite défaillance, et le supplice commença pour 
lui. 

La fille de madame d’Estigny raconta comment, à la sortie 
ou plutôt à la fuite de l’Opéra, elle avait heureusement été re-
connue par M. de la Fresnaye, qui lui avait offert ses services de 
la manière la plus aimable. « Sans lui, disait-elle, je ne sais ce 
que nous serions devenues, Mathilde et moi. Il pleuvait à verse, 
pas un fiacre ; nous aurions attendu là toute la nuit ; et souf-
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frante comme je le suis déjà, j’en aurais été malade un mois : ma 
mère, vous devez une récompense à mon sauveur. » 

Ce mot de sauveur fit sourire M. de la Fresnaye et Margue-
rite en même temps ; ils se regardèrent… D’abord, ce doux re-
gard ne fut qu’un échange d’idées… mais un charme invincible 
retint leurs yeux, malgré eux, par une fascination mutuelle ; 
leurs regards subitement engagés l’un par l’autre se nouèrent… 
selon la poétique expression de Théophile Gautier. « Oh ! 
s’écriait-il un jour, dans une causerie animée sur la sympathie, 
l’attrait, l’amour, quand une fois deux regards se sont noués, 
tout est dit ! » Et Marguerite sentait son regard captif s’unir à 
celui de Robert par un lien magique. Soudain, frappée d’une ré-
vélation lumineuse, elle sembla s’éveiller à une vie nouvelle : 
elle venait d’acquérir une âme, une seconde âme, si l’on peut 
parler ainsi, qui donnait à la sienne une force inconnue, qui lui 
découvrait un monde ignoré, des sentiments, des tendresses, 
des émotions ineffables, qu’elle n’avait pas même imaginés dans 
ses plus beaux rêves. Pendant ce moment d’extase, elle oublia 
qui elle était, où elle était ; elle ne savait plus rien du passé, elle 
n’appartenait plus à son ancienne existence ; si on l’avait appe-
lée, elle n’aurait pas répondu à son nom… et c’eut été justice, car 
elle n’était plus Marguerite… et lui-même, il n’était plus Robert : 
il n’y avait plus là ni madame de Meuilles ni M. de la Fresnaye… 
il y avait deux êtres créés l’un pour l’autre, qui s’étaient cherchés 
longtemps sans espoir et qui se trouvaient enfin ! deux cœurs 
dépareillés qui se rejoignaient malgré tout ; deux natures sym-
pathiques qui venaient de se reconnaître à la ressemblance de 
leur émotion, à l’égalité de leur puissance mutuelle. Ainsi les 
deux âmes de Paolo et de Francesca de Rimini, d’un vol harmo-
nieux et se tenant embrassées, traversent l’enfer, indifférentes à 
l’enfer même ; ainsi leurs deux âmes planaient au-dessus des 
vaines agitations d’un monde faux, et s’unissaient, dans un fra-
ternel isolement, pour l’éternité. 

Comme pour fêter cette heureuse rencontre, le salon fut il-
luminé soudain, et Marguerite parut aux yeux éblouis rayon-
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nante de joie et de beauté. Ce prompt éclairage était la chose la 
plus simple ; mais dans la disposition d’esprit où était Margue-
rite, cette splendeur inattendue lui sembla un enchantement 
féerique. La magicienne était tout bonnement la maîtresse de la 
maison. Madame d’Estigny avait voulu voir toutes ces jeunes 
femmes si élégamment parées qui arrivaient chez elle à chaque 
instant, elle avait donné l’ordre d’allumer les candélabres du sa-
lon ; elle avait aussi envoyé chercher au café à la mode des 
glaces, des fruits, etc. ; et la soirée intime, commencée avec deux 
lampes mystérieusement voilées, finissait en soirée brillante, 
avec des illuminations et des rafraîchissements de bal. 

La beauté de madame de Meuilles, cachée jusque-là dans 
l’ombre, apparaissant tout à coup dans son jour le plus favo-
rable, fit événement. 

Cette beauté inconnue était cependant célèbre, ses amis 
l’avaient proclamée ; Marguerite vivait dans la retraite, mais les 
peintres, les amateurs savaient qu’il existait à Paris une jeune 
femme, une madame de Meuilles, d’une beauté remarquable qui 
rappelait les types les plus nobles de Raphaël. Quelques-uns 
l’avaient aperçue et avaient essayé de saisir son image ; le vague 
souvenir qu’ils en avaient retracé faisait déjà deviner la grâce, la 
noblesse, la divine langueur du modèle. Et ce soir-là, à la beauté 
réelle que la nature lui avait donnée, Marguerite ajoutait cette 
beauté surnaturelle et indéfinissable que donne l’amour : ce 
rayonnement des yeux, cette émotion du sourire, cette transpa-
rence du teint, cette ciselure nerveuse des traits qui les rend si 
fins et si purs ; cet orgueil du maintien qui n’ôte rien cependant 
à la flexible nonchalance des attitudes, cette heureuse inspira-
tion de toute la personne qui lui fait naïvement et à son insu 
choisir les poses qui lui sont les plus avantageuses, la physio-
nomie qui la pare le mieux ; cette indiscrète beauté de l’amour… 
qui, pour l’observateur intelligent, est un aveu et qui a compro-
mis plus de femmes que les billets les plus imprudents, que les 
œillades les plus audacieuses. 
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Les personnes qui ne connaissaient pas madame de 
Meuilles crurent qu’elle était toujours belle de cette manière et 
ne devinèrent point d’où lui venait cette auréole ; mais sa mère, 
mais M. de la Fresnaye, mais Étienne, le malheureux Étienne, 
ils savaient l’histoire de cette métamorphose et ils en étudiaient 
les phases avec anxiété. 

– Ma fille aime cet homme, pensait madame d’Arzac ; mal-
heur à nous ! 

– Jamais je ne l’ai rendue si belle, se disait Étienne, elle ne 
m’aime pas ! 

Quant à Robert de la Fresnaye, il ne pensait rien du tout ; il 
était plongé, abîmé dans la contemplation de cette adorable 
créature, et il était incapable de parler, d’écouter, de com-
prendre… il était non pas fou, mais imbécile d’amour… et il 
s’enivrait avec délices de cette voluptueuse imbécillité. 

Impatientée de voir que Robert ne s’occupait point d’elle, 
une jeune femme à la mode lui dit : 

– Vous n’êtes pas brillant ce soir, monsieur de la Fresnaye ; 
on devine bien que vous êtes contrarié d’avoir manqué votre 
soirée ! 

Robert regarda madame de Meuilles. Elle avait entendu ce 
reproche, et ils y répondirent tous deux d’un commun sourire. 
Marguerite rougit et regretta ce sourire d’intelligence qui 
l’engageait ; mais ce n’était pas sa faute : pourquoi donc cette 
petite femme avait-elle parlé de soirée manquée ! Cela arrive 
souvent dans le monde, qu’une sotte aide deux personnes 
d’esprit à se comprendre, que la secourable balourdise d’un in-
différent serve d’interprète à une pensée trop tendre ou trop 
hardie qu’on n’aurait pas osé exprimer sans son assistance. 

Madame d’Arzac se repentait d’avoir retenu sa fille chez 
madame d’Estigny. À son tour, elle songeait à lui faire signe de 
partir… On annonça madame la duchesse de Bellegarde… elle 
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changea de projet. « Ah ! se dit-elle, voilà qui va le mettre à la 
raison, ce fier séducteur ! » Et elle crut que le moyen le plus sûr 
de perdre M. de la Fresnaye dans l’esprit de Marguerite, c’était 
de la rendre témoin de ses soins obligés pour une autre femme ; 
mais madame d’Arzac ne connaissait pas M. de la Fresnaye. 
C’était le caractère le plus indépendant, le cœur le plus indisci-
plinable qui exista jamais ; il n’était esclave que de ses désirs, il 
n’appartenait qu’à sa volonté, et quand une idée ardente le pos-
sédait puissamment, il n’y avait au monde ni devoir, ni scru-
pule, ni ambition, ni lien capable de l’en distraire ; la force de la 
volonté chez lui allait jusqu’à l’exaltation : c’était une fièvre qui 
le rendait cruel et terrible tant que durait le délire, et qui n’avait 
d’autre chance de guérison que l’impossibilité démontrée de ses 
vœux ou leur triomphe. 

L’arrivée de la duchesse de Bellegarde, qui devait le décon-
certer, le réjouit ; il ne vit pas en elle une ennemie, un obstacle, 
il vit un auxiliaire : elle allait lui servir dans ses attestations ; il 
allait faire de son dépit un gage d’amour pour Marguerite. 

Quelle recherche pleine de délicatesse ! 

Persuader madame de Meuilles de sa tendresse, c’était 
l’idée fixe du moment, et il fallait que tout fût sacrifié à cette 
idée. La duchesse de Bellegarde n’avait été créée si belle, si sé-
duisante, si digne en tout d’inspirer une passion profonde, elle 
ne l’avait aimé si tendrement, elle ne s’était si follement com-
promise pour lui depuis deux années, que pour lui fournir ce 
soir-là le moyen de dire à une autre : Je vous aime ! 

Faire jouer à la plus belle femme de Paris un tel rôle, c’était 
impardonnable, c’était une rouerie infernale ; mais M. de la 
Fresnaye, on le sait, était le fils d’un démon, et ce n’est pas le 
jour où il voulait plaire qu’il l’oubliait. Son double caractère se 
révélait encore dans cette circonstance : ainsi le but était noble, 
le moyen cruel ; il employait une méchanceté… pour exprimer le 
plus pur amour. 
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L’entrée de madame de Bellegarde dans un salon causait 
toujours une sorte de rumeur : les hommes venaient la saluer 
avec empressement, les femmes étudiaient sa parure ; ses amies 
se hâtaient de faire valoir leur intimité avec elle en l’appelant 
câlinement par son nom de baptême : « Bonsoir, Isabelle, – 
Bonsoir, Betzy, » – selon leur rang d’amitié. – Et elle avait pour 
tout le monde un sourire aimable, un mot gracieux. Elle devait 
aller au bal de l’ambassade d’Angleterre, elle était couverte de 
diamants et parfaitement bien mise ; on ne se lassait point de 
l’admirer. Les femmes, que la beauté de madame de Meuilles 
commençait à impatienter, accueillirent la duchesse comme une 
vengeance : « Voilà une belle femme ! » disaient-elles tout 
haut ; ce qui voulait dire : « Votre madame de Meuilles n’est 
plus rien à côté d’elle… » Mais par compensation, une parente 
de la duchesse, que les succès de la duchesse ennuyaient depuis 
longtemps et tous les jours, voulut s’armer contre elle des succès 
de Marguerite. Après lui avoir dit mille flatteries, elle ajouta : – 
Il est temps que vous arriviez, ma cousine ! nous avons ici une 
merveille dont tout le monde raffole ; madame R…, qui s’y con-
naît, puisqu’elle peint, disait tout à l’heure qu’elle ressemble à la 
Vierge du palais Pitti, vous savez, cette madone si admirable ! 

– Qui ? demanda la duchesse un peu inquiète. 

– Madame de Meuilles. 

– Ah ! je la connais. 

Et la duchesse fut tout à coup rassurée ; elle trouvait Mar-
guerite fort jolie, mais elle l’avait toujours vue maigre, épuisée, 
mourante, et cet astre de beauté ne pouvait s’imaginer que la 
faible lueur d’une étoile tremblante pût faire pâlir son éclat. 

M. de la Fresnaye avait profité de l’agitation générale pour 
s’approcher de Marguerite ; et leur émotion fut bien vive quand 
ils commencèrent à se parler. Après ce qui s’était passé entre 
eux, se reparler, c’était un grand trouble. Eh ! mais, que s’était-il 
donc passé ? Rien… un regard… Qu’est-ce qu’un regard ? c’est 
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peu de chose… Cependant, quand ce regard vous a donné la vie, 
il faut bien convenir qu’on l’a reçue. 

– Vous ne m’avez pas dit ce matin, madame, que vous se-
riez ici ce soir ? J’ai failli ne pas venir. 

– Mais je ne le savais pas ! répondit-elle naïvement. 

Elle s’excusait déjà. Quel aveu ! elle reconnaissait qu’elle 
avait manqué à son devoir… 

Étienne avait entendu ces seuls mots de M. de la Fresnaye : 

« Vous ne m’avez pas dit ce matin… » Il était donc venu 
chez elle le matin ?… À cette idée un nuage avait passé sur ses 
yeux. Ah ! ils se sont vus aujourd’hui deux fois !… Et Étienne se 
rappela l’embarras de Marguerite avant le dîner, quand il lui 
avait reproché de s’être fait attendre, cette coquetterie étrange 
qu’elle avait professée… et toutes les griffes de la jalousie lui dé-
chirèrent le cœur. Cependant il ne pouvait croire à la duplicité 
de Marguerite ; il voyait bien qu’elle ne se comprenait pas elle-
même ; elle lui faisait l’effet d’une personne qui a pris de 
l’opium ou du haschisch : elle l’inquiétait ; il la surveillait 
comme un être en danger que sa raison a quitté, mais il ne lui en 
voulait pas encore. Toute sa haine était pour Robert, pour cet 
homme méchant et fatal qui venait volontairement, présomp-
tueusement troubler son bonheur. Son irritation contre lui était 
telle qu’oubliant tout, il alla vers lui, prêt à l’insulter ; il voulait 
lui demander raison à l’instant même. Mais raison de quoi ? de 
causer à madame de Meuilles une émotion nouvelle qui la fai-
sait paraître plus charmante ?… il fallut bien se calmer. 

La petite dame qui peignait de grands tableaux ne tarissait 
pas en éloges sur la beauté de madame de Meuilles. Elle vint 
près de la duchesse pour lui répéter ce qu’elle avait déjà procla-
mé dans tout le salon, que Marguerite ressemblait à la Vierge 
du palais Pitti ; puis elle ajouta, pour impatienter la duchesse, 
qui avait refusé de poser pour elle : 
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– Il y a certainement des femmes qui paraîtront plus belles 
dans un bal ou bien au spectacle ; mais pour les artistes, il 
n’existe pas une tête plus ravissante : c’est la grâce suprême ! 

– Elle va se marier, dit la parente de la duchesse, qui trou-
vait la malice de la dame peintre un peu trop grossière. 

– Oui, reprit-elle, elle doit épouser son cousin ; on vient de 
me le montrer. Quelle belle tête il a, lui aussi ! il ressemble 
beaucoup au César Borgia de Raphaël. 

Pour cette artiste, non pas de profession, mais de préten-
tion, on ressemblait toujours à quelque toile. Apercevait-elle un 
vieillard déguenillé ? c’était un mendiant de Murillo ; un portier 
chauve ? c’était un moine du Zurbaran. Cette érudition pitto-
resque n’avait d’autre but que de rappeler le superbe talent de la 
dame, c’était une manière de dire : Parlez-moi donc de mes tra-
vaux, et faites savoir à ces messieurs, qui l’ignorent, que je suis 
un peintre distingué. 

– Voyez, s’écria-t-elle avec un enthousiasme assez bien 
joué, en désignant Marguerite, regardez-la maintenant : est-il 
rien de plus adorable que cette ligne, que les attaches de ce col si 
harmonieusement penché !… et cette torsade d’or, quelle belle 
puissance de cheveux ! 

La duchesse, impatientée, regarda enfin Marguerite… mais 
elle fut quelques minutes avant de la reconnaître. À sa vue, elle 
éprouva, pour la première fois de sa vie, un sentiment de jalou-
sie. Madame de Meuilles n’était plus la jeune mourante à la 
taille courbée, fleur languissante inclinée sur sa tige, qui ne lui 
inspirait qu’une pitié affectueuse : c’était une femme dans tout 
l’éclat de la jeunesse, grande, svelte, élancée, élégamment pa-
rée ; c’était une beauté incontestable pour les gens du monde et 
pour les artistes ; c’était une femme à la mode, c’était une rivale 
enfin ! 

– 120 – 



La duchesse se vit menacée dans sa puissance, son sceptre 
de beauté trembla un moment dans sa main ; mais lorsque, 
après avoir avec effroi admiré Marguerite, elle vit M. de la Fres-
naye auprès d’elle ; quand elle remarqua l’étrange expression de 
son visage, l’ardente pâleur de son front, la tristesse heureuse de 
son regard toujours si fier, si insolent ; quand elle comprit, dans 
ce changement de tout son être, la métamorphose d’une passion 
nouvelle, elle se sentit désarmée, vaincue. 

Depuis deux jours, Robert n’était point venu chez la du-
chesse, et depuis quelque temps il évitait de parler de son pro-
chain départ pour l’Italie, où il devait la rejoindre. Cette con-
duite, qui l’avait alarmée, s’expliquait. Elle devinait qu’il ne 
l’aimait plus. Jamais elle n’avait prévu ce chagrin-là ; il la trouva 
sans force, sans présence d’esprit, sans courage ; elle avait tou-
jours commandé en souveraine ; cette atteinte à son autorité la 
confondait ; elle était éperdue d’étonnement ; elle était ce que 
dut être le premier roi qu’un parlement a osé réprimander. 

Elle sentait sa défaite, mais elle n’y voulait pas croire en-
core ; d’ailleurs il n’y avait aucune preuve ; elle n’avait point 
combattu, elle pouvait encore lutter avantageusement ; elle hé-
sitait à se condamner ; elle refusait le désespoir et cherchait au-
tour d’elle un autre indice, un autre témoignage, une preuve ir-
récusable de son malheur ! Tout à coup elle vit se lever en face 
d’elle un fantôme, les statues de la Jalousie et de la Douleur : 
Étienne dardait sur elle ses yeux enflammés de rage. La pauvre 
femme !… elle reconnut sur la physionomie de cette autre vic-
time tous les tourments qui déchiraient son cœur… Ils échangè-
rent entre eux un regard plein de larmes, et cependant terrible. 
Apprenant leur sort l’un par l’autre, lisant chacun leur condam-
nation dans leur désespoir commun, ils semblaient se dire : 
C’est donc vrai ! 

Ainsi, ces existences douces et brillantes étaient troublées à 
jamais par l’orage d’un moment, et tous ces événements 
s’étaient accomplis par deux regards : par un regard, Marguerite 
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et Robert avaient compris qu’ils s’aimaient ; par un regard, 
Étienne et la duchesse s’étaient appris qu’ils n’étaient plus ai-
més. 

L’agitation de madame de Bellegarde et la douleur 
d’Étienne épouvantèrent Marguerite ; un tendre remords 
s’empara d’elle. M. de la Fresnaye observait aussi tout ce drame, 
mais avec plaisir et en profond connaisseur. La fureur jalouse de 
la duchesse, le découragement haineux d’Étienne, l’indignation 
de madame d’Arzac, les remords de Marguerite, tout cela n’avait 
pour lui qu’un sens, tout cela signifiait : Espère !… Il ne plai-
gnait personne, il n’éprouvait pas un regret, il n’admettait pas 
un nuage dans le ciel de sa félicité ; il contemplait leurs souf-
frances avec l’avidité d’un augure qui ne voit dans le sang versé 
que le présage ; il n’aurait pas dit une parole pour diminuer leur 
supplice, rien n’aurait pu fléchir son implacable joie… C’est qu’il 
aimait passionnément et comme il faut que l’on aime, car cet 
égoïsme cruel, c’est l’amour… oui… Si l’amour était doux, bon, 
commode et plein d’égards, ce ne serait plus l’amour, ce serait la 
bienveillance ou la charité. 
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XII. 

Madame de Meuilles remonta seule chez elle, seule, c’est-à-
dire sans être reconduite par Étienne et sans avoir dit adieu à sa 
mère. Ce fut un vieil ami de madame d’Estigny qui lui donna le 
bras jusqu’à sa porte. 

Marguerite avait été abandonnée de tous les siens : Étienne 
s’était enfui pendant qu’elle prenait congé de la maîtresse de la 
maison, il craignait de se trahir, et il ne voulait point 
d’explication ; madame d’Arzac voulait une explication, mais 
elle la voulait complète, et pour cela elle se promettait de courir 
Paris le lendemain et d’apprendre de ses parents, amis et con-
naissances, tout le mal que l’on pouvait penser et savoir sur le 
compte de M. de la Fresnaye, afin de chasser à jamais cet odieux 
fat de la maison de sa fille. 

Marguerite avait cru que Robert, la voyant ainsi délaissée, 
s’offrirait pour la ramener jusqu’à son appartement. Elle se dis-
posait à refuser cette offre avec une très grande dignité ; mais 
M. de la Fresnaye était un trop savant stratégiste pour com-
mettre une pareille faute. Tant qu’on ne s’est pas fait com-
prendre, toutes les occasions sont bonnes pour tâcher de se faire 
écouter, mais une fois que l’on est compris, il faut éviter cet em-
pressement banal qui ne peut que déconsidérer l’amour. 
D’ailleurs, il savait bien que son pouvoir sur Marguerite était 
primé dans ce moment ; il y avait à supporter une première 
crise de remords inévitable, et pendant laquelle les soins les 
plus séduisants seraient inutiles. Il fallait lui laisser user son 
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remords. Et, en effet, la triste Marguerite, réveillée de son rêve 
d’infidélité, était indignée contre elle-même. Elle cherchait en 
vain à s’expliquer ce qui se passait dans son cœur. Un instant, 
cette affreuse idée qu’elle pourrait aimer M. de la Fresnaye se 
présenta à son esprit ; mais elle la repoussa bien vite par ces 
mots si raisonnables : « Je ne peux pas l’aimer, je ne le connais 
pas. » Et elle se rassura en se disant encore : « Ce serait le mal-
heur de ma vie, donc cela ne peut pas être. » 

Une autre femme aurait eu sans doute la malice de se dire : 
« Cette grande émotion, cet attrait qu’il m’inspire, sont bien na-
turels : il a sauvé mon enfant, mon âme s’élance vers lui. Ce 
souvenir, à sa vue, me trouble, m’exalte… » Mais Marguerite 
était de trop bonne foi avec elle-même ; elle savait très bien que 
si le sauveur de son enfant avait été un vieux notaire ou un gros 
major allemand, elle n’aurait pas éprouvé pour lui cette émotion 
ni cet attrait ; ce qu’elle éprouvait était donc tout autre chose 
que de la reconnaissance : c’était une sympathie dangereuse, 
coupable, qui ressemblait à de l’amour… mais qui n’était pas de 
l’amour… parce que… parce qu’elle ne voulait pas que ce fût de 
l’amour ! 

Et puis il y avait encore une bien meilleure raison pour 
qu’elle n’aimât pas Robert de la Fresnaye, c’est qu’elle aimait 
Étienne d’Arzac. Or, comme on ne peut pas aimer deux per-
sonnes à la fois, du moment où il était avéré qu’elle aimait l’un, 
elle ne devait pas craindre d’aimer l’autre ! 

Enfin elle se dit, – toujours pour expliquer le trouble où la 
jetait la présence de cet homme qu’elle n’aimait pas, – elle se dit 
que lui l’aimait et qu’il était ainsi très naturel que cet amour 
qu’il lui avait déclaré si singulièrement et qu’il lui témoignait 
avec une tendresse si franche, la rendit timide, embarrassée en 
sa présence, lui causât même une certaine confusion qu’on pou-
vait prendre pour de l’amour ; mais comme elle était pleine de 
bon sens et d’un caractère très décidé, elle conclut qu’il y avait 
un moyen certain de faire cesser toutes ces craintes, c’était 

– 124 – 



d’éviter de voir désormais M. de la Fresnaye, et elle fit défendre 
sa porte pour tout le monde. 

Elle attendait Étienne, mais elle sentait bien qu’il ne vien-
drait pas. Un prétexte pour lui écrire se présenta, elle le saisit 
avec empressement. Étienne avait, dans plusieurs magasins, fait 
mettre de côté diverses étoffes d’ameublement, de rideaux de 
portières, de tentures ; il avait dit qu’on les portât chez madame 
de Meuilles. Elle devait choisir dans le nombre ce qui convenait 
à telle ou telle pièce de son appartement. Marguerite prétendit 
qu’elle n’oserait pas se décider toute seule ; elle fit attendre le 
commis du magasin et envoya chercher M. d’Arzac. 

Étienne était plongé dans le plus profond désespoir ; il mé-
ditait un adieu, une rupture ; sa seule préoccupation était de ne 
point faire d’éclat et de ménager la réputation de Marguerite. 
On lui remit son billet ; il le laissa sur la table et dit : 
« J’enverrai plus tard la réponse… Elle va s’excuser, pensait-il, 
je ne veux rien croire, je souffre trop pour n’avoir pas raison de 
souffrir. Elle m’écrit qu’elle m’aime encore ; qu’elle a beaucoup 
pleuré parce que je suis parti sans la voir ; elle m’écrit que je 
suis injuste. Ah ! mon Dieu, je lui pardonne ; mais il ne dépend 
plus d’elle de me rendre la foi !… » Il ouvrit le billet et il resta 
étourdi, déconcerté après l’avoir lu… Pas d’excuses, pas de pro-
testations ; il n’y avait que ce seul mot : 

« Le marchand d’étoffes est là, venez vite m’aider à choi-
sir. » 

Le marchand d’étoffes ! comme il l’avait oublié ! 

Le marchand d’étoffes ! cela voulait dire : Nous arrangeons 
ensemble notre appartement pour nous marier dans un mois. 

Ce mot fut magique. Il rendit à Étienne la vie ; par ce mot, 
son chagrin lui fut retiré du cœur comme une lame d’acier par 
une main habile. 

Étienne courut chez madame de Meuilles. 
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Elle craignait qu’il ne refusât de venir, elle pensait qu’il 
faudrait lui écrire encore une fois, et se justifier des torts de la 
veille pour obtenir son retour. Comme elle fut joyeuse de le voir 
entrer ! 

– C’est vous ! s’écria-t-elle. 

– Eh bien, ne m’avez-vous pas fait demander ? 

– Oui, mais… 

Elle n’acheva pas et se troubla. Étienne osa la regarder ; il 
la trouva divinement belle, presque aussi belle que la veille ; 
cette beauté qu’elle avait à cause de lui le consola de celle que lui 
avait donnée la présence d’un autre. Sa jalousie tomba, il rede-
vint heureux. Et comme deux enfants, ils se mirent à jouer avec 
les riches étoffes qu’on étalait à leurs yeux. Après avoir choisi un 
superbe lampas pour la tenture générale de l’appartement, ils 
s’amusèrent à chercher des dessins bizarres pour les fauteuils, 
les petites chaises, les canapés de fantaisie. Ces soins de mé-
nage, pris en commun, rendaient à Étienne sa confiance, et 
quand le marchand d’étoffes fut parti, il se sentit rassuré au 
point de s’écrier avec une grande indulgence pour ses propres 
tourments : 

– Ah ! Marguerite, que je me suis ennuyé hier ! 

– Quel dommage que ces vilaines gens soient venus nous 
troubler ! répondit-elle : cette musique était charmante… je les 
ai maudits. Le monde ne me vaut rien à moi, j’ai la tête trop 
faible ; le monde me grise… Ce bruit de commérage, ces flatte-
ries, cet empressement dont on est l’objet, ces femmes qui vous 
regardent, qui vous dévisagent… tout cela m’étourdit, je ne sais 
plus ce que je fais. Je crois que si j’allais toujours dans le 
monde, je deviendrais vaine comme les autres ; je courrais après 
les succès, les hommages… je n’y tiens pas, mais quand on est 
avec toutes personnes qui ne pensent qu’à plaire, on finit par 
vouloir plaire aussi, n’est-ce pas ? C’est comme pour le jeu, on 
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ne tient pas à jouer, mais une fois qu’on a les cartes en main, on 
veut avoir des atouts et gagner, et l’on se passionne et l’on se 
laisse emporter à faire des choses qui ne sont pas du tout dans 
votre caractère, et dont on finit par se repentir… Ah ! j’en ai as-
sez du monde ! Étienne, nous n’irons jamais. 

Étienne était vivement touché de cette confession naïve, 
pleine de tendresse et de remords. Il voulut aider Marguerite à 
se pardonner à elle-même. 

– Je comprends, dit-il, que vos succès vous aient enivrée, 
madame… Vous étiez bien belle hier ! quelle fraîcheur ! quel 
éclat ! 

– Je le crois bien, j’avais la fièvre. Mais je paye cher ce 
triomphe aujourd’hui : je suis hideuse, regardez-moi. 

Elle s’approcha de lui et il remarqua qu’elle avait beaucoup 
pleuré. Oh ! comme il la trouvait jolie ! Avec quelle passion il 
l’aurait pressée dans ses bras ! Mais Marguerite était très 
pieuse, et tant qu’Étienne n’était pas son mari, il n’avait que le 
droit de lui baiser la main. Lui-même était très superstitieux, et 
il craignait qu’un moment de bonheur usurpé ne fût le dernier 
de sa vie… Mais quel supplice, et que ce mois d’attente lui pa-
raissait long ! 

Madame d’Arzac vint avec sa provision de médisances. 
Tout ce qu’elle avait pu ramasser de laides histoires, de propos 
révoltants, d’horreurs de toutes espèces contre M. de la Fres-
naye, avait été recueilli par elle avec un zèle religieux. Elle était 
comme ces personnes qui soignent un blessé ou un malade, et 
qui arrivent toujours chez lui avec une foule de renseignements 
et de recettes relatifs au mal qu’il faut guérir. Sa malveillance 
contre M. de la Fresnaye tenait de la monomanie ; elle oubliait 
pour lui sa bonté naturelle, son éducation distinguée, les lois de 
la politesse même. Son esprit impérieux devinait le caractère 
despotique de Robert ; la tyrannie de la maternité s’épouvantait 
d’avance de la tyrannie de l’amour. Madame d’Arzac ne voyait 
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point dans M. de la Fresnaye un prétendant qui voulait épouser 
sa fille, mais un ravisseur qui cherchait à la lui enlever, et tout 
lui semblait permis pour la défendre contre cet ennemi redou-
table. 

C’était peut-être la seule mère, dans tout Paris, qui eut peur 
d’avoir pour gendre ce jeune homme si bien né, qui avait de si 
grandes alliances et une fortune si bien établie en belles et 
bonnes terres ! 

Elle trouva les jeunes fiancés souriants, joyeux, confiants 
comme s’il n’y avait aucun rival menaçant à l’horizon. Elle eut 
l’air d’avoir oublié ses craintes de la veille ; mais elle mit à part 
dans sa mémoire toutes les méchancetés qu’elle avait rappor-
tées de ses courses du matin, bien décidée à les lancer à propos, 
si l’ennemi osait reparaître. 

Vers la fin de la journée, on apporta à madame de Meuilles 
des lettres et des cartes de visite. Elle avait fermé sa porte ce 
jour-là ; plusieurs personnes étaient venues ; parmi les noms 
laissés, elle chercha celui de M. de la Fresnaye. Elle s’accusait 
elle-même et se disait que la manière dont elle l’avait traité de-
vait l’encourager à revenir la voir plus tôt qu’il n’aurait osé le 
faire ; mais M. de la Fresnaye ne s’était point présenté chez elle. 
Alors, elle se persuada qu’elle n’avait rien fait pour l’y attirer, et 
ses remords s’adoucirent. Elle se répéta plusieurs fois que sans 
doute il ne songeait plus à elle ; elle alla même jusqu’à trouver 
qu’elle était bien ridicule de tant s’épouvanter de l’amour d’on 
homme léger qui savait se distraire si facilement. Elle avait bien, 
en pensant toutes ces choses, un peu de dépit, mais elle n’avait 
plus du tout d’inquiétude, c’était l’important. Le danger était 
passé. 

Hélas ! le danger était plus grand que jamais ; Robert ne 
s’occupait pas de Marguerite chez elle, mais il s’occupait d’elle 
chez la duchesse, et le coup qu’il portait à cette généreuse 
femme devait frapper Marguerite au cœur. 
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Madame de Bellegarde avait quitté le salon de madame 
d’Estigny presque rassurée ; Robert s’était rapproché d’elle, et 
comme il avait accueilli ses reproches, ses épigrammes avec 
douceur et tristesse, elle s’était soudain calmée ; sa colère s’était 
changée en une espèce de pitié. 

– Qu’avez-vous donc ? lui avait-elle dit malgré elle ; vous 
paraissez soucieux. 

– Je suis inquiet, tourmenté. 

– Vous me confierez vos ennuis ? 

– Oui… répondit M. de la Fresnaye. 

Et la duchesse fut effrayée de l’air solennel avec lequel il 
prit cet engagement. 

– Vous serez chez vous demain à deux heures ? reprit-il. 

– Je vous attendrai. 

Et elle était montée dans sa voiture. Seule, elle s’interrogea 
à son tour comme avait fait Marguerite, et elle ne comprit plus 
d’où lui était venue sa subite jalousie. « Madame de Meuilles va 
se marier ; elle ne songe pas à lui… Il la regardait avec admira-
tion. Eh bien, tout le monde la regarde ainsi, et tous ceux qui la 
regardent ne sont point amoureux d’elle. Quelle folle idée m’est 
passée par l’esprit ! il ne la connaît pas, ils ne se voient jamais. 
Pourtant, ce soir, j’aurais juré qu’il était tout à elle, et qu’elle-
même… Non, je me suis trompée… j’avais cru voir qu’ils 
s’aimaient. Oh ! que j’ai souffert ! Mais Étienne ?… Étienne m’a 
vue jalouse, il a eu peur ; voilà tout. » 

Alors elle chercha à deviner quel était le chagrin qui attris-
tait M. de la Fresnaye, mais elle ne le devina pas. 

Il le lui apprit sans pitié… Il était passionnément épris 
d’une autre femme, et c’est à sa chère Isabelle qu’il venait de-
mander des secours dans cette douloureuse démence !… 
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Certes, il l’aimait encore assez pour la tromper facilement ; 
mais il l’estimait trop pour vouloir la tromper. Il la savait bonne 
et généreuse, elle comprendrait qu’il y avait beaucoup de ten-
dresse dans cet étrange aveu. 

– J’ai toujours été sincère avec vous, disait-il ; je ne veux 
pas vous faire douter du passé en vous mentant aujourd’hui. Je 
suis malheureux, je suis fou, pardonnez-moi et aimez-moi pour 
me guérir. Je n’ai aucun espoir, et cependant j’agis comme un 
homme qui aurait le droit d’espérer. Cette femme que j’aime va 
s’engager loin de moi pour jamais, cela est inévitable, et cepen-
dant j’attends avec confiance l’événement qui doit me la rendre. 
Quand j’ai quitté Bellegarde, je suis allé m’établir dans les envi-
rons de son château ; je lui ai fait savoir que c’était moi qui avais 
sauvé son enfant… Je le lui avais caché d’abord ; je croyais 
l’avoir oubliée, car il y a deux ans que l’idée de cet amour me 
tourmente ; ce ne fut longtemps qu’une idée… ce n’est devenu 
une passion que le jour où j’ai revu cette femme… Eh ! mon 
Dieu, chez vous !… Elle m’est apparue d’une manière si poé-
tique, seule, dans ce grand salon, pâle comme une ombre, cou-
verte, inondée de ses longs cheveux qu’elle relevait avec tant de 
peine et avec tant de grâce !… Elle m’a tourné la tête ; je me suis 
remis à l’aimer comme je l’aimais avant de vous connaître. 

– Oh ! dit la duchesse un peu soulagée de son émotion, 
c’était avant moi ? 

– Je vous l’ai dit. Il y a deux ans, je la suivais partout… Elle 
est revenue à Paris, je suis parti en même temps qu’elle, je voya-
geais sur ses pas ; s’il lui était arrivé un malheur, quelque acci-
dent, je serais accouru. J’avais appris qu’on arrangeait pour elle 
et son mari futur un appartement à Paris ; j’avais aussitôt écrit à 
un homme de confiance que j’ai ici d’apporter tous les obstacles 
imaginables à l’arrangement de cet hôtel, et de rendre cet ap-
partement inhabitable le plus longtemps possible. En effet, 
quand elle le vit, elle renonça au projet de l’habiter et résolut de 
s’établir dans un autre. Cette résolution hâtait son mariage d’un 
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mois ; j’étais ivre de rage !… J’envoyai ordre aux ouvriers, que je 
tenais captifs, de terminer les travaux de cet appartement en 
trois jours. Cette ruse me réussit, et une nouvelle combinaison 
dans ses projets retarda le mariage de six semaines. Je vous ra-
conte toutes ces niaiseries pour que vous compreniez que cet 
amour est plutôt une maladie de mon esprit qu’une véritable af-
fection de mon cœur : il y a de la folie dans tout cela, je le pense 
bien. C’est pourquoi j’espère, par un plus digne amour, me dis-
traire. Je suis allé plusieurs fois chez cette femme, je lui ai dit 
non pas que je l’aime, elle ne m’aurait pas écouté, mais que je 
l’avais aimée ; elle a souri avec indifférence, et j’ai bien vu que je 
ne lui plaisais pas et qu’il fallait renoncer à elle… mais je n’en ai 
pas la force, donnez-la-moi… Cette passion m’a dompté, je ne 
me connais plus, je souffre comme jamais je n’ai souffert… et je 
viens vous demander à vous, ma chère Isabelle, vous, la seule 
personne au monde que j’aime sérieusement, je viens vous de-
mander de m’aider à supporter cette douleur poignante et de 
me consoler. 

La duchesse, stupéfaite et tremblante, le laissa parler avec 
un respectueux effroi comme on écoute un homme qui a le dé-
lire ; quand elle vit qu’il lui fallait répondre à cette inimaginable 
confidence : 

– Ah ! je comprends bien, dit-elle, ce que vous devez souf-
frir : n’être pas aimé, c’est si triste ! 

Elle éclata en sanglots. Robert ne l’avait jamais vue pleurer. 
L’aspect de cette beauté si fière, si brillante, si heureuse, tout à 
coup vaincue par le désespoir, lui brisa le cœur… il se reprit à 
l’aimer, non plus avec tendresse, mais avec exaltation, comme 
un poète qui admire une œuvre ou une action sublime. Un mo-
ment, il oublia ce qu’il avait appelé son délire ; mais elle… ne 
l’oublia pas. Elle le repoussa loin d’elle, et lui dit avec beaucoup 
de dignité : 

– Ce n’est pas ainsi que je veux vous consoler, Robert ; j’ai 
un moyen plus sûr et qui vous plaira davantage ; je vous conso-
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lerai en vous disant que madame de Meuilles vous aime et que… 
vous avez tout à espérer. 

Elle devint très pâle en parlant ainsi. 

– Vous croyez ? s’écria-t-il avec une joie barbare qu’il ne 
sut pas cacher. 

– Elle vous aime, je le crois, et… je le sens ! ajouta-t-elle 
d’une voix éteinte. 

Il y avait de la grandeur dans la manière dont la duchesse 
acceptait ce rôle douloureux de confidente, elle si digne d’être le 
plus charmant des secrets. Robert l’admira davantage encore 
pour sa bonté et pour sa générosité ; elle devina cette admira-
tion et comprit que cette admiration lui acquérait la reconnais-
sance de Robert pour toujours. 

– Ce fol amour passera, se dit-elle, mais le sentiment que je 
lui inspire aujourd’hui survivra à tout. 

Un peu d’espoir rentra dans son âme désolée ; elle pleurait 
en silence, mais on devinait que sa résolution était prise ; avant 
de la faire connaître, elle laissait le temps à son agitation de 
s’apaiser, comme un voyageur qui vient de gravir péniblement 
une montagne attend que les palpitations de son cœur soient ar-
rêtées avant de reprendre sa route. 

– Que m’ordonnez-vous ? dit Robert avec une feinte sou-
mission. 

– Je vous ordonne de l’aimer, dit-elle, et de rester ici ; moi, 
je partirai demain. 

Robert n’eut qu’une pensée : dissimuler sa joie. 

– C’est comme cela que vous me consolez ? dit-il. 

– Je ne puis rien pour vous maintenant, votre accès de folie 
doit avoir son cours ; tant qu’il durera, cette puissance sur votre 
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esprit que vous voulez bien me reconnaître serait sans valeur ; 
j’attendrai qu’il soit passé. 

Elle dit ces mots avec plus d’orgueil que de douleur, et 
M. de la Fresnaye, croyant avoir perdu son amour, le regretta. 

– Ah ! vous attendrez que mon accès de folie soit passé ! En 
vérité, dit-il tout à coup en se rapprochant d’elle, je crois qu’il 
l’est déjà ; je ne sais plus pourquoi je me tourmente… je me fi-
gure que j’aime une autre femme… Pourquoi vous causé-je tant 
de peine, quand nous pourrions être si heureux ! Nous nous ai-
mons… rien ne nous sépare… 

La duchesse, dans sa joie, fut imprudente. 

– Ils s’aimaient aussi, pourquoi les séparer ? dit-elle. 

– Parce que je ne veux pas qu’ils s’aiment !… reprit M. de la 
Fresnaye avec violence. 

Et toute sa passion pour Marguerite lui revint au cœur. 

– Adieu donc ! dit la duchesse ; vous m’écrirez… Et elle at-
tacha sur lui ses grands yeux baignés de larmes. 

– Et si je m’aperçois que je ne l’aime plus ? car il faut tout 
prévoir… dit-il avec un sourire étrange qui fit rougir la du-
chesse. 

– Vous viendrez nous rejoindre. 

– Et vous ne m’en voudrez pas ? 

– Non ; vous pouviez me tromper, j’aurais appris la vérité, 
et je vous aurais haï ; vous êtes cruel loyalement, cela vaut 
mieux… Cette franchise me permet de garder de vous un noble 
souvenir. Vous me reprenez votre amour, mais vous me laissez 
le mien. 

Elle lui tendit la main avec une coquetterie charmante qui 
le fâcha. Il la trouvait trop résignée et trop spirituelle pour la 
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circonstance ; mais il comprit bientôt qu’elle jouait l’habileté, et 
qu’elle n’était si douce, si patiente, que parce qu’elle avait en-
core beaucoup d’espoir. D’ailleurs, que voulait-il ? rompre avec 
elle sans perdre son amitié. Quel but était le sien en lui faisant 
ces confidences si douloureuses ? obtenir qu’elle quittât Paris 
promptement sans lui. Eh bien ! il avait ce qu’il désirait : une 
rupture amicale, un départ prochain, et dans trois jours Mar-
guerite entendrait dire de tous côtés : « Vous savez la nouvelle ! 
la duchesse de Bellegarde est partie pour l’Italie ; elle est brouil-
lée avec M. de la Fresnaye, elle a découvert qu’il la trompait, et 
elle lui a défendu de la revoir. Ah ! il y a eu des scènes terribles. 
– Et pour quelle femme la trahissait-il ? – On ne sait pas encore 
son nom, mais on le saura bientôt. » Marguerite se dirait alors : 
« Mais c’est donc sérieusement qu’il m’aime ? » 

Calcul et passion, personne peut-être, excepté les ambi-
tieux, n’avait réuni au même degré ces deux contrastes. L’esprit 
de Robert, astucieux et froid, était au service de son cœur ardent 
et de sa nature violente. C’était un pilote impassible, qui savait 
se servir de la tempête même pour faire marcher le vaisseau, ou, 
pour parler moins poétiquement, c’était une sorte de pompier 
calme et prudent de sa nature, mais toujours réveillé par 
l’incendie. 
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XIII. 

Comme tous les mauvais sujets, M. de la Fresnaye était très 
prude. Les mauvais sujets ont, en général, une grande austérité 
de principes ; ils ne reconnaissent que la vertu absolue ; pour 
eux, il n’y a que deux catégories de femmes : les courtisanes et 
les matrones romaines, les Cléopâtres et les Octavies, c’est-à-
dire les femmes qui aiment tout le monde et celles qui n’aiment 
personne ; les femmes dont on parle toujours et celles dont on 
ne parle jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu’un et dont on a 
parlé une fois, ils n’ont aucune indulgence, ils n’admettent point 
d’excuse ; pour eux, les faiblesses du cœur, les passions, les fata-
lités ne comptent point. Il y a une chose qu’ils ne pardonnent 
jamais à leur maîtresse : c’est d’être leur maîtresse, quels que 
soient ses remords et sa fidélité. Pour leurs sœurs, ils se mon-
trent d’une sévérité, d’une susceptibilité farouche ; ils les sur-
veillent, ils les espionnent, ils les enfermeraient volontiers… Et 
dans les sermons qu’ils leur adressent, ils trouvent, pour flétrir 
l’inconduite des femmes du monde, des expressions de mépris 
et d’opprobre qu’envierait un prédicateur tonnant. Un mauvais 
sujet, c’est un ancien complice devenu juge, et juge inexorable : 
il ne reconnaît point de circonstances atténuantes ; ne lui con-
fiez jamais une faiblesse, même seulement rêvée, c’est un con-
fesseur sévère, d’une austérité désespérée ; il ne croit ni au re-
pentir ni à la pénitence. 

La duchesse de Bellegarde avait plu à Robert précisément à 
cause de sa bonne réputation et de l’amour qu’elle avait pour 
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son mari, et du jour où elle eut trompé ce mari tant aimé, elle 
perdit aux yeux de Robert tout son prestige. Elle descendit de 
son piédestal et rentra dans la foule des femmes vulgaires qu’on 
peut quitter sans égard, parce qu’elles peuvent se consoler sans 
peine. Cependant la manière noblement résignée, affectueuse-
ment digne, dont elle avait accepté ses aveux lui avait fait re-
trouver une partie de son estime, et sans doute s’il ne s’était agi 
que d’un autre amour, il aurait eu le courage de sacrifier cet 
amour et de rester tout à elle ; mais il s’agissait de sa destinée 
entière. Marguerite était pour lui plus qu’une beauté brillante, 
qu’une conquête flatteuse : c’était la femme de ses rêves, la 
femme auprès de laquelle il voulait passer sa vie, la femme qu’il 
voulait épouser. M. de la Fresnaye se disait : « Si je n’épouse pas 
Marguerite, je ne me marierai jamais ; » et comme il jugeait 
qu’il était convenable qu’il se mariât, il s’attachait doublement à 
Marguerite, parce qu’il sentait que jamais une autre femme ne 
lui inspirerait en même temps ces deux sentiments si contraires, 
qui seuls pouvaient l’entraîner, sentiments qu’il est bien rare 
d’éprouver ensemble : la confiance et la passion. 

Le soir même, Robert rencontra chez sa tante madame 
d’Arzac. Il voulut la saluer, elle affecta de ne le point voir et lui 
tourna le dos. « Maintenant, pensa-t-elle, il n’osera plus venir 
chez ma fille. » Et puis elle commença à lancer indirectement 
contre lui une mitraille d’épigrammes : c’étaient des allusions 
détournées, mais qui allaient droit au but comme une flèche, 
des sous-entendus transparents comme du cristal, des réti-
cences pleines d’abîmes, des traits mordants, acérés, empoison-
nés, qui devaient tuer un homme sur l’heure. M. de la Fresnaye 
était devant la cheminée et il regardait rouler ce torrent 
d’injures sans mot dire. Madame d’Arzac voulut voir comment il 
supportait cette attaque, elle leva hardiment les yeux sur lui… Ô 
rage ! ô mystification sans pareille ! le monstre la contemplait 
avec une extrême bienveillance, il avait un air doux et heureux 
qui semblait dire : « Vous avez peur, c’est donc possible ? » 
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Quelques jours après, il rencontra sur le boulevard 
M. d’Arzac. Étienne le salua, mais avec hauteur et en pâlissant. 
« Bon ! pensa Robert, voilà des gens qui m’encouragent. » Il alla 
voir madame de Meuilles. 

On lui dit qu’elle était sortie ; mais Gaston, qui avait enten-
du les chevaux de M. de la Fresnaye piaffer à la porte et qui le 
guettait au passage, lui cria : « Ne les croyez pas, maman est 
chez elle ! » Puis il alla en courant chez sa mère, et lui dit : 

– N’est-ce pas, maman, qu’on ne doit pas le renvoyer, lui ? 

– Jamais, répondit Marguerite malgré elle, en apercevant 
Robert ; et ce fut la mère qui parla. Quand Gaston était présent, 
elle ne voyait plus dans Robert que l’homme qui avait sauvé son 
fils. « Madame de Bellegarde est partie ce matin, pensa-t-elle ; il 
la rejoindra dans quelques heures, je puis le recevoir sans 
crainte. » 

M. de la Fresnaye entra avec Gaston, et, posant la main sur 
la tête de l’enfant : 

– Lui, au moins, dit-il, n’est pas mon ennemi. N’est-ce pas, 
Gaston, si on m’attaquait, tu me défendrais ? 

– Oh ! je vous défends ! répondit le naïf accusateur. 

– Bien ; et qui est-ce qui m’attaque le plus ? 

Gaston allait répondre ; sa mère le regarda, il se mit à rire 
et s’enfuit ; elle le rappela bientôt, ne voulant pas rester seule 
avec M. de la Fresnaye ; mais M. Berthault parut, il réclama son 
élève, c’était l’heure de la leçon d’anglais. 

– Je vous croyais parti, dit Marguerite avec un embarras 
mêlé d’impatience… La manière dont Robert l’observait com-
mençait à la troubler. 

– J’ai retardé encore mon départ, je ne peux pas me déci-
der à vous quitter. 

– 137 – 



– Ah ! je vais vous y aider, dit-elle en essayant de rire. 

– Rien ne vous est plus facile, et vous pouvez me renvoyer 
d’un mot ; mais tant que vous n’aurez pas dit ce mot, je resterai. 
Que voulez-vous, je n’y songeais plus, moi ; jamais je n’aurais eu 
de moi-même une si bonne idée, je ne suis pas fat, et je partais 
bien complètement désolé et bien malheureux, Dieu le sait ! Ce 
n’est pas ma faute si on m’a donné de l’espoir. 

Marguerite fit un mouvement d’indignation qui trahissait 
un superbe orgueil offensé. 

– Ce n’est pas vous, madame, reprit-il ; vous, au contraire, 
me découragez sans pitié ; mais les personnes qui vous entou-
rent me donnent tant de confiance, elles semblent si alarmées 
pour vous de ma présence, et si inquiètes pour elles-mêmes, 
qu’elles m’inspirent, malgré moi et malgré elles sans doute, une 
présomption inaccoutumée qui m’enivre ; car enfin elles vous 
connaissent mieux que moi ; et si elles éprouvent tant d’effroi de 
me voir occupé de vous, c’est quelles imaginent que ce n’est pas 
sans danger… pour elles… oh ! je ne dis pas pour vous. Mais cer-
tainement il y a dans mon caractère, dans mes défauts, quelque 
chose qu’elles jugent devoir vous plaire ; elles savent cela mieux 
que moi ; je m’en rapporte à elles… Comment expliquerais-je, si 
ce n’était par cette crainte qui les trouble, comment explique-
rais-je la haine que me montre madame votre mère ? Cette 
grande haine n’est-elle pas un symptôme flatteur ? Qu’ai-je fait 
pour la mériter, quel crime a-t-elle à me reprocher ? J’ai sauvé 
la vie à son petit-fils, je l’ai empêché d’être dévoré par une louve 
qui se jetait sur lui. Ce n’est pas là une méchanceté ! Eh bien, 
j’aurais livré votre enfant à cette bête féroce, je serais cette bête 
féroce elle-même, que madame votre mère ne me témoignerait 
pas plus d’horreur. Que dois-je voir dans cet acharnement d’une 
personne qui vous adore contre moi qui vous aime ? Je n’y peux 
voir qu’une jalousie qui m’honore et m’encourage. Votre mère 
reconnaît dans ma tendresse une rivalité, et elle a raison. 

– 138 – 



– Vous vous trompez, interrompit Marguerite, irritée de la 
justesse de ces observations et cherchant à se défendre ; ma 
mère ne hait pas ceux qui m’aiment ; elle a pour M. d’Arzac une 
profonde affection ; elle n’est pas jalouse de lui… 

Elle crut avoir donné une leçon de convenance à M. de la 
Fresnaye par cette réponse qui rappelait ses engagements ; mais 
il s’écria : 

– Oh ! je le crois bien qu’elle n’est pas jalouse de lui, il vous 
aime en esclave ; il ne lui ôte rien de son autorité. Il fera ce que 
vous voudrez, et comme ce que vous voulez est ce qu’elle veut, 
elle est tranquille, vous resterez sous son empire. Sa tendresse 
impérieuse et l’amour docile d’Étienne s’entendent à merveille, 
ils sont associés pour vous aimer… Mais dans ma pensée, à moi, 
elle devine une rivalité, une autorité au-dessus de la sienne, et 
elle voit juste, car si vous me permettiez d’avoir l’honneur de 
vous aimer, je vous aimerais en maître absolu. 

Il dit ces derniers mots d’un ton très respectueux, mais il 
jeta sur Marguerite un regard qui la fit frémir. 

– Ah ! mon Dieu, dit-elle avec une petite toux affectée, que 
j’aurais peur d’être aimée ainsi ! 

– Vous croyez ? C’est alors que vous ne tenez pas à être ai-
mée. 

– On peut aimer autrement. 

– Non ; vous vous imaginez peut-être que d’Arzac vous 
aime ! 

– Oui vraiment, et comme je veux qu’on m’aime. 

Elle fut très contente d’avoir trouvé cette malice qu’elle jeta 
d’un ton dédaigneux. 

– Oh ! je le reconnais, il vous est complètement attaché, 
dévoué, consacré ; mais ce dévouement n’est pas de l’amour… 
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Elle allait se fâcher ; il feignit de plaisanter. 

– Sans doute, continua-t-il, Étienne fera pour vous toutes 
sortes de belles actions, de nobles choses… moi, je ne ferais rien 
que du mal… mais je le ferais bien et avec ardeur ; lui vous aime 
pour vous, moi je vous aimerais pour moi… Par exemple il se 
jetterait au feu pour vous ; moi je vous jetterais au feu pour 
moi… mais avec quelle passion !… Lui, enfin, aimerait mieux 
mourir que de vous voir souffrir, que de vous causer le plus lé-
ger chagrin ; moi… si j’étais inquiet, jaloux ou mécontent de 
vous, je vous ferais des scènes affreuses, et loin d’éprouver la 
moindre pitié, je vous verrais souffrir, pleurer, sangloter avec 
délices… parce que, moi, je vous aime et que lui ne vous aime 
pas. Non, le sentiment qu’il a pour vous n’est pas de l’amour. 

– Qu’est-ce donc ? 

– C’est… une appréciation exaltée. Croyez-moi, ces natures 
si nobles, si généreuses, ça ne sait point aimer, ça ne sait que se 
sacrifier… Eh bien, quand on se sacrifie, c’est tout de suite fini : 
on vous oublie ; tandis que lorsqu’on tourmente, cela dure, on 
pense à vous. Le sacrifice est borné, mais le tourment est si va-
rié ! Pour bien aimer, il faut être méchant ; les bonnes âmes ne 
valent rien en amour. 

– En amour, soit ; mais en ménage, je ne rêve nullement ce 
tyran passionné dont la joie serait de tourmenter ma vie. 

– Vous avez raison de ne pas le rêver, mais s’il existe, vous 
auriez tort de ne pas le choisir. 

– Il existe peut-être, mais je ne le connais pas. 

– Vraiment ! reprit-il avec un accent de reproche plein de 
douceur, vous n’avez jamais rencontré un regard qui attirât le 
votre par une force irrésistible… et vous n’avez pas senti dans 
cette sympathie toute-puissante une loi, ou, comme vous 
l’appelez, une tyrannie de l’amour !… Dites, soyez de bonne foi… 
Non ? 
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Elle n’osa dire non ; elle retrouvait ce regard qui l’avait tant 
émue ; elle subissait son charme… Pouvait-elle le nier ? 

La malheureuse jeune femme était en proie à une angoisse 
indicible, mélange de tendresse et de haine, de répulsion et 
d’attrait. Elle était bien faible pour une lutte si terrible ! Un 
moment il lui sembla qu’elle allait devenir folle… Quel supplice ! 
Ne pouvoir commander à son cœur !… Sentir qu’il vous trahit, 
qu’il vous échappe… L’avoir donné loyalement, volontairement 
à qui l’a mérité, et le voir se donner lui-même, malgré vous, à 
qui n’a rien fait pour le conquérir ! Ne pouvoir plus gouverner 
son regard, le sentir brûler et ne pouvoir l’éteindre… com-
prendre qu’il dément chacune de vos paroles et ne pouvoir re-
prendre ce qu’il a dit malgré vous !… C’est le supplice du cou-
pable que de menteurs récits allaient justifier et qu’un témoi-
gnage sincère vient tout à coup confondre… Elle luttait pourtant 
avec courage… Mais le combat lui-même était un aveu, un aveu 
qu’il acceptait avec ivresse ! Pourquoi baissait-elle les yeux pru-
demment ? c’est qu’elle redoutait leur langage. Pourquoi don-
nait-elle à sa voix des accents durs et saccadés ? c’est qu’elle 
sentait sa pauvre voix s’attendrir à chaque instant malgré elle ; 
c’est qu’elle tâchait de déguiser, sous une fausse impatience, son 
invincible amour. 

– Ah ! vous êtes bien coupable, madame, dit-il en se levant 
comme s’il partait, car vous allez vous lier à jamais à un honnête 
homme que vous n’aimez pas. 

– Monsieur de la Fresnaye ! dit Marguerite révoltée. 

– Pourquoi vous fâcher ? En quoi ma conduite vous 
semble-t-elle un affront ? Est-ce que je veux vous perdre, vous 
compromettre, vous afficher ? Je veux vous donner ma vie, est-
ce une injure ? Je veux vous épouser… parce que je crois que je 
vous conviens mieux que personne et qu’il est dans notre destin 
de nous aimer. Pourquoi feindre ? Pensez-vous donc que je ne 
souffre pas autant que vous ? Cette émotion violente que vous 
cachez si mal sous une fausse dignité, cette émotion qui vous 
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fait pâlir, rougir, trembler comme moi, je la ressens aussi, et j’ai 
bien le droit de la reconnaître, c’est la mienne !… Pensez-vous 
donc qu’on l’éprouve deux fois dans sa vie, cet amour-là, et ju-
gerez-vous qu’un homme soit un fou, un insolent, lorsqu’il ren-
contre une femme qui le lui inspire et qui le lui rend, de faire 
tout au monde pour obtenir cette femme, pour l’empêcher de lui 
échapper et de se mésallier à un autre ? Oui, la véritable al-
liance, c’est celle-là, c’est l’harmonie de deux natures, c’est la 
sympathie invincible. Il y a des milliers de créatures qui meu-
rent sans avoir jamais connu cet amour. Certes, on peut se pas-
ser de lui tant qu’on l’ignore… ; mais dès qu’on le rencontre, il 
est impossible de ne pas se dire tout de suite : C’est lui ! parce 
qu’il ne ressemble en rien aux autres. Dès qu’on le trouve, on ne 
peut plus vivre que par lui… Vous comprenez alors si on le re-
grette quand, l’ayant trouvé, on l’a repoussé ! Ô Marguerite, je 
vous en supplie, il est encore temps, interrogez-vous sincère-
ment. Demandez-vous si l’affection profonde et sans doute mé-
ritée que vous inspire votre cousin… mon Dieu, je me rends jus-
tice, il vaut beaucoup mieux que moi… si cet amour de nais-
sance, de circonstance, d’habitude, de consentement, de parenté 
même, ressemble en rien à cet amour fatal, involontaire, impé-
rieux, tout-puissant qui nous attire l’un vers l’autre, malgré 
nous, qui nous opprime, nous écrase… qui vous rend si belle, 
Marguerite, et qui me fait mourir ! 

Il se laissa tomber sur un canapé loin de madame de 
Meuilles et n’osa pas la regarder. 

Marguerite était éperdue. Jamais Robert ne lui avait sem-
blé plus séduisant, plus dangereux. Elle sentait bien qu’il avait 
raison et que toute son âme était à lui, mais sa volonté lui res-
tait, à elle… elle ne l’aimait pas encore avec sa volonté. Elle ré-
sista vaillamment. 

– J’avoue, dit-elle, que je vous trouve très aimable et que 
vous auriez pu prendre sur moi beaucoup d’empire… mais 
j’aime mon cousin. 
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– Non ! s’écria Robert avec violence, vous ne l’aimez pas !… 
Tenez, demandez-le-lui ; il sait cela mieux que nous ! 

Madame de Meuilles, épouvantée, retourna la tête et elle 
aperçut derrière elle M. d’Arzac. Robert l’avait vu entrer dans le 
premier salon. Un moment elle crut que M. de la Fresnaye allait 
lui poser nettement cette question. Il en était bien capable ; elle 
eut peur… Mais Étienne avait un air d’insouciance qui les dé-
concerta d’abord tous les deux. Il fit à Robert un salut très gra-
cieux, et tendant la main à Marguerite, il lui dit à la hâte, 
comme un homme qui est attendu : – Je viens vous demander 
pardon, ma chère cousine, je suis obligé de vous faire ce soir une 
infidélité. 

À ce mot, Marguerite rougit. Étienne continua : 

– J’ai un dîner d’adieu ; nous embarquons ce soir notre 
brave capitaine Gérard. Il va faire le tour du monde. J’avais 
d’abord refusé, mais il m’a dit : « Viens, viens… qui sait ? nous 
ne nous reverrons peut-être jamais ; ne perds pas cette occa-
sion… Si c’était la dernière ! » J’ai accepté. 

Elle retrouva un peu de voix pour lui dire : – Vous viendrez 
tard ? 

– Je viendrai de bonne heure demain ; des marins, ça dîne 
pendant vingt-quatre heures… À demain ! on m’attend… 

Il sortit en courant et laissa toutes les portes ouvertes. 

Madame de Meuilles et Robert restèrent stupéfaits de cette 
apparition. Mais leur étonnement avait une cause différente. 
Une profonde tristesse se peignait sur les traits de Robert, ses 
yeux exprimaient une pitié navrante. 

– Pauvre jeune homme ! dit-il en se parlant à lui-même. 

– Vous le plaignez, reprit Marguerite, parce qu’il me quitte 
pour s’amuser ? 
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– Ah ! vous croyez donc au départ du marin, vous ? 

– Sans doute. 

– Et vous dites que vous l’aimez !… Et vous n’avez pas vu 
qu’il était fou de désespoir, ivre de jalousie… qu’il avait le cœur 
déchiré ? 

– Non, dit-elle confondue et avec humilité. 

– Eh bien, moi qui ne l’aime pas, mais qui sais ce qu’un 
malheureux qui aime peut souffrir, moi je vous apprends qu’il 
n’a rien à faire ce soir, qu’il n’a pas d’ami dans la marine, qu’il 
va s’enfermer chez lui, et que là, seul, désolé, il va vous écrire 
vingt lettres qui commenceront toutes par ces mots : « Je vous 
rends votre parole, Marguerite. » 

– Si c’est ainsi, dit-elle, c’est moi qui vais lui écrire. 

– Bien. Écrivez-lui, c’est votre devoir, mais ne lui dites pas 
que vous l’aimez. 

– Oh ! vous vous trompez… Étienne riait, il avait l’air heu-
reux et confiant. 

– Par respect pour lui, ne dites plus cela. 

– Vous m’inquiétez ; je vais tout de suite envoyer chez lui. 
Elle sonna. Un domestique vint. M. de la Fresnaye la salua et 
sortit. 

– Courez chez M. d’Arzac, dit-elle, et priez-le de passer un 
instant ici avant d’aller dîner ; j’ai à lui parler. 

Le domestique partit à la hâte. 

Dès que Marguerite fut seule, elle s’abandonna à toute sa 
douleur. « Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il a dit vrai, je l’aime ! Que 
vais-je devenir ? je l’aime !… » Puis elle rassembla toutes ses 
forces : « Oui, je l’aime, dit-elle, mais je ne veux pas l’aimer !… » 
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XIV. 

Le domestique que Marguerite avait envoyé chez 
M. d’Arzac revint ; il n’avait trouvé personne. M. d’Arzac était 
sorti, il ne devait pas rentrer avant minuit. Madame de Meuilles 
pensa naturellement que les conjectures de Robert étaient ab-
surdes ; elle les jugea même pleines de présomption et de fatui-
té. 

L’idée de passer la soirée seule l’effrayait ; elle avait peur de 
ses souvenirs. Pour se distraire et se calmer par la réalité de la 
vie mondaine, elle descendit chez madame d’Estigny. Elle savait 
que madame d’Estigny, ayant perdu une de ses parentes, vivait 
en famille depuis quelque temps. À peine elle était assise, on se 
mit à commérer sur les nouvelles du jour ; le grand événement 
était le départ de madame de Bellegarde ; chacun le racontait à 
sa manière : La duchesse avait découvert que M. de la Fresnaye 
la trompait, elle lui avait fait une scène épouvantable, elle était 
partie en lui défendant de la suivre. 

Autre version : M. de la Fresnaye lui avait dit qu’il allait se 
marier ; elle avait d’abord beaucoup pleuré à cette déclaration, 
puis elle avait pris son parti courageusement. 

– Tout ce que je sais, dit la fille de madame d’Estigny, c’est 
que madame de Bellegarde parle de lui avec la plus grande es-
time et comme du plus loyal de ses amis. 
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– Alors, c’est qu’ils ne sont point brouillés et qu’ils se sont 
donné rendez-vous à Gênes ou à Florence. 

– Ils se sont brouillés à l’amiable, dit en souriant la maî-
tresse de la maison, et ils ne se reverront jamais… Et elle regar-
da madame de Meuilles, dont le trouble était remarquable. 

– Mais, ajouta-t-elle avec une insouciance très bien jouée, 
comme leur brouille ou leur bon accord n’intéresse personne de 
nous, je vous demanderai de parler d’autre chose et de 
m’indiquer un livre nouveau qui puisse m’aider à souffrir. 

On causa un moment littérature. Marguerite essayait de se 
mêler à la conversation ; mais comme elle était agitée !… 

Quelle nouvelle pour Marguerite ! Robert l’aimait donc, 
puisqu’il lui avait sacrifié madame de Bellegarde. Oh ! cette 
pensée lui donnait une joie folle qu’elle se reprochait amère-
ment. 

Madame d’Arzac était venue chez sa fille ; on lui avait dit 
qu’elle était chez sa voisine, et madame d’Arzac avait rejoint 
Marguerite chez madame d’Estigny. 

– Où est donc Étienne ? dit-elle tout bas à sa fille. 

Marguerite lui raconta l’histoire du dîner de marins. 

– Ce n’est pas possible, dit madame d’Arzac ; il y a là-
dessous quelque mystère. Tu l’as vu ? 

– Oui, ma mère. 

– C’est lui-même qui t’a dit cela ? 

– Lui-même. 

– Vous étiez seuls ? 

– Non. 

– 146 – 



– Alors il a cru devoir faire un mensonge. 

– Et quelle nécessité de mentir ? 

– Ah ! mon enfant, que veux-tu, dans une situation fausse 
il est difficile d’être vrai. 

Marguerite rougit, elle garda le silence. Madame d’Arzac 
devina à peu près ce qui s’était passé ; elle jugea que le moment 
était venu d’attaquer M. de la Fresnaye avec vigueur. Elle fit 
contre lui une sortie admirable, remplie de verve et d’esprit. 
Madame d’Estigny la contemplait d’un air étonné, et semblait 
lui dire : « Prenez garde ! ce n’est pas prudent, vous ne voyez 
donc rien !… » Car madame d’Estigny avait parfaitement obser-
vé tout le petit drame qui s’était joué chez elle quinze jours au-
paravant. Elle avait compris la jalousie de la duchesse et 
d’Étienne, et, ce qui est plus grave, elle avait reconnu qu’ils 
avaient tous deux raison d’être jaloux. D’abord elle crut ma-
dame d’Arzac aveuglée, mais elle s’aperçut que la mère intelli-
gente avait, comme elle, la conscience du danger, et que c’était 
pour le conjurer qu’elle appelait la médisance et la méchanceté 
à son secours. 

Bientôt, avec cette prompte intuition des femmes du 
monde, elles se devinèrent… et elles s’entendirent tacitement 
pour étudier, chacune à son tour, sur le visage de Marguerite, 
les impressions diverses que lui faisaient éprouver les attaques 
cruelles de sa mère contre M. de la Fresnaye et les justifications 
éloquentes d’un de ses amis : il y avait là un ami de Robert qui le 
défendait avec chaleur ; et le résultat de leurs observations fut 
que Marguerite était complètement indifférente à l’accusation et 
à la défense. – Elle ne l’aime pas, se dirent-elles. – Et Margue-
rite elle-même se dit : – Cela ne me fait aucun chagrin 
d’entendre parler mal de lui, je ne l’aime donc pas ?… Et elle se 
réjouit dans le fond de son âme. 
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Parmi les crimes dénoncés, il y en avait un dont madame 
de Meuilles ne put s’empêcher de rire, ce qui lui était facile, elle 
n’y croyait pas. On reparlait encore de son voyage en Italie. 

– Ah ! je vous prédis, moi, qu’il n’ira pas ; il ne peut pas al-
ler en Italie, reprit madame d’Arzac. 

– Eh ! pourquoi ? s’écria-t-on. 

– Parce qu’il y serait, comme M. de Pourceaugnac, pour-
suivi par une foule de femmes et d’enfants, et qu’il n’a pas envie 
d’entendre chanter à ses oreilles ce chœur terrible : « La poly-
gamie est un cas pendable ! La polygamie est un cas pen-
dable !… » 

– Il est donc marié ? 

– Marié et père de famille ! Marié, comme don Juan, à une 
fausse église, avec un faux prêtre. Après tout, il a reconnu son 
erreur et l’a réparée… en abandonnant sa femme. Elle est morte 
de chagrin ! Quant à l’enfant, qui était bossu, il n’a jamais voulu 
le reconnaître, il a prétendu qu’il était incapable d’avoir des en-
fants bossus. 

Marguerite s’amusa de cette folle histoire comme d’une 
mauvaise plaisanterie. Elle ne croyait point aux cruautés pater-
nelles de M. de la Fresnaye ; elle l’avait vu avec Gaston, et elle 
avait bien compris qu’il aimait trop les enfants pour avoir ja-
mais le courage d’abandonner un fils à lui, même bossu. 

Madame d’Estigny était contente de Marguerite. Après 
avoir pris le parti de M. de la Fresnaye attaqué comme père de 
famille, elle voulut éprouver encore madame de Meuilles et la 
forcer à être de son avis. – Eh bien, Marguerite, dit-elle, vous 
restez neutre ; il faut vous prononcer : avec qui êtes-vous ? Avec 
votre mère pour condamner M. de la Fresnaye, ou avec nous 
pour le défendre ? Voyons, dites franchement, que pensez-vous 
de l’accusé ? 
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– Je pense, dit Marguerite en s’armant de toute son énergie 
pour vaincre ou cacher son trouble, je pense que M. de la Fres-
naye est un homme très distingué, supérieur, et que cela suffit 
pour expliquer toutes les calomnies. 

– Elle est brave, se dit madame d’Arzac, il n’y a encore rien 
de sérieux. 

Mais voilà qu’un vieux parent de madame d’Estigny fit de-
mander de ses nouvelles ; il traversait Paris, se rendant d’un 
château à l’autre ; on ne l’avait pas vu depuis longtemps, on lui 
permit d’entrer. Il raconta en détail tous les plaisirs de son été, 
son séjour aux eaux, ses visites en province, et enfin son arrivée 
chez lui. Chaque récit était semé d’une broderie d’anecdotes pi-
quantes, d’observations malignes, de parenthèses instructives ; 
car ce vieil homme du monde était une gazette vivante, un jour-
nal du soir en frac noir et en cravate blanche. 

– Vous allez me dire encore que je suis un furet, que je 
paye vingt espions pour savoir ce qui se passe !… Dès mon pre-
mier pas dans la capitale, j’ai découvert une petite intrigue, peu 
de chose, mais j’arrive, il faut être indulgent… Je quittais 
l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans, je m’en allais tran-
quillement chez moi dans un fiacre avec mes deux malles. Tout 
à coup j’avise une petite personne, jolie comme un cœur, seize 
ans au plus, une Hébé !… Elle avait de grands yeux étonnés qui 
regardaient de tous côtés, comme une petite sauvage ; elle don-
nait le bras à un jeune homme. Parbleu ! me dis-je, voilà un 
gaillard bien heureux ! De temps en temps, elle se penchait sur 
son bras pour lui parler avec une familiarité câline qui était 
charmante, et lui, il riait comme un fou des questions proba-
blement saugrenues qu’elle lui adressait ; au tournant d’une rue, 
l’heureux couple s’est trouvé arrêté par mon fiacre, et j’ai recon-
nu ce monstre, ce brigand, ce scélérat de la Fresnaye. 

– M. de la Fresnaye ? s’écria madame d’Arzac ; ah ! c’est 
charmant ! tout se découvre… voilà ce qui a fait fuir la duchesse. 
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– Robert de la Fresnaye lui-même ! en bonne fortune à huit 
heures du matin, avec une petite personne assez suspecte, mais, 
ma foi, bien gentille et bien jolie ; et il fallait qu’elle fut naturel-
lement très agréable, car elle était habillée comme une petite 
sorcière : un vilain chapeau de peluche râpé, une piteuse robe 
de laine jadis bleue. Ah ! pour un élégant, c’était misérable ; 
aussi, la première fois que je verrai Robert, je lui ferai honte, 
ajouta le vieux mauvais sujet en parlant bas au gendre de ma-
dame d’Estigny ; je lui dirai : On habille, mon cher ! on habille ! 

Cette histoire inconvenante et racontée sans aucune finesse 
venait tellement à propos, qu’on l’écouta avec ravissement. 

– J’oublie de vous dire, ajouta le narrateur charmé de son 
succès, que j’ai salué la Fresnaye par méchanceté et qu’il a paru 
très contrarié de ma politesse. 

Chose étrange ! pendant ce récit, Marguerite était au sup-
plice ; une jalousie insensée lui rongeait le cœur et elle en souf-
frait doublement : elle souffrait parce qu’elle était jalouse, elle 
souffrait parce qu’elle découvrait qu’elle était jalouse et que 
cette découverte lui prouvait son fatal amour. 

On avait dit tant de mal de Robert depuis une heure ! elle 
était restée insensible ; on avait parlé de sa passion pour la du-
chesse de Bellegarde, elle ne s’était pas sentie jalouse de la du-
chesse, et pour cette amourette d’Opéra peut-être, pour cette 
aventure de hasard sans doute, elle éprouvait tous les tourments 
de l’orgueil offensé, de l’amour trahi ! 

Craignant de ne pouvoir cacher son agitation, elle dit adieu 
à madame d’Estigny et retourna chez elle. Madame d’Arzac ne 
voulut point l’accompagner ; elle pensa que la soirée avait été 
bonne et qu’il fallait laisser Marguerite méditer en paix sur la 
conduite édifiante de l’homme qui commençait à la préoccuper ; 
et Marguerite se retrouvant dans son salon, à la place où Robert 
lui avait parlé le matin même avec tant de foi et d’ardeur de son 
amour pour elle, songeant à ses misérables intrigues, à ses 

– 150 – 



amours de grisettes, se sentit révoltée, indignée. Elle quitta pré-
cipitamment ce salon, dont les échos gardaient encore tous les 
mensonges, avec dégoût, comme un théâtre où l’on n’a entendu 
que des parades grossières, que des stupidités répugnantes. Sa 
pensée tout entière s’exhalait en imprécations contre cet 
homme insolent qui s’était moqué d’elle. Quelle superbe colère ! 
quelle dignité puissante ! mais quelle joie aussi de n’avoir plus à 
craindre cette influence fatale ! Comment aurait-elle eu peur de 
l’aimer ? elle le haïssait !… Elle était tremblante, elle ne pouvait 
dormir. La rage faisait bouillonner son sang et tordait ses nerfs. 
Oh ! cet homme était un misérable ! Elle passa toute la nuit à le 
haïr. 

Un moment, cependant, à travers sa fureur, elle eut un ac-
cès de gaieté bien naturelle, quand elle se rappela cet aplomb 
merveilleux avec lequel M. de la Fresnaye avait deviné le déses-
poir d’Étienne. « Quelle fatuité plaisante ! se disait-elle ; en véri-
té, je crois qu’il s’attendrissait sur le sort de son infortuné rival ! 
Il daignait le plaindre et semblait lui demander pardon des suc-
cès qu’il obtenait contre lui !… Et il me grondait, moi, de ne pas 
savoir lire dans son âme ; il avait la prétention de connaître 
mieux que moi les sentiments de cet homme que j’aime ! Ah ! 
cela, franchement, c’était comique, et il était parfaitement ridi-
cule avec ses airs de devin profond et d’ennemi généreux. Je le 
vois encore ! Une seule chose était plus ridicule que sa présomp-
tion, c’était ma naïveté ; et j’ai pu un seul instant me laisser 
troubler par cette parodie ! Oh ! j’étais folle !… » Et elle se mit à 
rire. 

Le lendemain, à dix heures, sa femme de chambre entra 
chez elle avec une lettre. Madame de Meuilles reconnut 
l’écriture d’Étienne et frissonna. Cette lettre commençait ainsi : 

 

« Je vous rends votre parole, Marguerite… » 
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Elle crut rêver et lut une seconde fois : 

 

« Je vous rends votre parole, Marguerite ; ce n’est pas moi 
que vous aimez, je le vois, et je vous sais gré d’être si longtemps 
à le comprendre. Vous êtes libre, soyez heureuse. Adieu. 

» Étienne. » 
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XV. 

Marguerite resta stupéfaite. Combien elle se reprochait 
alors de n’avoir pas deviné la vérité ! « M. de la Fresnaye avait 
raison, pensa-t-elle… Et c’est pour lui qu’a souffert Étienne !… Ô 
cher Étienne !… » 

Elle répondit aussitôt : 

 

« Vous êtes libre, soyez heureuse !… Libre ?… mais je ne 
veux pas être libre ! Heureuse ?… je ne puis être heureuse sans 
vous !… Quelle étrange idée vous prend ? Mais, Étienne, c’est 
vous que j’aime, vous seul, et aujourd’hui plus que jamais, pour 
votre générosité et pour vos souffrances. Revenez à moi, mon 
ami ; je vous dirai tout. Ne me laissez pas longtemps avec cette 
inquiétude, avec cette pensée que vous êtes triste à cause de 
moi. Ah ! que j’ai besoin de vous revoir ! » 

 

Étienne était résolu à subir le martyre jusqu’à la fin. 
« Pauvre enfant, se dit-il, elle croit m’aimer… je lui laisserai 
cette illusion tant qu’elle lui sera nécessaire. » Et il revint chez 
Marguerite. Elle le gronda bien doucement d’être malheureux 
sans raison. – N’ayez pas peur que j’aime ce merveilleux, dit-
elle ; il peut paraître séduisant à ceux qui ne le connaissent pas, 
mais quand on sait ce que cache d’orgueil et de rouerie toute 
cette fausse franchise, toute cette originalité si bien étudiée, on 
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le trouve le moins dangereux des hommes, et ses comédies de 
sentiment, admirablement déclamées, ne peuvent plus intéres-
ser. 

– Marguerite, dit Étienne, vous étiez bien troublée auprès 
de lui… Il s’excusait d’être jaloux. 

– Oui, c’est vrai, cela vous a fait croire que je l’aimais ; c’est 
un trouble très facile à expliquer et où l’attrait n’est pour rien. 
Vous saurez que M. de la Fresnaye, depuis deux ans, s’amuse à 
me suivre partout. J’avais bien remarqué cette espèce d’ombre 
qui s’attachait à mes pas ; mais je croyais que c’était quelque 
aventurier inconnu, et je n’y pensais guère, lorsque j’ai décou-
vert que mon adorateur était M. de la Fresnaye. Cette décou-
verte, naturellement, m’a contrariée. C’est pourquoi vous 
m’avez vue souvent rougir à son nom ; mais il est une vérité que 
je dois vous avouer : quand j’ai appris que c’était lui qui avait 
sauvé Gaston, j’ai oublié toute cette folle aventure, et je l’ai aimé 
bien franchement de reconnaissance et d’amitié sérieuse ; ça, je 
ne vous le cache pas. 

À mesure que Marguerite lui faisait ses aveux, Étienne se 
sentait pâlir et défaillir ; plus elle lui expliquait son indifférence 
pour Robert, plus il se disait : Elle l’aime !… et il lui fallait tout 
son courage pour l’écouter de sang-froid. 

– Je l’aurais traité affectueusement toujours, reprit-elle, s’il 
n’avait pas voulu recommencer à parler de sa passion, de ses re-
grets, de toutes choses enfin qu’il sait très bien être inutiles… et 
qui d’ailleurs ne sont que des mensonges. Je trouve étrange, je 
trouve offensant qu’un homme ose dire à une femme qu’il 
l’aime, quand cette femme va se marier avec un autre homme 
qu’elle a choisi et qu’elle préfère ; il y a dans cette audace une fa-
tuité impardonnable, et je me manquerais à moi-même si je lui 
permettais, même en riant, de me tenir ce langage un jour de 
plus. Aussi je suis très décidée à le mettre à la porte sans céré-
monie, et cela ne me coûtera guère ; car maintenant je le hais 
parce qu’il vous a rendu malheureux. Étienne, ce n’est pas à 
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vous d’être jaloux de lui. Une femme aimée de vous serait bien 
folle de sacrifier un si noble amour à toutes ces faussetés élo-
quentes. Étienne, n’ayez plus peur de ce rival ; je sais trop ce 
que vous valez pour vous comparer même à lui ; vous êtes tout 
amour et dévouement ; lui n’est qu’égoïsme et vanité ; il médit 
des natures généreuses : il a ses raisons pour cela. C’est un triste 
héros de roman que cet homme que toutes les femmes 
s’arrachent. Je ne lutterai pas avec elles ; mon sort vaut mieux. 
Vous êtes tout aussi élégant que lui, tout aussi aimable, et vous 
avez plus de cœur et la passion qu’il n’a pas. Étienne, dites-moi 
vite que vous n’êtes plus jaloux. 

Étienne n’eut pas la force de répondre. 

– Eh bien, vous doutez encore ? Vous m’en voulez tou-
jours ? 

– Oh ! je ne vous en veux pas, mais… 

– Vous croyez donc que je vous trompe ? 

– Ce n’est pas moi que vous trompez. 

– Et qui donc ? 

– C’est vous, Marguerite… Toutes ses résolutions 
l’abandonnèrent, et il ne put s’empêcher de lui dire : – Vous 
l’aimez !… 

Il s’attendait à la voir s’emporter à ce mot, il fut étonné de 
la voir sourire. 

– J’ai cru cela comme vous, dit-elle naïvement, mais vous 
comprendrez bientôt comme moi qu’il n’en est rien… 

– Hier, cependant, quand je suis venu, il vous parlait avec 
passion et vous l’écoutiez… 
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– Oui, je pouvais le craindre encore hier, mais au-
jourd’hui !… je le connais, et je n’ai pas peur de lui… N’y pen-
sons plus. 

De vives protestations n’auraient pu persuader Étienne, 
mais cet aveu plein de candeur le rassura. Cette fois encore il fut 
repris par l’espoir. 

Marguerite força Étienne à lui dire ce qu’il avait fait la 
veille, et à confesser qu’il n’avait pas fait le moindre dîner de 
marins et qu’il s’était promené toute la soirée dans les allées 
sombres des Champs-Élysées, marchant à grands pas comme 
un furieux et méditant vingt lettres plus folles les unes que les 
autres. 

– Elles commençaient toutes par : Je vous rends votre pa-
role ? 

– Oui ; mais il y en avait de bien injurieuses… 

– J’ai envoyé chez vous. 

– Pourquoi ? Cela m’a fait plaisir, mais je n’ai pas compris 
pourquoi. 

– Je me défiais de ce dîner de marins, reprit-elle un peu 
embarrassée. 

– Oh ! je croyais avoir si bien menti ! 

– Ma mère, quand je lui ai parlé de ce dîner, a dit tout de 
suite que c’était un conte. 

– C’est pour cela que vous avez envoyé chez moi ? 

Elle ne dit plus rien et le regarda, « Mon Dieu, comme il est 
changé ! » pensa-t-elle. Les traits d’Étienne étaient bouleversés : 
ces douze heures de jalousie l’avaient changé plus qu’un mois de 
maladie. Elle fut profondément touchée de ce désespoir visible, 
attesté par de si prompts ravages. Oh ! en ce moment, elle aurait 
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donné sa vie pour le consoler. Le besoin de réparer le mal 
qu’elle avait fait l’emporta sur tout autre sentiment. 

– Étienne, il me vient une idée, dit-elle. Depuis que nous 
sommes à Paris, nous endurons l’un et l’autre mille tourments. 
Retournons à la Villeberthier ; votre père assistera à notre ma-
riage, et en sortant de l’église nous partirons seuls ; nous laisse-
rons ici tout le monde ; ma mère aura soin de Gaston, et dans 
six semaines, eh bien, nous reviendrons ; voulez-vous, dites ? 

Étienne, sans pouvoir s’expliquer ce qu’il éprouvait, se sen-
tit mortellement affligé, attristé par cette proposition qui aurait 
dû l’enivrer de joie. Il leva sur Marguerite des yeux inquiets ; il 
semblait se demander : « Qu’a-t-elle donc ? » Il semblait décou-
vrir un malheur affreux derrière ce bonheur. Marguerite, qui 
n’avait jamais quitté son enfant une heure… proposer de 
l’abandonner pendant six semaines ! Ce n’était pas naturel, il se 
passait quelque chose d’extraordinaire dans son esprit. 

– Vous n’approuvez pas ce projet ? dit-elle avec amertume. 

Pour motiver son hésitation, il répondit : 

– Je ne voudrais pas vous séparer si longtemps de Gaston. 

– On parle de moi, dit Gaston, qui était venu chercher un 
livre dans le salon voisin ; qui m’appelle ? 

– Personne, dit Marguerite ; nous causons affaires ; va, je 
te ferai demander plus tard. 

Étienne fut frappé du ton sec avec lequel Marguerite dit ces 
mots. Pour la première fois de sa vie elle parut souffrir de la vue 
de son fils. Oh ! certainement il y avait une douleur secrète au 
fond de cette âme. « Qu’a-t-elle donc ? » se disait-il. 

Plusieurs personnes vinrent chez madame de Meuilles. Ce 
jour-là elle n’avait point défendu sa porte. Madame d’Arzac ar-
riva à son heure ; elle venait tous les jours chez sa fille pour 
l’empêcher d’aller chez elle ; la saison commençait à être froide, 

– 157 – 



et Marguerite ne pouvait sortir qu’avec de grandes précautions 
et les jours de soleil. Madame d’Arzac fut, comme Étienne, 
alarmée de l’air et des manières étranges de Marguerite : elle 
s’impatientait à la moindre contradiction ; elle trouvait tout 
mal, et déployait un merveilleux talent de satire jusqu’alors tout 
à fait inconnu. Madame d’Arzac se disait de son côté : « Qu’a-t-
elle donc ? » 

Elle prit Étienne à part, et, l’emmenant dans l’autre 
chambre, elle chercha à obtenir de lui la vérité ; mais il ne la sa-
vait pas. Il répéta ce que Marguerite lui avait dit au sujet de la 
Villeberthier. 

– C’est une très bonne idée, reprit vivement madame 
d’Arzac ; il faut vous marier tout de suite et partir. 

Madame d’Arzac consentant si vite à laisser sa fille voyager 
sans elle, par ces premiers froids toujours dangereux pour une 
convalescente, c’était encore un symptôme alarmant. 

Comme ils causaient ensemble, cherchant à se cacher mu-
tuellement leurs soupçons et leurs craintes, M. de la Fresnaye, 
parfaitement calme, traversa le grand salon, précédé par le do-
mestique qui allait l’annoncer. Revenir sitôt, quelle audace ! Il 
se croyait donc des droits ? 

Étienne aurait bien voulu être là quand Marguerite le ver-
rait entrer, pour savoir si elle l’attendait, ou si cette visite im-
prévue la fâchait ; mais il était si irrité, il avait un si violent désir 
d’insulter Robert, qu’il resta dans le premier salon, où quelques 
personnes, prêtes à s’en aller, étaient venues le rejoindre. 

Marguerite, en apercevant M. de la Fresnaye, devint pâle 
comme une statue ; elle l’accueillit par un regard d’une dureté et 
d’une froideur qui l’épouvantèrent. Il fut un moment déconcer-
té. Après un salut d’une politesse haineuse, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, elle se retourna vers la personne qui lui parlait 
et fit semblant de l’écouter avec une attention profonde. Robert 
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eut le temps d’observer Marguerite ; et lui aussi, comme 
Étienne, comme madame d’Arzac, il se demanda : » Qu’a-t-elle 
donc ? » Ce n’était plus cette femme qu’il aimait pour son angé-
lique douceur ; elle avait changé d’aspect : son regard était 
morne, son sourire contracté ; son front, plissé par la colère, 
avait perdu sa noble sérénité ; il ne trouvait plus sur son visage 
cette dignité suave, cette candeur sérieuse de madone, qui 
étaient le caractère de sa beauté. Le type religieux s’y devinait 
encore, mais altéré, mais contrarié ; ce n’était plus la Vierge rê-
veuse du maître de l’Italie souriant à l’Enfant divin ; c’était une 
jeune abbesse indignée, découvrant un crime dans la commu-
nauté, et condamnant la religieuse coupable à être enterrée vi-
vante dans les souterrains du monastère. 

M. de la Fresnaye se sentit découragé, presque désenchan-
té. 

– Madame, dit-il quand il lui fut permis de parler, pardon-
nez-moi d’être venu vous ennuyer encore ; mais je n’ai pu résis-
ter à mon impatiente curiosité. Dites-moi, je vous en conjure, si 
la prédiction de votre somnambule s’est accomplie, et si vous 
avez reçu ce matin la lettre qu’il vous avait annoncée. 

Dans la disposition d’humeur où était Marguerite, cette 
question lui parut de la plus haute insolence. Elle répondit avec 
une froideur pleine de dédain : 

– Non, monsieur ; mais il n’y avait aucune raison pour que 
cette lettre fût écrite. 

Robert comprit qu’il était perdu. 

– Je vois, madame, reprit-il d’une voix troublée, que le 
somnambule n’était pas lucide et qu’il s’est trompé… sur tout… 
Maintenant, ajouta-t-il, que vous avez bien voulu satisfaire ma 
curiosité, je n’ai plus aucune raison pour vous importuner. 
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Et il s’en allait confus, humilié et désolé… car il l’aimait…, 
lorsque madame d’Arzac, paraissant tout à coup à ce mot de cu-
riosité, l’arrêta hardiment à la porte. 

– Ah ! votre curiosité est satisfaite, monsieur, dit-elle d’un 
ton railleur ; vous seriez bien aimable d’avoir pitié de la mienne 
et de me permettre de vous adresser une question très indis-
crète et, je l’avoue, très inconvenante… Il ne s’agit pas d’un 
somnambule, mais d’une rencontre qu’on a faite hier… 

– Je suis à vos ordres, madame, prêt à vous répondre. 

– Je n’ose, dit-elle, c’est embarrassant… 

– Pour vous, madame ? cela m’étonnerait. 

– Non, mais pour vous peut-être. 

– Oh ! moi, je n’ai pas peur… 

– Eh bien, un de mes amis vous a rencontré hier matin… à 
huit heures. 

Robert parut contrarié. Marguerite attachait sur lui des 
yeux perçants ; Étienne regardait Marguerite. 

Madame d’Arzac continua : 

– À huit heures ; c’était dans une rue dont j’ai oublié le 
nom, mais qui est près du chemin de fer d’Orléans… Vous don-
niez le bras à une petite personne, jolie comme un ange… et vê-
tue plus que simplement. 

– C’est vrai, madame, dit Robert avec un sourire triste et 
d’un air contraint. 

– Eh bien, monsieur… et c’est là ce qui m’embarrasse à 
vous dire… un de mes amis a soutenu que cette jolie personne 
qu’il a cru reconnaître, était mademoiselle Zizi, de l’Opéra. 

– Ah ! madame, dit-il, c’était ma sœur ! 
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Il regarda madame de Meuilles. Oh ! comme il fut heu-
reux ! Marguerite avait rougi, elle était rayonnante de joie ; 
toute sa beauté, toute sa tendresse, lui étaient revenues. 
« C’était donc cela, pensa Robert en lui souriant avec amour, 
elle était jalouse ! » 

Étienne avait suivi toutes les impressions que n’avait pu 
cacher Marguerite ; et, le cœur plein d’amertume et de douleur, 
il se disait en même temps : « Elle était jalouse ! » 

M. de la Fresnaye venait de partir. Dès qu’il fut assez loin 
pour qu’on n’eût plus à le craindre, un immense éclat de rire fit 
trembler les vitres du salon. 

– Oh ! c’est charmant ! disait l’un. 

– Elle est bonne, la plaisanterie ! disait l’autre. 

– Quoi donc ? 

– Sa sœur ! 

– Eh bien ? 

– Mais il n’a pas de sœur ! il n’a jamais eu de sœur, il est 
fils unique, tout ce qu’il y a de plus unique ! Sa mère était ma 
parente, je l’ai vue mourir, dit le vieux diplomate ; elle n’avait 
qu’un chagrin, c’était de n’avoir pas de fille. 

– Vraiment ? s’écriait madame d’Arzac. Alors il s’est moqué 
de moi ! 

– Aussi, pourquoi l’avez-vous interpellé devant tout le 
monde ; il a fait comme font les ministres convaincus d’abus de 
pouvoir, il a nié, il a improvisé un document, un faux docu-
ment ; il a improvisé une sœur pour les besoins de la cause, 
pour enlever un vote !… 

Et les rires recommencèrent. 
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Marguerite souriait avec complaisance à ces malices. Rien 
ne l’empêchait d’être heureuse, rien ne troublait sa confiance. 
« Je ne sais pas comment cela s’expliquera, pensait-elle, mais 
puisqu’il l’a dit, c’était sa sœur ! » 

Gaston, tout paré pour le dîner, se montra timidement à la 
porte. « Viens donc, petit, » lui dit Marguerite ; et, comme il 
n’osait s’approcher, ayant été renvoyé une heure auparavant, 
elle courut vers lui, le prit sur ses genoux et l’embrassa avec ef-
fusion. La vue de Gaston ne lui faisait plus de mal à présent… Il 
lui rappelait Robert… mais elle ne haïssait plus Robert. 

Moralité : Une femme jalouse ne doit pas très bien élever 
ses enfants. 
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XVI. 

C’était sa sœur ! Et depuis deux mois, Robert se donnait 
mille peines et faisait toutes sortes de démarches fatigantes et 
inutiles pour retrouver cette pauvre sœur abandonnée… Enfin il 
ressaisit sa trace : il apprit qu’elle était à Gênes, dans un cou-
vent. Que de formalités, de supplications, d’intrigues même il 
fallut avant de constater son identité, avant d’obtenir qu’on la 
remît sous sa protection ! Grâce à l’influence d’un ancien ami 
qu’il avait à Gênes, il parvint à triompher de toutes ces difficul-
tés, et sa sœur venait de lui être rendue. Elle était charmante ; 
quoiqu’elle n’eût que douze ans, comme elle était grande et 
forte, elle paraissait en avoir quinze ou seize. Sa mère était Mi-
lanaise et d’une bonne famille, mais ruinée et sans crédit. Le 
comte de la Fresnaye, père de Robert, veuf depuis quelque 
temps, et voyageant en Italie, l’avait aperçue et s’était épris de 
passion pour elle. Il avait espéré faire d’elle sa maîtresse, et se 
borner à la séduire (on sait qu’il était peu délicat dans ses pro-
cédés) ; mais il comprit bientôt que cette séduction était impos-
sible, et il se décida à se remarier. Au bout d’un an, sa seconde 
femme mourut en lui laissant une fille. Il revint en France, où il 
jugea inutile de parler de cette aventure. Sa conduite envers son 
enfant et les parents de sa femme fut telle, qu’on se résigna à 
faire de la dignité, désespérant de rien obtenir de lui. Ce ne fut 
qu’après sa mort qu’on eut l’idée de rappeler les droits mécon-
nus de cette fille. Mais les actes principaux étaient anéantis ou 
perdus ; les témoins du mariage étaient dispersés. L’affaire, 
confiée à des avocats ingénieux, traîna en longueur. Dans leur 
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finesse, ils empêchaient prudemment la famille intéressée de 
faire la seule démarche qui fût raisonnable : c’était d’écrire à 
Robert… Oh ! quelle folie ! l’avertir, lui que cette révélation dé-
possédait en partie, c’était compromettre le succès ! Les gens de 
loi prévoient tout en affaires, excepté cette bizarrerie, qu’un 
homme, apprenant qu’il a un devoir d’honneur à remplir, 
s’empresse de le remplir aussitôt. La jeune fille, avec son ins-
tinct de générosité, fit plus que tous leurs beaux calculs : elle 
écrivit à son frère… en cachette, car c’était bien imprudent. 

Robert fut d’abord très étonné en recevant sa lettre ; puis 
de vagues souvenirs l’éclairèrent… Il se rappela avoir entendu 
parler à un vieux valet de chambre de son père d’une belle Ita-
lienne qui avait voyagé avec lui en Italie ; il prit des informa-
tions et fit demander des renseignements à la légation française 
de Milan ; mais l’acte de mariage ne s’y trouvait point. Après 
plusieurs recherches infructueuses, Robert finit par découvrir 
que son père avait voulu se marier à Naples, où il avait, à 
l’ambassade, un ancien camarade de jeunesse qui lui promit de 
le marier en secret et de cacher ce qu’il appelait sa faute à tous 
les Français présents en Italie. Et l’acte de naissance ?… il fallait 
six mois avant de retrouver l’acte de naissance de Teresa ; enfin, 
ces ennuis étaient passés. Et la pauvre enfant venait d’arriver à 
Paris avec une parente de sa mère. 

Dès six heures du matin, M. de la Fresnaye attendait sa 
sœur au débarcadère du chemin de fer d’Orléans ; il la vit et la 
trouva si gentille, qu’il se prit à l’aimer tout de suite. Elle avait 
voulu aller à pied pendant quelque temps pour voir un peu la 
ville merveilleuse qu’il lui tardait de connaître ; et Robert, 
s’amusant de ses questions étranges, de son esprit, de sa naïve-
té, la conduisait très fraternellement chez lui, lorsqu’il avait été 
reconnu par le roi des commérages, ou plutôt par cette vieille 
portière du grand monde qu’on appelait le marquis de ***. 

Ainsi s’expliquait l’aventure de la petite Zizi de l’Opéra et 
cette autre histoire de faux mariage et d’enfant bossu que ma-
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dame d’Arzac avait recueillie avec tant de joie : on avait prêté à 
Robert une aventure de son père. 

On s’occupa de ce roman pendant huit jours à Paris. La 
conduite de M. de la Fresnaye était louée avec enthousiasme ; il 
sacrifiait par cette reconnaissance près de quatre-vingt mille 
livres de rente. C’était inouï ! on l’admirait avec un étonnement 
humble et naïf ; chacun semblait dire : « Je ne connais que lui 
capable de faire une chose pareille ! » Il y avait même des gens 
qui, exagérant le sacrifice, l’accusaient de perdre cent cinquante 
mille livres de rente par cette belle action ; mais les jeunes per-
sonnes et les mères de famille étaient mieux informées ; elles 
savaient que la plus grande partie de sa fortune lui venait de sa 
mère, et que cette petite sœur, étant d’un second lit, n’avait 
droit qu’à la fortune du comte de la Fresnaye, son père. Un des 
principaux ennuis du grand monde, c’est d’entendre quelque-
fois, pendant une soirée entière, des femmes, jeunes et vieilles, 
même des jeunes filles, parler fortune, dots, rentes, héritages, 
propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitutions, etc., 
etc., avec un intérêt toujours croissant et une admirable con-
naissance des faits. Que des gens d’affaires, des commerçants 
s’appliquent à connaître la fortune de tous ceux qui les entou-
rent, cela est tout simple : quand on a pour métier de vendre, il 
faut bien s’informer si ceux à qui l’on vend ont de quoi payer ; 
mais dans un salon, mais pour des personnes qui ont la préten-
tion d’être futiles et généreuses, cette science de la fortune géné-
rale, cette étude du bilan universel a quelque chose de dégoû-
tant et de misérable. Ô gens bien élevés, si votre vénalité vous 
porte à acquérir cette triste science, du moins que votre bon 
goût vous empêche de la faire valoir avec tant de pompe ! 

Les mères de famille qui avaient une fille à marier faisaient 
déjà mille agaceries à Robert de la Fresnaye. Les mères de fa-
mille qui avaient un fils à marier commencèrent aussi à 
s’enquêter de la petite sœur, dont la fortune, thésaurisée par le 
frère, serait un jour considérable. On ne l’avait pas encore vue, 
on savait déjà, à un denier près, ce qu’elle aurait de dot dans 
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quatre ans, et on courait après M. de la Fresnaye avec une nou-
velle ardeur, et pour sa sœur et pour lui-même. 

Mais l’alarme fut bientôt dans le camp des mères de fa-
mille, un bruit étrange parvenait jusqu’à elles : on prétendait 
que Robert, leur gendre idéal à toutes, était amoureux fou de 
madame de Meuilles et qu’il voulait l’épouser. 

Alors, sans savoir si ce bruit était fondé, et par précaution 
dans le cas où il viendrait à se vérifier, on tomba sur la malheu-
reuse femme, et l’on inventa sur son compte toutes sortes de 
méchancetés. L’idée ne vint à personne que Marguerite, aimant 
son cousin, pût refuser M. de la Fresnaye : il était deux fois plus 
riche que M. d’Arzac et d’une naissance bien supérieure ! Si elle 
avait fait cette folie, on l’aurait trouvée ridicule, mais on n’y 
songeait même point. Ce qui révoltait contre elle, c’est qu’elle 
l’eût emporté sur toutes les jeunes filles de Paris, elle veuve, 
avec un enfant de sept ans, huit ans, dix ans ! On vieillissait ce 
pauvre Gaston !… « Elle a vingt-trois ans ! c’est déjà une vieille 
femme ! » disait une innocente de vingt-huit ans… parée d’une 
rose sur l’oreille. Ah ! ce succès-là était impardonnable ! 

Mais d’où ce bruit était-il venu ?… D’une précaution !… 
comme tous les bruits qui compromettent ; ils ont presque tou-
jours pour origine une précaution. Dans le monde, la prudence 
est l’ennemie de la sûreté. Pour ne plus voir M. de la Fresnaye, 
Marguerite avait fait défendre sa porte à tout le monde ; puis, 
entraînée par Gaston, elle l’avait reçu ; mais la porte était restée 
défendue pour les autres. Or les autres étant venus, ayant vu la 
voiture de M. de la Fresnaye dans la cour et ayant été renvoyés, 
avaient raconté la chose par la ville et avaient publié partout que 
madame de Meuilles s’enfermait tous les jours, de trois à six 
heures, avec M. de la Fresnaye. Ces propos, joints à ceux que 
faisait tenir le départ de la duchesse de Bellegarde, établirent 
une intimité patente entre Marguerite et Robert, et l’on crut leur 
faire beaucoup d’honneur en supposant que cette intimité se 
terminerait par un mariage. 

– 166 – 



Mais comment arranger ce projet de mariage avec les assi-
duités de M. d’Arzac ? « On lui donne son congé homéopathi-
quement, disait-on : on attend qu’il comprenne. » 

Hélas ! Étienne n’avait que trop bien compris ; mais on ne 
voulait pas lui donner son congé, et Marguerite était pour lui si 
charmante et si dévouée, que malgré lui il conservait de l’espoir. 

Éclairée par sa folle jalousie, madame de Meuilles s’était 
avoué enfin qu’elle aimait M. de la Fresnaye ; seulement, 
comme il fallait qu’elle parcourût tous les degrés de l’illusion, 
elle croyait sincèrement guérir de cet amour et revenir à 
Étienne, qu’elle préférait. Étrange situation !… sa passion invo-
lontaire l’entraînait vers Robert, mais Étienne était le choix de 
son cœur ; c’est Étienne qu’il lui plaisait d’aimer. Toutes ses 
émotions violentes appartenaient, malgré elle, à M. de la Fres-
naye ; mais toutes ses pensées d’avenir douces et habituelles 
étaient à M. d’Arzac ; c’est près de lui qu’elle rêvait de se retirer 
loin du monde, loin de ce monde dangereux où elle avait ren-
contré Robert ; et elle attendait la fin de son amour avec con-
fiance et certitude, comme on attend le vingt et unième jour 
d’une fièvre maligne pour entrer en convalescence. Quelquefois 
elle en voulait un peu à Étienne de se décourager ainsi par déli-
catesse, et de ne pas l’aider à chasser plus vite le souvenir im-
portun de Robert. 

Étienne n’avait plus qu’une chance ; elle était belle, il la 
connaissait et il la ménageait avec intelligence. Les deux grands 
avantages que Robert avait sur lui, c’était d’être un remords et 
d’être un inconnu. De là venait le trouble que causait toujours sa 
présence et qui lui donnait tant de charme. Eh bien ! en ayant 
l’air d’accepter la rivalité et en laissant à Marguerite le droit et la 
liberté de choisir entre eux, il supprimait déjà le remords ; 
M. de la Fresnaye devenait un concurrent plus ou moins redou-
table, mais ce n’était plus le séducteur fatal, le démon ennemi 
de la foi jurée. On ne tremblait plus quand il venait, il avait la 
permission de venir. On ne se cachait pas de l’avoir rencontré, 

– 167 – 



on lui donnait franchement rendez-vous ; tout le côté drama-
tique de cet amour était ainsi retranché. 

C’était déjà beaucoup ; ensuite, Étienne pensait que 
l’habitude de se voir sans obstacle et sans mystère rendrait 
moins vif le plaisir de se retrouver et que M. de la Fresnaye, 
admis sans façon dans la maison comme plusieurs autres amis, 
finirait bientôt par perdre cette superbe position d’inconnu, 
cette fleur de nouveauté qui était son prestige : alors il pourrait 
lutter avec lui heureusement. « Il viendra un jour, se disait 
Étienne, où il faudra se dévouer, un jour où celui qui aimera le 
plus sera le mieux accueilli : ce jour-là, Marguerite sera toute à 
moi ! » 

Mais Robert avait vu le piège, il l’avait accepté, et sans s’y 
laisser prendre, il tournait autour adroitement pour qu’on n’eût 
pas l’idée de lui en tendre un autre plus ingénieux. S’il avait 
perdu malgré lui sa belle position de remords, il avait conservé 
son prestige d’inconnu. Il venait souvent, mais comme un 
étranger, sans familiarité, sans aucune bonhomie. Il était 
comme M. de G…, à qui l’on disait : « Que vous avez l’air froid et 
imposant ! on n’est jamais à son aise avec vous ! » et qui répon-
dait : « Mais je ne tiens pas du tout à ce qu’on soit à son aise 
avec moi ! » M. de la Fresnaye chez madame de Meuilles, excep-
té pour Gaston, n’était cordial pour personne ; et, dans ses ma-
nières avec Marguerite, il y avait une froideur volontaire, un 
respect craintif et prudent qui la troublait bien plus que n’aurait 
fait une familiarité provinciale ou villageoise. M. de la Fresnaye 
avait un préjugé, « En amour, disait-il, il ne faut jamais être af-
fectueux. » 

Autant il était réservé dans ses manières, autant il était 
franc et même présomptueux dans ses discours. Quoique en ap-
parence on ne lui laissât aucun espoir, il parlait comme un 
homme dont on a accepté l’avenir. Le jour où il amena sa petite 
sœur chez madame de Meuilles, comme elle admirait sa généro-
sité envers cette enfant abandonnée qu’il lui aurait été si facile 
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de renier impunément : « J’ai hésité un instant à cause de vous, 
dit-il en souriant, car enfin cette reconnaissance m’ôte quatre-
vingt mille livres de rente… mais j’ai pensé que, comme à moi, 
cela vous serait bien égal… » 

Marguerite fit semblant de ne pas entendre ; elle s’occupa 
de la jeune fille pour se donner une contenance, mais sa rougeur 
prouva qu’elle avait bien entendu. 

Cette parfaite confiance de Robert lui semblait ridicule ; 
cependant elle s’en inquiétait. Ainsi, pendant que Marguerite at-
tendait si naïvement la guérison de son amour pour Robert, Ro-
bert attendait orgueilleusement qu’elle eût oublié Étienne. 

Il admettait les égards qu’on devait à une ancienne affec-
tion, à un vieil amour éteint, passé, trépassé, et il permettait 
qu’on lui rendît les derniers devoirs. 

Par une sorte de convention tacite, Étienne et Robert évi-
taient de se rencontrer. Étienne venait tous les soirs, Robert ne 
venait jamais que dans la journée. Chacun, dans la lutte, avait 
un auxiliaire : Étienne était chaudement soutenu par madame 
d’Arzac ; Robert, puissamment protégé par Gaston. Et Margue-
rite, pendant ces quelques jours de fausse liberté qu’on semblait 
lui laisser, s’enivrait de ce double amour, et passait de longues 
heures à interroger ses sentiments sans les comprendre. 

Parfois elle se disait : « Si je cessais de voir M. de la Fres-
naye, je ne penserais plus à lui… » Jamais l’idée ne lui était ve-
nue de cesser de voir Étienne… « Si j’étais la femme d’Étienne, 
se disait-elle encore, je l’aimerais par amour et par devoir, et 
comme ce serait un crime de me rappeler un autre amour, 
j’oublierais cet autre amour… » Jamais l’idée ne lui était venue 
d’épouser M. de la Fresnaye. 

Un soir, Étienne, la voyant malheureuse, inquiète, épuisée 
par ses combats et ses remords, lui dit avec un courage plein de 
tendresse : – Pourquoi vous tourmenter ainsi ?… Vous l’aimez… 
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dites-le franchement, ma pauvre Marguerite ; je ne saurais vous 
en vouloir… ce n’est pas votre faute. Eh ! mon Dieu, l’amour 
n’est si beau que parce qu’il est involontaire ; on n’a pas le droit 
de dire : Aimez-moi ! L’amour ne se commande pas, il 
s’inspire… Dites loyalement que vous aimez Robert… Il vous 
aime… épousez-le… Si vous êtes heureuse, je lui pardonnerai… 

À ce seul mot, « épousez-le, » Marguerite s’était sentie 
toute confuse ; épouser M. de la Fresnaye ! la seule idée d’être à 
lui la faisait rougir de honte et frissonner de peur… Hein, 
comme elle l’aimait ! 

– Étienne, répondit-elle, je vous épouserai, ou je ne me 
marierai jamais. Je subis une influence fatale dont je veux 
triompher et dont je triompherai, si vous ne m’abandonnez pas. 
Ayez confiance en moi ; je ne vous cache point ce que j’éprouve. 
Quand il est là…, il me semble que je l’aime… ; mais quand il est 
loin de moi, il me semble que je redeviens libre…, et, libre, je me 
donne à vous. Il y a une chose que je puis vous certifier, c’est 
que je pourrais vivre sans lui et qu’il me serait impossible de 
vivre sans vous. Souffrez encore un peu avec patience… Bientôt 
je vous dirai : C’est vous que j’aime, emmenez-moi ! 

Certes, c’était là une existence charmante : être courtisée, 
aimée, adorée par deux hommes jeunes, beaux, distingués entre 
tous les élégants de Paris ; pouvoir choisir entre eux, se voir pré-
férée par eux à toutes les femmes les plus séduisantes et les plus 
belles, il y avait là de quoi satisfaire un ambitieux orgueil, il y 
avait là de quoi rendre heureuse une coquette Célimène ! Mais 
cette existence, si charmante pour la vanité, était mortelle pour 
une sensibilité vraie et pour une honnêteté consciencieuse. 
Marguerite, dans cette atmosphère d’amour, languissait brûlée 
et dévorée. Le magnétisme rival de ces deux volontés qui lui 
commandaient tour à tour irritait ses nerfs déjà si faibles ; cette 
vie chaste qu’elle menait, entourée de passions, objet des plus 
tendres pensées, faisait bouillonner son sang et lui donnait une 
agitation invincible qui devenait dangereuse. Elle avait perdu 
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complètement le sommeil ; elle passait la nuit à se promener 
dans sa chambre, essayant, par la fatigue, d’obtenir un repos 
forcé ; elle avait tâché de prier, mais elle priait si mal… c’était 
profaner la prière. Quand elle était lasse d’avoir marché long-
temps, elle allait s’asseoir auprès du lit de son fils et elle le re-
gardait dormir. Là seulement elle retrouvait un peu de courage 
pour recommencer les combats de la journée. 

Mais cet aveuglement ne pouvait durer toujours, l’excès 
même du supplice qu’elle endurait finit par la rendre lucide, et 
la vérité lui apparut dans toute sa laideur. Oh ! comme elle se 
méprisa ! comme elle se maudit ! Elle fut pour elle sans indul-
gence et sans pitié ; elle s’accusait de lâcheté, de perfidie ! 
« Mais je ne peux plus me faire d’illusion ! s’écriait-elle en tom-
bant à genoux et en cachant dans ses mains son front humilié…, 
mais je suis une indigne créature, je suis une misérable ! Je les 
trompe tous les deux !… je les aime tous les deux !… » 

Et le matin on la trouva sans connaissance au pied du lit de 
Gaston. Les sanglots et les cris de sa mère ne l’avaient point ré-
veillé ! Heureux enfant ! insouciant dormeur ! dans quinze ans, 
toi aussi, tu inspireras des passions folles et tu feras pleurer les 
femmes !… dans quinze ans, tu le causeras à ton tour, ce déses-
poir qui maintenant te berce ! 
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XVII. 

Dès ce jour la résolution de Marguerite fut prise : ne plus 
voir Robert, ne plus voir Étienne. « Si je choisis l’un, je regrette-
rai toujours l’autre, pensa-t-elle ; ce qu’il y a de plus sage, c’est 
de les fuir tous les deux. Je serai bien malheureuse, mais je serai 
honnête, c’est l’important, et je ne jouerai plus un rôle hon-
teux. » 

En amour, les résolutions héroïques sont toujours celles 
qu’on adopte, parce qu’elles sont impossibles à tenir. On les 
prend, et l’on satisfait sa conscience ; on les abandonne, et l’on 
contente sa faiblesse ; on se persuade que l’on a cédé à la force 
des choses. 

Marguerite était malade ; sa mère seule eut le droit de pé-
nétrer jusqu’à elle. Cet évanouissement, qui avait duré plus 
d’une heure, malgré les secours, avait inquiété tout le monde. 
Madame d’Arzac commençait à s’alarmer de cette situation plai-
samment romanesque dont elle affectait de rire ; et elle accou-
rut chez sa fille, très décidée à lui parler franchement. Mais 
quand elle s’approcha de Marguerite et qu’elle remarqua sa pâ-
leur, son accablement profond, elle comprit que la pauvre 
femme n’était pas en état d’écouter des remontrances ; et elle 
imagina d’aller le soir même chez son beau-frère, pour l’engager 
à hâter le mariage de son fils et à vaincre les sentiments de 
fausse délicatesse qui empêchaient Étienne de rappeler à Mar-
guerite sa promesse. Madame d’Arzac resta toute la journée 
près de sa fille, méditant silencieusement ce beau projet ; vers 
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sept heures, elle la quitta et s’en alla sournoisement chez le 
vieux comte d’Arzac ourdir le complot de famille qui devait 
chasser à jamais M. de la Fresnaye de la maison et assurer le re-
pos de Marguerite. 

Aussitôt que sa mère fut partie, Marguerite se remit à pleu-
rer ; sa haine contre elle-même n’était point calmée. Un mo-
ment elle avait pensé à avouer à sa mère son désespoir et ses 
angoisses ; mais la honte l’avait retenue. Il y a des choses qu’on 
ne peut avouer à une mère, par respect pour elle. 

Madame de Meuilles se demandait comment elle allait 
faire pour éloigner d’elle ces deux hommes qui l’aimaient, et 
tout à coup, malgré ses larmes, elle sourit de l’étrange idée qui 
lui venait : c’était de dire à Étienne qu’elle aimait Robert, et à 
Robert qu’elle aimait Étienne… Mais ce moyen, outre qu’il lui 
semblait contraire à sa dignité, était encore dangereux : Étienne 
se serait découragé et serait parti ; mais Robert n’aurait pas 
perdu l’espoir, il serait resté ; par le fait, c’était choisir Robert. 
Sa perplexité était grande. 

Marguerite avait quitté sa chambre à coucher, et elle était 
étendue sur un canapé dans son salon. Fatiguée de cette longue 
nuit sans sommeil, elle s’endormit un instant. Comme elle avait 
bien recommandé qu’on ne laissât entrer personne chez elle, ni 
parents, ni amis, elle était en sécurité. Oh ! si quelqu’un était 
venu à l’heure habituelle des visites, on l’eût renvoyé impitoya-
blement ; le valet de chambre, à qui avait été donné cet ordre 
exprès, aurait fait son devoir en dragon ; mais il était sept 
heures et demie… qui est-ce qui pouvait venir à cette beure-là ? 
personne. Aussi le grave valet de chambre était-il allé dans le 
voisinage faire une petite visite, une course d’un moment ; il 
était bien sûr d’être rentré pour l’heure du danger, et il avait 
laissé à sa place un jeune étourdi qu’il n’avait pas jugé en état de 
recevoir une consigne. Madame de Meuilles venait à peine de 
s’endormir, qu’elle fut réveillée par une voix qui annonçait avec 
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pompe un personnage que d’abord elle ne reconnut pas ; puis 
l’ayant vu près de la cheminée : 

– Vous… à cette heure ! s’écria-t-elle. 

– Je n’espérais pas vous voir, madame ; je venais seule-
ment demander de vos nouvelles : on m’a dit ce matin que vous 
étiez bien souffrante. 

– Je suis beaucoup mieux, reprit-elle sèchement… Margue-
rite croyait mentir, mais elle disait vrai : rien que la vue de Ro-
bert l’avait ranimée et guérie. 

– Vous jouez, croyez-moi, un jeu très dangereux, dit-il. 
Vous vous rendrez sérieusement malade. 

– Êtes-vous médecin ? Prétendez-vous me donner des con-
seils ? 

– C’est votre esprit qui souffre ; ce n’est pas un médecin 
qu’il faut pour vous soigner, c’est un philosophe, et moi qui vous 
parle, je suis un excellent philosophe ; vous avez tort de ne pas 
me consulter. 

– Je n’ai pas confiance. 

– Ah ! si vous n’aviez pas confiance, vous me consulteriez ! 
dit-il avec une légère fatuité, mais avec une malice pleine de 
grâce. 

Elle allait répondre, quand Étienne entra, « Oh ! mon Dieu, 
que va-t-il se passer ? que vais-je devenir ?… pensa madame de 
Meuilles. Quelle fatalité ! je me promets de ne revoir jamais ni 
l’un ni l’autre, et les voilà tous deux ensemble… ensemble, ces 
deux hommes qui se détestent… quel supplice ! » 

Elle tremblait, elle était horriblement inquiète. Autre fatali-
té : madame d’Arzac, qui venait tous les soirs, ne venait pas jus-
tement ce soir-là que sa présence aurait été si utile à sa fille ; 
elle l’aurait aidée dans cette situation pénible ; elle aurait causé 
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de choses indifférentes ; elle n’aurait pas été, comme Margue-
rite, étouffée, étranglée par l’embarras, par l’émotion, par la 
peur. Enfin, pour comble de malheur, ils se trouvent chez elle 
ensemble, précisément le jour où elle est malade, où elle n’a pas 
la force de vaincre son trouble et de les dominer eux-mêmes par 
sa volonté… Comme ils se détestent, c’est effrayant ! 

Étienne, en entrant dans le salon, lança à Robert un regard 
de haine qui fit tressaillir Marguerite. Robert, en apercevant 
M. d’Arzac, fronça le sourcil avec impatience… Cette rencontre 
avait quelque chose de dramatique, de prédestiné ; on sentait 
un orage menaçant dans le choc de ces deux passions rivales… 
Puis, tout à coup, Étienne, après avoir reproché à Marguerite sa 
cruauté, – elle avait refusé de le recevoir le matin, – Étienne, le 
farouche, le jaloux Étienne, s’adressant à M. de la Fresnaye avec 
une politesse charmante, lui demanda si sa petite sœur 
s’accoutumait au séjour de Paris, et si elle parlait toujours ce pe-
tit langage moitié italien, moitié anglo-français qui lui plaisait 
tant à comprendre… ; et M. de la Fresnaye, l’orgueilleux, 
l’insolent Robert, lui répondit avec une cordialité non moins 
aimable que sa sœur s’amusait beaucoup à Paris, et qu’elle 
n’avait pas encore oublié ce joli petit charabia que M. d’Arzac 
voulait bien appeler un langage. « Ce que j’ai découvert avec 
plaisir, ajouta M. de la Fresnaye, c’est que la signorina est déjà 
très bonne musicienne, et je compte la faire travailler sérieuse-
ment ?… » Alors ils se mirent tous les deux à parler musique en 
amateurs éclairés ; ils étaient presque toujours du même avis, 
et, chose singulière, ils avaient les mêmes préférences pour les 
mêmes maîtres ; on n’avait jamais vu deux êtres plus parfaite-
ment d’accord. C’était une véritable tierce majeure : on 
l’entendait vibrer. 

Marguerite n’y comprenait plus rien : elle les observait avec 
une attention inquiète, ne pouvant pénétrer le mystère que ca-
chait ce changement subit dans leur ton et dans leurs manières. 
Un soupçon l’avertit : elle pria Étienne de lui donner un petit 
coffre gothique qui était sur sa table à ouvrage ; elle prit un sac 
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de bonbons dans ce coffre pour motiver le désir qu’elle avait eu 
de l’ouvrir, puis elle se regarda furtivement dans la glace qui 
était sous le couvercle… Oh ! cette entente si prompte lui fut 
bien vite expliquée : elle était affreusement changée et avait une 
mine effrayante ; cette nuit de larmes, cette fièvre qui l’agitait 
encore, avaient altéré ses traits visiblement ; elle reconnaissait 
sa physionomie de malade qu’elle avait eue quelques mois aupa-
ravant et qui présageait de grands dangers pour sa vie… « C’est 
cela, pensa-t-elle, ils ont pitié de moi ! » Et elle rendit à Étienne 
le coffre qu’il lui avait apporté. En le posant sur la table, Étienne 
aperçut son album et ses crayons, et, tout en causant, il se mit à 
dessiner. 

– Ma cousine, dit-il, je sais pourquoi vous êtes malade, et je 
vais vous guérir. Vous avez une passion au fond du cœur, que 
vous ne voulez pas avouer ; je vais vous jouer le tour qu’on a 
joué à Stratonice : je vais vous offrir le portrait de votre idole, et 
il faudra bien à sa vue que vous vous trahissiez. 

Étienne, en quelques minutes, fit la caricature d’un grand 
officier suédois arrivé depuis peu à Paris et dont tout le monde 
se moquait pour son élégance exagérée. La caricature, très bien 
dessinée, était frappante de ressemblance… Il l’apporta à Mar-
guerite. 

– Attendez, dit en plaisantant Robert, laissez-moi observer 
les impressions d’Antiochus ; j’aurais même le droit de compter 
les pulsations, mais ce n’est pas dans mon système. 

Et il attacha sur Marguerite des yeux pénétrants. 

À l’aspect de cette caricature, Marguerite se mit à rire. 
Étienne et Robert se regardèrent d’un air d’intelligence. 

– Ce n’est pas lui, dit Étienne ; recommençons l’épreuve. 

Robert prit un crayon à son tour et fit un portrait exact – ce 
qui se trouvait être naturellement une caricature – d’un de nos 
vieux élégants, le plus jeune sans ses ridicules. Robert n’avait 
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pas le talent d’Étienne ; son dessin était naïf et même sauvage ; 
mais la caricature était si spirituelle, la pose gamine du vieillard 
était si comique qu’Étienne en fut enthousiasmé ; et ils passè-
rent ainsi une heure à dessiner toutes sortes de figures plai-
santes, souvenirs des personnages grotesques à la mode en ce 
moment ; ils les montraient à Marguerite qui les nommait aus-
sitôt, tant leur image était fidèle. Pendant qu’ils dessinaient, 
qu’ils causaient, qu’ils riaient ensemble, Marguerite les regar-
dait avec émotion, et peu à peu un attendrissement invincible 
lui serrait le cœur. 

Il était déjà assez tard. On servit du thé. Marguerite voulut 
se lever et remplir ses devoirs de maîtresse de maison ; mais ses 
hôtes s’y opposèrent : 

– Ils allaient faire le ménage, disaient-ils. 

Ils apportèrent la table près du canapé sur lequel elle était 
étendue. 

– Moi, dit Étienne, je fais le thé comme une jeune miss… 
comme la Lucile de Corinne. 

– Moi, dit Robert, je fais les tartines comme la Charlotte de 
Werther. 

– Voilà un thé bien littéraire, dit en souriant Marguerite. 

– Ah ! s’écria Étienne en posant sa tasse de thé sur le pla-
teau, ne mettez pas de cette crème ! elle est détestable. 

– Envoyez-en chercher d’autre, Étienne, dit Marguerite ; 
sonnez ! 

– C’est inutile, madame, dit en riant M. de la Fresnaye ; à 
cette heure, il n’y a plus dans tout Paris que du lait rose : c’est 
l’heure des compositions chimiques. 

– Rose ! rose ! dit Étienne, j’en ai vu de bleu… 
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– C’est rare, reprit Robert ; on obtient difficilement cette 
teinte pour de la crème. 

– Si nous remplacions cette fausse crème par du vrai 
rhum ? dit Étienne. 

– Ah ! si Théophile Gautier vous entendait !… il dirait que 
vous êtes bien une véritable jeune miss ! Il prétend que les 
jeunes Anglaises ne mettent jamais que du brandy dans leur 
thé ; que la crème, c’est pour les étrangers ; elles offrent de la 
crème aux hommes, dit-il, mais elles… elles mettent de l’eau-de-
vie. 

– Avec votre vilain rhum, vous allez me griser, dit Margue-
rite. 

– N’ayez pas peur, ma cousine, je suis là… dit Étienne avec 
finesse. 

– Et moi aussi ! reprit Robert. 

Et ils se mirent à rire tous les trois de cette situation si co-
mique et cependant si grave. 

Tout en prenant leur thé, ils disaient mille folies pour amu-
ser madame de Meuilles. Robert racontait toutes sortes 
d’histoires, jeunes et vieilles, qui l’aidaient à soutenir la conver-
sation ; quand on est embarrassé, on devient très anecdotique : 
la conversation d’une maîtresse de maison, inquiète, qui veut 
faire bonne contenance, ressemble à un recueil d’historiettes va-
riées ; c’est une espèce d’ana ; et M. de la Fresnaye, sentant son 
esprit se troubler dans cette contrainte violente, appelait à son 
secours l’esprit de ses amis. Il raconta que Balzac avait dîné 
chez lui la veille, et qu’il avait été plus brillant, plus étincelant 
que jamais. – Il nous a bien amusés avec le récit de son voyage 
en Autriche. Quel feu ! quelle verve ! quelle puissance 
d’imitation ! C’était merveilleux. Sa manière de payer les postil-
lons est une invention ravissante qu’un romancier de génie pou-
vait seul trouver : « J’étais très embarrassé à chaque relais, di-
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sait-il ; comment faire pour payer ? Je ne savais pas un mot 
d’allemand et je ne connaissais pas la monnaie du pays. C’était 
très difficile. Voilà ce que j’avais imaginé. J’avais un sac rempli 
de petites pièces d’argent, de kreutzers… Arrivé au relais, je 
prenais mon sac ; le postillon venait à la portière de la voiture : 
je le regardais attentivement entre les deux yeux et je lui mettais 
dans la main un kreutzer…, deux kreutzers…, puis trois, puis 
quatre, etc., jusqu’à ce que je le visse sourire… Dès qu’il souriait, 
je comprenais que je lui donnais un kreutzer de trop… Vite je 
reprenais ma pièce et mon homme était payé. » 

– C’est charmant, dit Étienne ; mais c’était dangereux : un 
postillon triste et misanthrope l’aurait volé. 

– Non, reprit Robert ; les misanthropes sont honnêtes : 
c’est pour cela qu’ils sont misanthropes ; mais ce cher Balzac, 
cette histoire le peint tout entier ; il s’était dit : « Je ne com-
prends pas l’allemand, je ne connais pas la monnaie du pays ; 
mais je comprends le cœur humain, mais je connais le langage 
de la physionomie, qui est le même dans tous les pays… » Et il 
avait su se faire un dictionnaire, bien plus, un argyromètre du 
sourire imprudent et naïf d’un postillon allemand. 

– Aviez-vous Méry ? demanda Étienne ; quel esprit mer-
veilleux ! 

– Il n’est pas à Paris ; sans cela… Mais nous avions Cabar-
rus, un esprit charmant aussi, plein de vivacité, de trait, de fi-
nesse. 

– Je le connais, c’est un homme fort distingué. 

– Il nous a raconté un mot ravissant de Montrond que je ne 
savais pas. Montrond demandait à un banquier millionnaire de 
lui prêter de l’argent ; le banquier lui répondit qu’il n’avait pas 
d’argent : propos de millionnaire bien connu, « Comment ! vous 
osez me dire que vous n’avez pas d’argent ? – Eh ! sans doute. 
Quand on est dans les affaires, si riche que l’on soit, on n’a ja-
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mais d’argent. Vous, mon cher Montrond, vous ne savez pas ce 
que c’est que les affaires. – Les affaires ! reprit Montrond ; eh ! 
si vraiment, je sais très bien ce que c’est que les affaires : les af-
faires, c’est l’argent des autres ! » 

Ils causaient ainsi avec une bienveillance presque affec-
tueuse ; mais madame de Meuilles ne les écoutait pas, son émo-
tion allait toujours croissant : plus ils riaient, plus elle sentait les 
larmes lui venir aux yeux. Cette violence que s’imposaient, par 
pitié pour elle, ces deux jeunes gens si pleins de passion et de 
colère ; ce courage qu’ils mettaient tous deux à suspendre leur 
lutte, à contenir leur haine, pour lui laisser un jour de repos ; 
cette harmonie passagère, cette trêve qu’ils obtenaient de leur 
rivalité menaçante, lui paraissaient une si grande preuve de dé-
vouement et de tendresse, qu’elle était pénétrée de reconnais-
sance et d’admiration. Comme elle les trouvait nobles, bons, gé-
néreux !… Elle se sentait moins coupable… ils la plaignaient, ils 
n’étaient donc pas indignés contre elle… Ils avaient pitié de sa 
souffrance… ils reconnaissaient donc qu’elle était leur victime ; 
ce n’était donc pas elle qui avait tous les torts… et dans leur 
amour si sincère, si pur, si dévoué, si généreux, il y avait peut-
être une excuse ! 

Ils parlèrent voisinage de campagne, comédie de société. 
Étienne avait vu jouer dernièrement un monsieur très ridicule 
qui l’avait fort diverti. Ce monsieur prétentieux remplissait un 
rôle de marquis dans une pièce du temps de Louis XV. Après 
avoir jeté, avec une grande insolence, un mot à effet en levant le 
pied droit d’un air fat et charmant, le marquis avait voulu, selon 
l’usage, lancer son chapeau sous son bras gauche par un geste 
plein de grâce et d’impertinence… mais le chapeau, lancé d’une 
main trop vigoureuse, avait dépassé le but et s’en était allé tout 
au bout du théâtre, qui était très petit, ouvrir la porte du fond, et 
il était parti… tout seul… La porte s’était refermée naturelle-
ment, et le marquis était resté en scène, fort stupéfait de cette 
sortie inattendue de son chapeau. 
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– Oh ! dit Robert en riant, une sortie qui n’est pas moti-
vée… c’est une grande faute au théâtre !… 

– Ce monsieur, dont j’ai oublié le nom, jouait avec une 
dame non moins ridicule, une madame H… 

– Je la connais ! interrompit Robert. Oh ! quelle femme ! 
quelle collection de prétentions ! Eh bien, peut-être qu’en 
jouant la comédie elle est naturelle ? 

– Non, elle est insupportable ! elle roule des yeux… elle 
tourne une bouche précieuse et sotte, et elle grasseye ! 

– Oh ! que c’est ennuyeux une femme sentimentale et triste 
qui grasseye !… ça fait une voix de polichinelle mourant qui 
vous agace les nerfs. Cependant je pardonne tout à cette brave 
madame H… ; elle nous a tant amusés cette année ! je lui dois 
les plaisirs de mon été. Elle vient d’acheter un château aux envi-
rons de Mazerat, et elle est allée faire des visites chez tous ses 
voisins de campagne. Madame de Rochemule va un matin lui 
rendre sa visite : elle arrive, elle la trouve dans son salon avec 
une petite fille de huit ans assez belle, « Quelle jolie enfant ! dit 
madame de Rochemule ; c’est votre fille ? – Non, ce n’est pas 
ma fille, répond madame H… – C’est votre nièce ? » allait dire 
madame de Rochemule. Mais l’autre reprend : « Ce n’est pas ma 
fille ; c’est un ange que Dieu m’a donné pour m’aider à suppor-
ter les peines de cette vie. Vous ne savez pas, madame, ce que 
cette aimable créature me disait l’autre jour ? Je la priais de voir 
quel temps il faisait. Elle s’approcha de la fenêtre : « Ma mère, 
dit-elle, il fait beau !… » Je m’apprêtais à sortir, je vis qu’il pleu-
vait… « Pourquoi, Flavie, lui dis-je, m’as-tu dit qu’il faisait 
beau ?… – Ah ! ma mère, m’a-t-elle répondu avec son air angé-
lique, c’est qu’il me semble qu’il fait beau : quand vous êtes là, il 
n’y a pas de nuages pour moi dans le ciel. » 

– Oh ! c’est délicieux ! parfait ! dit Étienne en riant de bon 
cœur. 
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– Ce n’est pas tout, continua Robert. Madame de Roche-
mule revient à Mazerat, et elle nous raconte cette stupidité. 
Nous en sommes heureux. « Cela me fait penser, dit une amie 
de madame de Rochemule, que je lui dois aussi une visite à cette 
dame ; j’irai la voir jeudi. » Elle y va… Elle la trouve toujours 
dans son salon avec la petite aux nuages, et, sans y entendre 
malice, elle lui dit : « C’est votre fille, cette belle enfant ? » 
L’autre de répondre : « Non, ce n’est pas ma fille ; c’est un ange 
que Dieu m’a donné pour m’aider à supporter les peines de cette 
vie… Vous ne savez pas, madame, ce qu’elle me disait l’autre 
jour ?… » Et la voilà qui recommence l’histoire de la pluie et le 
mot des nuages dans les mêmes termes et avec les mêmes gri-
maces. L’amie de madame de Rochemule revient à Mazerat, et 
elle raconte que madame H… n’a pas fait de nouveaux frais pour 
elle et qu’elle lui a répété sans y rien changer la phrase de l’ange, 
des nuages, etc., etc. « Il faut que j’entende cette phrase-là aussi, 
dis-je alors, j’irai demain à… – Je vais avec toi, » me crie 
Georges de Pignan. Et le lendemain nous partons tous deux à 
cheval. La dame était dans le salon, la petite fille aussi à son 
poste ; je prononce franchement la question magique : « C’est 
votre fille, cette jolie enfant ? » La dame répond aussitôt, 
comme un automate poussé par un ressort : « Non, ce n’est pas 
ma fille ; c’est un ange que Dieu m’a donné, etc., etc. » Puis elle 
arrive à ceci : « Vous ne savez pas, monsieur, ce qu’elle me di-
sait l’autre jour ?… » 

– Si, je le sais ! pensais-je en regardant Georges de Pignan ; 
mais voilà le jeune fou qui pouffe de rire et qui s’enfuit dans le 
jardin. Elle m’a dit le fameux mot des nuages, et je l’ai beaucoup 
admiré. Alors cette stupide histoire s’est répandue dans le pays, 
et, les voisins, les gens qui arrivaient de Paris, les voyageurs, 
tout le monde est allé voir madame H… pour se faire dire ces 
deux superbes phrases ; et quand elle commençait celle-ci : 
« Vous ne savez pas ce qu’elle me disait… c’était un désarroi 
complet ; les jeunes filles s’enfuyaient, les jeunes gens jetaient 
des livres et des lettres par terre, ils inventaient toutes sortes de 
moyens pour prétexter ou cacher leur fou rire. Cela a duré deux 
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mois, et elle ne s’est aperçue de rien, si ce n’est de 
l’empressement qu’on avait mis à lui rendre visite, et de la bien-
veillance avec laquelle on l’avait accueillie dans la contrée ; mais 
vous avez dû la voir aussi à la Villeberthier ? 

– Eh ! certainement, dit Étienne, c’est ce qui m’amuse 
tant… elle nous a dit cette même phrase. 

– C’est excellent !… à vous aussi !… C’est bien la trentième 
fois… et on accuse cette femme-là de faire des phrases… quelle 
injustice ! La malheureuse n’en fait qu’une et elle la fait servir 
longtemps. 

Ils regardèrent tous deux Marguerite pour voir si elle riait. 
Ils restèrent saisis d’étonnement : l’émotion de madame de 
Meuilles avait été plus forte qu’elle, son visage était baigné de 
larmes. Elle pleurait malgré elle, elle pleurait de leur courage, 
elle pleurait de leur gaieté. 

– Ah bien ! si vous pleurez, ce n’est pas la peine !… s’écria 
Étienne avec amertume. Ce mot trahissait sa pensée. 

– J’ai mal aux nerfs, dit Marguerite d’une voix très douce et 
avec un sourire charmant qui demandait pardon pour ses 
larmes. 

– Nous allons vous laisser vous reposer, dit M. de la Fres-
naye. 

Ce nous amical, qui joignait deux ennemis, était étrange. 

Marguerite était contrariée de l’idée qu’ils allaient partir 
ensemble ; elle craignait que cette comédie de bienveillance ne 
se changeât en une explication querelleuse quand elle ne serait 
plus là. Que faire ? Elle ne pouvait éloigner l’un et retenir 
l’autre ; il fallait se confier à eux et tout espérer de leur respect 
pour elle. 

– Bonsoir, madame, dit M. de la Fresnaye ; j’enverrai sa-
voir demain de vos nouvelles, mais à une heure convenable ; je 
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ne ferai pas comme madame de Branne, qui envoie à minuit 
chez les malades : elle réveille toute la maison et cause un 
trouble affreux. Cependant, l’autre jour, pour un de mes amis, 
cette grande rumeur a produit un très bon effet : elle a amené 
une crise qui l’a sauvé ! Aussi il prétend qu’il doit la vie à ma-
dame de Branne. 

– Quelle folie ! dit Marguerite. 

– Bonsoir, ma cousine, dit Étienne. Si demain vous souf-
frez encore, faites venir votre médecin, sérieusement. 

Il lui donna une poignée de main, ouvrit la porte et sortit. 

– Faites demander votre philosophe, dit tout bas Robert à 
Marguerite ; j’ai envie de faire graver sur une plaque à ma 
porte : « Sonnette du philosophe, » et vous m’enverrez chercher 
toutes les fois… 

– Que je m’ennuierai, interrompit-elle en élevant la voix 
pour qu’Étienne l’entendît, car vous êtes le plus aimable rieur 
que je connaisse. 

– Allez, c’est beau à moi de rire aujourd’hui… 

– Je le sais, dit-elle… Et elle se repentit d’avoir dit cela. 
C’était avouer qu’elle devinait sa souffrance, c’était accepter son 
amour. 

Robert rejoignit Étienne dans l’antichambre, et tous deux 
s’observèrent avec inquiétude. Ils étaient redevenus tristes et 
soucieux, n’ayant plus personne à distraire. Ils descendirent en-
semble l’escalier sans se parler ; mais l’un et l’autre avaient la 
même pensée. Étienne se disait : « Il est frappé aussi… il la 
trouve, comme moi, bien malade ! » 

Robert se disait : « Pauvre jeune femme ! nous la tuons ! Il 
faut que tout cela finisse. » 
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Marguerite, attentive, écoutait ; elle entendit la porte co-
chère se refermer sur eux ; elle craignait qu’une circonstance fâ-
cheuse, un hasard, ne fît éclater cette malveillance qu’ils avaient 
jusqu’alors si courageusement maîtrisée ; mais ses craintes 
n’étaient pas fondées. Étienne et Robert ne se haïssaient point 
ce soir-là ; ils s’entendaient, au contraire, comme deux amis, 
comme deux parents ; ils avaient, pour quelques heures, le 
même intérêt : la sauver ; le même effroi : la perdre… Margue-
rite n’était plus pour eux cette proie désirée qu’ils se disputaient 
avec tant d’ardeur ; c’était une victime menacée qu’il fallait dé-
fendre à tout prix, et chacun des deux comptait sur l’autre pour 
l’assister dans cette noble tâche. Bien loin d’être des ennemis, 
des rivaux, c’étaient des associés en sacrifice ; ils se faisaient, 
pour un jour, une sympathie de leur égal dévouement, une fra-
ternité de leur commune inquiétude. 
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XVIII. 

– Les paris sont ouverts ! cinquante louis pour la Fres-
naye ! La Fresnaye est favori, messieurs ! 

Et le baron de ***, en disant cela, posait sa tête sur un fau-
teuil et ses deux pieds sur la cheminée. C’était dans un des sa-
lons du Jockey-Club. 

– Vous avez beau dire, Étienne a des chances, reprit le 
prince de G… en enfonçant son chapeau sur sa tête comme si le 
vent du salon allait le faire tomber. – L’usage, dans les clubs, 
c’est de garder son chapeau toujours ; cela signifie : Je suis ici 
chez moi et même plus que chez moi, je ne suis tenu à avoir de 
politesse pour personne. 

Garder son chapeau est un des droits auxquels on tient le 
plus dans ces sortes d’associations ; même avec une migraine 
atroce, on garde son chapeau sur sa tête ; si, par hasard, on est 
seul un moment, on l’ôte ; mais, dès qu’il entre quelqu’un, vite 
on le remet : c’est un droit, et il ne faut pas, même pour une se-
conde, renoncer à exercer un droit. Ce principe est élémentaire. 

– Je vous le dis, moi, reprit un troisième sportsman, 
Étienne est distancé ; il a beau rouler, rouler, il n’arrivera pas. 

– C’est égal, moi, je tiens pour Étienne, et je vais boire un 
verre de chartreuse en son honneur. 

Le prince de G… sonna. 
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– Moi, je crois la victoire indécise, dit un quatrième inter-
locuteur ; madame de Meuilles serait bien embarrassée de dire 
celui des deux qu’elle préfère. 

– Vous les croyez manche à manche ? 

– Quatorze à !… cria le marqueur de billard. 

Et cet à-propos, qui ressemblait à la voix de l’oracle, fit rire 
tout le monde. 

– Quatorze à !… répéta-t-on. 

– Moi, je suis pour Étienne ; je l’ai vu, il y a deux jours, au 
bal avec madame de Meuilles, et je vous assure qu’elle paraissait 
très occupée de lui. 

– Moi, j’ai vu l’autre soir, au spectacle, madame de 
Meuilles. La Fresnaye était en face d’elle, et elle n’osait pas le 
regarder ; donc elle l’aime ! 

– C’est qu’alors elle les aime tous les deux ! Un savant hol-
landais raconte qu’il y avait à Rotterdam une femme très belle et 
très honnête qui aimait également deux jeunes gens de sa fa-
mille ; elle est morte sans avoir jamais pu se décider à choisir 
entre eux. On a ouvert son corps, et il s’est trouvé qu’elle avait 
deux cœurs. 

– Ah ! ah ! ah ! il faut être savant pour inventer des his-
toires pareilles ! 

– Savant et Hollandais ! La fable est ingénieuse… C’est 
pour nous faire croire que les femmes aiment avec leur cœur, 
mais on sait bien qu’elles n’aiment qu’avec leur tête ; or, comme 
la dame en question n’a pas deux têtes, elle ne peut pas avoir 
deux amours. 

– Non. Elle ne les aime pas tous les deux. Une femme ne 
peut pas aimer deux hommes ; elle peut en tromper dix ; mais si 
elle aime, elle en aime un seul. 
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– Ah ! que ceci est bourgeoisement absolu ! comme s’il n’y 
avait pas plusieurs manières d’aimer ! dit un jeune chercheur de 
paradoxes ; moi, je comprends très bien qu’une femme honnête 
et délicate, précisément parce qu’elle est délicate et honnête, 
aime deux hommes également… si elle les aime différemment… 

On se récria. 

– Laissez-moi développer mon système. Deux jeunes gens 
aiment la même femme… bien ! Il y en a un qu’elle aime et un 
qu’elle sacrifie… bon ! Eh bien, auquel des deux voulez-vous 
qu’elle s’intéresse ?… À celui qu’elle préfère ?… Non, il n’est pas 
intéressant, vous en conviendrez. La femme sensible se dira 
donc : « Je n’ai pas besoin de m’occuper de celui-là, sa part est 
déjà assez belle ! le scélérat, je l’aime, il est déjà trop heureux… 
Et naturellement tous ses soins, toutes ses attentions seront 
pour celui qu’elle a sacrifié, et elle se demandera sans cesse : 
« Que puis-je faire pour lui ?… comment pourrai-je le conso-
ler ?… » Ainsi, vous le voyez, cette femme se trouve, sans re-
mords, sans perfidie, aimer deux hommes : elle aime l’un… 
parce qu’elle l’aime… et l’autre… parce qu’elle ne l’aime pas ! 

– Mon cher enfant, un raisonnement comme celui-là, ap-
puyé sur une canne comme celle-ci, qui t’a coûté la rançon d’un 
roi, cela suffit pour te faire interdire par tes parents. 

Et le duc de R… montra à ses amis la canne du jeune fou, 
qui était d’une magnificence ridicule. 

– Quand je t’écoute, ajouta-t-il, j’ai toujours envie d’aller 
chez le docteur Blanche, délivrer Édouard… J’ai l’air de dire une 
folie, mais ce que je dis là est très fort. 

– Oh ! très fort ! 

– Non, ce n’est pas cela ; elle n’aime pas l’un par amour et 
l’autre par pitié ; elle aime l’un malgré elle, et l’autre volontai-
rement ; c’est ce qui fait qu’elle est si troublée ; elle croit aimer 
Étienne et elle ne l’aime pas ; elle croit détester Robert et elle 
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l’aime, voilà la vérité. Cette lutte rend la situation très piquante. 
Je suis bien curieux de savoir comment cela finira. 

– Je vais te le dire… 

– Elle les jouera à pile ou face ! 

– Tais-toi, jeune homme, tu as perdu la parole : cela finira 
ainsi : elle épousera Étienne et elle prendra Robert pour… 

– Non, elle épousera Robert, et Étienne sera son… 

– Non, elle n’épousera ni l’un ni l’autre : il en viendra un 
troisième qui les mettra tous les deux à la porte. 

– Ah ! vous ne connaissez pas Robert de la Fresnaye ! ce 
n’est pas lui qui abandonnera jamais une idée ! aussi, j’ai parié 
pour lui et je gagnerai. D’abord, Étienne mérite de perdre, et il 
est de notre intérêt à tous, messieurs, qu’il soit battu : ce sera 
bien fait. Pourquoi ce troubadour de pendule s’avise-t-il de res-
susciter le parfait amour moyen âge ?… c’est d’un très mauvais 
exemple, ça gâte les femmes. Si ce héros de vieux roman réussit, 
nous sommes tous perdus, il va faire école ! Ces dames voudront 
toutes être aimées comme cela. Savez-vous bien qu’il y a sept 
ans que ce niais soupire pour sa cousine… sept ans ! 

– Sept ans ! s’écria le prince de G… indigné. Eh ! que 
parles-tu d’amour moyen âge, renouvelé des troubadours ? Ceci 
est bien autrement vieux ! c’est un amour antédiluvien, renou-
velé des patriarches ! Jacob, mon cher, n’en faisait pas d’autres : 
il a attendu chacune de ses femmes sept ans ! 

– Ah ! s’il fallait attendre sept ans toutes les Rachels de nos 
jours ! 

– N’ayez pas peur, nous n’en sommes pas là ; les pa-
triarches vivaient neuf cents ans, ils avaient une patience et une 
fidélité proportionnées à… 
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– Je suis de l’avis d’Edgar ; du moment où nous ne vivons 
plus neuf cents ans, il ne nous est plus permis d’aimer sept ans 
la même femme. D’Arzac mérite une punition. Je parie contre 
lui ; je parie cinquante louis que d’ici à quinze jours il est dis-
tancé. 

– Je tiens le pari. 

– Oh ! l’imprudent !… 

Et ce pari, sérieusement engagé, devint le point de départ 
d’une suite de plaisanteries fines et malignes, stupides et gros-
sières, selon la nature du plaisant ; mais toutes également offen-
santes pour les personnes qui en étaient l’objet. Il y avait là de 
ces faux élégants, de ces moqueurs à la suite qui se croient lé-
gers parce qu’ils ne respectent rien et spirituels parce qu’ils ra-
bâchent l’esprit des autres. Ces gens-là ont la manie de répéter 
tout ce qui se dit ; or, comme ils n’écoutent pas, ils ne peuvent 
répéter que ce qu’ils comprennent… et c’est affreux ! Ils colpor-
tèrent par le monde les propos folâtres tenus au club sur les 
deux amours de madame de Meuilles, et la pauvre Marguerite 
devint, grâce à eux, ce qu’on appelle la fable de tout Paris. 

Un de ces propos revint malheureusement à Étienne ; on 
l’attribuait au duc de R… Étienne lui en demanda raison : « J’ai 
le droit de me battre pour ma cousine, se disait-il ; c’est un droit 
que M. de la Fresnaye m’enviera bien ; je ferai du moins valoir 
cet avantage. » Et rendez-vous fut pris pour le jour suivant ; 
l’arme choisie était l’épée. 

Madame d’Arzac était chez son beau-frère lorsque les té-
moins d’Étienne le ramenèrent chez lui. Il était blessé à la 
main ; la blessure n’était pas dangereuse, mais elle pouvait le 
devenir ; il en souffrait beaucoup. On lui ordonna de se soigner 
sérieusement. Madame d’Arzac voulut connaître tous les détails 
du duel : Étienne lui raconta qu’il s’était battu avec un étranger 
à la suite d’une discussion politique à propos de la reine 
d’Espagne ; c’était à l’époque des fameux mariages espagnols. 
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Madame d’Arzac supposa naturellement qu’un hidalgo 
avait pris la défense de sa jeune reine, et on lui laissa croire tout 
ce qu’elle imagina. On lui recommanda le secret : il fallait étouf-
fer l’affaire par crainte des tribunaux ; on convint d’un récit as-
sez probable, on parla d’un accident arrivé en faisant des 
armes ; le duc de R…, aussi blessé, mais plus légèrement, alla le 
soir même à l’Opéra pour détourner les soupçons, et comme le 
duc était très protégé, la police ferma les yeux sur cette affaire, 
qui du reste n’avait eu aucun résultat fâcheux. 

Rassurée sur la vie de son neveu, madame d’Arzac vit avec 
plaisir le parti qu’elle pouvait tirer de cet événement pour en-
traîner Marguerite en faveur d’Étienne. Cependant elle était as-
sez embarrassée. Elle voulait produire un grand effet avec sa 
nouvelle dramatique ; mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas 
donner une trop forte émotion à sa fille, dont la santé 
l’inquiétait toujours. Elle composa son visage et dit : 

– Je quitte à l’instant Étienne ; il m’a chargée de t’exprimer 
ses regrets : il ne pourra pas venir te voir avant deux ou trois 
jours. 

– Il est malade ? 

– Non. 

– Il est blessé ? 

– Ce n’est rien. 

– Il est tombé de cheval ? 

– Non, il s’est battu pour une niaiserie. 

– Mais il est blessé ? 

– À la main ; il pourra sortir dans deux jours. 

– Je vais aller le voir… et avec qui s’est-il battu ? 
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– Avec un Espagnol qui s’est imaginé qu’on voulait insulter 
sa reine. 

– Ce n’est pas possible ! Étienne, attaquer une femme… 
avec assez d’acharnement pour qu’on lui en demande raison ? 
Je ne crois pas à cette histoire-là. 

– Ah ! ces Espagnols sont si chatouilleux ! 

Marguerite alla chez son oncle voir Étienne. Elle devinait 
bien à l’air calme de sa mère qu’il n’y avait rien à craindre pour 
la vie de son cousin ; mais elle était agitée, elle comprenait va-
guement les conséquences de cette aventure ; elle sentait que 
c’était une circonstance décisive, et, dans la situation où elle se 
trouvait, toute décision l’épouvantait. Étienne fut bien heureux 
de sa présence ; ce qu’elle lui disait était si aimable, elle parais-
sait si contente de lui rendre un peu des soins qu’il lui avait pro-
digués ! Étienne bénit sa blessure, elle lui valut une douce soi-
rée. Il avait persisté dans son mensonge d’Espagnol, mais il 
voyait avec plaisir que Marguerite n’y ajoutait nullement foi, et 
qu’elle cherchait avec intérêt à pénétrer la véritable cause du 
duel. Quand on est obligé de mentir à une personne qu’on aime, 
c’est une grande satisfaction que de découvrir qu’on ne la 
trompe pas ; on n’a plus de remords, son incrédulité vous justi-
fie. 

Étienne était dans le salon de son père, établi sur un fau-
teuil très large, sa main blessée posée sur un coussin ; il était en-
touré de ses amis, de ses témoins, des confidents de l’affaire, qui 
venaient savoir de ses nouvelles et qui louaient son sang-froid et 
son courage. Madame de Meuilles était l’objet de l’attention et 
de l’admiration de ces jeunes gens, et à chaque minute Margue-
rite entendait quelqu’un faire allusion à son prochain mariage. 

– Oui, c’est elle, disait l’un. 

– Celle qu’il doit épouser ? 

– Dans un mois. 
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On fixait l’époque !… Étienne regardait alors Marguerite, 
qui souriait malgré elle. 

Elle ne pouvait pas dire à ce pauvre blessé : « N’espérez 
pas, non, jamais ; je veux rester libre de penser à un autre ; je ne 
vous aime pas… » Cela était impossible, et d’ailleurs cela n’était 
pas vrai. En voyant Étienne blessé, pâle, tâchant de sourire à 
travers ses souffrances, elle le trouvait aimable et charmant ; en 
songeant au danger qu’il venait de courir, elle se sentait trem-
bler pour lui, et toute sa tendresse passée se réveillait. Ses an-
ciennes pensées de bonheur revenaient naturellement près de 
lui. Là, chez son père, dans sa famille, ce bonheur était si facile, 
il était adopté par tout le monde ; pas un obstacle, pas un ennui, 
pas un reproche, pas un remords. Pourquoi donc résister, pour-
quoi refuser son avenir à ce jeune homme si dévoué, qui méri-
tait si bien d’être choisi ? Il n’y avait aucune raison. Un autre 
amour ? quelle folie ! Aimer un inconnu, un étranger, un mon-
sieur que détestait sa mère… qu’elle connaissait à peine depuis 
quelques mois et qui n’était pas venu dix fois chez elle !… 

Gaston n’était pas là pour parler de son pauvre sauveur ou-
blié : aussi cette bonne journée fut toute en faveur d’Étienne, et 
quand madame de Meuilles lui dit adieu pour retourner chez 
elle, le jeune blessé la remercia avec confiance, avec bonheur. 
Marguerite avait entendu parler de son mariage sans se trou-
bler ; elle avait consenti par un sourire à tout ce qu’on en disait ; 
elle était donc enfin décidée, et puis elle était là, chez son père, 
presque chez lui, et cette présence le rendait si heureux qu’elle 
le persuadait ; il ne pouvait pas s’imaginer qu’un plaisir si vif fut 
incomplet ; il en déduisait cette conséquence : « Je suis heu-
reux, donc elle m’aime, donc elle n’aime que moi ! » Dans sa 
joie, il avait presque oublié Robert de la Fresnaye. 

Marguerite, arrivée chez elle, se disait : « Pourquoi n’ai-je 
pas le courage d’être heureuse ? car, ma raison me le dit, le 
bonheur est là. » 

– 193 – 



On vint lui demander si elle voulait recevoir M. de la Fres-
naye. Son premier mouvement fut de répondre non ; mais elle 
pensa que Robert devait connaître la véritable cause du duel de 
M. d’Arzac, et elle résolut de le voir un instant pour l’interroger. 
À peine fut-il près d’elle que, prenant un air agité, elle lui dit : 
« Je ne reçois personne ; mais j’ai voulu vous parler un moment 
pour vous demander si vous savez quelque chose de cette af-
faire ; ce n’est pas avec un Espagnol que mon cousin s’est battu, 
n’est-ce pas ? 

– Non, madame ; c’est avec le duc de R… 

– Et pour quel motif ? 

– Pour le punir d’une chose stupide qu’il avait osé dire. 

– Contre lui ? 

– Contre vous. 

– Contre moi ! s’écria Marguerite, Étienne s’est battu à 
cause de moi ? 

– C’était son droit, reprit Robert avec tristesse. 

– Il ne m’en a rien dit !… 

– Ah ! madame, ce n’était pas à lui de vous le dire. 

– Était-ce à vous ? 

– Sans doute, je suis incapable de nier un avantage parce 
que je l’envie. Ah ! il a dû être bien heureux !… et je suis sûr qu’il 
a pensé à moi en se battant, ajouta Robert ; il a pensé à moi au-
tant qu’à vous. » 

Marguerite leva les yeux sur Robert, et l’expression de sa 
physionomie lui serra le cœur : Robert avait l’air profondément 
découragé ; cet homme superbe se sentait désarmé, c’était lui 
que ce duel avait tué. 
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Marguerite ne pouvait se rendre compte de ses impres-
sions ; mais, en apprenant que c’était pour elle qu’Étienne 
s’était battu, elle n’avait pas éprouvé cet élan de reconnaissance 
qu’une telle preuve d’amour méritait ; elle était obligée de se 
raisonner pour lui en savoir gré dans sa pensée ; certes, c’était 
pourtant un dévouement chevaleresque qui devait la toucher ; 
mais Robert enviait ce dévouement avec tant de grâce ! c’était si 
généreux à lui d’avoir appris à Marguerite la vérité !… Sans lui, 
elle n’aurait rien su… et Robert était si malheureux de 
l’avantage que cet événement donnait sur lui à M. d’Arzac, que 
Marguerite… c’était bien injuste… se sentait plus d’admiration 
pour celui qui lui révélait noblement la belle action d’un autre 
que pour l’homme qui avait fait cette belle action, et éprouvait 
moins de pitié pour celui qui venait d’être blessé à cause d’elle 
que pour l’infortuné qui enviait si ardemment la blessure !… 

Il était bien adroit, cet affreux Robert ; mais, quelle que fut 
son habileté, elle ne valait pas celle de madame d’Arzac, et il de-
vait être battu par elle. 

Marguerite, en revoyant Étienne le lendemain, se trouva 
lâche, ingrate ; elle eut honte d’elle-même ; elle aurait voulu lui 
dire : « Je sais que vous m’avez défendue ; ma vie entière sera 
consacrée à récompenser ce sacrifice… » Mais elle comprenait 
que dire : « Je sais… » c’était s’engager, c’était tout promettre, et 
elle n’était pas en état de rien promettre sincèrement. Elle se 
persuada qu’il y avait trop de monde ce soir-là chez son oncle, et 
qu’il valait mieux attendre un autre moment pour avouer à 
Étienne qu’elle était instruite de la vérité. 

Mais quel chagrin ! quelle situation misérable ! Connaître 
une noble action et feindre de l’ignorer ! traiter comme un ma-
lade ordinaire un brave jeune homme qui s’est battu et qui est 
blessé pour vous ! et s’avouer tout au fond de son cœur que si un 
autre avait été blessé à sa place, on n’aurait ni cet embarras ni 
cette ingratitude ; c’était cruel, il y avait là de quoi rougir. 
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Et cependant, l’amour est l’amour ; on n’aime pas quel-
qu’un pour les services qu’il a pu vous rendre ; on aime avec sa 
nature et ses impressions, et non avec sa reconnaissance et ses 
souvenirs. Si un faisan avait sauvé la vie à une colombe, elle ne 
se croirait pas obligée de l’épouser ; elle lui préférerait un 
simple ramier qui n’aurait fait que roucouler, mais qui aurait cet 
avantage d’être un ramier. Alors pourquoi demander à l’amour 
d’autres droits que son attrait même ? – Ah ! c’est un des privi-
lèges de l’état social : on veut bien se permettre d’aimer, mais on 
veut savoir pourquoi ; et l’on exige, en fait d’amour comme en 
fait de projets de loi, un exposé des motifs. Hélas ! presque tou-
jours on en trouve. 
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XIX. 

Voici ce que madame d’Arzac inventa : elle prit sur elle de 
forger un mensonge ; voyant Marguerite toujours préoccupée, 
devinant les nouveaux combats qui se livraient dans son âme, 
elle imagina de lui dire qu’Étienne s’était battu pour elle, pour la 
défendre des propos que sa conduite étrange et coupable en ap-
parence faisait tenir contre elle !… et ce mensonge, imaginé à 
grand’peine, se trouva être la vérité. Mais ce qu’il y eut de singu-
lier, c’est que Marguerite, prise au piège, s’écria : 

– Comment le savez-vous ? 

– Ah ! c’est donc vrai ? allait dire madame d’Arzac… Elle 
s’arrêta prudemment, et, avec sa présence d’esprit habituelle, 
elle répondit très adroitement : – On a bien été forcé d’en con-
venir, puisque je l’avais deviné ; mais, ma chère enfant, ce duel 
ne sera bientôt plus un secret pour personne : déjà madame 
d’Estigny m’en a parlé ; – c’est elle qui en avait parlé à madame 
d’Estigny ! – ce bruit va se répandre dans tout Paris, tu seras 
compromise, cela te fera le plus grand tort. Sois raisonnable, ma 
fille… Dans l’intérêt de ta réputation et de ton bonheur, il faut te 
décider à annoncer ton mariage avec Étienne tout de suite ; 
alors on apprendra le duel, la cause du duel et le mariage en 
même temps, et le scandale sera évité ; sinon les propos change-
ront de nature, et qui sait si ce pauvre Étienne ne sera pas obligé 
de se battre une seconde fois pour ton honneur… 
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Cette idée, qui était bizarre, épouvanta madame de 
Meuilles ; elle devint rêveuse, et sa mère, jugeant le moment 
opportun, lui déclara formellement sa volonté. – Quant à moi, 
continua-t-elle, tu le sais, ton mariage avec Étienne est mon dé-
sir le plus cher ; ce mariage te laisse toute à moi, il me semble 
que tu épouses mon fils, tu es deux fois ma fille. Un autre ma-
riage me désolerait, j’y donnerais mon consentement parce que 
jamais je ne serai un obstacle à tes souhaits ; mais un autre ma-
riage, je te le répète, ferait le chagrin de ma vieillesse. Je ne 
crois, moi, qu’à l’amour d’Étienne, qu’à l’affection d’Étienne. On 
ne me séduit pas, moi, avec une comédie de sentiment bien im-
provisée, et six semaines d’œillades ne valent pas pour moi deux 
ans de soins, sept ans de dévouement à toute épreuve. J’aime 
Étienne, tu es engagée à lui, et tu ne peux sans déloyauté re-
prendre la parole que tu lui as donnée ; il te la rend, il veut te la 
rendre, soit ; sa délicatesse lui ordonne peut-être d’agir ainsi, 
mais la tienne te commande, à toi, de refuser cette liberté qu’il 
vient t’offrir, parce que tu sais bien qu’il se fait violence en te 
l’offrant ; Marguerite, ce n’est pas une raison, parce qu’il veut 
être généreux, pour que tu sois ingrate et cruelle. J’espère 
qu’une autre idée, qui serait une idée malheureuse, folle, im-
pardonnable, n’est pas entrée dans ta tête ; mais, en tout cas, je 
te déclare que si la personne à laquelle je fais allusion revient 
encore ici, chez toi, après le scandale dont elle a été la cause, car 
elle seule est cause du duel… Tes étranges hésitations l’ont 
amené, mais qui a amené ces hésitations si offensantes pour ce-
lui que tu avais d’abord choisi et dont tu avais accepté l’amour ? 
qui a fomenté ces troubles ? c’est cet homme fat et méchant que 
je ne veux pas même nommer… Eh bien, si tu le reçois encore, 
malgré mes avis, malgré le désespoir d’Étienne, malgré les pro-
messes faites par toi à son père, malgré tout, je cesserai, moi, de 
venir dans cette maison. Je ne veux plus rencontrer cet 
homme ! Son insolente figure me déplaît, je le trouve ridicule, 
sot, impertinent, et je ne comprends pas comment un pareil fa-
quin a pu trouver accès auprès de toi. 
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– Il a sauvé la vie de mon fils ! répondit Marguerite avec 
courage. 

– Beau mérite ! tout le monde en aurait fait autant ; si 
Étienne avait été là, il aurait fait mieux. 

– Avec cette manière de juger, on pourrait dire aussi qu’un 
autre se serait battu à la place d’Étienne. 

– Oui, et qu’il aurait tué son homme, n’est-ce pas ? 

– Oh ! ma mère, je ne dis pas cela ; mais si vous voulez que 
je sois raisonnable… soyez juste… Engagez-moi à épouser mon 
cousin, si vous croyez que son affection puisse assurer notre 
bonheur à tous ; mais ne m’ordonnez pas de chasser de chez 
moi l’homme qui a sauvé mon enfant. 

Marguerite avait des larmes dans la voix en parlant ainsi. 
Madame d’Arzac comprit qu’elle avait été trop loin. 

– Mon Dieu ! dit-elle, je ne demande pas qu’on le chasse à 
jamais : je veux seulement que, pendant quelque temps, tu 
évites de le recevoir, et que tu me prouves enfin que ce n’est pas 
sa fatale influence qui t’empêche d’épouser Étienne ton cousin, 
que tu aimes, que tu aimais du moins, et que tu avais choisi. 
Comment veux-tu que je lui pardonne, à ce monsieur, d’avoir, 
d’un mot ou d’un regard, – ils sont pourtant bien durs, ses re-
gards ! – d’avoir détruit tous nos projets, bouleversé notre ave-
nir, réduit au désespoir Étienne, et amené cette affaire scanda-
leuse, ce duel qui pouvait coûter la vie à ce pauvre enfant et qui 
la lui coûtera peut-être… 

Marguerite leva sur sa mère des yeux inquiets. 

– Oui, continua madame d’Arzac encouragée par cet effroi, 
Étienne était moins bien ce matin ; tu lui as fait beaucoup de 
peine hier soir ; il t’a trouvée préoccupée, d’une tristesse déso-
lante, et il a très bien compris que tu avais revu son rival et que 
tu étais retombée sous son empire. 
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– Mon Dieu ! s’écria Marguerite. 

– Écoute-moi, mon enfant, et crois-en mon instinct de 
mère : cet homme te sera funeste ; cesse de le recevoir… pen-
dant un mois ; laisse-toi guider par nous qui t’aimons, qui 
t’aimons, va… mieux que personne ! – et elle appuya sur ce 
mot ; – et tu verras que cet empire n’est qu’une influence passa-
gère ; que cette amourette de hasard, de salon, n’a aucune ra-
cine dans ton cœur, et avant un mois tu riras toi-même de tes 
rêveries chimériques, de cette puissance fatale qu’un inconnu a 
la prétention d’exercer sur toi… Oui, tu ne comprendras même 
plus ce qui l’a fait naître ni sur quoi elle était fondée. Est-ce de-
mander trop ? Je n’exige de toi que ce sacrifice. Reste un mois 
sans recevoir ce monsieur, Marguerite ; il y va de ton repos, du 
mien. Ne peux-tu faire cet effort pour calmer toutes mes inquié-
tudes ? Je t’en prie, je t’en conjure ! me refuseras-tu cela, Mar-
guerite ? 

– Mais alors je ne recevrai personne… 

– Personne, soit ; je serais si contente de ne plus le voir, 
que je me résignerais à vivre dans un désert. 

– Mais il faudra lui écrire ! 

– Lui écrire ? non. Laisse-moi faire : il viendra deux fois, 
on lui dira que tu n’es pas visible, et je t’en réponds, moi, il ne 
reviendra plus. 

– Je ferai ce que vous exigez, ma mère. 

– Embrasse-moi… je suis contente de toi, et je te promets 
de le saluer très gracieusement la première fois que je le rencon-
trerai. 

Quelle consolation touchante ! chassé indignement par la 
fille, mais salué très gracieusement par la mère ! 

Marguerite garda le silence, vaincue par un affreux cha-
grin. Ces paroles de sa mère étaient tombées sur son cœur et sur 
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son amour comme une pluie froide et l’avaient glacé ; elle com-
prenait que cet amour, qui vivait de poésie et d’ardeur, allait 
mourir dans ce climat tempéré, dans ces régions de modération 
et de famille où l’on voulait le transplanter. À des raisonne-
ments si justes, elle ne pouvait répliquer. À une autorité si 
sainte, elle ne pouvait rien opposer. Il n’y avait qu’un mot pour 
détourner de telles menaces, pour expliquer l’audace de la ré-
bellion, si elle avait eu le courage de la rébellion ; mais ce mot 
magique, elle ne pouvait pas le prononcer : « Je l’aime !… » Elle 
ne pouvait dire à sa mère : « Cet homme que vous haïssez, que 
vous méprisez, que vous chassez, cet homme-là, je l’aime !… » 
Dans une scène de famille, et contre des raisonnements de con-
venances, comme cette toute-puissance de l’amour disparaît ! 
Dites donc à un oncle en courroux, à un tuteur pédant, qui vous 
parlent chiffres et contrats, à une mère qui vous parle ménage, 
dites-leur donc avec inspiration, foi, exaltation : « Je l’aime !… » 
Ils s’écrieront : « Je l’aime, je l’aime ! ce n’est pas répondre ! » 
Et si vous persistez, ils vous jetteront ce trait mordant stéréoty-
pé dans toutes les familles : « Eh ! ma chère, si vous aimez celui-
là, vous en aimerez bien un autre ! » 

Madame d’Arzac quitta sa fille ; mais elle devait revenir au 
bout de quelques instants pour la mener chez M. d’Arzac, le 
père d’Étienne. Marguerite, restée seule, se révolta contre cette 
tyrannie qu’elle n’osait pourtant pas braver, et le résultat de 
cette révolte fut qu’elle ne se marierait point, qu’elle ne verrait 
plus Robert, mais qu’elle resterait libre. « Je ne ferai pas ce que 
je veux, mais on ne me forcera pas à faire le contraire ; je vivrai 
seule, et je serai du moins maîtresse de mes pensées. » 

Madame d’Estigny fit demander à la voir. Marguerite la re-
çut, et cette visite fut encore une épreuve qu’il lui fallut suppor-
ter. L’épreuve était moins pénible, mais aussi fut-elle plus déci-
sive. Madame d’Estigny parla du duel avec de grands ménage-
ments et en donnant à cette affaire moins d’importance que ne 
l’avait fait madame d’Arzac ; mais elle reconnut que ce duel for-
çait Marguerite à se décider. 
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– Moi, ma chère enfant, disait-elle, je ne vous dirai point, 
comme votre mère : Il faut épouser votre cousin, le bonheur est 
dans ce mariage-là pour vous… Je vous dirai : Il faut vous ma-
rier ; on s’occupe de vous depuis quelque temps, peut-être 
beaucoup trop ; on prononce trop souvent deux noms avec le 
vôtre ; on sait que deux jeunes gens spirituels, aimables, veulent 
vous épouser et se disputent votre préférence ; l’heure est venue 
de choisir entre eux. Je n’ai pas les préventions de votre mère ; 
j’aime Étienne de tout mon cœur, mais je trouve M. de la Fres-
naye très séduisant, très distingué, et je comprends parfaite-
ment qu’une femme comme vous le choisisse ; ainsi je suis tout 
à fait impartiale : que vous préfériez l’un ou l’autre, je vous ap-
prouverai également ; je ne vous dis donc pas : Choisissez celui-
ci ou celui-là ; je vous dis : Choisissez celui que vous voudrez, 
mais choisissez-le tout de suite. Le monde n’aime pas à 
s’occuper si longtemps de la même personne. Il n’est pas très 
méchant tant qu’on l’amuse, mais du moment où on l’ennuie, il 
devient impitoyable. Que voulez-vous, ma chère, c’est un public 
impatient, il s’irrite des dénouements qui traînent, et quand une 
scène n’en finit pas, il la siffle. 

– Vous avez raison, et je vous remercie, répondit Margue-
rite avec douceur. 

Ces avis, dictés par l’amitié et donnés sans exagération, lui 
rendirent un peu de confiance ; ils eurent plus d’influence sur 
elle que les ordres impérieux de sa mère ; ils amenèrent un ré-
sultat important : ils la décidèrent à se décider ; mais pour qui ? 
c’était là le mystère. 

Madame d’Arzac revint chercher Marguerite, qui passa la 
journée avec elle chez son oncle. Étienne était plus souffrant, il 
avait la fièvre ; le médecin était inquiet. Et puis Étienne était 
triste, ennuyé ; il avait l’air d’un malade qui ne veut pas guérir. 

– Grondez-le donc, je vous en prie, madame, dit le médecin 
à Marguerite ; il ne m’écoute pas. Sans doute il sera plus docile à 
vos conseils. 
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Madame de Meuilles, qui causait avec son oncle, se leva et 
vint s’asseoir près d’Étienne. 

– Est-ce vrai que vous m’écouterez, moi ? dit-elle avec son 
sourire plein de charme. 

– Non, répondit-il, ne me dites rien, je ne veux pas que 
vous me trompiez par pitié. 

Marguerite se troubla. 

– C’était possible, reprit-il, tant que ma blessure encore 
douteuse pouvait alarmer, mais aujourd’hui que je suis hors de 
danger, il faut être sincère… Vous n’avez plus le droit de 
m’abuser pour me guérir. 

– J’ai le droit de guérir une blessure qu’on a reçue pour 
moi, reprit-elle. 

– Comment ! s’écria-t-il, qui vous a appris… Et la joie bril-
lait dans ses yeux ; puis il s’attrista de nouveau et dit avec une 
noble inquiétude : – Marguerite, il ne faut pas que cela vous en-
gage ; c’est comme votre parent, comme votre cousin que j’ai 
pris parti pour vous. M. de Meuilles vivrait encore, que j’aurais 
agi de même. 

Marguerite, profondément touchée de cette délicatesse, 
tendit la main à Étienne en disant : – Soignez-vous, soyez do-
cile, songez que votre blessure est un remords pour moi ; tant 
qu’elle ne sera pas guérie, je me la reprocherai comme un crime. 

– Ah ! si vous m’aimiez, je guérirais tout de suite ! 

– Allez, dit-elle, il faut que je vous aime bien ! sans cela… 
Elle n’acheva pas et rougit vis-à-vis d’elle-même de son étrange 
pensée, « Sans cela… je me déciderais pour un autre que j’aime 
aussi… » Voilà ce que – sans cela – voulait dire, et c’était plai-
sant ; et ce qui fut encore plus extraordinaire, c’est que ce mot 
naïf rendit à Étienne toute sa confiance. 
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« C’est vrai, se disait-il, si elle ne m’aimait pas, elle accepte-
rait franchement l’amour de Robert : il est plus beau, plus riche, 
plus élégant que moi ; à la place de Marguerite, toute autre 
femme se serait depuis longtemps décidée en sa faveur ; qu’est-
ce donc qui la retient ? c’est qu’elle m’aime, il ne peut pas y 
avoir d’autre raison. » Et Étienne, le front radieux, regardait 
Marguerite avec reconnaissance et bonheur. 

Tout à coup, elle entendit près d’elle une voix qui disait : 

– Méchante femme, me rendras-tu enfin mon fils ? 

C’était le vieux comte d’Arzac qui s’était traîné jusqu’au 
fauteuil d’Étienne et qui venait implorer Marguerite. 

– Femme sans cœur, continua-t-il, ne seras-tu pas atten-
drie par ce spectacle si touchant : un goutteux priant pour un 
blessé ! Cette scène d’hôpital ne te causera-t-elle aucune émo-
tion ? Mon fils a manqué de se faire tuer pour vous, madame, 
laisserez-vous périr votre chevalier ? Ne récompenserez-vous 
point sa valeur ?… 

Étienne, impatienté par cette plaisanterie de son père, lui 
faisait signe de ne point presser Marguerite ; mais le vieillard ne 
voulait pas le comprendre. 

– Que vous fassiez languir ce jeune soupirant, c’est par-
donnable encore ; mais que vous fassiez languir un pauvre vieil-
lard comme moi, c’est cruel… Allons, coquette, décidez-vous ! à 
quand la noce ? 

Marguerite était tremblante et oppressée. L’attente pleine 
d’angoisse de sa mère, la prière de ce vieillard qu’elle avait failli 
priver de son fils, et surtout la joie charmante d’Étienne, agis-
saient sur son cœur et l’entraînaient malgré elle ; quel obstacle 
raisonnable opposer à ces souhaits si vifs, à cette supplication si 
puissante ? le souvenir d’un étranger, c’était bien peu de chose ; 
à peine en ce moment l’image de Robert se présentait-elle à sa 
mémoire. Fallait-il désespérer trois personnes qui la chéris-
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saient pour un inconnu qui dédaignerait peut-être bientôt ce 
grand sacrifice ? Fallait-il immoler des affections profondes, na-
turelles, légitimes, éprouvées, à un amour éphémère, sans pas-
sé, sans avenir, sans droits ? Pouvait-elle dire à ce père : « On 
tenait sur moi et sur deux jeunes gens qui m’aiment des propos 
indignes qui ont amené un duel ; l’un de ces deux jeunes gens, 
qui est votre fils, s’est battu pour moi… j’épouserai l’autre ? » 
Pouvait-elle dire à sa mère : « Je vous brave ! celui que vous 
haïssez sera mon mari ? » Pouvait-elle dire à Étienne : « Je ne 
vous aime pas ?… » Non… Elle se laissa donc entraîner par la 
force de la situation, et lorsque son oncle lui répéta cette ques-
tion décisive : « À quand la noce ? » elle répondit : 

– Quand vous voudrez. 

– Alors dès qu’Étienne sera guéri. 

– Je suis guéri ! s’écria Étienne en se levant comme un fou 
et en jetant par terre ses oreillers et ses coussins ; je ne veux 
plus de cet attirail de malade, je ne veux plus souffrir ! Vous en-
tendez, Marguerite, je ne veux plus souffrir ! 

– Heureux âge où l’on déclare qu’on ne veut plus souffrir ! 
dit le vieux comte. Viens m’embrasser, ma chère nièce… ou plu-
tôt ma chère fille ! N’est-ce pas, Marguerite, que c’est bon de 
faire des heureux ? 

Marguerite embrassa son oncle ; Étienne courut vers ma-
dame d’Arzac. Elle se tenait modestement dans un coin du sa-
lon, elle triomphait trop pour oser paraître. Étienne embrassa 
sa tante avec transport ; c’était un tableau de famille vraiment 
touchant. Tout le monde était content, excepté celle qui conten-
tait tout le monde. 

– 205 – 



XX. 

Madame d’Arzac ramena Marguerite chez elle ; mais à 
peine fut-elle seule avec elle, qu’une crainte vague l’agita. Toute 
sa joie était tombée ; entre la mère et la fille, il y avait une hosti-
lité voilée qui ne se trahissait que par le silence. Madame 
d’Arzac, au comble de ses vœux, était tourmentée… Marguerite, 
au dernier degré de la soumission, était imposante. Madame 
d’Arzac, malgré le bon sens qui l’avait inspirée, malgré cette 
haute raison qu’elle croyait avoir déployée dans cette circons-
tance solennelle, sentait un remords naissant ; quelque chose lui 
disait qu’elle venait de signer la sentence de sa fille. Plus Mar-
guerite était résignée, plus elle voyait son imprudence ; elle 
commençait à avoir peur de sa responsabilité ; et si Marguerite 
avait pu choisir un autre homme que M. de la Fresnaye, elle lui 
aurait rendu sa liberté à l’instant même ; mais elle détestait si 
affreusement cet homme ! Pouvait-elle jamais imaginer qu’un 
être ainsi détesté par elle dût faire le bonheur de sa fille !… Et 
pourtant, si elle avait été de sang-froid, elle aurait reconnu 
qu’elle ne haïssait de la sorte cet homme que parce que sa fille 
l’aimait trop. 

Marguerite retrouva avec plaisir la solitude de sa maison. 
Pour la première fois de sa vie, la présence de sa mère la faisait 
souffrir. Elle avait agi comme une esclave, cédant à la volonté de 
celle-ci, à la prière de celui-là ; on lui rendait son libre arbitre ; 
on la laissait chez elle rêver, se souvenir, aimer : c’était un grand 
soulagement. 
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M. de la Fresnaye était venu le matin ; on lui avait répondu 
que madame de Meuilles passait toutes ses journées chez son 
oncle, et qu’elle ne serait pas visible avant cinq ou six jours. 
C’était la réponse imaginée par madame d’Arzac. « Dans cinq ou 
six jours il apprendra qu’elle se marie, il comprendra et il ne re-
viendra plus. » 

En effet, la nouvelle du prochain mariage de madame de 
Meuilles avec son cousin se répandait déjà dans son monde à 
elle, et Robert fut un des premiers à qui on l’annonça. 

Il ne voulut pas y croire ; il alla voir une troisième fois 
Marguerite : elle était sortie, lui dit-on ; il entra chez madame 
d’Estigny ; là du moins il aurait des renseignements certains. 
Madame d’Estigny avait vu madame d’Arzac le jour même, qui 
lui avait dit que le mariage était décidé. « Après ce duel, c’était 
probable, » dit madame d’Estigny, et elle n’osa rien ajouter : elle 
fut épouvantée de l’effet que cette nouvelle avait produit sur 
Robert : toute la passion de son âme était dans ses yeux ; il avait 
l’air d’un furieux qui va tuer son ennemi… Puis, au lieu de tuer 
personne, il se mit à rire… mais d’un rire de théâtre anglais, 
d’un rire fou et méchant : « C’est impossible ! madame, » dit-il, 
et il s’en alla. Dès qu’il fut parti, madame d’Estigny monta chez 
Marguerite ; elle la trouva pleurant : Marguerite avait reconnu 
les chevaux de Robert, elle avait entendu qu’on le renvoyait. 

– Elle pleure, pensa madame d’Estigny, je m’y attendais. 
Ma chère Marguerite, vous m’inquiétez, dit-elle avec l’accent 
d’une véritable affection. Vous avez l’air bien malade ; sortir 
tous les matins, par ce froid, cela ne vaut rien pour vous. 

– Je suis restée chez moi aujourd’hui, répondit Marguerite. 

– Ah ! je croyais… quelqu’un m’a assuré être venu pour 
vous voir et ne vous avoir pas trouvée… Oui, M. de la Fresnaye 
vous a demandée, et on lui a répondu que vous n’étiez pas chez 
vous. 
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– Vous l’avez vu ? dit Marguerite. 

À peine eut-elle la force d’articuler ces mots. 

– On lui avait appris votre prochain mariage. Il n’y croit 
pas. 

– En vérité, il a raison. Je serai morte avant d’être mariée. 

– Ayez le courage d’être heureuse, et n’ayez plus ces 
sombres idées !… Mais vous ne m’avouez pas la vérité… Hélas ! 
pauvre femme, vous ne vous l’avouez peut-être pas à vous-
même. 

– Oh ! ne parlons pas de moi, je ne m’appartiens plus, je 
suis engagée. Étienne est si bon ! qu’il soit heureux, je supporte-
rai tout ! 

– Mais vous n’oublierez pas !… 

– Il faudra bien que j’oublie ! 

– Marguerite, il me semble que je vous devine ; ayez un peu 
de volonté, il est encore temps. 

– Je ne peux pas soulever le monde à moi seule ! reprit 
Marguerite avec amertume. 

– Vous n’êtes pas seule… Et madame d’Estigny la regarda 
avec finesse. Elle ajouta en souriant : – Ils sont trois, eh bien… 
nous aussi, nous sommes trois : lui, vous et moi. Je me charge 
de ramener votre mère, fiez-vous à Étienne, sa générosité 
l’aidera à se consoler. 

– Non, Étienne ne se consolerait pas… Et lui… lui, il est si 
léger, il me fera l’injure d’attendre que je n’aime plus mon mari. 

– Ah ! Marguerite, ne le calomniez pas ; il vous respecte et 
il vous aime pour votre loyauté. Vous le sacrifiez et vous 
l’injuriez ! c’est indigne de vous : il ne mérite pas cette pensée, il 
est bien malheureux. 
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– Lui ! 

– Vrai, il m’a profondément touchée et même inquiétée… 
On m’appelle… je reviendrai ce soir. Pardonnez-moi, Margue-
rite, mais rien ne peut m’ôter de l’esprit que vous l’aimez… et 
quand je vous vois vous engager avec un autre, il me semble que 
je vous vois courir vers un gouffre ; il ne faut pas m’en vouloir si 
je fais tout pour vous arrêter… 

Cette conversation calma un peu Marguerite ; elle entrevit 
un moyen de retrouver sa liberté, et puis madame d’Estigny 
avait l’air de comprendre qu’elle aimât Robert, ce n’était donc 
pas un crime de l’aimer ! 

Comme elle réfléchissait aux conseils que venait de lui 
donner son amie, on lui amena Gaston pour le gronder ; il ne 
voulait pas manger, il se disait malade et ne faisait que pleurer. 
Marguerite lui demanda ce qu’il avait. 

– J’ai du chagrin, répondit-il, et j’ai mal à la tête. 

– Quel chagrin as-tu, mon enfant ? 

– Vous le savez bien, vous m’aviez dit que vous ne vous 
marieriez jamais ! j’étais si content ! 

Et Gaston se mit à sangloter. 

Marguerite le prit sur ses genoux et elle pleura avec lui en 
silence. Bientôt Gaston, qui était réellement souffrant, 
s’endormit, et Marguerite passa la soirée à caresser, à câliner le 
pauvre enfant. Elle rêvait, en admirant ses beaux yeux fermés 
dont les longs cils encore humides dessinaient leur ombre sur 
ses joues ; elle suivait la trace de ses pleurs que le sommeil avait 
séchés ; elle remarquait avec douleur la tristesse sérieuse de 
cette bouche enfantine ; elle pensait à celui qui avait sauvé la vie 
de cet enfant et qui l’aimait si tendrement, et ses larmes tom-
baient amères et brûlantes sur cette tête chérie ; si bien qu’au 
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bout d’une heure les cheveux de Gaston étaient tout trempés de 
larmes. 

Étienne surprit Marguerite dans ce muet désespoir dont il 
fut effrayé ; sa blessure était guérie ; il venait tous les jours chez 
madame de Meuilles. Marguerite s’empressa de le rassurer en 
continuant à pleurer franchement. – Je suis bien malheureuse ! 
dit-elle ; ce vilain enfant ne veut pas être raisonnable ; depuis 
qu’il sait que nous allons nous marier, il ne fait que pleurer. Il 
ne veut plus ni manger ni jouer ; c’est désolant ! Tâchez donc de 
le rendre aimable. 

– Je fais ce que je peux pour l’attendrir, reprit Étienne avec 
impatience ; mais on lui a dit tant de mal de moi, que tous mes 
efforts sont inutiles. 

– Voulez-vous appeler pour qu’on l’emporte ? dit-elle ; il 
dort profondément. 

– Je le porterai moi-même dans sa chambre. 

Et Étienne prit l’enfant dans ses bras… Mais comment ex-
primer cela : on devinait, à sa manière de le tenir, de le regar-
der, de l’emporter, on devinait qu’il ne l’aimait pas ; il y avait 
dans ses soins quelque chose de gauche, de contraint, de mala-
droit, de froid, qu’on n’a pas quand on tient dans ses bras un en-
fant qu’on aime. Étienne avait l’air d’un passant complaisant qui 
transporte un enfant inconnu de l’autre côté d’un large ruis-
seau ; il n’avait pas l’air d’un ami qui vient de prendre sur les 
genoux de sa mère l’enfant chéri de la maison. 

Mais Étienne ne pouvait aimer Gaston, qui lui rappelait le 
premier mariage de Marguerite, son plus affreux chagrin, qui lui 
rappelait M. de Meuilles, qu’il détestait. Robert pouvait l’aimer, 
lui, cet enfant ; Robert ne connaissait Marguerite que depuis 
son mariage ; il n’avait jamais vu M. de Meuilles ; Gaston ne lui 
rappelait que Marguerite, et il l’aimait parce qu’il avait les yeux 
et les cheveux de sa mère. La position était bien différente. 
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Madame d’Estigny vint le soir : Marguerite, entre Étienne 
et madame d’Arzac, lui parut gardée comme dans une forte-
resse. Elle comprit que la malheureuse jeune femme restât sans 
force, opprimée par la confiance respectable de l’un et l’autorité 
implacable de l’autre. Madame d’Arzac avait si bien persuadé à 
Étienne que depuis qu’il s’était battu pour elle, Marguerite 
l’adorait, qu’Étienne était plein de foi. Il était heureux d’une 
manière désespérante. Il n’y avait pas une femme capable de lui 
dire cruellement et sans remords : « Votre joie est une erreur, 
on ne veut pas de vous ! » On l’aurait tué sur l’heure. Margue-
rite, qui l’aimait, pouvait-elle avoir ce courage !… On avait dit à 
Étienne que M. de la Fresnaye était parti, que pouvait-il 
craindre ? 

Madame d’Estigny était venue aider Marguerite à lutter 
contre eux, mais elle s’avouait elle-même hors d’état de les 
combattre ; elle se retira mécontente, désespérée, « Lui seul 
pourrait tout changer, pensait-elle, mais il n’est pas là. » Le len-
demain elle écrivit à M. de la Fresnaye pour l’engager à venir 
chez elle ; « elle avait à lui parler d’une chose qui l’intéressait, 
lui, sérieusement. » M. de la Fresnaye répondit qu’il était ma-
lade, mais qu’il ne partirait point sans aller prendre ses ordres. 
Il refusait de venir, il s’éloignait… il n’y avait plus d’espérance. 

Plusieurs jours se passèrent et l’on n’eut aucune nouvelle 
de M. de la Fresnaye. Marguerite se demandait s’il n’avait pas 
droit d’être fâché contre elle. Elle pensait à envoyer chez lui 
Gaston de sa part : c’était une preuve de souvenir bien naturelle, 
et cette démarche n’avait rien de compromettant… lorsqu’un 
matin on lui remit cette étrange lettre, signée Robert de la Fres-
naye : 

 

« Vous aviez raison, madame, de me dire que vous sauriez 
bien me forcer à partir. Je partirai ce soir ; mais avant de vous 
quitter, peut-être pour longtemps, je voudrais solliciter de vous 
une faveur ; c’est au nom de Gaston que je la demande. Me 
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permettrez-vous d’avoir l’honneur de vous porter aujourd’hui 
ma requête et de vous faire mes adieux ? 

» Veuillez agréer, je vous prie, madame, mes respectueux 
hommages. » 

 

L’écriture de cette lettre était admirable, moulée, burinée ; 
les pleins et les déliés en étaient formés avec une régularité par-
faite, d’une main ferme et exercée ; on aurait dit un exemple 
d’écriture ; il n’y manquait qu’une guirlande d’oiseaux et une 
flèche menaçante pour terminaison coquette. 

Madame de Meuilles se sentit offensée de la pédanterie de 
ce style et de la beauté de cette écriture. Il y avait jusque dans la 
pureté du cachet quelque chose de net, d’officiel, d’administratif 
qui était un langage. Cela signifiait : Tout roman est fini entre 
nous… Marguerite fit répondre qu’elle serait chez elle toute la 
journée et qu’elle le recevrait. Ah ! elle pouvait bien le recevoir 
sans crainte ; un monsieur qui écrivait des lettres comme celle-
là n’était plus dangereux ; elle était rassurée, mais aussi elle 
était plus triste : il lui semblait qu’elle venait de perdre un der-
nier espoir. 

Vers trois heures, elle était dans son salon et elle attendait 
Robert. La pensée de cet adieu lui serrait le cœur, et pour expli-
quer ce reste d’attendrissement après cette lettre si froide, elle 
évoquait le souvenir de Gaston et s’imaginait regretter seule-
ment l’homme qui avait sauvé son fils. Elle se demandait avec 
curiosité quelle était cette faveur sollicitée par M. de la Fres-
naye. « Il part, est-ce qu’il veut me prier de lui écrire ? Mais 
non, il doit bien comprendre que… que c’est impossible. » 

Elle entendit marcher, ouvrir la porte… « Le voilà !… » Et 
son cœur battit avec violence. « Je l’aimais ! je l’aimais ! » se 
dit-elle ; et les larmes lui vinrent aux yeux. 
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– Enfin, madame, dit Robert en entrant, vous voulez bien 
me recevoir, et il faut pour cela que je parte le soir même ! 

Marguerite n’osait le regarder. 

– Emmenez-vous votre sœur ? lui demanda-t-elle. 

– Oui, madame. 

– Elle sera contente de revoir son pays. 

Marguerite était inquiète de savoir si Robert allait re-
joindre la duchesse de Bellegarde. 

– Mais je ne vais pas en Italie, répondit-il d’un air fâché. 

– Ah ! je croyais… 

– Vous n’avez pas le droit de me faire cette injure, ma-
dame. Vous pouvez me sacrifier, mais vous devez au moins 
croire en moi, et vous savez bien que, dans le désespoir où je 
suis, je ne peux pas aller en Italie. 

– Le désespoir !… répéta-t-elle, et elle leva les yeux sur lui. 
Elle resta muette et troublée. La vue de Robert lui fit mal. Oh ! il 
n’avait pas besoin d’affirmer qu’il avait souffert, la plus véritable 
douleur se lisait sur son visage ; le désespoir se trahissait dans 
son maintien. Ce n’était plus ce jeune merveilleux, mis avec tant 
de recherche, si élégant, si mondain, qui semblait défier l’envie ; 
c’était un pauvre jeune homme sans prétention, sans espoir de 
plaire, qui ne songeait plus à faire valoir ses avantages, qui avait 
rompu avec toutes les vanités. Ses cheveux en désordre, sa cra-
vate à peine attachée, cette tenue de voyageur qui faisait songer 
aux adieux, donnaient à toute sa personne un air de tristesse et 
d’abandon plein de charmes. Il était bien plus beau ainsi que 
dans ses parures d’homme à la mode ; ce découragement mo-
deste, cette humilité d’un amour dédaigné chez ce héros 
d’aventures brillantes était une grâce nouvelle. Marguerite le re-
gardait, étonnée, attendrie ; jamais Robert ne lui avait paru plus 
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séduisant ; et sans comprendre elle-même ce qu’elle lui disait ni 
à quelle idée elle répondait en lui parlant. 

– Alors pourquoi cette lettre ? dit-elle ; cette lettre si… 

– Stupide ! interrompit M. de la Fresnaye, et si froide ! 
Pour être reçu, il fallait bien l’écrire ainsi ; une vraie lettre qui 
vous aurait parlé de mes vrais sentiments m’aurait valu encore 
un refus… et je tenais à vous revoir… 

Marguerite eut un mouvement de joie qu’elle voulut répri-
mer, mais qu’elle n’essaya même pas de cacher. 

– Vous avez à me demander quelque chose ? dit-elle. 

– Oui. Après avoir épuisé toutes les souffrances, je me suis 
trouvé cette consolation… Car vous ne savez pas, madame, 
combien j’ai été malheureux en apprenant votre mariage ! J’ai 
manqué en mourir de douleur, tout bonnement. J’avais tant 
d’espoir !… Je le confesse, pour le dernier jour, ça m’est égal de 
vous fâcher… j’étais persuadé que vous m’aimiez, et j’avais cons-
truit tout mon avenir sur cette idée… Enfin, j’étais tellement 
convaincu que vous seriez ma femme, que chez moi, dans ma 
maison… Mais non ! je ne veux pas vous dire cet enfantillage, 
vous vous moqueriez de moi, et puis cette pensée me déchire le 
cœur… 

Il avait des larmes dans les yeux en disant cela… et Mar-
guerite l’écoutait avec délices. À mesure qu’il racontait ce qu’il 
avait souffert, elle reprenait à la vie, elle entrevoyait une chance 
de bonheur. Oh ! elle n’hésitait plus… c’était bien Robert qu’elle 
aimait ; maintenant elle ne pouvait plus s’y tromper. Robert 
réunissait en ce moment cette double séduction que définissait 
si plaisamment le jeune faiseur de paradoxes du Jockey-Club : 
Robert réunissait l’intérêt et l’attrait ; on l’aimait parce qu’on 
l’aimait et puis aussi parce qu’on le sacrifiait ; il était à la fois 
séduisant et intéressant ; il était paré de mélancolie, il méritait 
d’être aimé pour ses souffrances et pour sa tendresse. Margue-
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rite, enfin clairvoyante, comprenait que Robert était son maître 
et que, lui seul au monde, elle pouvait l’aimer de tous les 
amours : amour de nature, amour de cœur, amour d’orgueil… 
car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être 
fier de ce qu’on aime ! ce n’est qu’un luxe, mais c’est un bien 
beau luxe ! il y a même des gens qui ne savent pas se passer de 
celui-là. 

Cette foi nouvelle, mais déjà profonde, inspirait à Margue-
rite du courage ; elle se proposait de lui dire… et pour cela il lui 
fallait faire un effort… qu’elle aussi, depuis quinze jours, avait 
horriblement souffert, et qu’elle voyait enfin que le bonheur 
n’était pas là où elle avait cru devoir le chercher… lorsque 
M. de la Fresnaye, continuant son récit, s’écria : 

– Ah ! que l’on est fou quand on aime ! Heureusement je 
me suis souvenu que j’étais philosophe, et j’ai appelé la philoso-
phie à mon secours ; maintenant me voilà calmé… Mais les 
premiers jours, j’étais furieux ; je voulais tuer tout le monde, et 
surtout le duc de R…, pour vous prouver que M. d’Arzac était 
maladroit ; je voulais vous attendre à votre porte et vous faire 
des scènes épouvantables… je voulais vous enlever… je vous ai 
écrit plus de cent lettres… J’avais une fièvre !… ah ! j’avais la 
tête perdue !… Mais tout à coup j’ai fait un raisonnement bien 
simple qui m’a rendu à moi-même : je me suis dit que j’étais là, 
dans la même ville que vous, logé dans le même quartier ; que 
vous n’aviez qu’à me dire : Venez ! pour me voir accourir ; que 
vous étiez encore libre, que vous n’aviez qu’à me dire : Je vous 
aime ! pour être à moi… et qu’au lieu de me dire : Venez ! vous 
me disiez : Va-t’en ! qu’au lieu de me dire : Je vous aime ! vous 
me disiez : J’aime Étienne… ; par conséquent il était bien clair 
que je ne vous plaisais point, que vous ne vouliez pas de moi, et 
que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de me résigner. 

Marguerite était au supplice… En vain ses regards pleins de 
tendresse et de douleur lui révélaient tout son amour ; il ne fai-
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sait pas attention à elle : il se complaisait dans le récit de sa 
cruelle guérison. 

– À présent que tout est fini, je n’en suis pas fâché ; je vois 
dans ce revers la loi du destin ; le destin ne veut pas que je me 
marie, puisqu’il donne à un autre la seule femme qui m’aurait 
fait aimer le mariage ; tant mieux, je ne me marierai jamais… et 
je ferai Gaston mon héritier. 

Marguerite sourit avec amertume. 

– Pauvre Gaston ! dit-elle ; et elle essuya ses larmes… ses 
larmes qu’il ne voulait point voir. 

Il regardait la pendule, lui qui oubliait toujours l’heure au-
près d’elle… Pensant qu’il voulait s’en aller, elle lui dit pour le 
retenir : 

– Eh bien, vous ne dites pas ce que vous voulez me deman-
der. 

– Ah ! c’est une grande preuve de confiance : je voulais 
vous demander de me laisser emmener Gaston pendant huit ou 
dix jours. 

– Oh ! je le veux bien, répondit-elle vivement ; le pauvre 
enfant a tant de chagrin ! il m’ôte tout mon courage… 

Elle espérait qu’il comprendrait ce mot, mais il n’eut pas 
l’air de l’entendre. 

– Je l’emmènerai avec M. Berthault, qui vous le ramènera. 
Il vous gênerait beaucoup, ce cher enfant, pendant votre lune de 
miel, ajouta-t-il en riant et sans aucun dépit. 

Oh ! comme il semblait résigné et consolé ! Marguerite 
rougit, son impatience était visible ; il l’interpréta faussement. 

– Allons, vous trouvez que je reste trop longtemps, dit-il ; 
au fait, il est quatre heures… c’est l’instant où le bien-aimé doit 
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venir, je m’en vais ; calmez-vous, il ne me verra pas ici ; je lui 
cède la place humblement… Je suis devenu bon garçon, avouez-
le ; mais vous verrez qu’on peut faire aussi de moi un ami sé-
rieux… D’ailleurs, je serai toujours pour vous le sauveur de Gas-
ton, n’est-ce pas ? S’il vous arrivait quelque malheur, vous pen-
seriez à moi. 

Elle étouffait, elle ne pouvait répondre. 

Il se leva et vint s’asseoir sur le canapé auprès d’elle. 

– Adieu, madame, dit-il d’un ton brusque mais ému, et il 
lui tendit la main. 

Elle mit en tremblant sa main dans celle de Robert. Au 
contact de cette main nerveuse et brûlante, un ardent frisson la 
fit tressaillir, un feu rapide courut dans ses veines. 

– Adieu… vous me promettez de vous adresser à moi, si 
jamais je puis vous être utile, et de compter sur moi, toujours et 
partout… de me traiter en confident, en parent, en frère… 
Oui ?… Eh bien, embrassons-nous comme deux vieux amis, et 
disons-nous adieu ! 

Il la prit dans ses bras avec une cordialité toute naïve, une 
familiarité tout amicale ; et posant ses lèvres sur son cou triste-
ment penché, il lui donna un franc baiser, un vrai baiser de par-
rain. 

Marguerite s’éloigna de lui vivement… Elle était pâle, 
froide, immobile… on l’aurait crue frappée par une commotion 
électrique ou atteinte par un poison violent. Son émotion était si 
puissante qu’elle lui ôtait la force même de la ressentir. Elle ne 
voyait plus, elle n’entendait plus ; sa respiration restait suspen-
due, son sang s’était arrêté, son cœur avait cessé de battre… un 
degré de plus, c’était la mort. 

Robert contemplait ce trouble avec des yeux pleins de joie 
et d’amour. Lui aussi était pâle, lui aussi était oppressé par une 
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émotion puissante ; mais il pouvait regarder Marguerite, et en la 
voyant vaincue, il était heureux. Il se rapprocha d’elle, et d’une 
voix affaiblie et voilée par la tendresse, il dit : 

– Ah ! Marguerite, est-ce là un adieu ? 

Elle aurait voulu répondre : « Non, c’est un engagement… 
c’est ma vie que je vous ai donnée, prenez-la, je vous appar-
tiens !… » Mais elle ne pouvait parler, et, sans force, succom-
bant à cette oppression brûlante qui suspendait sa vie, éperdue, 
enivrée, mourante, elle se laissa tomber dans ses bras. 

– Enfin !… s’écria Robert. 

Madame d’Arzac entra. Marguerite, à sa vue, n’éprouva ni 
confusion ni crainte ; avec une audace inconnue que lui donnait 
la foi de son amour, elle alla vers elle et lui montrant M. de la 
Fresnaye : 

– Ma mère, dit-elle, je vous présente mon mari. 
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XXI. 

– Son mari !… lui ! s’écria madame d’Arzac. Elle jeta sur 
Robert un regard indigné… et elle sortit en fermant la porte avec 
violence. On l’entendit encore répéter plusieurs fois en s’en al-
lant : « La pauvre femme, elle est folle ! elle est folle ! » 

Marguerite, un moment attristée, se remit bientôt, et 
s’approchant de Robert : 

– Elle vous aimera, lui dit-elle pour le consoler de cette in-
jure… Mais Étienne va venir !… mon Dieu ! 

– Il ne faut pas qu’il vous retrouve ici, répondit Robert, ve-
nez vite… Appelez Gaston. 

– Où irai-je ? 

– Nous verrons, mais partons tout de suite ; dépêchez-
vous, je vais donner vos ordres. 

Il parlait déjà en maître. 

Marguerite alla s’habiller pour sortir et chercher Gaston. 

– M. d’Arzac va venir, dit Robert au valet de chambre qu’il 
avait sonné ; vous lui direz que madame de Meuilles est chez sa 
mère, et qu’elle le prie de venir l’y rejoindre. 

Marguerite et Gaston montèrent à la hâte en voiture. Dans 
l’agitation où elle était, madame de Meuilles ne put entendre ce 
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que M. de la Fresnaye disait au cocher. Les chevaux semblaient 
deviner qu’il s’agissait d’un enlèvement : ils allaient un train de 
poste, et bientôt Marguerite se trouva dans des quartiers de Pa-
ris qu’elle n’avait jamais vus. 

Robert et Marguerite voyagèrent ainsi pendant près d’une 
heure en silence ; ils avaient l’air de se bouder, mais ils étaient 
heureux à en devenir fous. « Comme je l’aime ! » se disait Mar-
guerite. « Comme je vais l’aimer ! » pensait Robert. Gaston seul 
babillait et faisait mille questions auxquelles il répondait lui-
même. Il comprenait vaguement qu’il y avait un grand événe-
ment dans cette promenade et que cet événement lui plairait. 

Il riait, il chantait, il embrassait Robert, il embrassait Mar-
guerite, il se chargeait d’exprimer à lui tout seul la joie étouffée, 
la tendresse réprimée que sa mère et son sauveur n’osaient se 
témoigner devant lui. 

La voiture s’arrêta en face d’une grande porte artistement 
sculptée. 

– Ah ! c’est là ? dit Gaston ; comme c’est loin aujourd’hui ! 

Robert ne put s’empêcher de sourire à cette naïveté. On 
passa sous une voûte éclairée à giorno, et Marguerite, en des-
cendant de voiture, entra dans un vestibule tout rempli de 
fleurs. Elle monta quelques marches, sans savoir ce qu’elle fai-
sait, étourdie, charmée, ravie… Elle traversa plusieurs pièces ri-
chement meublées, ornées de tableaux, de statues, et arriva 
dans un salon d’une élégance exquise, où une femme qui lui 
était inconnue semblait l’attendre. L’aspect de cette étrangère la 
rendit à la raison, elle se sentit embarrassée près d’elle, et, re-
gardant M. de la Fresnaye avec inquiétude, elle lui dit : 

– Mais où suis-je donc ? chez qui suis-je donc ? 

– Chez vous, répondit M. de la Fresnaye en s’inclinant. 
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– Chez vous, madame, dit l’étrangère avec un léger accent 
italien. 

– Chez vous, madame, dit à son tour une jeune fille que 
Marguerite embrassa de bon cœur. 

– Pas encore, Teresa… reprit Marguerite en rougissant ; je 
ne… 

– C’est vrai, interrompit Robert, qui ne voulait pas effarou-
cher Marguerite ; aujourd’hui, vous n’êtes encore ici qu’en vi-
site ; mais dans huit jours…, oui, madame, dans huit jours, vous 
y reviendrez comme la maîtresse de la maison. Voulez-vous, 
avant le dîner, venir visiter votre appartement ? Vous verrez si 
je pensais à vous ! 

On monta au premier étage de l’hôtel. Gaston faisait les 
honneurs de la maison à sa mère avec un sérieux plaisant. « Je 
connais tout ça, disait-il, je suis venu ici vingt fois. » Il conduisit 
Marguerite dans un appartement nouvellement arrangé avec un 
goût parfait et un luxe intelligent, ce qui est rare. Robert allait 
dire : « Vous n’aurez pas à craindre ici l’odeur de la peinture. » 
Il s’arrêta : c’était rappeler Étienne et attrister Marguerite. Le 
fait est qu’on n’avait pas donné un coup de pinceau dans tout 
l’appartement. Les plafonds, les murs étaient entièrement re-
couverts d’étoffes de l’Inde admirables. Les portes étaient rem-
placées par d’épais rideaux qui interceptaient l’air complète-
ment. Les seuls coups de pinceau qu’on pût remarquer là, 
c’étaient ceux de Murillo : une Madone douce et triste était pla-
cée dans un oratoire recueilli, au-dessus d’un prie-Dieu, chef-
d’œuvre de sculpture. Dans le salon était un bureau d’une élé-
gance merveilleuse, sur lequel Marguerite reconnut son chiffre 
ainsi que sur tous les objets qui servent à écrire : cachets, etc. 

– Vous le voyez, partout votre chiffre ! lui dit Robert, profi-
tant d’un moment où les enfants et madame Rinaldi étaient 
dans le salon voisin ; quelle présomption ! Ah ! je le savais bien, 
moi, que vous m’aimiez ! 
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– Ainsi ces faux adieux… étaient un piège ? 

– Non, d’honneur ! Si, en me disant adieu, vous n’aviez pas 
éprouvé cette émotion que je pressentais, je me serais dit : Je 
me suis trompé, elle ne m’aime pas… mais j’espérais bien que 
vous l’éprouveriez. 

– Ô ciel ! j’ai cru que j’allais mourir ! dit-elle en rougissant, 
et je n’aurai de repos que quand je serai votre femme. Ce n’est 
pas bien d’aimer comme je vous aime celui qui n’est pas encore 
votre mari. 

– Comment ! vous avez des remords ?… 

– Oui !… Et le souvenir de ce moment la fit alors pâlir. 
Marguerite était sincère : elle sentait que ce moment l’avait li-
vrée. L’amour sait bien mettre toute sa flamme dans un regard, 
il peut bien mettre toute sa passion dans un baiser. 

Elle rejoignit, émue et tremblante, madame Rinaldi et les 
enfants. Elle prit Gaston par la main et le garda près d’elle. Elle 
se sentait si faible pour résister à Robert, qu’elle le fuyait avec 
une lâcheté héroïque. Elle avait une peur affreuse de se trouver 
seule avec lui, et toutes les peines qu’elle prenait pour retenir 
Gaston qui voulait aller jouer, pour entraîner d’une chambre à 
l’autre madame Rinaldi qui voulait rester tranquille, pour rap-
peler Teresa qui voulait aller s’habiller : tous ces efforts d’une 
faiblesse si franche irritaient M. de la Fresnaye, 
l’impatientaient, mais le faisaient rire et le rendaient encore 
plus amoureux. 

Quand on fut réuni dans le salon du rez-de-chaussée, Mar-
guerite, rassurée, osa regarder Robert et se permettre de 
l’aimer. Oh ! comme elle le trouvait charmant ! si distingué, si 
noble !… Elle le voyait là, entouré de tous êtres qui le chéris-
saient, qui le bénissaient, qui devaient leur bonheur, leur exis-
tence même à sa générosité, à son courage : c’était sa sœur Te-
resa, qu’il avait sauvée de la misère, et de la honte peut-être… ; 
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c’était Gaston, qu’il avait sauvé des loups et de la rage ; c’étaient 
tous les vieux serviteurs de sa mère qu’il avait gardés près de lui 
et qui l’adoraient ; c’était enfin madame Rinaldi, qui ne tarissait 
pas en éloges sur lui, et qui terminait ses admirations par cette 
exclamation qui les résumait toutes pour elle : 

– Il est si bon et il est si beau ! 

Tout à coup, Gaston arriva en courant dans le salon ; il était 
rouge de plaisir, ses yeux étaient étincelants. 

– Est-ce vrai, maman, ce que je viens d’apprendre ! dit-il 
bas à Marguerite, vous n’épousez plus mon cousin et vous allez 
vous marier avec M. de la Fresnaye ? 

Ce mot : « vous n’épousez plus mon cousin, » rendit ma-
dame de Meuilles confuse… Les enfants sont de terribles fai-
seurs d’épigrammes. 

– Tais-toi ! dit-elle, c’est un grand secret ; n’en parle pas. 

– Oh ! quel bonheur ! je l’aime tant, lui !… 

Et Gaston courut embrasser Robert. 

Marguerite, heureuse, essuya ses yeux pleins de larmes : 
elle trouvait un dédommagement dans l’approbation de son 
fils ; le consentement de son enfant remplaçait du moins celui 
de sa mère. Mais elle l’obtiendrait aussi bientôt celui-là, et 
même encore celui d’Étienne ; ne l’avait-il pas dit : « L’amour 
est involontaire !… » Étienne lui pardonnerait, Étienne se con-
solerait ; qui sait ? peut-être, il épouserait un jour… il épouserait 
Teresa… et Marguerite ne serait plus pour lui qu’une sœur ché-
rie. 

Tout s’arrangerait, tout se concilierait, elle en était sûre, et 
il fallait bien que tout s’arrangeât pour le mieux ; car il fallait 
qu’elle fût heureuse, et elle ne pouvait pas s’imaginer qu’un pa-
reil bonheur fût troublé… Après tant de combats, tant de fausses 
résolutions prises à contre-cœur, rentrer dans le vrai de sa na-
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ture… c’était si doux !… Au lieu de lutter contre le vent, d’aller 
contre le flot, se laisser porter par la brise et descendre le cours 
mollement… quelle fête ! Marguerite était comme ces pauvres 
arbres voisins d’une maison qu’on bâtit, arbres précieux qu’on 
ne veut point abattre et qu’on protège avec soin, mais dont on 
courbe les rameaux, qu’on attache avec des cordes pour qu’ils ne 
gênent point la manœuvre des travailleurs. Ils souffrent à la fois 
toutes les tortures ; leur tête baissée blanchit sous la poudre 
brûlante de la chaux ; leurs branches, violemment garrottées, 
luttent en même temps contre le vent qui les secoue et contre les 
liens qui les retiennent ; jusqu’à ce qu’enfin, la maison terminée, 
on détache les cordes et on les délivre… alors, leur tête fatiguée 
se relève et se balance avec orgueil dans l’air, leurs bras meur-
tris s’étendent avec complaisance, et la brise joyeuse, agitant 
leur feuillage, chasse au loin cette poussière calcinée qui les fai-
sait mourir. 

Ainsi Marguerite avait souffert dans ces liens qu’elle ché-
rissait, mais qui étaient contraires à ses instincts. En vain son 
cœur l’entraînait vers Robert, elle refusait d’obéir à son cœur. 
Tous ses sentiments étaient faussés par ses volontés ; elle souf-
frirait à chaque heure du jour, emportée puissamment par les 
uns, retenue violemment par les autres, jusqu’à ce qu’enfin 
l’amour lui eût rendu la liberté et l’eût ramenée à sa nature ; car 
dans l’âme de Marguerite, les affections du cœur, les affections 
sociales étaient vaincues par les affections de nature. Le mari et 
l’enfant l’avaient emporté sur la mère et l’ami ; en préférant Ro-
bert et son fils, elle était dans le vrai ; mais la société permet-elle 
qu’on soit dans le vrai, et la destinée humaine permet-elle qu’on 
trouve le bonheur ? 

Qu’importe ! Marguerite, bercée comme dans un rêve, ou-
bliait tout ; il lui semblait qu’elle n’avait jamais eu d’autre habi-
tation que cette belle demeure, que cette maison était sa mai-
son, et que tous ces êtres qui la soignaient, qui l’entouraient de 
tendresse, étaient sa famille réelle, ses véritables parents. Une 
joie ardente l’oppressait, un vertige invincible troublait ses 
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idées. Plus ce qu’elle éprouvait lui semblait nouveau, plus elle 
avait de confiance ; tous ces symptômes de passion folle lui con-
firmaient son amour ; et loin de lutter contre sa violence, elle 
s’abandonnait, comme une voluptueuse proie, aux délicieux 
tourments de cette fièvre inconnue. 

Et lui, comme il l’adorait ! avec quel orgueil et quelle ten-
dresse il la suivait des yeux ! comme il était fier de son 
triomphe ! La voir enfin chez lui, penser qu’elle y viendrait bien-
tôt comme sa femme pour ne plus le quitter jamais, quelle joie ! 
Après tant de chagrins et d’inquiétudes, c’était trop beau ! Mar-
guerite était là, à cette même place où depuis un mois il passait 
de longues heures à penser à elle, à chercher un moyen de la re-
prendre à ceux qui la lui ravissaient. Comme il avait souffert la 
veille encore dans ce même salon, où il la voyait si heureuse et si 
belle ! Quelle angoisse il éprouvait alors… que de craintes ! « Si 
elle refuse de me recevoir ! si elle n’est pas seule ! si ce dernier 
adieu ne la trouble pas comme moi ! s’il me faut revenir ici sans 
elle, sans l’espoir de l’y ramener jamais !… » Ah ! quelle agita-
tion… Et à travers toutes ces folies que de combinaisons pro-
fondes ! C’est bien toujours le même homme, le même caractère 
fait de calcul et de passion ! Robert avait, pendant quinze jours, 
préparé cette scène qui devait décider de son sort ; il avait, pen-
dant quinze jours, médité un adieu… un adieu qui devait lui 
donner Marguerite pour toute la vie. 

Cette journée fut charmante et fatale ; on les paye cher ces 
moments d’ivresse. Cela n’est pas permis, que deux êtres vivent 
l’un pour l’autre et oublient la création entière pour ne plus voir 
qu’eux seuls ; il faut châtier de telles insolences, l’univers mérite 
des égards, on ne peut pas comme cela le supprimer impuné-
ment ; l’univers est susceptible, il trouve toujours le moyen de 
se venger tôt ou tard, et d’une façon cruelle, de ces bonheurs 
dédaigneux qui ont eu l’audace de l’oublier… 

Puis, il ne faut pas se faire d’illusions et il faut bien déclarer 
cette vérité à tous les cœurs menacés : l’amour est un malheur 
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toujours, même quand il est partagé, même et surtout quand il 
est heureux… un grand malheur… Mais c’est un malheur qui fait 
aimer la vie, ce que ne font pas toujours les bonheurs les plus 
raisonnables et les plus certains. 

Le soir, madame de Meuilles, en rentrant chez elle, trouva 
une lettre de sa mère ; elle la lut en tremblant. 
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XXII. 

Madame d’Arzac envoyait à Marguerite son consentement. 

 

« Mariez-vous tout de suite, disait-elle ; il est temps de 
mettre un terme à ce scandale. Tout ce que je puis faire pour 
vous, c’est d’assister au mariage à l’église ; Dieu seul pourra me 
donner la force de cacher ma haine… » 

 

Le reste de la lettre était de cette dureté. 

Marguerite, le lendemain, dès le matin, alla voir sa mère. 
Madame d’Arzac la reçut avec une extrême froideur. En vain 
Marguerite lui dépeignit tous les chagrins qu’elle avait éprouvés 
depuis son retour à Paris, les efforts qu’elle avait faits pour 
vaincre cet amour qu’elle se reprochait comme un crime ; en 
vain elle lui parla de Robert avec la tendresse la plus touchante, 
avec l’enthousiasme le plus éloquent, madame d’Arzac ne voulut 
ou ne sut rien comprendre. 

– Ne me parlez pas, je vous en prie, de cet amour subit, in-
volontaire, inexplicable, dont je suis honteuse pour vous… Oui, 
je rougis pour vous en pensant qu’un monsieur… que vous aviez 
vu trois fois à peine… a pu vous enflammer au point d’oublier 
pour lui tout engagement, toute affection, et je dirai même toute 
pudeur. Moi, je vous l’ai souvent répété, je n’entends rien en 
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amour ; mon gros bon sens me faisait croire que, pour aimer un 
homme, il fallait le connaître, savoir s’il était digne de nous, s’il 
partageait nos sentiments, nos idées ; jamais je ne me serais 
imaginé qu’on put s’amouracher ainsi du premier venu, et sur-
tout que ma fille, à moi, fut capable de ressentir jamais ce genre 
d’amour… que je ne veux pas qualifier, et qu’une femme comme 
il faut devrait, si elle l’éprouve, au moins savoir cacher. Après 
tout, c’est encore très heureux que ce soit un homme de votre 
rang qui vous ait inspiré cet amour-là ; vous auriez pu aussi bien 
le ressentir pour une espèce, et il aurait fallu de même subir cet 
affront. Épousez donc votre amant, ma chère, car ça ce n’est pas 
un mari, c’est un amant ; tâchez d’être heureuse avec lui ; mais 
n’essayez pas de me le faire adopter, parce que moi je ne 
l’aimerai jamais ; je n’ai pas les mêmes raisons que vous pour 
l’aimer. Vous pourrez venir chez moi tant que vous voudrez, 
seule ; mais quant à m’engager à aller vous voir, c’est inutile, ma 
résolution est prise ; je n’irai jamais chez cet homme ; jamais, 
jamais je ne lui pardonnerai de m’avoir désillusionnée de ma 
fille, de ma fille que je plaçais si haut, dont j’étais si fière ! et que 
j’aimais tant pour sa pudeur et pour sa dignité !… Ah ! le misé-
rable ! 

Marguerite pleurait en écoutant ces reproches pleins 
d’amertume ; à ce mot : « le misérable ! » elle sourit avec dou-
ceur. La colère de sa mère l’affligeait, mais ses injures ne la fâ-
chaient ni pour elle ni pour Robert ; sa mère l’avait avoué elle-
même et elle le prouvait : elle n’entendait rien à l’amour ; on ne 
pouvait lui en vouloir de ses blasphèmes. 

– Le temps vous convaincra, ma mère, répondit Marguerite 
avec confiance et avec respect, que je n’ai manqué ni à la pudeur 
ni à la dignité en choisissant un homme que tout le monde ho-
nore et qui m’honore moi-même en me choisissant. 

Je comprends vos regrets, je comprends votre tristesse, 
mais j’aurai de la patience, j’attendrai avec courage que vos pré-
ventions soient vaincues ! J’espère tout de votre justice. Si vous 
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devez me punir, ce n’est pas par vos reproches que vous y par-
viendrez, je ne les mérite pas et je suis très forte contre eux ; si 
vous voulez me blesser cruellement, parlez-moi d’Étienne ; le 
malheur d’Étienne, voilà mon profond chagrin ! 

– Étienne ! s’écria madame d’Arzac, il est bien bon, je ne le 
comprends pas… quand je vous accusais, dans mon indignation, 
il vous défendait ! 

– Cher Étienne ! dit Marguerite en essuyant ses larmes. 

– Savez-vous contre qui était sa colère ? Contre moi ! Il 
m’accusait de l’avoir trompé, de lui avoir dit que M. de la Fres-
naye était parti et qu’il ne venait plus chez vous depuis quinze 
jours. Moi, je le croyais. Est-ce ma faute si ce comédien fait 
semblant de partir pour reparaître soudain et faire des coups de 
théâtre ? Est-ce qu’on peut prévoir ces scènes de mélodrame ?… 

– Étienne me défendait ! 

– Il avait toutes sortes de bonnes raisons pour vous justi-
fier. Cette générosité me faisait vous trouver encore plus cou-
pable. Comment ! n’est-il pas allé jusqu’à me prier, me supplier 
de revenir à vous et d’être indulgente pour son rival !… Il a fini 
par me dire qu’il vous pardonnait tout le mal que vous lui fai-
siez, et qu’il se consolerait si vous étiez heureuse. 

Marguerite, à ces mots, fondit en larmes. 

– Où est-il maintenant ? demanda-t-elle à travers ses san-
glots. 

– Il est parti hier soir… Il est chez Mlle de Presles, à Belle-
rive. J’aurai de ses nouvelles demain. 

– Et son père ? 

– Le pauvre homme est désolé de ce bonheur perdu ; il dit 
que son fils en mourra. Ah ! son indignation contre vous est en-
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core plus vive que la mienne… Mais j’ai promis d’aller passer la 
journée avec lui ; adieu ! 

Marguerite quitta sa mère le cœur bien affligé, et le souve-
nir d’Étienne l’attrista longtemps ; mais en rentrant chez elle, 
elle trouva Robert, qui lui apprit que, grâce à ses démarches, 
toutes les dispenses étaient obtenues, les bans publiés, et qu’ils 
se marieraient la semaine suivante. Teresa vint jouer avec Gas-
ton ; Marguerite, en la regardant, se rappela ses projets de ma-
riage. Le malheureux Étienne lui apparut alors dans l’avenir, 
consolé, joyeux, infidèle, et elle ne songea plus à le plaindre 
dans le présent. Et puis Robert était là, et quels que fussent ses 
regrets et ses craintes, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être 
heureuse quand il était là. 

Pendant huit jours, Marguerite alla tous les matins chez sa 
mère et elle écouta les mêmes reproches, les mêmes injures, 
avec une constance que rien ne déconcertait. Son amour lui 
donnait tant de courage ! Souffrir pour Robert lui semblait si 
doux ! Elle parlait d’Étienne, bravement et sans trouble, et le 
loyal intérêt qu’elle lui témoignait étonnait sa mère. Madame 
d’Arzac, qui s’attendait à de la confusion, à des remords, ne 
s’expliquait pas cette tendresse que gardait Marguerite pour un 
homme envers qui elle avait des torts si graves. 

Comme Marguerite l’interrogeait : 

– Nous avons de lui de très bonnes nouvelles, répondit 
madame d’Arzac ; il commence à se distraire ; MM. de Presles 
l’ont forcé de venir avec eux à une grande chasse qu’ils ont faite 
dans la forêt de Sainte-Lucie. Étienne a tué deux chevreuils, il 
en envoie un à son père et lui écrit que cette journée de chasse 
lui a fait grand bien. « Je ne crois pas, dit-il, qu’il y ait une pas-
sion qui tienne contre une pareille fatigue ; encore une course 
comme celle-ci, et je ne serai plus qu’un chasseur, » Mais je 
crois l’avoir là, cette lettre, ajouta madame d’Arzac ; il me 
semble que je l’ai mise hier dans ma poche par distraction. 
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– Oh ! ma mère, montrez-la-moi ! dit Marguerite. 

Madame d’Arzac sonna sa femme de chambre ; elle venait 
justement de trouver une lettre dans la poche de la robe que 
madame d’Arzac portait la veille. 

Marguerite s’empara de cette lettre avidement. Une dou-
leur inexprimable la saisit en voyant cette écriture : son cœur lui 
disait que cette tranquillité était feinte. Elle lisait le désespoir le 
plus violent dans ces lignes indifférentes. 

– Laissez-moi cette lettre, dit-elle en pâlissant. 

– Étrange femme, pensa madame d’Arzac, on dirait qu’elle 
l’aime plus que jamais ! 

Marguerite emporta la lettre d’Étienne ; elle la couvrit de 
baisers et de larmes, « Pauvre Étienne ! comme il est malheu-
reux ! » disait-elle. Et cependant ce billet ne parlait de rien autre 
chose que d’un chevreuil qu’il avait tué et qu’il envoyait à son 
père, et de l’efficacité de la chasse pour guérir de l’amour. 

Tout le reste de la journée, Marguerite fut triste. Elle serra 
vite cette lettre dans un tiroir : cette écriture lui faisait un mal 
affreux à regarder. 

Le jour du mariage arriva, – du mariage à la mairie, – le 
mariage à l’église ne devait avoir lieu que le lendemain. Comme 
ces sortes de cérémonies se font sans aucune solennité, Margue-
rite souffrit moins de l’absence de sa mère. En sortant de la 
mairie, elle alla chez madame d’Arzac ; elle avait la conscience 
satisfaite, le cœur joyeux : elle était la femme de Robert, rien ne 
pouvait plus les séparer. Elle pensait que sa mère, la sachant 
mariée, s’adoucirait : l’irrévocable a cet avantage, de calmer les 
esprits en ne leur laissant plus la faculté de travailler. En effet, 
madame d’Arzac reçut sa fille avec plus de bienveillance, et 
Marguerite espéra que la cérémonie du lendemain, en 
l’attendrissant malgré elle, la forcerait à une réconciliation 
complète. Elle se disait aussi que M. de la Fresnaye serait si res-
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pectueux, si affectueux pour elle, qu’il parviendrait à la toucher. 
Elle quitta sa mère pleine d’espérance, et madame d’Arzac, la 
voyant si heureuse, se sentit un peu désarmée. 

La soirée se passa d’une manière charmante, à parler du 
lendemain et à préparer le déménagement bienheureux. Mar-
guerite arrangeait ses papiers, ses bijoux dans des coffres, dans 
les tiroirs de petites tables que l’on emportait à l’hôtel de la 
Fresnaye. Déjà Gaston y était presque installé ; il y avait envoyé 
ses livres, son piano, ses joujoux, et il allait y courir dans le jar-
din à ses heures de récréation. 

En rangeant ses livres, Marguerite trouva un album qui 
appartenait à Étienne ; elle l’enveloppa soigneusement ; elle 
chercha le portecrayon d’Étienne et tout ce qui lui servait à des-
siner, et, plaçant ces objets dans une boîte, elle les envoya dans 
sa nouvelle demeure comme des reliques précieuses, souvenirs 
d’un ami qu’elle ne voulait pas sacrifier. 

Robert la regardait, ému et attendri. 

– Vous n’êtes pas jaloux ? dit-elle. 

– Non, répondit Robert, c’est une preuve d’amour que vous 
me donnez. 

– C’est vrai ; si je vous aimais moins, je n’oserais pas. 

Les veuves se remarient toujours en cachette, et madame 
de Meuilles, qui avait changé si brusquement de mari, désirait 
plus qu’une autre le mystère. La cérémonie devait avoir lieu à 
minuit dans l’église de la Madeleine. Les témoins seuls devaient 
y assister. Marguerite n’osa sortir de chez elle tant qu’il fit jour ; 
vers cinq heures, elle alla voir madame d’Arzac pour convenir 
de l’heure où elle viendrait la chercher ; mais au moment du dî-
ner, Marguerite n’était pas encore de retour. Robert l’attendait 
depuis longtemps ; inquiet et craintif comme on l’est dans un 
jour solennel, il se décida à aller trouver Marguerite chez ma-
dame d’Arzac. On lui dit que madame d’Arzac était sortie, mais 
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que sa fille était là-haut dans sa chambre. Il pensa que 
l’occasion était bonne pour envahir la maison maternelle, et que 
sa belle-mère, en le trouvant chez elle, le traiterait avec plus de 
douceur. Il monta l’escalier et arriva dans l’appartement de ma-
dame d’Arzac. 

Il était assez troublé, il avait peur d’être grondé par Mar-
guerite ; mais, en y réfléchissant, il se disait : « Elle est ma 
femme ; sa mère a le droit de me chasser, mais j’ai le droit de 
venir chez elle. » En traversant le salon, il entendit gémir, pleu-
rer… ; Une voix appelait : « Étienne ! Étienne !… » Il reconnut la 
voix de Marguerite. Il entra brusquement dans la chambre de 
madame d’Arzac. Marguerite y était seule, les cheveux en dé-
sordre, les yeux égarés ; elle tenait à la main une lettre qu’elle ne 
lisait pas, elle semblait folle de douleur. À la vue de Robert, elle 
tressaillit. Elle lui donna la lettre sans pouvoir articuler un mot. 

Cette lettre, adressée à madame d’Arzac, était du secrétaire 
de son beau-frère ; elle disait : 

 

« Madame, 

» Un malheur affreux vient de frapper M. le comte. Hier, à 
la chasse, son fils Étienne a péri victime d’une imprudence. 

» Son fusil a parti comme il sautait un fossé ; on l’a trouvé 
mort dans le bois. M. le comte ignore encore cet accident. Je 
vous en supplie, madame, venez m’aider à l’annoncer à ce mal-
heureux père. » 

 

– Pauvre Étienne ! dit Robert… cela ne m’étonne pas. 

– Vous aussi, vous pensez comme moi que ce n’est pas un 
accident ! s’écria Marguerite. 
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Robert ne répondit rien ; de grosses larmes brillaient dans 
ses yeux. Il n’eut pas la force de faire un mensonge. Il voulut 
emmener Marguerite, mais elle le repoussa avec violence. Au 
premier étonnement de la douleur succéda un désespoir déchi-
rant. – Laissez-moi ! cria-t-elle, c’est vous qui avez causé sa 
mort… je vous hais ! Sans vous, nous aurions été heureux… il 
m’aimait tant ! Ô mon pauvre Étienne !… Et tout à coup, avec 
un accent de cruauté farouche : – C’est lui que j’aimais ! dit-elle, 
pensant que ce mot barbare devait le venger ; je ne veux plus 
vous voir jamais ! jamais ! Vous êtes mon mauvais génie ! Ah ! 
ma mère avait bien raison de vous détester ; je vous hais comme 
elle à présent ! 

– Je ne vous demande pas de m’aimer, reprit-il, ni de vous 
consoler. Je vous demande de pleurer près de moi. – Et comme 
lui-même il pleurait… il pleurait son bonheur perdu, car il sen-
tait bien que cette mort brisait le cœur de Marguerite… elle 
s’adoucit peu à peu ; abattue par sa douleur, étourdie par ce 
coup terrible qui venait de la frapper, elle n’eut plus la force 
d’éprouver ni colère ni ressentiment ; et elle se laissa emmener 
par Robert, avec une docilité inerte, comme une personne à qui 
toute chose est devenue indifférente et que la faculté et le désir 
de vivre abandonnent. 

Oh ! ce fut pour Robert un moment affreux ! Ramener chez 
lui cette femme au désespoir et qui le haïssait, au lieu de cette 
mariée heureuse qui l’aimait d’un si fol amour ! quel poignant 
chagrin ! quelle déception amère ! S’il avait eu des torts, il les 
expiait tous dans ce moment. 

En se retrouvant dans ce même salon où, quelques jours 
auparavant, elle avait passé de si douces heures, Marguerite re-
çut une impression violente ; elle s’évanouit… On la porta dans 
la chambre si soigneusement préparée pour elle, et on la déposa 
sur le lit nuptial, pâle et mourante. 

Une telle douleur était trop forte pour cette frêle nature. 
Une santé si délicate ne pouvait lutter contre cette suite inces-
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sante d’agitations. Marguerite, dès le soir même, éprouva tous 
les accidents de la maladie à laquelle elle avait failli succomber 
huit mois auparavant. Le danger était grave. On envoya cher-
cher madame d’Arzac. Marguerite, en apercevant sa mère, com-
prit qu’elle était perdue. En effet, il fallait qu’elle fût dans un 
état désespéré pour que madame d’Arzac eût consenti à venir 
chez M. de la Fresnaye. 

Dès lors, Marguerite sentit sa pitié se transformer. Elle ne 
pleura plus Étienne. Toute sa compassion, toute sa sollicitude 
furent pour Robert, pour Robert qu’elle allait quitter. Ses res-
sentiments s’éteignirent ; elle retrouva son amour, et elle n’eut 
plus qu’une pensée : lui consacrer tout entiers les derniers ins-
tants qui lui restaient à vivre, et pendant ces dernières heures 
lui donner tout le bonheur qu’une mourante peut donner. Elle le 
gardait près d’elle et lui parlait avec une tendresse pleine de 
larmes qui déchirait le cœur. 

– Oh ! pardonne-moi de mourir, lui disait-elle ; mais cet 
amour offensé me réclame, je le sens qui m’attire dans la tombe 
avec lui… Ce qui m’étonne, c’est que je puisse te quitter, toi que 
j’aime tant ! c’est que ton amour à toi n’ait pas la puissance de 
me retenir… Quel dommage ! nous aurions été si heureux ! 
J’aurais oublié tout près de toi ; oui, j’aurais supporté l’absence 
d’Étienne ; mais cette mort, cette horrible mort… que j’ai cau-
sée ! oh ! cela, je ne peux pas le supporter !… Et puis s’aimer 
comme nous nous aimons, c’était trop ! un bonheur si grand ne 
peut pas durer. Ces huit jours que nous venons de passer avec 
cette espérance enivrante, eh bien, Robert, ils valent toute une 
vie ! Si l’on m’avait dit : Vous éprouverez pendant huit jours 
cette joie folle et vous mourrez après, j’aurais répondu : Cette 
joie vaut la mort ! je veux connaître cette joie et mourir !… Ro-
bert, rappelle-toi ces jours de délices et avoue qu’un tel enchan-
tement n’est pas trop payé par la mort… 

D’autres fois, voyant son désespoir, elle disait : – Rassure-
toi, je vivrai, je t’aime tant, que je ne pourrai pas mourir. Cet 
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amour est impérissable, sa flamme est éternelle, elle me sou-
tiendra, rien ne pourra l’éteindre ! 

Robert ne répondait pas. Tous les tourments de l’enfer lui 
torturaient le cœur. Dans les rares instants où Marguerite dor-
mait, il descendait s’enfermer chez lui ; et là, seul, il se livrait à 
toute la violence de son désespoir. Ce qu’il éprouvait, lui, c’était 
de la rage, c’était une haine insensée contre le malheureux dont 
la fin tragique avait détruit son bonheur. Dans sa fureur, il lui 
parlait, il l’accusait de cruauté, d’égoïsme et de perfidie ; il lui 
reprochait sa mort comme une méchanceté… – Un jour plus 
tard, quelques heures plus tard, s’écriait-il, Marguerite était à 
moi ! et dans la voluptueuse ivresse de notre amour, dans le ver-
tige de nos ravissements, elle n’aurait pas même compris que tu 
n’étais plus là ; elle n’aurait pas senti ta perte, elle n’aurait plus 
rien entendu que ma voix qui l’aurait doucement bercée, elle 
n’aurait plus rien compris que ma présence… elle aurait oublié 
les vivants et les morts et le monde entier dans mes bras ! Va ! si 
elle avait été à moi un moment, tu n’aurais pas pu la re-
prendre !… 

Quand il revenait près de Marguerite et qu’il la voyait pâle 
et mourante, étendue sur ce lit si élégant, orné avec une magni-
ficence si pleine de tendresse ; quand il se rappelait les rêves dé-
licieux qu’il faisait encore la veille en préparant cette chambre 
bien-aimée, et qu’il songeait à toute cette joie perdue ; quand il 
se disait que la mort, l’implacable mort allait lui arracher cette 
femme qu’il avait conquise avec tant de passion et tant de 
peines, il tombait vaincu par sa douleur, et il pleurait, il sanglo-
tait comme un enfant. Il passait de longues heures à regarder 
Marguerite, à se pénétrer de son image, et cette admiration poi-
gnante l’exaspérait jusqu’à la folie. L’idée que cette beauté cé-
leste allait disparaître, que cette forme charmante allait se 
perdre à jamais, le révoltait, le transportait jusqu’au blas-
phème ; il la pleurait comme amant et comme artiste ; il aurait 
voulu du moins sauver sa beauté ! Il trouvait que Dieu était 
cruel de détruire dans toute sa fleur sa plus belle créature ; il lui 

– 236 – 



semblait que cette créature d’élite, si parfaite, si heureusement 
et si merveilleusement douée, devait trouver grâce devant lui. 
Ses yeux s’attachaient sur elle avec avidité, comme pour essayer 
de retenir cette image chérie et l’empêcher de s’effacer à jamais ; 
il étudiait ces traits si purs, il s’imprégnait de leur expression 
angélique, il ne voulait pas perdre une minute de cette contem-
plation suprême… Il l’admirait, il l’adorait, et il éprouvait une 
joie déchirante quand il la voyait sourire de cette adoration in-
sensée. 

Madame d’Arzac soignait sa fille en silence avec un courage 
qui faisait mal à observer. Elle n’avait qu’une préoccupation, ca-
cher à Marguerite sa haine pour M. de la Fresnaye. Oh ! main-
tenant cette haine instinctive ne lui était que trop bien expli-
quée, « Sans lui, se disait-elle, Étienne vivrait et ma fille ne suc-
comberait point au remords de l’avoir tué ! » 

Elle accusait Robert, et il était moins coupable qu’elle. Ro-
bert n’avait fait que suivre l’inspiration de son amour, il n’avait 
fait qu’obéir à ses lois : car le devoir de l’amour, c’est de pour-
suivre sa proie et de l’obtenir malgré tout et à tout prix, morte 
ou vive… Mais madame d’Arzac avait joué ce triste rôle que 
jouera toujours le faux bon sens aux prises avec l’exaltation d’un 
sentiment vrai. Le faux bon sens, cette idole des cœurs égoïstes, 
des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui 
refait, pour l’agrément de la société, des caractères négatifs à 
son image, qui supprime l’enthousiasme de la pensée, le feu du 
cœur, le sang des veines ; qui se vante de ne point connaître les 
passions et qui se mêle de les conduire ! Faux bon sens, c’est toi 
qui causes tous les malheurs : les révolutions chez les peuples, 
les catastrophes dans les familles ! Sans l’espoir trompeur que 
lui avait donné madame d’Arzac, Étienne, préparé par ses 
craintes, dans ses heures de découragement, aurait pu renoncer 
à Marguerite ; mais trouver le désespoir au moment même du 
bonheur, c’était trop ! on ne peut pas tomber de si haut sans pé-
rir. 
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Plusieurs jours se passèrent ainsi, dans des soins inutiles, 
sans amener d’espoir. Un matin, Marguerite se trouva moins 
oppressée ; elle fit demander M. l’abbé de ***. À cette demande 
Robert pâlit. 

– N’ayez pas peur, dit Marguerite en souriant, c’est pour 
nous marier… oui, vous savez que j’ai des scrupules, ajouta-t-
elle en rougissant… – Pauvre femme, elle avait encore un peu de 
force pour rougir… – Je n’aurai de repos que quand je serai 
votre femme devant Dieu. 

Elle se confessa, elle communia, et le lendemain, à dix 
heures, elle se fit porter dans son oratoire, qu’on avait disposé 
en chapelle, et où les témoins de son mariage et sa mère étaient 
réunis. Elle était si charmante et elle semblait si heureuse, 
qu’elle donnait de la confiance à tout le monde. Non, ce n’était 
pas une mourante, la mort n’a pas cette grâce, l’agonie n’a pas 
cette sérénité. Jamais Marguerite n’avait paru plus jolie. Ce long 
voile de dentelle qui l’enveloppait de la tête aux pieds, ces beaux 
cheveux qu’elle avait voulu tourner en deux grosses boucles et 
qui encadraient sa noble et douce figure, cet attendrissement 
profond qui troublait ses yeux, cette dernière ardeur d’un feu 
prêt à s’éteindre qui colorait ses joues fiévreuses, ce sourire 
d’amour qu’elle avait pour tous les êtres aimés qui l’entouraient 
et qui la flattaient de leurs fausses espérances, cet attrait de la 
mort si mystérieux et si puissant, donnaient à sa personne une 
beauté surnaturelle. Cet éclat nouveau avait, malgré toutes les 
craintes, quelque chose de rassurant : on ne pouvait pas croire 
qu’il fallût sitôt pleurer cette beauté rayonnante. 

Pauvre Gaston ! en voyant sa mère si belle, il était déjà tout 
joyeux. 

– Pourquoi donc me disait-on que maman était malade ? 
Voyez donc comme elle est contente ! disait-il. 

La chapelle improvisée était admirable. Tout ce que le luxe 
et les arts peuvent imaginer pour parer un autel catholique avait 

– 238 – 



été employé pour donner de l’éclat à cette douce et funèbre cé-
rémonie. La Madone de Murillo dominait l’autel, recouvert 
d’étoffes précieuses et de riches dentelles ; de superbes candé-
labres dorés l’éclairaient ; de hauts camélias sortant de vases 
magnifiques l’entouraient de tous côtés de leurs rameaux en 
fleur. Marguerite, devant un prie-Dieu d’un travail plein de 
goût, était à genoux sur des coussins de velours rouge ; Robert 
était près d’elle… mais il était si pâle qu’il attristait tout le 
monde. Sans cette pâleur qui rappelait le malheur de la situa-
tion, on aurait eu de l’espoir ; sans sa pâleur fatale, on aurait pu 
croire que le bonheur suivrait cette union d’un jour, funèbre 
fantaisie, dernière fête d’une jeune mourante. 

Le prêtre dit la messe. On voulut aider Marguerite à se le-
ver ; mais elle était forte et brave, elle se leva seule et elle se re-
mit à genoux sans avoir besoin du secours de personne. Quand 
Robert passa à son doigt l’anneau de mariage… il frissonna… la 
main de Marguerite était glacée. Il s’approcha d’elle avec inquié-
tude, et elle le rassura par un regard plein de tendresse et de 
joie… mais cette joie n’était déjà plus de ce monde. 

La cérémonie terminée, elle inclina la tête sur le prie-Dieu 
et voulut se recueillir. Robert, pensant que de rester si long-
temps à genoux était une trop grande fatigue pour elle, lui prit 
la main et voulut l’aider à se relever ; mais Marguerite resta 
immobile comme la statue de la Prière… Robert, alarmé, la sai-
sit dans ses bras… Elle était morte… morte en priant pour lui. 

On trouva son testament, qu’elle avait écrit en secret la nuit 
précédente, avec l’aide d’une des femmes qui la gardaient. Elle 
nommait M. de la Fresnaye tuteur de son fils. Dans quelques 
lignes adressées à sa mère, elle lui expliquait sa conduite et lui 
peignait ses tourments. L’histoire de ses chagrins et de son bon-
heur si triste se terminait par cet aveu : 
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« J’ai bien combattu, mais je n’ai pu vaincre ces deux puis-
sances rivales. Deux amours de nature différente se sont, malgré 
moi, partagé mon cœur : à l’un je n’ai pu résister, à l’autre je ne 
puis survivre ! » 

 

FIN. 
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