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INTRODUCTION.

Qu’il est doux d’étre aimeé !

Tout le monde a dit cela et tout le monde I'a pensé ; et ce-
pendant, si I'on était de bonne foi avec soi-méme, chacun
avouerait que toutes les inquiétudes, tous les orages, toutes les
larmes, toutes les angoisses, tous les remords de sa vie lui sont
venus de ce bonheur si doux.

Inspirer un amour sincere, pur, noble, délicat, exclusive-
ment dévoué, c’est le réve favori, l'idéale félicité d’'une ame
chaste et généreuse. On ne commence a vivre que du jour ou
I’'on est aimé ; c’est de ce beau jour seulement que doivent dater
les souvenirs; c’est pour étre aimé que I'on cherche la gloire,
gue I'on aspire a la fortune, que I'on désire la beauté.

Etre aimé, c’est étre compris, c’est étre béni, c’est étre con-
solé, c’est étre heureux, c’est marcher avec un guide protecteur
dans les sentiers périlleux de ce monde ; guide charmant qui dé-
tourne les ronces loin de vous, qui vous aide a franchir les
fleuves, a gravir les monts ; qui sait trouver pour vous un abri
pendant la tempéte, un asile pour le repos ; c’est avoir un con-
seiller plein de prudence, qui connait vos qualites et sait les faire
valoir ; un juge intéressé, sévere par orgueil, mais indulgent par
tendresse, qui réve pour vous la perfection et qui vous cherit a
cause de vos fautes ; c’est avoir un ami a qui I'on ose tout dire,
parce qu’on lui laisse tout deviner : étre aimé enfin, c’est vivre



de confiance, d’affection, de délices ; c’est avoir trouvé le bon-
heur!...

Mensonge !... c’est I'avoir perdu pour jamais ! Etre aimé...
c’est étre maudit, c’est étre voué a la douleur sans retour ! Sitot
gue vous étes aimé, le malheur et la mort vous regardent et vous
forcent a choisir entre eux ; ces divinités jalouses veillent sans
cesse a notre porte ; elles écoutent nos pensées, elles retiennent
tous les noms chéris que les voix émues ont prononcés... et il
vous faut choisir, malgré vous, entre un amour fatal, désespéré,
gui vous laissera vivre, et un amour sublime et religieusement
partagé qui vous fera mourir.

Un amour noble et pur inspire plus d’envie que tous les
honneurs, toutes les richesses et toutes les puissances de la
terre... Etre aimé, c’est de tous les succés celui que I'on par-
donne le moins. Le véritable amour attire les tempétes du
monde comme les hauts rochers attirent les tempétes des cieux.
Deux étres qui s’aiment, ce sont deux parias, mais des parias
gu’on envie.

La société tout entiére se ligue contre eux. Les femmes, les
hommes, en les montrant du doigt, se disent avec rage: lls
s'aiment ! c’est-a-dire : IIs nous méprisent et nous ne sommes
plus rien pour eux! lls s'aiment! c’est-a-dire : lls passent de-
vant nous sans Nous Voir ; ces richesses que Nous avons acquises
avec tant de peine, ils n’en font point de cas ; ces titres pompeux
auxquels nous avons sacrifié notre cceur et notre jeunesse, ils ne
les désirent point; ils ont un orgueil plus haut que notre or-
gueil ; ils possédent un trésor plus précieux que nos trésors... ils
ont leur amour! lls ne connaissent rien de nous que nos de-
fauts, et ils en rient ensemble. En effet, cette fidélité est un ou-
trage ; ces deux étres qui se suffisent a eux-mémes, qui vivent
isolés dans la foule, sont des révoltés qu’il faut punir... et la so-
ciété tout entiere s’entend pour faire justice de leur insolent
bonheur.



Alors une conjuration tacite s’organise contre eux dans le
monde. De sourds bruissements annoncent que le sol va bient6t
trembler sous leurs pas. lls se tiennent par la main, ils se regar-
dent avec confiance, et chacun dit a 'autre en méme temps : Je
ne te quitterai pas.

Mais bientot les ennemis et les ennemies fondent sur eux
de toutes parts, ceux-la avec des outrages, celles-ci avec de
douces et perfides paroles. Un homme aimé parait toujours si
charmant ! Quelle femme est assez généreuse pour dédaigner la
conquéte d’'un homme qu’elle sait étre passionnément aimé ?

Et quel homme, quel parent méme est assez généreux pour
ne pas medire devant une femme de celui gu’elle aime, lors
méme qu’elle I'aime légitimement ? Et la lutte s’engage terrible,
et le bonheur est a jamais détruit. Et si par hasard I'amour ré-
siste a tant de rage, s'’il est tellement dévoué, exclusif, que rien
ne puisse l'altérer, alors c’est le destin lui-méme qui vient vous
poursuivre de ses coups : les revers les plus cruels vous acca-
blent ; I'exil, la ruine, le devoir fatal, vous séparent violem-
ment... Enfin, si 'amour courageux brave encore de tels coups,
s'il affronte I'exil, la ruine, s’il brave tout jusqu’au devoir, si la
flamme du cceur est tellement ardente que rien ne puisse
I’éteindre, c’est la mort, la jalouse mort elle-méme qui se charge
de I'étouffer.

L’amour ne peut vivre que par la souffrance ; il cesse avec
le bonheur, car 'amour heureux, c’est la perfection des plus
beaux réves, et toute chose parfaite ou perfectionnée touche a sa
fin. Oh! I'amour lui-méme a bien I'instinct de sa durée : il sait
gu’il doit se nourrir de tourments, et il est ingénieux a se creer
sans cesse des aliments nouveaux ; il sait que les tourments sont
les garants de sa durée, et il invente mille peines afin de vivre
plus longtemps ; il sait qu’aux yeux du destin ses joies sublimes
sont des privileges injustes, et il se hate de les expier par des
supplices gu’il s'impose afin de se les faire pardonner; |l
s'inflige des tourments artificiels qu’il choisit pour écarter les
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malheurs réels qu’il redoute ; il se fait jaloux sans sujet, de peur
de I'étre avec justice ; il s'inquiete follement devant des périls
imaginaires, pour éloigner I'affreux moment d’un trop véritable
danger ; il se plait a faire couler des pleurs inutiles et qu’il peut
arréter d’'un seul mot, pour tarir les larmes ameéres de I'absence
et de I'abandon. Souvent, hélas ! ceux qui aiment vont jusqu’a
trahir leur amour pour le sauver en le profanant.

Donc, la vérité, la voici : c’est le contraire de ce qu’on in-
vente.

Etre aimé !... c’est vivre de tourments, c’est errer dans un
désert sans bornes avec un aveugle pour guide ; c’est trembler a
chaque pas, et trembler pour ce qu’on aime ; c’est avoir un juge
malveillant et faible dont les conseils intéressés vous egarent,
gui ne connait ni ses défauts, ni les votres, et qui vous reproche
toutes vos belles qualités parce que ce sont elles qui le font souf-
frir ; c’est avoir un ennemi perfide qui a le secret de votre fai-
blesse, qui vous reproche comme des crimes toutes vos plus
nobles actions, et qui s’arme contre vous, dans sa haine factice,
de vos confidences et de vos aveux ; c’est avoir pour allié un
traitre, un adversaire implacable qui lutte sans cesse secrete-
ment contre vous, épiant toutes vos pensées ; c'est installer dans
sa demeure le plus terrible de tous les espionnages : celui de
I’esclave révolté.

Etre aimé !... c’est vivre d’abnégation et de défiance. Pour
un homme, c’est renoncer a la fortune, a toutes les affections de
famille, a toutes les douceurs du foyer, a tous les succes, a toutes
les gloires, quelquefois méme c’est se laisser déshonorer. Pour
une femme, étre aimeée, ou du moins consentir a étre aimee,
c’est mentir a toutes les heures, c’est perdre le repos, la gaieté, la
raison, la pudeur et I'esprit !

Oh! les premiers jours, sans doute, l'orgueil est flatté, le
cceur est touché et la femme aimée semble plus belle ; elle a plus
de confiance en son pouvoir ; mais bientdt cette confiance se
dissipe, car I'ennemi ne songe qu’a l'étouffer. Par degrés, il
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s’empare de toutes les idées, il absorbe tous les sentiments, il
balaye et chasse tous les souvenirs, il s’établit en maitre dans
cette ame, et plus il se sent dominé, plus il se fait absolu. Une
hostilité orgueilleuse s’engage entre lui et la femme bien-aimée,
ou plutét trop aimée. La guerre se déclare involontairement ;
I’'amour... c’est la supréme injustice... une préférence est une in-
justice toujours... mais comme il fait payer chérement cette pré-
férence ! que de reproches, que d’aigreur, quelle malveillance
inépuisable, quelle jalousie minutieuse et agacante!... Chose
étrange ! comment cela se fait-il ? Tout dans cette femme lui
plait, et cependant tout ce que fait, tout ce que dit cette femme
lui déplait! A-t-il a se plaindre d’elle ? — Non. — Pourquoi donc
la tourmente-t-il sans cesse ? — Parce qu’il I'aime !...

Pourquoi donc cette femme, si spirituelle, si amusante, est-
elle maintenant toujours triste et inquiete ? — Parce qu’elle est
aimee.

Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était si éelé-
gante, si coquette, qui donnait la mode, qu’ou voyait briller dans
toutes les tétes, cachée maintenant sous de longs voiles, sous de
lourdes étoffes, est-elle froide et maussade pour tout le monde ?
— Parce gu’elle est aimée.

Pourquoi cette femme, dont la voix est si belle et qui chan-
tait si bien, ne chante-t-elle plus ? — Parce qu’elle est aimée... et
cependant c’est pour sa voix qu’on I'a aimeée.

Pourquoi cette femme, qui écrivait des pages si pleines de
feu et dont I'imagination était si fertile, n’écrit-elle plus ni
drames ni romans ? — Parce qu’elle est aimée, et que I'amour,
gui est jaloux de ses poétiques pensées, ne lui permet aucunes
rivales chimeres, parce qu’il a la prétention de réaliser tous ses
réves, et qu’il est envieux de toutes ses créations.

Consentir a étre aimée, c’est abdiquer, c’est perdre son
libre arbitre, c’est anéantir son individualité.



« L'amour embellit la vie ; quand on aime, le ciel semble
plus beau, I'onde a plus de fraicheur, le soleil a plus d’éclat, les
oiseaux ont un plus doux ramage. »

Ou donc les poeétes ont-ils trouvé cela ? Quand on aime, au
contraire, on ne voit que I'objet aimé ; s’il n’est pas la, on ne voit
rien, on n’entend rien, on le regrette et on I'attend ; s’il est Ia, on
ne voit que lui, on ne pense qu’a lui, et peu importe alors vrai-
ment que le ciel soit pur, que I'onde soit claire et que les oiseaux
chantent bien !

N’est-ce pas, au contraire, I'amour qui vient lui seul gater
tous les autres plaisirs ? Croyez-vous, par exemple, que deux
étres qui s’aiment, le jour ou ils sont mécontents I'un de l'autre
— et plus on s’aime et plus on est facile a mécontenter — soient
tres sensibles aux beautés d'un site agréable et champétre ?
Croyez-vous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute
avec le méme délire son air favori, quand une pensée jalouse le
préoccupe ? Croyez-vous qu'une femme s’amuse d’'une conver-
sation spirituelle, quand celui qu’elle aime n'y veut point
prendre part? Est-il une admiration que I'amour permette ?
est-il un autre amour gu’il laisse méme végéter auprés de lui ?
L'amour divin, I'amour filial, 'amour maternel lui-méme,
I’'amour du pays, I'amour des arts, I'amour de la nature, il dé-
truit tout... il fait la solitude autour de vous. Donc, étre aimée,
c’est étre isolée, dépouillée, dépossédée, dévalisée... C’est perdre
en un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa personnalité,
sa volonté, son passé, son avenir ; en un mot, tout !

Voila comment une belle existence peut étre bouleversée
par un amour. Que sera-t-elle donc, si elle est en proie a

DEUX AMOURS ?



C’etait un mardi, le 1¢r septembre, le jour de I'ouverture de
la chasse ; il y a de cela six ans. On entendait de moment en
moment des coups de fusil tirés au loin dans la campagne. La
chaleur était excessive ; cette année-la, nous avons eu deux étes.
Toutes les fenétres, volets et rideaux, étaient prudemment fer-
meés dans le grand salon du chateau de la Villeberthier, ou ré-
gnait la plus fraiche obscurité. D’'un c6té seulement, le pan des
rideaux d’'une fenétre située au nord était a demi relevé ; et
guelques rayons, ménagés avec art, venaient éclairer une table a
dessiner devant laquelle était assis un jeune homme, et un lit de
repos d’une forme élégante, couvert de coussins de soie bleue,
d’oreillers garnis de dentelles, sur lequel était étendue une jeune
malade. Il n’y avait que ces deux personnes dans le salon, mais
les autres habitants du chéteau s’y faisaient représenter par
leurs attributs. On voyait sur une chaise un vaste panier a ou-
vrage couronné d’'une paire de besicles scintillantes, ce qui tra-
hissait une mére. Dans un angle du salon se pavanait un su-
perbe cheval de bois, ce qui trahissait un enfant.

La jeune malade, pale, mais souriante, avait la téte appuyée
sur un oreiller ; elle restait immobile, et le jeune homme, assis
en face d’elle, attachait sur elle de doux et longs regards, sous
prétexte de faire son portrait.

Quelquefois méme, il semblait avoir tout a fait oublié ce
préetexte ; sa pensée se perdait, absorbée par cette tendre con-
templation. Les plus amers et les plus joyeux souvenirs venaient
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I’assaillir tour a tour : il levait les yeux au ciel avec effroi et puis
il regardait la jeune femme avec délices, il essuyait une larme et
puis il souriait de bonheur.

Enfin, exprimant par un seul mot toutes ses craintes pas-
sées et toutes ses joies présentes :

— Est-ce bien vous, Marguerite ? dit-il en soupirant.

— Oh ! vous avez raison d’en douter ; cette fois, j’ai cru que
j'allais mourir, répondit-elle ; vrai, j'ai eu peur.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il.

Et le jeune homme, cédant a son émotion, jeta ses pinceaux
sur la table et vint se mettre a genoux devant Marguerite.

— Jamais, reprit-il, jamais je n’ai pense qu'il y edt le
moindre danger dans cette fiévre, mais je vous voyais Si...

—Ne mentez pas, Etienne, interrompit la jeune malade,
vous aviez peur, et plus que moi... et vous n'étes pas encore tres
rassuré.

Il palit et ses yeux se voilerent de larmes une seconde fois.

— Je vous aime tant, que tout m’effraye ; mais ce danger-la
est passé : ce n’est plus pour vous que je m’inquiéte.

— Alors que pouvez-vous craindre ? Maintenant il n’y a plus
gue ma mort qui puisse nous séparer.

— Tant que vous ne serez pas ma femme, je ne serai pas
tranquille.

— Hélas ! mon cher et malheureux cousin, je vous ferai lan-
guir encore longtemps.

— Je le sais, votre mére est impitoyable.

— C’est-a-dire gu’elle a pitié de moi.



— Mes soins auraient da lui donner plus de confiance ; elle
me connait assez pour comprendre que...

Marguerite, posant sa jolie main bien pale et bien maigre
sur la bouche de son cousin, I'interrompit en disant :

— Etienne, parlons d’autre chose. Montrez-moi ce portrait.
Il prit le portrait qui était sur la table.

— C’est charmant, dit-elle, mais cela ne me ressemble pas
du tout ; il y a longtemps que je n’ai plus ce teint frais et rose.

—Vous l'aviez retrouvé tout a I'heure, vos belles couleurs
étaient entierement revenues ; a présent, vous étes moins ani-
meée ; mais je remarquais avec plaisir, en peignant ce portrait,
gue de jour en jour votre fraicheur revient ; bientdt on ne devi-
nera plus que vous avez eté malade si sérieusement.

— Ah ! c’est cela que vous remarquiez en me regardant ? re-
prit Marguerite avec défiance ; et est-ce cela aussi qui vous fai-
sait pleurer ?

—Je ne pleurais pas... je... Alors Etienne s'empressa de
plaisanter et dit en souriant : — Je m’attendrissais.

—Vous étes un flatteur, continua Marguerite ; je sais bien
gue je ne suis plus jolie.

— Oh! mon Dieu, jamais vous n'avez éte plus belle, et la
preuve, c'est que ce dernier portrait est cent fois plus joli que
tous les autres.

— Je ne trouve pas cela, dit Marguerite ; celui que vous avez
fait il y a trois mois, celui dans lequel je suis en habit de cheval,
est beaucoup mieux dessiné.

— Oh'! c’est un croquis. Puisque vous parlez de dessin, je
vous avouerai que le mieux dessiné est celui que j'ai fait cet hi-



ver, celui de la robe bleue et de la couronne de roses ; celui-la
est mon chef-d’ceuvre, et il vous ressemble !

— Non, je ne I'aime pas ; il est maniéré ; ma mere en a un
qui me plait mieux : vous vous rappelez... celui de la branche de
lilas ?

— Ah !'si je m’en souviens !... C’est le premier que j'ai fait en
revenant d’Asie. Comme j’étais heureux ce jour-la! avec quelle
joie je vous retrouvais aprés une si longue absence! Oh! quel
affreux voyage ! que j’ai souffert dans ce maudit pays! C'est a
Smyrne que j'ai appris votre mariage... je déteste Smyrne ! J’en
suis parti sur-le-champ, je n’ai voulu visiter ni le port ni les ba-
zars. J'étais fou de désespoir. Ce mariage m’avait toujours sem-
blé impossible, et malgre la résolution de votre pére et sa cruau-
té, je me flattais encore qu’il surviendrait quelque obstacle... Et
puis aussi, je pensais que vous auriez plus de courage pour ré-
sister... Ah ! Marguerite... Marguerite... vous avez été bien do-
cile I... Et vous voulez que je sois rassuré ! Vous me demandez
ce que je crains ! Hélas ! c’est votre caractere qui me fait trem-
bler... Oui, demain, par un caprice, votre mere viendrait vous
dire : « Je ne veux plus que vous épousiez votre cousin, » que,
pour lui plaire, vous me diriez une seconde fois, en pleurant,
juste assez pour ne pas étre détestée : « Etienne, il faut nous
quitter, adieu !... »

Marguerite, par un mouvement d’'impatience, reprit son
écharpe de dentelle avec laquelle Etienne jouait depuis un mo-
ment, et le regardant d’un air fache, elle dit : — Je ne suis plus
une petite fille de quinze ans que I'on marie malgré elle ; je suis
libre d’avoir une volonté maintenant, et si jamais je vous dis en-
core : Il faut nous quitter, adieu ! c’est que je croirai, comme il y
a un mois, que je vais mourir.

— Ne te fache pas, dit-il, ma pauvre malade, et ne va pas te
donner la fievre en me grondant, ce qui retarderait encore notre
mariage. Je ne me plaindrai plus. Je sens bien qu’avec mes gé-
missements éternels je dois étre tres ennuyeux, mais il faut me
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pardonner... Savez-vous, madame, qu’il y a bientdt vingt ans
gue je vous aime !

— Ne dites pas cela si haut, on va penser que je suis une
vieille femme ; d’abord, il n’y a pas vingt ans.

— Il y a dix-huit ans, c’est déja beaucoup.
— Est-ce que vous comptez les années d’enfance ?

— Certainement. Ce sont les plus importantes de nos
amours ; c’est a cette grande passion de mon jeune age que je
dois tous mes petits talents. Quand on voulait me faire ap-
prendre des vers latins, on me disait : « Travaille bien, et tu iras
jouer avec Marguerite ; » quand on me forcait a étudier mon
piano, on me disait encore : « Tu joueras des sonates a quatre
mains avec Marguerite ; » on m’a appris a dessiner en me répé-
tant : « Tu feras le portrait de Marguerite... »

— Oh'! dit-elle, voila une prédiction qui s’est réalisée bien
des fois ! Je crois, en vérité, que vous avez fait une douzaine de
portraits de moi, au moins.

— Une douzaine... j'en ai fait bien davantage !

Etienne ouvrit son album et compta successivement onze
portraits. — Onze déja dans cet album, dit-il ; votre mére en a
cing, mon pere en a un, lady Helena en a deux, Gaston en a un
gu’il a fait accrocher hier dans sa chambre et au bas duquel il a
mis lui-méme cette inscription :

PORTRAIT DE MAMAN.

Ce qui n’est pas tres flatteur pour le peintre. Cela fait vingt,
en tout, et ce n'est que la premiere série ; quand nous serons
mariés, on commencera une seconde série.
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—Vous étes fou ! dit-elle en riant ; mais est-ce Gaston lui-
méme qui vous a demandé mon portrait ?

— Lui-méme, et cela m’a fort étonné, car je sais qu’il ne
m’aime guere.

— C’est sa nourrice qui lui a inspiré cette sotte jalousie ;
mais vous-méme, vous n’étes pas non plus tres disposé a
I'aimer ?

— Si, je trouve qu’il prend chaque jour plus de ressem-
blance avec vous, et cela change mes sentiments. Il est venu me
voir ce matin ; il a daigné jouer avec les pipes que j'ai rapportées
de Constantinople. Oh ! quel souvenir ! oh ! que j’aime Constan-
tinople ! c’est la que j'ai appris que vous étiez veuve. Oh ! jaime
Constantinople ! quelle admirable ville, et avec quel plaisir je I'ai
quittée pour revenir vers vous, qui étiez libre, que je pouvais re-
trouver encore !

— J'admire votre maniére de voyager, dit en souriant Mar-
guerite ; vous ne visitez pas les villes ou de mauvaises nouvelles
viennent vous chercher, et vous quittez tout de suite les pays ou
VOUS en recevez qui vous plaisent.

— Heélas! je ne voyageais pas pour m’instruire, je fuyais
bien loin pour oublier... Heureusement, on m’a permis de reve-
nir sans avoir rien oublié.

Etienne dit ces mots avec tant de grace et d’émotion, que
Marguerite en fut touchée. — Un amour de dix-huit ans, c’est
tres beau, dit-elle, surtout pour un héros de votre age.

— Un amour que ni le temps, ni I'absence, ni le désespoir,
n’ont pu altérer un seul instant !

— Et vous avez peur que je ne sois ingrate ?

— J'ai peur de tout: jai peur de votre mere, de votre en-
fant ; j’ai peur d’un rival...
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A ce mot, Marguerite partit d’'un éclat de rire.

— Et de quel rival, s’il vous plait ? Nommez-le ! nommez-
le!

— Je n’en connais point jusqu’ici, mais il en peut venir un
tout a coup, qui vous paraitra plus aimable que maoi.

— Oh! ne faites pas le modeste ; jamais personne ne me
plaira plus que vous.

— Pourquoi ?

— Parce que personne ne sera jamais a la fois si bon et si
spirituel, si plein de courage, de générosité, de talent.

— Je ne crois pas on mot de tout cela ; mais c’est égal, c’est
bien agréable a entendre.

— Parce qu’enfin, continua Marguerite, personne ne
m’aimera jamais autant que vous.

— Eh ! mon Dieu, qui sait ? Cela n’est déja pas si difficile, de
vous aimer !

Marguerite regarda son cousin avec une expression de joie
charmante, un mélange d’étonnement et de fierté. — Eh bien,
dit-elle, voila ce qui me plait en vous : jamais vous ne tombez
dans les vulgarités d’usage. Ordinairement, les gens qui ont la
prétention d’aimer n’admettent pas qu’on puisse les égaler en
amour ; vous, au contraire, vous permettez la concurrence... a la
bonne heure ! c’est nouveau.

— Ce n’est pas de ma part originalite, je vous jure; si
guelque chose me surprend, c’est qu’on puisse vous Voir et vous
aimer autrement que je vous aime. Aussi, je he compte pas sur
la supériorité de mon amour pour me rassurer ; et, d’ailleurs,
gu’'importe celui qui aime le mieux ? Aimer n’est rien, plaire est
tout.
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Comme il parlait encore, une grande rumeur se fit sentir
dans tout le chateau. Des cris affreux partaient du coté de
I'avenue. Etienne descendit aussitot dans la cour pour savoir ce
qui était arrive, et Marguerite, trop faible encore pour marcher,
s'appuya sur le balcon, pale et tremblante, en appelant son fils
avec effroi.
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Etienne regardait de tous cotés autour de lui, cherchant
vainement a interroger quelqu’un... Tous les habitants du cha-
teau couraient avec empressement vers le bas de l'avenue,
comme des gens inquiets qui vont au secours d’une personne en
danger. Etienne se mit & courir aussi ; mais lI'avenue était trés
longue : il ne pouvait de si loin distinguer ce qui se passait. Ce
gu’il éprouvait ressemblait a ces angoisses irritantes de
I'itmpossible, qui vous tourmentent dans un cauchemar ; il avait
beau hater le pas, I'avenue semblait s’allonger a mesure qu'il
s'avancait ; la distance ne diminuait point, le but qu’il voulait at-
teindre fuyait devant lui, et ses forces, épuisées par la rapidité
de la course et par I'oppression de la crainte, étaient pres de
I’'abandonner.

Une jeune paysanne passa dans le champ voisin. Etienne
lui cria : « Qu’est-ce donc ?... gu’est-il arrivé ?... » La jeune fille,
gui avait I'air épouvanté, répondit en patois, en pur patois... et
le malheureux Etienne ne put rien comprendre & sa réponse.

Peu a peu les objets devenaient plus visibles. Etienne aper-
cut plusieurs groupes, tous trés agités ; des personnes allaient
d’'un endroit a l'autre, comme s’il y avait a ce malheur plusieurs
victimes aupres desquelles on s’empressait tour a tour.

Etienne courait plus vite, mais il ne pouvait encore expli-
guer ce qu’il voyait.
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Il reconnut la place d’un banc ou il s'asseyait souvent avec
Marguerite. Six ou sept femmes — on voyait leurs bonnets
blancs reluire aux rayons du soleil couchant — entouraient ce
banc ; quelques-unes levaient les bras au ciel en signe de déses-
poir et de détresse.

Le vent, qui soufflait de ce coté-la, envoyait des cris, des
sanglots ; Etienne reconnut une voix d’'enfant, la voix de Gas-
ton...

Tout son sang s’arréta dans ses veines ; ses yeux éblouis ne
voyaient plus ; ses pieds se clouaient au sol, le sable leur sem-
blait une montagne a soulever. Mais Etienne pensa a I'anxiété
de Marguerite, il reprit courage et hata de nouveau sa course. Il
vit alors un autre groupe, plus loin que celui qui avait d’abord
attiré son attention : des paysans €ébahis et effrayés étaient au
milieu de I'avenue, et contemplaient avec une curiosité conster-
née un objet qu’Etienne ne pouvait voir, mais qui était étendu
par terre sans mouvement. Eux aussi levaient les bras en signe
d’étonnement et de colére... Etienne apercut devant eux un des
domestiques du chateau ; il le reconnut a sa livrée et I'appela de
toutes ses forces : « Frangois ! Francois !... » mais Francois, les
deux mains posees sur ses genoux, regardait... regardait... et
n’entendait rien. Etienne n’était plus qu’a cing cents pas environ
de I'’endroit ou se passait ce drame inexplicable... Il put remar-
guer un autre groupe, invisible jusqu’alors pour lui: une dou-
zaine de personnes, la téte en l'air, gesticulant, parlant avec cha-
leur, entouraient un jeune arbre et paraissaient trés occupées de
ce qu’il y avait sur les branches de cet arbre.

Etienne, parmi ces personnes, reconnut & son habit noir
M. Berthault, le précepteur de Gaston, et cette vue tout a coup le
rassura. Il pensa avec raison que si Gaston était dangereuse-
ment blessé, M. Berthault le tiendrait dans ses bras, le soigne-
rait, le consolerait, et qu’il ne resterait pas la comme un curieux
a regarder un oiseau dans un arbre.
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Etienne atteignit le premier groupe, «Ah! voila
M. d’Arzac ! » dit une paysanne. Elle s’approcha de lui, elle
pleurait, « Mon pauvre cher monsieur, un grand malheur!
s’écria-t-elle ; un loup qui a mordu I'enfant a la Louise... voila
gu'on lui brale le bras !... » L’enfant poussait des cris affreux.

Etienne, effrayé, appela : « Gaston ! Gaston ! »

« lls jouaient tous les deux ensemble, continua cette
femme ; les pauvres petits, elle les aura mordus tous les deux, la
vilaine béte ! elle était enragée, c’est sdr... par cette chaleur!
Gréace au ciel, on I'a tuée... C’est bien heureux ; sans quoi elle
aurait pu faire encore d’autres malheurs. »

Etienne ne l'entendait plus; il avait rejoint le second
groupe. Les paysans se séparerent, pensant qu’il voulait voir ce
gu’ils regardaient. C’était une énorme louve étendue tout de son
long par terre, dans une mare de sang. Etienne jeta sur elle un
coup d'ceil et demanda en tremblant ou était I'enfant de ma-
dame de Meuilles.

— Il est la-haut, monsieur le comte, dans ce petit cerisier ; il
n’en veut pas descendre ; il dit qu’il a peur.

— La louve I'a mordu ?

— Je le croirais volontiers, et que c’est pour ¢a qu’il ne veut
pas descendre ; il a entendu dire que le maréchal allait venir
avec un fer rouge pour braler le bras du petit Charlot, et il ne
veut pas qu’on voie s’il a été mordu, voila I'affaire.

Etienne arriva au pied de I'arbre. Gaston, pale, les cheveux
hérissés de frayeur, se cramponnait aux branches de I'arbre avec
ses petits bras convulsivement crispés. Il criait d’'une voix forte
et résolue : « Non! je ne veux pas descendre ! je ne veux pas! je
ne descendrai pas!... »

A l'aspect d’Etienne, il se tut. M. d’Arzac regarda Gaston
rapidement ; mais il comprit, a une certaine quiétude de I'enfant
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gui se trahissait a travers ses craintes, que Gaston n’avait pas
été mordu par la louve.

— Il N’y a pas un moment a perdre, disait M. Berthault, il
faut absolument cautériser la plaie.

Et M. Berthault s’apprétait a monter dans l'arbre ; alors
Gaston grimpait plus haut, et comme on craignait qu’il ne tom-
bat du sommet de I'arbre ou que l'arbre, trop jeune, ne se brisat,
on recommencait a parlementer.

— Tu n’as pas été mordu, n’est-ce pas ? lui dit Etienne.

— Mais non! mais non! ils ne veulent pas me croire... ils
veulent me brdler tout de méme !...

— N’aie pas peur, Gaston ; viens voir ta mere, elle est bien
inquiéte ; tu vas encore la rendre malade... viens vite la rassurer.

— Vous me promettez qu’on ne me brdlera pas ?
— Je te le promets ; descends vite.

Et Gaston se laissa tomber dans les bras d’Etienne. Il re-
gardait autour de lui avec effroi. A peine fut-il a terre, qu’on lui
Ota ses habits : il n’avait ni une morsure ni une égratignure ; sa
blouse était déchirée, mais il I'avait accrochée dans I'arbre en se
défendant contre ceux qui voulaient le forcer a en descendre.

M. Berthault essaya de raconter a Etienne I'’événement ;
mais M. d’Arzac ne pensait qu’a Marguerite, a ses craintes, a
tout ce qu’elle devait éprouver pendant cette attente mortelle ; il
savait de I'’événement ce qu’il en désirait savoir, c'est-a-dire que
Gaston était sain et sauf, et il retourna en hate au chateau, em-
portant sur ses épaules Gaston, qui faisait des signaux a sa mere
et agitait sa petite cravate blanche et rose au-dessus de sa tate
comme un pavillon de bon augure.

A la moitié de I'avenue, Gaston, voyant distinctement Mar-
guerite sur le perron, lui envoya des baisers. Marguerite, qui



comprit ce gentil langage, tomba assise sur un fauteuil, n’ayant
plus la force de supporter sa joie apres une si violente inquié-
tude. Elle était & peine remise de cette émotion quand Etienne
déposa Gaston dans ses bras.

Comme I'enfant n’avait plus pour tout vétement qu’une pe-
tite chemise brodée, elle crut d’abord qu’il était tombé dans
I’eau ; mais la chemise n’était pas mouillée. On lui dit gu’on ve-
nait de tuer une louve, que cette louve avait mordu un enfant
avec lequel Gaston jouait dans I'avenue, et que, par un bonheur
incompréhensible, elle n'avait pas atteint Gaston. Madame de
Meuilles, aprés avoir bien regardé ses jolies petites jambes et
ses jolis petits bras blancs et noirs, — car les enfants, a la cam-
pagne, halés par le soleil, ont I'air de statues de deux marbres
différents, — et s’étre assurée gu’il n’y avait pas de trace de mor-
sure, demanda a Gaston si la louve avait couru apres lui et
comment il avait pu lui échapper.

— Elle venait tout tranquillement de la forét, dit Gaston ; le
petit Charlot a dit: « Ah ! v’la le vilain chien a la Pierrette ! » 1l
s’est mis a courir, la béte s’est jetée sur lui ; alors je me suis en-
fui ; elle a quitté Charlot et elle a couru en sautant aprés moi ; je
voulais aller vite, mais j’avais mal aux jambes, je ne pouvais pas
marcher. Tout a coup, pan !... un coup de fusil... ca m’a fait en-
core plus peur, je suis tombé... Aussitdt un chasseur m’a pris
comme ¢a, — et I'enfant expliquait que le chasseur l'avait pris
d’une main par ses vétements, — et il m’a mis dans un arbre, en
me disant : « Gaston, — il me connait, — reste la jusqu’a ce qu’on
vienne te chercher ; ne bouge pas ! » Quand j’ai été dans l'arbre,
j'ai regarde... jai vu la louve couchée par terre; le chien du
chasseur était un peu plus loin ; il faisait comme ¢a, — I'enfant
imita le hurlement d’un chien ; — alors la louve s’est relevee et
elle a sauté sur le chien ; ils se sont mis a se manger I'un l'autre ;
alors le chasseur, voyant qu’il n’avait pas assez tué la louve, est
venu tout pres, tout prés d’elle, et a encore tiré une autre fois...
Cette fois-13, c’était la bonne, la louve n’a plus remué.
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M. Berthault arriva. 1l était a quelques pas des enfants, dit-
il ; mais tout cela s’est passé si rapidement, qu’il n’a rien vu. —
J'ai couru les rejoindre. Le chasseur avait déja franchi I'avenue ;
il était loin de nous, de l'autre cOté de la route.

— Etienne, dit Marguerite, allez vite chez la jardiniére de-
mander des nouvelles de son pauvre enfant ; dites-lui que si je
n’étais pas malade, j’irais la voir moi-méme... Allez vite.

La morsure était légere ; mais tout faisait craindre que la
louve ne flt enrageée, et I'on était trés inquiet. Le garde-chasse
avait beau dire qu’il n'avait jamais vu de loup enragé au mois de
septembre, on ne se rassurait pas. Cette année-la a été une an-
née extraordinaire : les feuilles de certains arbres ont poussé
deux fois ; on prétend gu’il y a eu deux générations d’insectes, et
le premier jour de septembre était aussi chaud que le 27 juillet
le plus révolutionnaire et le plus torride.

On s’apercut aussi que la louve avait la moitié d'un pied
emporté : elle s’était prise a un piege. On retrouva, quelques
jours apres, le piege dans un fourré, a quelque distance d’une
grotte célebre dans le pays, et qu’on a surnommée I’Auberge
aux loups, parce que les loups s’arrétent souvent dans cet antre
guand ils voyagent d’'une forét a l'autre.

Gaston, tout fier d’étre interrogé et écouté avec intérét, re-
commenca son récit pour sa grand’mere, qui venait de rentrer
au chateau ; elle était allée faire quelques visites chez des voi-
sins. Elle fut épouvantée en songeant a I'émotion que sa fille
avait dd éprouver ; elle embrassa Gaston moitié avec joie, moi-
tié avec colére. — Ces vilains enfants, dit-elle, ¢ca n’est bon qu’a
vous donner des plaisirs comme celui-la, et tous les jours ils in-
ventent quelque chose de nouveau !... Peu s’en fallut qu’elle ne
grondat Gaston, qui était pourtant bien innocent.

— C’est mon brave Travay qui a tué la louve ? demanda-t-
elle.
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— Non.

— C’est le pére Mortier ?
— Non.

— Qui est-ce donc ?

— Un chasseur gu’on ne connait pas et qui se trouvait la par
hasard.

— Par hasard n’est pas tout a fait le mot, dit quelgu’un ; voi-
la plus de huit jours que ce monsieur rode aux alentours du cha-
teau ; la petite Genevieve I'a vu hier encore assis au pied du gros
chataignier ; elle m’a méme dit : Il étudiait dans un livre.

— Je me rappelle, dit Gaston, qu'il était a la féte de Maze-
rat : c’est lui qui m’a demandé des nouvelles de maman. Je m’en
souviens tres bien, c’était le méme ; je crois aussi que nous
I’'avons vu a Paris cet hiver, une fois, a cheval, aux Champs-
Elysées, mais je n’en suis pas bien sQr.

— C’est quelque braconnier, dit madame d’Arzac. Depuis
gu’elle devinait que ce pouvait étre un Parisien, elle se désinté-
ressait du sauveur mystérieux.

— Est-il jeune ou vieux ?

— Jeune, répondit Gaston.

— Grand ou petit ?

— Ni grand ni petit.

— De quelle couleur sont ses cheveux ?
— Il avait un chapeau gris.

— Alors tu n’as pas vu ses cheveux ?

— Si, son chapeau est tombé quand il m’a mis dans l'arbre.
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— Eh bien, est-il brun ou blond ?
— Je ne sais pas ce que c’est.

— Comment ! tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir les che-
veux noirs comme ton cousin Etienne ?

— Ah I'si, je comprends ; il n’a pas les cheveux noirs.
— Alors il les a blonds comme toi, comme ta mere ?

— Non, il n’a pas des cheveux comme moi ; il a des che-
veux... — il s’arréta et regarda autour de lui — de la couleur de la
robe de grand’maman !

Tous les regards se portéerent avec avidité sur cette robe...
elle était couleur grenat ou dahlia cramoisi. On se mit a rire.

— Mais, Gaston, dit madame de Meuilles, il n'y a pas de
cheveux de cette couleur-la.

—Vous méritiez bien cette belle réponse, dit madame
d’Arzac ; quelle idée de demander a un enfant, a un petit garcon,
une couleur quelconque ! les enfants ne connaissent pas les cou-
leurs ; ils les confondent toutes ensemble, et les hommes font
bien souvent comme eux. J'ai entendu l'autre jour un flatteur
aimable dire avec beaucoup de grace a une jeune femme en
deuil qui avait une robe grise : « Vous avez la, madame, une
robe d’'un bleu charmant... » Elle était furieuse.

Le garde-chasse passa devant les fenétres du salon ; Mar-
guerite lui fit signe de venir.

— Eh bien, dit madame d’Arzac, nous avons fait bonne
chasse aujourd’hui ! qu’est-ce que vous dites de cela, Travay ?

— Ah'! dame, je dis que celui qui a tué ce gibier-la n’était
pas manchot et qu’il n’a pas peur de son ombre. Il I'a tiré de
pres, ma foi! et il fallait ¢a: quand il s’agit de tuer une louve
avec un fusil qui n’est chargé que de plomb a liévre, il faut tirer

_ 25 _



la louve a bout portant pour que la charge fasse balle ; sans ca
on ne fait que I'émoustiller... Je ne dis pas cela pour vous, mon-
sieur le comte, vous savez ces choses-la aussi bien que moi;
mais ces dames ne sont peut-étre pas si connaisseuses ; elles
pourraient croire que le chasseur a tiré a quinze pas, a son aise,
comme il aurait pu faire pour un lapin. Non! non! c’est un fin
chasseur. Je ne le connais pas, mais rien gu’a le voir on devine
que c’est...

— Vous l'avez donc vu ? dit Marguerite.

— Oui et non; je l'ai apercu du coté de I'étang de Faux ;
mais comme je ne savais pas ce qui venait d’arriver, je ne l'ai pas
bien examiné, c’est-a-dire que j’ai regarde son fusil et son cos-
tume plus que lui-méme ; je ne le reconnaitrais pas, mais je
vous dirais bien comment il était habillé.

— Oh'! contez-nous cela, Travay ; ce chasseur m’intéresse
beaucoup, dit Marguerite ; et elle embrassa Gaston.

— |l était ce qu’on appelle ficelé, il avait un chapeau gris...

— Nous savons cela, dit madame d’Arzac, que cet interroga-
toire impatientait. Elle observait Etienne et elle remarquait avec
humeur qu’Etienne commencait & devenir jaloux du sauveur in-
connu dont Marguerite s’occupait si ardemment.

— Alors je passe a I’habillement, dit Travay : il avait un ha-
bit... un habit-veste, comme on dit, de basin blanc...

— Comme les cuisiniers, interrompit madame d’Arzac.

— Ah ! madame la comtesse, s’écria Travay, vous ne voulez
pas savoir!... Mais c’est son fusil qui était beau! Ah! je
m’engagerais bien a tuer quatre loups pour gagner un fusil
comme celui-la !

— Et sa figure, demanda Etienne, vous ne vous la rappelez
pas ?... La description de ce fusil éveillait ses soupcons.
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— Est-ce que je regarde les figures des chasseurs, moi !... je
regarde les fusils. Ah! des braconniers, c’est autre chose ; mais
lui n’est pas un braconnier ; il était avec le nouveau garde de
M. de Rochemule.

— Alors vous pourrez savoir son nom.

— Sans doute. Quand il plaira a madame la marquise, je
m’en informerai.

— Tachez de l'apprendre tout de suite, réepondit Margue-
rite ; je voudrais...

— Parle d’autre chose, lui dit tout bas, sa mere ; tu ne vois
donc pas que ta curiosité tourmente déja Etienne ? Pourquoi le
faire souffrir ?

Madame de Meuilles laissa partir le garde-chasse, et elle
s’occupa d’Etienne pour le consoler ; mais Etienne fut triste
toute la soirée, et chaque fois que Marguerite embrassait son
enfant avec une joie pleine de tendresse, comme une pauvre vic-
time sauvée par miracle, il lui semblait qu’elle remerciait un ri-
val inconnu et il palissait de jalousie et de dépit.

Pourquoi n’était-ce pas lui qui avait sauvé Gaston ? Il habi-
tait le chateau, il était la tous les jours, c’elt été si naturel ! mais
un étranger, un passant, un indifférent, avoir un tel bonheur...
c’était en effet digne de regret et d’envie.

Madame de Meuilles attendit en vain les renseignements
que lui avait promis Travay. Ou il ne put rien apprendre, ou il
ne voulut rien dire ; bref, on ne sut rien.

Le sous-préefet de la ville voisine vint voir madame de
Meuilles. Elle lui demanda quels étaient les chasseurs arrivés
récemment chez M. de Rochemule.

— Quoi ! madame, dit-il, vous voulez que je vous nomme les
héros du camp ennemi ? (M. de Rochemule était un légitimiste
tres prononceé.) Vous savez que je ne vais pas chez lui ; je ne sais
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donc ce qui s’y passe gu'administrativement, car nous sommes
en fort bons rapports ensemble pour tout ce qui est chemins,
écoles, lavoirs, etc. ; mais pour le reste, nous nous fuyons l'un
I’autre avec une égale horreur. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que l'on attendait chez lui, la semaine derniére, brillante
compagnie, tous nos lions parisiens : M. de la Fresnaye, le roi
du jour ; le petit d’Héréville, surnommé le Berger de porcelaine ;
Maynard le millionnaire, le duc de Bellegarde, MM. de Milly,
Georges de Pignan ; en un mot, la fleur des pois.

Marguerite lui dit les motifs de sa curiosité et les raisons
gu’elle avait de croire que le chasseur qui avait sauvé Gaston si
adroitement était un ami de M. de Rochemule.

— Fort bien, reprit le sous-préfet ; je saurai qui c’est dans
peu de jours et j'aurai I’hnonneur de vous I'apprendre.

Des gu’il fut parti : — Ton sous-préfet ne saura rien, dit
madame d’Arzac a sa fille.

— Pourquoi, ma mere ?

— Parce gu’un sous-préfet ne sait jamais que ce qu’on lui
dit, et qu’'on le trompe toujours: c’est une autorité! Dans le
monde, on n'apprend jamais rien que par hasard; or il n'y a
point de hasard pour les autorités ; on les attend, on les guette,
on va au-devant d’elles ; gu’est-ce que vous voulez qu’elles sur-
prennent ? Oh ! il viendra te raconter scrupuleusement ce qu'il
aura appris, mais ce ne sera qu’'une fable absurde, le contraire
de la vérite ; et puis il est évident que ce chasseur veut rester in-
connu. C’était une maniere charmante de se présenter a une
chatelaine, jeune et élégante comme toi, que de lui ramener
I’enfant qu’on venait de sauver par sa présence d’esprit et son
courage ; si ce chasseur s’est enfui comme un homme qui a fait
un mauvais coup, en laissant Gaston perché sur un arbre, c’est
gu’il a des raisons pour se cacher a nous, et ton sous-préfet n’est
pas de force a decouvrir le nom d’'un malin roué qui a intérét a
se moquer de lui... Tu ne sauras rien, ma fille.
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Madame d’Arzac ne se trompait point. Au bout de trois
jours, le sous-préfet revint : il ne savait pas le nom du chasseur,
mais ce qu’il pouvait affirmer, c’est que ce chasseur ne faisait
point partie de la joyeuse société reunie chez M. de Rochemule.
Il avait justement rencontré la veille, aux environs de la ville,
deux nouveaux hotes du chateau de Mazerat, avec lesquels il
avait causé fort longtemps: c’étaient M. dela Fresnaye et
M. de Pignan : il leur avait parlé de I'accident arrivé chez ma-
dame de Meuilles, a la Villeberthier, et ces messieurs n’en sa-
vaient seulement pas le premier mot. — M. de la Fresnaye, ajou-
ta le jeune magistrat, quand je lui ai donné tous les détails de
I’'aventure, prétendait qu’il n’y avait qu’'un homme familier avec
les bétes féroces qui fut capable d'un pareil exploit. 1l attribuait,
lui, ce trait de courage a un dompteur d’animaux qui était ici
I'autre jour, a la féte de Mazerat. Il parait que c’est un homme
d’une audace prodigieuse ; M. de la Fresnaye le croyait encore
dans les environs ; mais quelgu’un vient de me dire qu’il était
parti avant-hier et qu’il allait donner des représentations a Bor-
deaux. Je pencherais volontiers pour cette opinion.

— Moi aussi, dit madame d’Arzac ; tous ces acrobates, ces
funambules obtiennent des prix de vertu : ces gens-la sauvent
beaucoup.

— Oui, dit Marguerite, dans les incendies, parce que leur
agilité les rend trés habiles, mais dans une forét !...

— Ce gqui me confirmerait dans cette opinion, reprit le sous-
préfet, c’est le tour de force accompli par cet homme ; il n'est
pas facile a tout le monde de prendre un enfant de six ans d’une
seule main et de le poser dans un arbre a bras tendu. Il faut
pour cela avoir I’habitude de soulever des poids énormes.

— Eh ! monsieur, s’écria Gaston d’un air crane, ce n’est pas
du tout difficile! Nous en faisons bien d’autres au gymnase
Triat. Et si M. Triat était 13, il vous prendrait vous-méme par
votre collet, et il saurait bien vous lancer dans un arbre !
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Marguerite fit semblant de gronder Gaston pour que le
sous-préfet ne la vit pas rire de I'étrange figure gu’il avait en
écoutant ces menaces.

— Qu’est-ce donc que ce M. Triat ? demanda-t-il.

— C’est le fondateur d’'un gymnase nouveau ou Gaston va
faire des exercices.

— Je ne connais pas... Au reste, reprit-il, I'idée elle-méme
était audacieuse : mettre un enfant au haut d’'un arbre, c’était
risquer de lui faire casser le cou.

—Ah! me casser le cou! s’écria encore Gaston indigné,
parce qu’'on me met sur un petit cerisier tout bas... tout bas...
moi qui grimpe dans les cordes, a plus de soixante pieds de
haut !

Le sous-préfet n’osa plus rien dire et s’en alla.

— Eh bien, avais-je raison, Marguerite ? Ton sous-préfet
t'a-t-il appris quelque chose ? Il t'a répété naivement un conte
inventé par ces messieurs, qui se sont moqués de lui.

Certes, ce récit du sous-préfet était parfaitement insigni-
fiant ; cependant Etienne en conservait une impression pénible,
une crainte agitée qu’il ne pouvait dissimuler. Plus la trace de ce
personnage mystérieux paraissait se perdre pour tout le monde,
plus Etienne semblait la suivre avec intelligence et lucidité.

D’abord ce fusil, qui avait attiré si vivement I'attention du
garde-chasse, était un indice significatif. Ce fusil appartenait
sans doute a un homme tres elégant ; Travay n’en était pas a son
premier fusil, et pour qu'une arme de chasse elt excité a ce
point son admiration, il fallait qu’elle fat rare et précieuse. En-
suite, le mystére méme était une preuve de la distinction du
personnage. Avoir sauvé I'enfant de la marquise de Meuilles,
I'une des femmes les plus célebres par leur beauté, c’était, pour
un jeune débutant, une bonne fortune, une facon heureuse et



brillante d’entrer dans le monde et de se faire connaitre ; or,
pour dédaigner un tel avantage, il fallait étre supérieur a cet
avantage ; pour cacher si modestement ce trait de courage et
d’adresse, il fallait étre déja placé bien haut dans lI'opinion par
son courage et par son adresse... Les dandys se reconnaissent
entre eux comme les artistes, les peintres, les poetes, ou plutot
comme les voleurs et les mouchards, qui, en apprenant un vol
ou un crime, disent : « Ce doit étre celui-ci ; cela ressemble a ce-
lui-la... c’est la maniére de telle ou telle école.» De méme
Etienne, en écoutant tous ces récits, en commentant cette con-
duite singuliere, se disait : « Ce doit étre lui, cela lui ressemble
bien. »

Il faut si peu de chose pour dénoncer la verité aux esprits
observateurs qui ont étudié la science des indices! Demandez
aux magistrats : ils ne rendent pas toujours la justice faute de
preuves, mais ils savent toujours la vérité par les indices.

Un malheur réel, affreux, vint donner encore a cet accident
plus de gravité. Dix jours apres, I'enfant de la jardiniére, mordu
par la louve, mourut dans des convulsions horribles, avec tous
les symptomes de I’hnydrophobie. Madame de Meuilles fut vive-
ment frappée de cette mort ; elle passait de longues heures au-
pres de la malheureuse mére, et I'idée du danger qu’avait couru
Gaston la glacgait d’effroi et lui inspirait encore plus de sympa-
thie pour cet inconnu qui l'avait préservé d'une telle mort.
Etienne devinait bien qu’elle se cachait de lui pour s’occuper de
ce sauveur, et sa jalousie en augmentait. Il n’avait jamais aimé
Gaston, maintenant il le haissait presque ; il ne pouvait pardon-
ner au pauvre enfant d’avoir fourni a un autre homme I’'occasion
de se dévouer pour Marguerite.
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Gaston pleura son camarade plus longtemps qu’'on ne
pleure ordinairement a son age. Cette mort fit sur son esprit une
impression profonde. Souvent on le surprenait seul, pale, im-
mobile, attachant sur la maison de Charles des yeux brillants de
larmes. Quand il passait devant le cerisier, devenu fameux de-
puis cette triste journée, il détournait la téte pour ne pas voir la
place ou il jouait avec son compagnon, et il était évident que ce
souvenir tourmentait encore sa jeune pensée.

D’ailleurs Gaston, comme tous les fils uniques, était déja
un vieil enfant ; il était de la race des songeurs : I'habitude de
vivre toujours avec des grandes personnes et surtout I'obligation
de jouer seul le forcaient a étre méditatif et ingénieux. Un en-
fant qui a des freres et des sceurs court avec eux dans le jardin,
se cache, les cherche ou se bat avec eux ; I'activité des jambes
suffit a une troupe de démons pour se divertir ; mais quand on
est seul, c’est a l'activité de l'esprit qu'on a recours pour
s'amuser ; on appelle les fictions a son aide, I'imagination tra-
vaille en petit, mais elle n’en travaille pas moins ardemment ; et
il en résulte que les enfants éleveés dans la solitude ont plus
d’esprit, plus de réflexion que les autres, mais aussi ont moins
de fraicheur et de naiveté.

Quels efforts d’'imagination ne faut-il pas faire pour dis-
traire un enfant qu’on tient enfermé un jour de pluie! C'est
alors qu’on le nourrit de fictions et qu’'on lui apprend, tout en
jouant, a mentir, a feindre, a exagérer, a parodier, a voir ce qui
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n’'est pas, a répondre a ce qui n’a pas été dit, a redouter des pé-
rils imaginaires, a simuler une colére factice, a composer toutes
sortes de roles, enfin. C’est une poupée que I'on gronde, dont on
imite le désespoir et que I'on console... C’est une voiture qu’on
improvise avec un fauteuil et un tabouret, qu'on attelle de
guatre chaises de paille, et a laquelle on fait courir les plus ter-
ribles dangers... Ceci est la fiction favorite, I'enfant la comprend
rapidement : avec quel aplomb il conduit ses quatre chaises!
avec quelle sévérité il les corrige ! comme il les fait se cabrer
avec adresse ! I'illusion est parfaite... Vous lui avez montré le
jeu, mais il vous dépasse dans I'exécution ; il compléte la fiction
de maniére a vous surprendre vous-méme ; vous le voyez grave,
soucieux ; il tient les rénes serrées, le fouet relevé, il observe, il
ne perd pas de vue ses chevaux, « Eh bien, petit, qu’est-ce que
tu as donc ? lui dites-vous, — Maman, ce sont des bceufs qui pas-
sent ; J'attends qu’ils aient tous défilé, et je tiens mes chevaux...
ils ont peur... » Une autre fois, c’est un régiment : les chevaux se
cabrent... le bruit du tambour les effraye ; alors le cocher fantas-
tique roue de coups les chevaux imaginaires... mais les coups
sont réeels ; une des chaises se brise !... vous venez mettre les ho-
la et vous cherchez un autre jeu... c’est-a-dire un autre men-
songe... Et puis on s’étonne que ces enfants nourris de fictions,
nourris de mensonges, tres ingénieux et trés profonds, soient
plus tard de malins trompeurs, de savants hypocrites! On les
dresse a jouer la comédie du matin au soir, et puis on s'indigne
gue ces petits comédiens, qu'on a formés dés le berceau, de-
viennent de grands comédiens avec I'age et utilisent pour les
choses réelles de la vie, pour satisfaire leurs désirs, leurs pas-
sions, les mille singeries qu’on leur a naivement enseignées !
Toute leur existence se ressent de ce premier apprentissage.
C’est le point de départ de toutes les roueries, de toutes les faus-
setés bien exprimées. La fiction est a peine modifiée. Quand une
femme exagére une douleur qu’elle ne sent pas, affecte une ran-
cune gu’elle n’a plus, pour obtenir quelque sacrifice... c’est en-
core I'histoire de la poupée qui a désobéi, que I'on gronde et
dont on imite les larmes... Quand un infidéle, pour amener une



rupture, fait une scene de jalousie a une femme qui ne vit que
pour lui ; quand un profond politique fait semblant de chatier
un peuple qui ne se révolte pas, ou de sauver un pays que lui-
méme a mis en danger, c’est encore la fiction de la voiture et des
chevaux indociles ; c’est toujours la colére bien imitée du cocher
imaginaire, corrigeant avec sévérité et fouettant a tour de bras
guatre chaises de paille qui se cabrent!... Nous semons des
mensonges et nous crions anatheme quand il a poussé des men-
teurs... O inconséquence !

Une autre cause contribuait aussi a marir trop tot I'esprit
de Gaston. La mort de son pére et le prochain mariage de sa
meére avec M. d’Arzac avaient fait de lui un personnage. A tout
moment, il entendait parler de lui et débattre sérieusement ses
intéréts par son tuteur, sa mére et des gens d'affaires. Il ne
comprenait pas un mot de ce qu’on disait, mais il devinait qu’il
avait une situation a part, et qu’il serait bientoét dans la maison
comme un étranger ; il savait déja que ses freres, si sa mere
avait des enfants, ne s’appelleraient pas comme lui. Un jour le
notaire prononca devant lui ces mots : « A la majorité de M. le
marquis de Meuilles... » Gaston demanda ce que c’était que le
marquis de Meuilles, si c’était un de ses parents : on lui avait
répondu que c’était lui-méme. « Je suis marquis ? — Pas encore,
tu es trop jeune. — A quel age devient-on marquis ? — A vingt et
un ans. — Oh'! bien, j'ai le temps de m'y préparer. » Il savait
aussi gu’il avait en Normandie un grand chéateau a lui tout seul ;
il nen avait pas plus d’orgueil pour cela, mais il se trouvait un
peu d'importance. On lui avait donné un précepteur dans lI'age
ou I'on n’a ordinairement qu’'une gouvernante. Et puis, il se re-
gardait deja, grace aux propos de sa nourrice, comme en hostili-
té avec M. d’Arzac, ce qui le rendait défiant, et rien ne vieillit
I’esprit et le visage comme la défiance.

Gaston eut bientdt deviné qu’Etienne n’avait aucun désir
d’apprendre le nom du chasseur qui était venu a son secours, et
dés lors la découverte de ce nom devint son idee fixe. Mais le
souvenir de cet événement commencait a se perdre dans
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I’agitation des préoccupations nouvelles. Un mois s’était ecoule ;
la santé de Marguerite s'améliorait chaque jour : le bonheur est
un si bon médecin ! Sa péaleur jeune et transparente n’était plus
gu'une beauté, et déja I'on accusait sa langueur de coquetterie.
On osait parler avec certitude de I'époque prochaine du ma-
riage. Etienne lui-méme devenait crédule au bonheur, et il
n'avait plus que tres rarement de ces pressentiments subits et
sombres que Marguerite appelait ses attaques d’inquiétude :
Marguerite I'aimait avec une si naive tendresse, elle était pour
lui si dévouée, elle le regardait avec des yeux si doucement trou-
blés, elle était a toute heure si completement occupée de lui,
gu’'il fallait bien, malgré tous les instincts de I'ame, tous les
avertissements de la destinée, malgre toutes les convictions des
sens — car il arrive parfois que notre cceur et notre raison sont
persuadés d’'une chose, tandis que nos sens sont, en dépit de
nous, convaincus du contraire ; — il fallait bien, malgre tout cela,
se rassurer et accepter I'espoir qui s’offrait avec les apparences
de la plus positive réalité.

Que de fois I'on se dit, en faisant les préparatifs d’'un
voyage : « Je ne partirai pas! je ne me vois pas en voiture... » Et
en effet, on ne part point. Que de fois encore, lorsque tout an-
nonce comme certain un événement trés probable, on se dit:
« Cela ne sera pas, cela ne sera jamais... » Et cette prédiction de
I'instinct bientdt se justifie ; I'événement auquel les sens ont re-
fusé de croire n’advient pas.

M. d’Arzac, plus confiant dans son avenir, s’était décide a
quitter Marguerite pour quelques heures et a aller a quatre
lieues de la Villeberthier chercher des papiers indispensables a
leurs nouveaux arrangements de fortune. C’était encore
s’occuper de son mariage, et cette perspective lui donnait le cou-
rage de s’éloigner. Il fit des adieux comme pour un an
d’absence, et il ne voulut pas monter a cheval que Marguerite ne
lui elGt donné une rose pour en parer sa boutonniere. Elle était
a la fenétre et elle le regarda tant qu’il fut dans I'avenue ; au dé-
tour du chemin il lui envoya un baiser, et, arrétant son cheval, il



se mit a la contempler. Elle comprit que tant gu’il pourrait
I’'apercevoir il resterait la, et, pour rompre le charme, elle quitta
la fenétre et rentra dans le salon ; mais elle se laissa tomber sur
un canapé en soupirant tristement.

— Ah ! dit madame d’Arzac en imitant ce profond soupir,
gue nous sommes a plaindre ! Vivre tout un grand jour sans lui !

—Vous riez, ma mére, mais c’est fort triste, et ce jour va me
paraitre bien long !

— J'ai un conseil a te donner : puisque nous ne pouvons le
consacrer a I'amour, ce tant douloureux jour, consacrons-le au
devoir.

— Et a quel devoir ?

— Allons a Bellegarde, chez cette bonne duchesse qui est
venue tant de fois elle-méme savoir de tes nouvelles quand tu
étais si malade. Je n’oublierai jamais comme je I'ai vue pleurer
le jour ou nous t'avons crue perdue. Je I'aimerai toute ma vie
pour ces larmes-la... Allons, viens ; tu lui dois bien ta premiere
visite.

Marguerite ne répondit pas, mais sa physionomie disait
gu’elle se souciait fort peu de cette visite. Sa mére remarqua
cette timide répugnance.

— Est-ce que tu en veux a la duchesse ? dit-elle.
— Moi ! non vraiment. Je la trouve charmante, au contraire.
— Eh bien ?

— Je I'aime beaucoup, je la crois noble, généreuse ; mais je
suis toujours triste quand je I'ai vue.

— Pourquoi donc ?

— Elle est si belle ! quand je la regarde, j'envie horriblement
sa beauté, et je me sens découragée a jamais.
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— Quelle folie ! tu es cent fois plus jolie qu’elle.

— Ah ! ma mere, la duchesse de Bellegarde est la plus belle
femme de Paris !

— C’est cela qui lui fait tort, elle est trop belle ; c’est une
déesse, et il N’y a rien de moins séduisant que les déesses ! De
tout temps, on leur a préféré les nymphes, et I'on a eu bien rai-
son. Elle est belle sans originalité, elle a des yeux noirs et des
cheveux noirs comme tout le monde. Toi, tu as de beaux yeux
noirs avec de magnifiques cheveux blonds ; c’est tres rare. Il lui
manque ce je ne sais quoi qui attire, qui attache, qui trouble... ce
charme que tu possedes au supréme degré.

— Ce je ne sais quoi... que j'ai pour vous, ma mere, c’est que
je suis votre fille, et je pense que si la duchesse avait ce je ne sais
guol, vous la trouveriez ravissante.

— Peut-étre ! Mais maintenant que tu m’as avoué gque sa
beauté te faisait envie, je brile de la revoir pour lui chercher des
défauts ; viens donc, je veux absolument aller I'étudier au-
jourd’hui... Ah ! j’en trouverai !

— Voila un aimable motif pour une visite de remerciement !
O ma mere ! que vous étes bien une véritable mére !

En disant cela Marguerite embrassait avec tendresse ma-
dame d’Arzac, qui, riant elle-méme de son empressement a cri-
tiquer la beauté de la duchesse, ajouta gaiement :

— J'espere méme que je vais découvrir que le matin elle est
laide ! C’est possible maintenant... c'est tres possible: les
grandes passions font de tels ravages !

— Madame de Bellegarde est donc en proie a une grande
passion ?

— C’est tout un roman !

— Mais je croyais gu’elle adorait son mari ?

_37—



— Elle I'adore toujours, mais moins. Cette adoration s’est
compliguée d’un autre amour.

— Alors, c’est gu’elle n’aimait pas son mari : quand on aime,
on est invulnérable.

Marguerite prononca cette phrase d’un ton pedant et su-
perbe dont madame d’Arzac se moqua.

— Ma chére enfant, dit-elle, tu es un vrai docteur en amour.

— Et vous, ma mere, un grand athée ! Vous étes d’'une in-
dulgence qui révolterait, si I'on ne connaissait pas votre vie
exemplaire. 1l faut étre, comme vous, un modele de vertu pour
oser parler de I'amour avec tant de légereté.

— Oh'! ce n’est pas de la légereté, c’est de la modestie ! Au
contraire, je respecte I'amour comme toutes les choses que
j'ignore.

— Mais vous comprenez tout, vous admettez tout !

— Précisément parce que je ne sais rien ; ne pouvant juger
par moi-méme, j'accepte toutes les variétés du sujet, toutes les
définitions, toutes les contradictions, les exceptions, etc., etc. ;
n'ayant point fait d’études, je n’appartiens a aucune école ; je
n'ai pas, comme toi, de parti pris; je ne décide pas, je
n‘argumente pas; si quelqu'un vient me raconter que telle
femme a fait telle folie par amour, je me dis : Il parait que lors-
gu’on aime a ce degré, on arrive a ce genre de folie ; comme je
dirais : A tel degré de chaleur, le métal fond. Mais je n’en suis
pas plus sévere pour cela, et je ne crois pas la femme plus crimi-
nelle pour avoir subi la fatale influence de I'amour, que le métal
pour avoir obéi a la puissance du feu. J’admets la faute ici
comme j'admets le phénomene la, sans les juger, sans les flétrir,
et j’avoue aussi sans les comprendre.

— Ainsi, vous imaginez que madame de Bellegarde, qui
aime son mari, peut aimer un autre homme ?
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— Je n'imagine pas, je vois.
— Alors c’est une femme bien étrange.

— Mais ce n’est pas la premiére femme a qui ce malheur ar-
rive.

— Mais, ma mere, vous qui parlez de ce double amour avec
tant de sang-froid, vous en auriez été incapable. Vous me disiez
un jour : « Je suis bien aise de n’avoir eu gu’un seul enfant, je
n’aurais pas aimeé a partager la tendresse que j’ai pour toi. »

— Ah! moi, c’est autre chose, et je ne juge pas le monde
d’apres moi. Certainement je serais incapable de diviser mon
pauvre coeur, mais cela tient a la misére de ma nature. Je suis
solitone, selon la méthode de Charles Fourier ; je ne suis faite
gue pour une seule passion : I'amour maternel. Voila pourquoi
je n'ai jamais pu éprouver un autre amour. Que veux-tu, la du-
chesse est peut-étre duétone.

Marguerite resta un moment réveuse, puis elle demanda :
— Quel est le héros de cette grande passion ?
— Robert de la Fresnaye.

Ce nom était magique. Il expliquait les anomalies les plus
singuliéres, les plus inconcevables changements ; c’est comme
si, du temps de Louis XIV, on avait dit d'une femme : « Elle
aime leroi!»

Marguerite répondit a ce nom terrible par un: Ah! qui
voulait dire : Vous m’en direz tant ! — C’est lui, dit-elle, qu'on a
surnommeé Lovelace corrigé ?

— Oui, seulement il n’est ni I'un ni l'autre : il n’est pas si sé-
duisant que Lovelace, et il n’est pas corrigé du tout.

— On le dit cependant tres beau, trés spirituel, trés élegant.

— Tu ne I'as donc jamais vu ?
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— Non. Depuis mon mariage, j'ai toujours été malade ou en
deuil ; je ne suis allée nulle part, et je ne le connais pas.

— Il faut que tu le voies, cela vaut le voyage. Habille-toi vite
et partons.

C’est ainsi que les choses se passent dans le monde ! On
fait, en riant, un projet auquel on ne tient pas beaucoup ; on
I'exécute par désceuvrement et sans y attacher d’importance :
c’est une fantaisie sans but, une visite sans conséquence, une
idée qui est venue tout a coup ; on I'adopte aveuglément, on la
suit au hasard, par caprice... et I'on s’en va gaiement, avec ses
parents, ses amis, ceux gqu'on aime le mieux et qui vous aiment
le plus, jeter au loin la semence de son malheur éternel.

Il a bien raison, celui qui prétend qu’il n’est pas une de nos
actions, pas méme la démarche la plus insignifiante, qui ne
laisse un germe dans notre existence, et qui, au bout de quelque
temps, d’'une année, de dix, de vingt anneées, ne finisse par por-
ter son fruit.

Si on remontait le cours de sa vie, si on recherchait
I’'origine des événements les plus graves de son destin, on serait
épouvanté de decouvrir de quels petits incidents, de quelles
niaiseries sont nés les faits les plus importants ; on en arriverait
a ne plus oser remuer ni faire un pas, si on se rendait compte
des grands ennuis que l'on doit aux visites les moins néces-
saires, aux promenades les plus oiseuses... car la taquinerie du
sort est telle que, plus le danger qui nous menace est terrible,
plus ce qui le présage est serein. Il semble que le malheur pro-
portionne ses menaces a notre insouciance. Il fait plus que les
anciens, qui couronnaient de fleurs leurs victimes: quand il
nous choisit pour victimes, il nous inspire a nous-mémes l'idée
de nous couronner de fleurs.
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V.

Cédant a cette cruelle inspiration, madame d’Arzac mit un
chapeau orné d’épis et de bluets, et apres avoir enveloppé dans
un manteau la péale convalescente, elle monta en voiture, et I'on
partit pour le chateau de Bellegarde.

La route était facile, unie; I'on arriva au bout de deux
heures. Le mouvement de la voiture et l'effet du grand air
étourdirent tellement Marguerite, qu’elle faillit tomber en des-
cendant le marchepied. Madame d’Arzac, la voyant si faible,
s’empressa de la conduire dans le salon, ou elle la fit asseoir, un
domestique vint dire que la duchesse était dans la nouvelle salle
de spectacle, avec son architecte.

— Je vais la rejoindre, dit madame d’Arzac ; toi, reste I3,
Marguerite, repose-toi; je vais admirer enfin cette merveille
dont on parle tant.

La salle de spectacle, nouvellement construite, était a
I'autre extrémité du chateau. Marguerite resta seule. Elle n’était
pas en état de suivre sa mere dans cette promenade. D’abord,
elle étudia I'arrangement du salon, qui était de I'élégance la plus
ingénieuse. Ce salon était immense, et, par la maniere dont les
meubles étaient placés, il était confortable et intime comme un
boudoir. Chaque coin du salon était lui-méme un petit salon in-
dépendant des autres, et orné de ses attributs particuliers.
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Dans celui-ci on allait lire ; sur une large table, entourée de
bons fauteuils, étaient étalés une foule de journaux, des revues,
des recueils de toute espeéce, livres de science, de poésie, de poli-
tique, voire méme d’agriculture : c’était la bibliotheque.

Dans cet autre était un magnifique piano, embastillé dans
une forteresse de canapés et flanqué de deux élégantes étageres
chargées des meilleures partitions anciennes et modernes :
c’était la salle de concert.

Dans cet autre était la table a dessiner, les metiers, les
boites a ouvrage pour les femmes laborieuses, des vases remplis
de bouquets artistement composés pour tenter les peintres de
fleurs ; tout cela pres de la fenétre ; le jour était disposé avec
soin : c’était un atelier d’amateurs.

La-bas, enfin, c’était ce que le duc appelait en riant : le dor-
toir. Le jour y était encore plus doux ; il n’y avait que des sofas,
des chaises longues, des dormeuses, des ganaches, de grands
fauteuils a accotoirs comme ceux de nos peres, des pouffs, des
brioches, des pavés, des coussins, des carreaux d’Orient, tout un
mobilier de paresseux. C’était dans ce coin qu’on allait se réfu-
gier et s’étendre nonchalamment les lendemains de bal, de
chasse ou de comédie, et apreés les grandes parties de campagne.
C’est la que les amis de la maison, les habitués du chateau pas-
saient de douces heures a se rappeler les solennités ou les plai-
sirs de la veille, et a médire, avec une émulation édifiante, de
ceux des invités déja partis, qui avaient, pendant trois ou quatre
jours, étalé si pompeusement dans ce beau séjour leurs fai-
blesses, leurs ridicules et leurs manies.

Quand Marguerite se sentit un peu reposee, elle pensa que
son chapeau devait étre tout de travers sur sa téte ; elle s’était
heurtée a la capote de la caleche en descendant si maladroite-
ment ! Elle se regarda dans la glace, sourit, et vit que la paille de
son chapeau était tout a fait cassée : ces maudites pailles de riz
n’en font pas d’autres ! Elle 6ta vite son chapeau pour le rétablir
dans sa forme réguliere ; mais, en I'6tant, elle défit son peigne,
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et ses lourds cheveux tombérent par flots sur ses épaules. Elle
ne put retenir un mouvement d’'impatience en voyant qu’il lui
fallait se recoiffer complétement. Pour relever ses cheveux, il lui
fallut aussi 6ter son manteau ; c’était toute une toilette a refaire.
Elle se hata, pour I'avoir terminée avant I'arrivée de la duchesse.
Comme elle était debout devant la cheminée, rassemblant avec
effort dans sa petite main la masse de ses cheveux... tout a coup
elle s’arréta et poussa un cri... elle avait apercu dans la glace
deux grands yeux qui la regardaient. Elle se retourna effrayée,
mais elle ne vit personne dans le salon. Comment expliquer ce
mystere ? En face de la cheminée était une grande glace sans
tain qui donnait sur la salle de billard ; sans doute quelqu’'un
avait traversé cette salle et avait regardée Marguerite en passant,
« C’est peut-étre le duc de Bellegarde ? pensa-t-elle. Non, il se-
rait venu vers moi ; et d’ailleurs le duc n’a pas ces yeux-la... »

Peu d’instants apres, la duchesse vint avec madame
d’Arzac ; Marguerite avait eu le temps de remettre son chapeau
et ses gants, mais elle était encore troublée de I'apparition mys-
térieuse ; I'idée que quelgu’un l'avait vue se recoiffant si com-
plaisamment la contrariait ; elle aurait voulu savoir qui l'avait
regardée ainsi, et cependant elle craignait de I'apprendre. Un
vague souvenir lui disait que ce regard n’était pas celui d’'un in-
différent.

Quand la duchesse fut la, Marguerite ne songea plus qu’a
elle, et c’était plaisir de voir son envieuse admiration pour cette
royale beauté. La duchesse avait pris sa place habituelle sur un
petit canapé entouré d’'un paravent de fleurs. Le long d'un treil-
lage d’'or leger comme une reésille grimpaient des plantes au
feuillage sombre, aux grappes de toutes couleurs. C'était un
fond de tableau charmant et qui convenait a merveille a cette
belle téte si fiere, rayonnante de jeunesse et de santé.

La duchesse avait pose ses pieds sur un pouff de velours
rouge ; elle était a moitié assise et a moitié couchée, le coude
appuye sur le canapé et la joue appuyée sur la main. Rien n’était
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plus gracieux que cette attitude d’une nonchalance exquise chez
cette femme d’un si majestueux aspect. Si le mot de félicité
n’était pas tres niais, on aurait pu dire que la duchesse ressem-
blait a ce que devait étre la déesse de la Félicite. Ses regards ex-
primaient tant de confiance et tant de joie ! c’était une sécurité
affable, un orgueil bienveillant qui prévenait tout de suite en sa
faveur ; elle semblait dire par cette douce fierté : « Vous pensez
bien gu’avec tous les avantages que j'ai, je ne puis en vouloir a
personne. Qui pourrait I'emporter sur moi ? qui oserait méme
lutter avec moi ? » Elle n’admettait pas méme I'idée du combat ;
elle n"admettait pas non plus le soupc¢on de I'indifférence. Si on
fuyait son empire, ce n’était pas rebellion, c'était decourage-
ment ; si on s’occupait d’'une autre femme... c’était par modestie
ou par désespoir... Cette foi profonde dans sa puissance la ren-
dait bonne, généreuse, charmante. Jamais un mauvais senti-
ment n’avait traversé son cceur ; elle était entourée de soins, elle
vivait d’hommages, et comme elle avait toujours été nourrie
d’encens, la fumée de I’encens ne I'enivrait pas ; car I’encens est
un poison auquel on s’accoutume comme aux autres. Bien
humbles sont les orgueilleux qui s’enivrent de son parfum! ils
avouent a leurs flatteurs qu’ils le respirent pour la premiére fois.

Madame d’Arzac avait beau chercher des sujets de critique,
elle n’en trouvait point. La duchesse venait d'Oter ses gants.
« Ah l'voyons sa main ! » pensa la pauvre mere, qui commencait
aussi a devenir envieuse : une femme qui n'a pas une jolie main
n'est pas une femme, et elle s’apprétait a reconnaitre cette fa-
cheuse imperfection... Mais, inutile espoir! la duchesse avait
une main de statue ! O rage ! il fallait encore admirer !

Madame d’Arzac commencait aussi a s’'impatienter pour
une autre cause. Elle avait espéré voir M. de la Fresnaye, et
M. de la Fresnaye ne paraissait point.

—Vous avez eu beaucoup de chasseurs a Bellegarde, ces
jours-ci, dit-elle ; est-ce que vous étes seule maintenant ?
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— Presque seule, répondit la duchesse; je n’ai plus ici
gu’une de mes parentes et M. Baudoin, que vous avez vu tout a
I’heure.

— Un homme de godt, reprit madame d’Arzac ; cette salle
de spectacle lui fera honneur : on dirait un vrai théatre.

— M. Baudoin, c’est l'architecte, pensa Marguerite ; est-ce
lui qui m’a vue? Oh'! non, ces yeux-la ne sont pas des yeux
d’architecte... Un peintre... un poéte peut-étre... mais un archi-
tecte a l'air plus raisonnable. Un architecte qui aurait ces yeux-
la ne pourrait pas courir sur les toits.

— Comment ! vous étes toute seule ? reprit madame d’Arzac
avec un accent d’incrédulité ; et vos Parisiens ?

— lIs sont tous repartis, répondit la duchesse.
Au méme moment M. de la Fresnaye entra dans le salon.

— Ou ils vont partir, ajouta-t-elle un peu confuse ; M. de la
Fresnaye nous quitte ce soir pour retourner a Paris.

Madame d’Arzac ne remarqua point I'air embarrassé de la
duchesse, elle qui était venue pour I'observer... Que se passait-il
donc qui la captivait au point de lui faire oublier son role
d’observateur si laborieusement malveillant ?

Il arrivait que Marguerite était elle-méme tremblante, péle
et déconcertée a la vue de M. de la Fresnaye, et que sa mére ne
pouvait plus s’intéresser gu’a elle ; remplie d’inquiétude, elle
s’efforcait de deviner la cause de ce trouble.

Cette cause, la voici :

Marguerite avait reconnu les deux yeux qui I'avaient regar-
dée dans la glace ; mais, bien plus, elle avait reconnu dans Ro-
bert de la Fresnaye le jeune homme mystérieux qui, depuis un
an, la suivait a cheval au bois de Boulogne d’'une maniere si ro-
manesque et avec une exactitude si étrange.
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Elle avait d’abord pensé que c’était quelque aventurier,
coureur de riches veuves et d’héritieres, qui comptait sur sa jolie
figure pour se faire adorer, et sur son audace et sa persévérance
pour se faire épouser. Marguerite, qui était en deuil, allait au
bois de Boulogne aux heures solitaires et dans les allées les plus
retirées. Elle se promenait la de onze heures du matin a midi ;
comment s’imaginer que M. dela Fresnaye, cet élégant a
grandes prétentions, venait comme elle, a I'heure des vieillards
et des convalescents, au bois de Boulogne ? Mais elle ne pouvait
s’y tromper, c’était bien lui, et c’était une chose bien effrayante
de découvrir que c’était lui.

Eh quoi ! depuis un an, Robert de la Fresnaye était occupé
d’elle ! Ce personnage mystérieux qui la poursuivait de ses pen-
sées muettes, de ses regards a la fois indiscrets et timides, c’était
Robert de la Fresnaye !

Son inconnu... — quelle est la femme qui n’a pas un adora-
teur inconnu ?... — son inconnu était I'homme le plus célebre de
tous les merveilleux de Paris; son soupirant inavoué, c’était
I’'homme a bonnes fortunes par excellence, ’'hnomme a la mode,
le héros du jour...

Quelle découverte ! il aurait fallu un bien superbe aplomb
pour supporter sans émoi cette clarté soudaine et terrible, et
madame de Meuilles n’était pas assez aguerrie contre de telles
épreuves pour dissimuler prudemment I'impression gqu’elle en
ressentait.

Madame d’Arzac regardait sa fille d’'un air stupéfait et irri-
té.

La duchesse regardait Marguerite d’'un air étonné et in-
quiet.

Robert regardait madame de Meuilles d'un air fier et
presque heureux. Et la pauvre jeune femme se sentait mourir de
ce triple regard qui dardait sans pitié sur sa péleur.
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La situation n’était plus tenable. La duchesse, en bonne
maitresse de maison, voulut y mettre un terme.

—Si vous avez des commissions pour Paris, dit-elle,
M.dela Fresnaye se chargera de vos ordres, et
M. de Bellegarde, qui reviendra dans huit jours, pourra vous
rapporter ce que vous aurez demandé.

— Je vous remercie, reprit madame d’Arzac; nous irons
nous-mémes a Paris a la fin du maois.

— Comment ! interrompit la duchesse, la noce ne se fera
pas a la Villeberthier ?

— Non ; je l'aurais bien préféré, mais mon beau-frere, le
pére de mon neveu, desire assister a la cérémonie, et il est trop
goutteux pour penser a entreprendre un si long voyage.

Marguerite ne put s’expliquer le sentiment qu’elle éprou-
vait, mais elle en voulait a la duchesse d’avoir parlé de son pro-
chain mariage ; il lui semblait que c’était une méchanceté.

En effet, les femmes les plus généreuses ont un instinct de
vengeance qui les inspire malgré elles. Madame de Bellegarde
n'avait en apparence aucun motif de se plaindre de M. dela
Fresnaye, et cependant elle se sentait vaguement offensée ; et
elle avait choisi, comme a dessein, le sujet de conversation qui
devait le plus lui déplaire.

A cette nouvelle du prochain mariage de Marguerite avec
son cousin, la figure de M. de la Fresnaye prit une expression de
colére si violente et trahit une si étrange indignation, que ma-
dame d’Arzac et Marguerite en furent épouvantées ; il regarda
Marguerite avec une audace incroyable, et dans ce regard écla-
taient le reproche et le mépris. Il semblait dire : « Folle et im-
prudente femme qui se lie a jamais avec un autre, et qui est nee
pour moi ! »
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Marguerite comprit ce langage ; mais madame d’Arzac, ré-
voltée de tant d’impudence, ne vit dans ce courroux que le dépit
d’un envieux. Elle pensa que M. de la Fresnaye détestait Etienne
d’Arzac, qu’il était jaloux de lui voir faire un beau mariage et
gu’il en voulait a sa fille de I'avoir choisi.

La duchesse sentait son cceur se serrer, sans pouvoir devi-
ner d’ou lui venait tant de crainte. Un silence agité régnait dans
cette singuliere réunion ; chacun était préoccupé si vivement
gue personne ne songeait a parler. Tout a coup, on entendit
frapper a la porte, puis gratter avec impatience, puis gémir, puis
japper, puis aboyer franchement : c’était le petit chien de la du-
chesse, enfant gaté qui ne se génait nullement pour égayer les
situations solennelles et qui voulait entrer dans le salon.

Le premier mouvement de madame de Bellegarde fut de se
retourner vers M. de la Fresnaye, pour le prier d’aller ouvrir la
porte a cet hote indiscret ; mais M. de la Fresnaye semblait tel-
lement troublé, ses traits étaient si péniblement contractes, sa
physionomie était si mélodramatiquement sombre... ah'! mon
Dieu, gu’il n’y avait pas moyen de demander un pareil service a
un homme qui avait cette figure-Ia.

La duchesse sonna un domestique, et, dés que la porte fut
ouverte, le petit chien s’élanca dans le salon. Oh! comme cet
aimable importun fut bien recu! Chacun en était arrivé a ce
moment des émotions puissantes ou I'on commence a se recon-
naitre, a cette période de I'embarras ou I'on s’apercoit qu’'on est
embarrassé et ou I'on éprouve le besoin de se chercher une con-
tenance. On s’occupa de ce vilain petit chien avec enthousiasme.
Madame de Bellegarde raconta comment il lui avait été donné
par le duc de Devonshire ; Marguerite déclara qu’elle n’avait
jamais rien vu de si joli; madame d’Arzac prétendit que les
chiens avaient plus d’esprit que les hommes, et la-dessus elle
raconta des traits d’esprit de petits chiens a faire honte a
M. de Voltaire et a Beaumarchais eux-mémes. Enfin, il n'y eut
pas jusqu’'a M. de la Fresnaye qui ne tendit son gant a ce cher
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Joujou et qui ne daignat le caresser de sa main encore trem-
blante.

— A propos, dit la duchesse a M. de la Fresnaye, est-ce vrai
ce qu’on vient de me dire, que vous avez fait tuer un de vos
chiens de chasse, le plus beau, le pointer ?

— Non, madame la duchesse, répondit Robert, je n’ai pas
commis un si grand crime. D’ou me vient cette accusation ?

— Ce n’était pas un crime, si ce chien avait été mordu...

C’en était trop, Marguerite frissonna. Mais Robert détruisit
bientot ses soupgons.

— Je vois ce que c’est, reprit-il, on m’a confondu avec un
des amis de Georges de Pignan, a qui il est arrivé, en effet, une
aventure de loups effrayante... je ne sais plus son nom ; mais
moi, je n'ai nullement a me plaindre des bétes féroces.

— Je respire, pensa madame d’Arzac, ce n’est pas lui !

— Il ment ! pensa Marguerite ; et elle osa lever les yeux sur
M. de la Fresnaye pour lire la vérité dans ses regards ; mais Ro-
bert était impassible... Ou il disait vrai, ou il était depuis bien
longtemps établi dans ce mensonge.

Madame d’Arzac, un peu rassurée, se leva et dit adieu a la
duchesse. On pressa les compliments d’'usage ; la duchesse avait
hate d’interroger M. de la Fresnaye. Madame d’Arzac avait hate
d’interroger sa fille : le moment des explications était venu.

Des que madame d'Arzac fut seule dans la voiture avec
Marguerite :

— Tu le connaissais donc, ce fat! dit-elle vivement ; pour-
guoi m’as-tu dit que tu ne l'avais jamais vu ?

— Mais, ma mere, je ne le connais pas du tout.

— Alors pourquoi t'es-tu troublée ainsi a son arrivée ?
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— C’est un enfantillage qui n’a pas le sens commun. Pen-
dant que vous étiez allée voir le petit théatre avec madame de
Bellegarde, j'étais dans le salon, et 1a, me croyant seule, j'ai 6té
mon chapeau, j'ai défait mes cheveux, je les ai relevés, je me suis
recoiffée entierement, sans me douter gu’il y avait quelqu’'un
dans la salle de billard et qu’on me regardait faire ma toilette a
travers la glace sans tain qui sépare les deux salons ; et quand
M. de la Fresnaye est venu, j'ai été un peu confuse en pensant
gue je m’étais si tranquillement recoiffée devant lui.

Madame d’Arzac se contenta de cette explication.
— Au fait, pensa-t-elle, c’est peut-étre ca !

Mais Marguerite était loin d’étre si facilement contentée ;
des remords vagues l'agitaient ; elle s’en voulait de sa tristesse ;
elle se demandait quel événement sinistre venait de bouleverser
son existence. A mesure qu’elle s’approchait de la Villeberthier,
la pensée d’Etienne lui revenait au cceur, et elle ne pouvait
s'expliquer pourquoi ce nom chéri lui causait une si profonde
inquiétude. Cependant elle désirait revoir Etienne ; elle croyait
gue sa présence seule dissiperait tous ces nuages ; un souvenir
I’'obsédait, une image impeérieuse la tourmentait, et elle sentait
que cette image n’oserait lui apparaitre devant Etienne, devant
ce protecteur bien-aimé. « Pauvre Etienne ! se disait-elle, il me
tarde de le revoir. Que je 'aime !... »

Oh ! sans doute, elle I'aimait encore, elle I'aimait toujours...
mais elle le plaignait déja !
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Quand Marguerite et sa mére revinrent a la Villeberthier,
M. d’Arzac était déja de retour. Il courut au-devant de Margue-
rite et lui offrit le bras pour monter I'escalier du perron ; mais a
peine eut-il jeté les yeux sur elle, que toutes ses craintes se ré-
veillerent : le visage de Marguerite, profondément altéré, an-
noncait une émotion pénible et violente ; elle souriait, mais son
sourire était douloureux ; son regard était plein de tendresse,
mais cette tendresse méme avait quelque chose de suppliant qui
faisait réver.

—Comme elle est emue! comme elle est pale! pensa
Etienne.

Elle se hata de répondre a cette pensée voilée :
— J'ai eu tort de sortir, dit-elle ; cette visite m’a fatiguée.

— J’en ai peur, dit madame d’Arzac ; Marguerite, crois-moi,
sois raisonnable, ne dine pas a table, va te reposer : nous irons
te tenir compagnie dans ta chambre.

Marguerite saisit avec empressement cette occasion de
s'éloigner, et Etienne trouva cette obéissance alarmante.

— Il faut, se dit-il encore, qu’elle soit bien souffrante ou
bien préoccupée. Peut-étre lui a-t-on dit de moi quelque chose
qui I'a fachee... Mais non, elle n’avait pas l'air de m’en vouloir ;
au contraire, elle semblait me demander pardon... Que s’est-il
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donc passé ? qui a-t-elle rencontré chez la duchesse ? L’'inconnu
gui a sauvé Gaston... le souvenir de ce mystérieux personnage la
poursuit... Oh! il y a un secret entre nous, et ce secret, c’est un
malheur !

Et le demon de I'inquiétude se mit de nouveau a le tour-
menter.

Pendant tout le temps que dura le diner, le malheureux
jeune homme chercha vainement a prononcer cette simple
question : « Y avait-il du monde chez madame de Bellegarde ? »
Mais sa voix était si troublée, qu’il avait peur d’étre deviné dans
ses nouvelles craintes; il redoutait la sagacité de madame
d’Arzac. Par moments, il espérait que cette question serait inu-
tile, et que le courant de la conversation amenerait naturelle-
ment les choses qu’il désirait savoir. Il tendait des piéges adroi-
tement.

— Le chateau de Bellegarde est immense, n’est-ce pas ? di-
sait-il.

— C’est un chateau royal !

— Il faut un grand train de maison pour habiter un pareil
chateau convenablement.

— Mais la duchesse a tout ce qu’il faut pour cela, répondait
brievement madame d’Arzac.

Et le pauvre inquiet n'apprenait rien.
Il attaquait d’une autre maniere :

— Le duc doit étre la maintenant ? il améne toujours avec
lui une foule de flaneurs...

— Le duc est a Paris.

Il fallait tendre un autre piege :
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— On doit jouer la comédie a Bellegarde : nomme-t-on déja
les acteurs ?

— On ne jouera point la comédie cette année.
Enfin il s’avisa d’'une question plus heureuse :

— Madame de Bellegarde n’avait pas revu Marguerite de-
puis qu’elle a été si malade ; elle a dO la trouver bien changée,
bien maigrie ?

— Pas trop, elle I'a trouvée charmante.

— Oh'! la duchesse est tres bienveillante, mais les autres
personnes qui étaient la ont da...

— Les autres personnes ? interrompit madame d’Arzac que
toutes ces questions impatientaient ; il n’y avait pas un chat !

« Puisgqu’il n’y avait personne, puisqu’on ne lui a pas dit de
mal de moi, si elle est triste, c’est qu’elle est trés souffrante ! »
pensa-t-il, et il se hata afin de revoir Marguerite.

Madame d’Arzac se dépéchait de son coté ; elle avait une
peine affreuse a cacher sa mauvaise humeur, et Etienne
I’expliquait ainsi : « Elle voit que cette promenade trop longue a
fatigué sa fille, et elle se reproche de I'avoir engagée a sortir ce
matin. » Mais a peine furent-ils auprés de Marguerite que
toutes leurs craintes se dissiperent.

La jeune femme s’était métamorphosée. Chose étrange et
bien concevable cependant... en rentrant dans son atmosphere
habituelle, elle avait retrouvé toutes ses pensées accoutumees ;
son imagination, un moment fourvoyée, était revenue dans le
bon chemin et s’élancait joyeuse et confiante, sans souvenir du
faux guide qui I'avait un moment égarée ; son coeur retrouvait
ses instincts, il s’éveillait d’'un mauvais réve, et elle regardait en
souriant fuir, fuir a jamais le fantbme importun qui l'avait ef-
frayée vainement.



En Otant son chapeau, son manteau, sa robe et tout son at-
tirail de visite, elle avait 6té le fardeau que I'idée de cette visite
lui avait laissé. En se retrouvant dans cette demeure chérie, ou
depuis si longtemps elle aimait Etienne, ot chaque objet lui par-
lait de lui, de son amour, de son espérance, elle oublia complé-
tement que la pensée d’un autre amour avait pu un seul instant
I'inquiéter. Robert de la Fresnaye !... Eh ! vraiment, elle ne sa-
vait déja plus son nom... Et son image, qui naguére la poursui-
vait... elle était entierement effacée... Son image! elle n'aurait
0sé pénétrer dans cette chambre-1a, ol le souvenir d’Etienne ré-
gnait en maitre : quel audacieux profanerait le sanctuaire en
présence du dieu !

Cela arrive souvent, n’est-ce pas, d’étre rendu a I'existence
ordinaire, oubliée pendant un jour, un mois méme, par les ob-
jets qui frappent habituellement nos yeux? On se réinstalle
dans son caractere en méme temps qu’on se réeinstalle dans son
logis. On se sent repris par son mobilier ; on a pensé souvent a
telle chose en regardant tel tableau, telle fleur de la tapisserie...
et malgré soi, I'aspect de ce tableau, de cette fleur, vous renvoie
a l'esprit cette méme pensée ; les idées vous rentrent au cceur
par les yeux. Aussi, lorsqu’on veut sincerement oublier quel-
gu’un gu’on a aimé dans une maison, il faut déménager au plus
vite et faire une vente... car tous les objets qui vous entouraient,
vos fauteuils, vos glaces, vos livres, votre encrier, votre table a
ouvrage, toutes ces choses que vous regardiez, aux douces
heures ou vous visitait sa pensée, ou vous enivrait sa présence,
toutes ces choses-la sont les éternels complices de son souvenir.

Heureusement pour Marguerite, il n’y avait pas un seul
meuble de son élégant salon qui lui rappelat M. de la Fresnaye.
Il était parfaitement étranger a ces lutins familiers du logis qui
se nichent dans vos rideaux, dans vos tentures et dans vos cor-
beilles de fleurs. Aussi, dées que son fantdme se présenta a la
porte, fut-il chassé par eux outrageusement. Etienne, au con-
traire, fut accueilli par ses fideles sujets en roi bien-aimé.
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Cette soirée, commencée si tristement, se termina d’une fa-
con charmante. Marguerite était de la plus aimable humeur, elle
avait une gaieté vivace et fiévreuse qui I'embellissait encore :
c’était la joie folle d’un poltron sauve, échappé a quelque grand
danger. Elle était si complétement rassurée qu’elle devint brave,
méme imprudente. Elle raconta hardiment, et sans aucun
trouble, qu'un moment elle avait cru rencontrer le libérateur de
son enfant chez la duchesse de Bellegarde.

— Qui était-ce donc ? interrompit Etienne.

— Nous avons cru un moment, ma mere et moi, que c’était
M. de la Fresnaye, parce qu’on disait qu’il avait...

Mais elle n’acheva pas. A ce nom, Etienne avait pali si af-
freusement que Marguerite s’était arrétée inquiete.

— Ce n’est pas lui, Dieu soit loué ! reprit madame d’Arzac ;
car jaurais été bien fachée de devoir de la reconnaissance a
cette espéce de fat.

— Robert de la Fresnaye était donc chez la duchesse ? de-
manda Etienne des qu’il eut recouvreé la voix ; vous m’aviez dit
gu’il n’y avait personne chez elle !

— Oh ! lui ce n’est personne, reprit madame d’Arzac d’'un
ton sec ; vous savez bien qu’il est de la maison.

C’était de mauvais godt ce qu’elle disait 1a, mais elle tenait
a constater, devant sa fille, les engagements de Robert.

Pourquoi ? Elle ne s’en rendait pas compte : c’était par ins-
tinct.

— Grace a lui, nous avons appris une circonstance qui nous
mettra sur la voie, ajouta-t-elle ; bient6t, nous saurons le nom
de I'inconnu.

— Quelle circonstance ?
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— Nous vous apprendrons cela apres nos recherches.

— Ce qui m’étonne, dit Marguerite, c’est que madame de
Bellegarde ne m’ait pas du tout parlé de cet accident.

— Cela ne m’étonne pas, moi ; je l'avais priée de n’en rien
faire. Nous en avons causé longtemps. Elle savait I'histoire tout
de travers. On lui avait raconté que c’était un paysan qui avait
sauvé Gaston, et qu’apres avoir donné une riche récompense a
ce brave homme, nous l'avions invité a diner avec sa famille ;
toutes choses de ce genre qui n'ont pas le sens commun. Je ne
devine pas qui est-ce qui a pu lui faire ces contes-la.

~ —Ah! Robert de la Fresnaye était a Bellegarde! dit
Etienne.

— Comme il a lair suffisant, ridicule! s’écria madame
d’Arzac. Si cet homme-la est le plus séduisant de tous, comment
sont donc les autres ?

—Vous m’etonnez, ma tante. M. de la Fresnaye est renom-
meé par ses maniéeres élégantes, et je ne le reconnais plus au por-
trait que vous faites de lui.

— Il a I'air odieusement fat, et je suis bien slr que Margue-
rite est de mon avis.

— Oh! je ne suis pas si sévere ; cependant j'avoue que je me
figurais M. de la Fresnaye tout différent de ce qu’il m’a paru.

Cette phrase était passablement jésuitique ; mais on est
toujours un peu jésuite dans les commencements d’'un amour.
Comment voulez-vous qu'une femme, une femme raisonnable,
s’avoue franchement qu’'un monsieur qu’elle ne connaissait pas
la veille est déja plus pour elle que tous ses parents, amis ou en-
nemis ? Elle passera des mois entiers, une année peut-étre, a
chercher a ses préoccupations, a son trouble, toutes sortes de
noms, avant de leur donner leur nom véritable. Et Marguerite
n’était pas embarrassée pour qualifier son émotion. Elle trou-



vait des faux noms trés ingenieux et méme des sobriquets
charmants pour son naissant amour. C’était I'embarras bien na-
turel d’'une jeune femme, encore étrangere aux coquetteries du
grand monde, qui découvre subitement, dans un admirateur
mystérieux, le séducteur a la mode... C'était le vague pressenti-
ment d’'une meére qui devinait, dans ce personnage étrange, le
sauveur de son enfant... C’était aussi la pudeur confuse d’'une
pauvre femme qui se sent poursuivie et fascinée par le regard
brdlant et presque menacant d’'un magnétiseur présomptueux.
Voila comment les choses s’expliquent !

La sincére ignorante avait éprouvé ce jour-la cette commo-
tion électrique toute-puissante, fatale, que les vieux faiseurs de
romans appelaient, dans leur poeétique langage, «le coup de
foudre », et elle était maintenant calme comme s’il ne s'était
rien passé dans sa vie.

Mais pouvait-elle le reconnaitre, ce terrible effet ?

Non... Pour le reconnaitre, il faut I'avoir éprouve, et quand
on I'a éprouvé une fois, on n’a plus besoin de son expérience, car
on ne I'éprouve plus.

Marguerite écouta avec un véritable intérét les details
qu’Etienne lui donna sur sa visite chez leur notaire ; elle-méme
dicta ce qu’il fallait répondre a ses hommes d’affaires de Paris ;
elle-méme demanda a avancer de quelques jours le départ de
toute la famille. Elle voulait surveiller les travaux commenceés
dans le nouvel appartement qu’elle devait habiter apres son ma-
riage.

Etienne était radieux ; jamais il ne s’était vu si prés de son
bonheur.

— Nous partirons mercredi, c’est cela ; et nous serons a Pa-
ris samedi soir !

Madame d’Arzac souscrivit a ce beau projet, et I'on se sépa-
ra gaiement ; et Marguerite s’endormit en songeant a Etienne, a
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ce dévouement de toutes les heures, a cette passion si profonde,
si constante qu’il lui témoignait depuis tant d’années. Elle se dit
gue la joie le rendait encore plus spirituel et plus séduisant, et
gu’elle était la plus heureuse des femmes.

Or, pendant ce temps, Robert de la Fresnaye faisait aussi
ses projets de bonheur. Plus clairvoyant, il savait lire dans son
coeur : lui aussi avait recu le coup de foudre... mais, en homme
d’expérience, il I'avait aussitot reconnu. « Je n'ai jamais éprouvé
cela, donc c’est cela. » Et, avec la plus douce confiance, malgre
les obstacles, malgreé la duchesse, malgré les fiancailles, les en-
gagements contraires, malgré tout, il se disait: « Madame de
Meuilles est la femme de mes réves, je I'épouserai ! »
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VI.

Qu’était-ce donc que ce Robert de la Fresnaye, pour exciter
de telles alarmes et pour oser montrer une telle audace ?

Robert de la Fresnaye ?... nous I'avons déja dit, c’était tout
bonnement I’homme a la mode du jour. C'était le plus brillant,
le plus élégant, le plus beau, le plus spirituel et le plus riche —
n’oublions pas cela — de tous les jeunes gens de Paris, le héros
de vingt aventures charmantes, le séducteur malgré lui, toujours
vainqueur, jamais coupable, ou du moins jamais accusé ; un
nouveau marquis de Létorieres, un don Juan bénévole, un Love-
lace généreux ; il avait résolu ce probleme, que nul avant lui
n‘avait méme tenté de résoudre : Etre adoré sans étre maudit...
— Son secret ? dites son secret !... Le voici : il n'avait jamais décu
un seul cceur ; il n'avait jamais attrapé aucun amour-propre ;
bref, il avait fait beaucoup de victimes, mais jamais une dupe !
et il était resté l'orgueil, le beau souvenir, le regret chéri de
toutes les femmes qui I'avaient aimé. Il ne s’était jamais posé en
héros de roman, il n'avait jamais tendrement debité ce vulgaire
mensonge . « Vous seule et pour la vie!» Il ne faisait point
I’'homme sentimental ; il n'avait pas de prétention au parfait
amour, et cependant son amour était irrésistible : on lui plaisait,
il le disait naivement, et cela seul lui suffisait pour plaire.

Quant a la fidélité, il avait un systeme : il prétendait que ce-
la ne le regardait pas, que cela regardait la femme aimée, que
c’etait a elle a s’arranger de maniere qu’il lui restat fidéele... Sys-
téme ingénieux que bien des gens adoptent en fait de gouver-



nement ; eux aussi, ils prétendent que c’est au gouvernement a
s'arranger de maniere qu’ils lui soient fideles.

Il faut reconnaitre aussi que I'excés méme de sa gloire ser-
vait d’excuse a Robert. 1l était tellement recherché, poursuivi,
tourmenté, qu’on lui pardonnait d’étre rare ; bien mieux, on lui
savait gré d’étre libre ; et lorsqu’il vous donnait un moment, une
minute, une seconde, on l'acceptait comme un généreux sacri-
fice, comme un acte de dévouement flatteur. On se disait tout
bas, dans le plus profond secret de sa vanité : « C'est bien ai-
mable a lui d’étre ici, car il pourrait étre la. » Et la... voulait dire
« chez mon orgueilleuse rivale, » car une rivale, si maltraitée, si
misérable qu’elle soit, est toujours a vos yeux une orgueilleuse
rivale. Enfin, il avait un tel charme, il réunissait tant de perfec-
tions séductrices, il était si complétement supérieur a tous, qu'il
rendait les femmes modestes !... Elles ne se trouvaient jamais
assez belles, jamais assez spirituelles... (excepté les sottes et les
laides, mais de celles-la il ne s’occupait pas), jamais assez élé-
gantes pour lui. Etre digne de lui!... cela paraissait un réve im-
possible... comme si un homme n’aimait que la femme qui est
digne de lui! Eh! I'amour! il s'inquiete bien vraiment d’étre
mérité... au contraire, ¢a I'ennuie... A ces femmes éblouies, ce
célebre héros de roman faisait I'effet de ces trop riches parures
gu’on porte avec orgueil les jours de grande féte, mais que I'on
sent bien qu’il ne faut point porter tous les jours.

Ce qui frappait d’abord dans la physionomie de Robert de
la Fresnaye, c’était un contraste singulier, le mélange de deux
expressions qui semblent s’exclure : c¢’était un regard d’une in-
soutenable insolence avec un sourire d'une ineffable bonté. Or-
dinairement, dans les belles physionomies, on remarque le con-
traire : le regard est tendre, le sourire est malin. Chez M. de la
Fresnaye, le regard et le sourire ne semblaient pas appartenir a
la méme personne; il y avait toute une histoire d’origines di-
verses dans cette anomalie piquante ; c’était la lutte de deux na-
tures hostiles réunies dans une méme personne. Il y avait du
ciel et de I'’enfer dans cette étrange créature ; on aurait dit le fils
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d’'un démon et d'un ange; c’était bien un peu cela: c'était
I’enfant du vice et de la vertu, le fils d’'un roué et d’une sainte.

Et son existence tout entiére était comme celle de Robert le
Diable, son bizarre patron, dans le combat de ces deux natives
influences. Il commencait une action a la mode de son pére,
c’est-a-dire en franc mauvais sujet... et puis il la terminait tout a
coup genéreusement, héroiqguement, a la fagcon de sa mere, en
noble cceur qu’il était. Ses méchants desseins tournaient en
bonnes actions. Le souvenir de sa mére venait toujours a temps
I'arréter au moment terrible, et, lui envoyant une inspiration
généreuse, l'aidait a changer en bien le mal que I'instinct cruel
gu’il tenait de son peére lui avait fatalement et vaillamment fait
entreprendre.

Une seule de ces aventures a double aspect suffira pour
donner une idée de toutes les autres. On appelait cette aven-
ture-1a, dans le monde, son histoire avec madame de L...

— Vous connaissez son histoire avec madamede L... ?
— Non.

— Comment ! vous ne savez pas cette bonne plaisanterie !...
Elle est charmante. Je vais vous la raconter. Et on vous la racon-
tait ainsi :

« D’abord, vous saurez que la jolie madame de L... — la
brune, pas la grande blonde, qui est une pédante insupportable,
— non, la niece du maréchal *** est la plus gentille, la plus
étourdie, la plus naive petite personne qui soit au monde ; ce
gui ne I'empéche pas d’étre spirituelle et maligne comme un
page. On lui a fait épouser a seize ans un ostrogot qui n'a qu’une
passion, c’est de tourner des boites en ivoire; ouli, il tourne
toute la journée : ca fait un petit bruit insupportable. Pour une
femme nerveuse, c’était un supplice. La pauvre madame de L...
s’ennuyait beaucoup avec ce mari. Elle rencontrait souvent chez
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une de ses parentes M. de la Fresnaye ; lui ne I'ennuyait pas. 1l
était fort occupé d’elle ; mais il la trouvait rebelle, quoique sé-
rieusement atteinte; il ne pouvait s’expliquer sa conduite,
cetait un melange dimprudence et de retenue qui
I'impatientait. Un jour de querelle, la jeune folle lui dit fran-
chement : — Je vous aime, mais je ne sais pas mentir ; je déteste
mon mari, mais je suis trop étourdie pour le tromper ; enlevez-
moi ! — Je ne demande pas mieux ; partons! — Et ils partirent.
Je passe des détails inutiles. Ils arrivérent a Lyon ; 1a, madame
de L... apprit, par hasard ou autrement, gu’un oncle a elle, vieil-
lard morose et trés avare qui habitait dans les environs, était
dangereusement malade. M. de la Fresnaye l'engagea vite a
I’aller voir. — Cela servira de prétexte a votre voyage.

» — Mais, dit-elle, je n’ai pas besoin de prétexte, puisque je
ne veux jamais revenir,

» — N’'importe ! allez-y : c’est un devoir ; je vous attendrai
ici.

» Elle alla chez son oncle ; le vieillard fut si touché de cette
démarche, qu’il ne voulut plus la laisser repartir. Elle resta la,
pres de lui un mois, a le soigner comme une fille. Il mourut, et il
lui laissa toute sa fortune. Deux cent mille livres de rente, rien
gue cela.

» — Vous voila riche, dit M. de la Fresnaye a la jeune héri-
tiere ; maintenant il faut retourner a Paris.

» —Y pensez-vous ? Je n'oserais me montrer nulle part. Et
mon mari, que dira-t-il ? Il vous tuera !

» — |l me croit en Suéde.
» — Et moi ?
» — |l sait que vous étes chez votre oncle.

» — Depuis quand donc ?
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» — Depuis le jour de votre départ.
» — Et qui lui a écrit cela ?
» — Mon valet de chambre, qui a une bien belle écriture.

» —Et ma lettre dans laquelle je lui disais un éternel
adieu ?

» — La voila.
» — Vous saviez donc que mon oncle était mourant ?

» — Sans doute, et cela expliquait votre fuite, cela arran-
geait tout ; car je voulais bien vous enlever, mais je ne voulais
pas vous perdre.

» — Vous ne m'aimez pas ! s’écria-t-elle.
» — Nous verrons, dit-il.

» Et nous voyons qu’il lui est encore trés devoué. »

Cette histoire de M. de la Fresnaye le peint merveilleuse-
ment ; elle commence par la séduction du mauvais sujet, elle fi-
nit par la prudence et la délicatesse du véritable ami. C’est tou-
jours la lutte du démon et de lI'ange, comme cela est chez
presque tout le monde ; seulement, ce qui est nouveau chez lui,
c’est que c’est I'ange qui est vainqueur.

Tel était 'homme qui s’était mis a réver tendrement a ma-
dame de Meuilles et qui se bercait de I'espoir de I'’épouser, mal-
gré son prochain mariage avec son jeune cousin gu’elle aimait ;
et ce qui rendait cet homme redoutable, c’est qu’il savait vouloir
ce qu’il révait.

Quant a Marguerite, elle I'avait complétement oublié. Oh'!
comme toutes ces craintes vagues, ces impressions inexplicables
étaient bien effacées le lendemain, lorsque Gaston entra dans sa
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chambre. La visite a Bellegarde n’était plus qu’un souvenir loin-
tain, un songe ennuyeux que l'aurore brillante avait fait dispa-
raitre. M. de la Fresnaye était encore moins que cela, c’était le
héros insignifiant d’'un roman médiocre qu’'on avait lu pour
s’endormir... Un peu de fatigue pour une longue course en voi-
ture, voila tout ce qui restait des émotions de la veille.

— Bonjour, maman, dit le gracieux enfant en embrassant sa
mere ; vous allez étre bien contente, je sais qui !

— Comment, qui ? Que sais-tu donc ?

— Je sais le nom de mon sauveur ! le garde champétre vient
de nous le dire : c’est M. le comte de la Fresnaye.

A ce nom, toutes les impressions effacées se ranimérent.

Marguerite garda le silence ; elle n’osait plus questionner
son fils, et I'enfant continua de répéter ce qu’on avait raconté
devant lui.

— Le comte de la Fresnaye ! Il a été obligé de faire tuer son
chien, que la louve avait mordu, et c¢a lui a fait bien de la peine :
c’était un fameux chien! quand il avait regardé une perdrix,
c’était fini, elle restait la comme s'il I'avait changée en pierre. Il
n’y avait pas son pareil dans les chenils de Chantilly.

Comme il parlait encore, madame d’Arzac entra.

— N’est-ce pas, grand’'mere, dit Gaston, que I'on sait le nom
du chasseur qui m’a sauvé ?

— Oui, répondit madame d’Arzac d’un air triomphant, c’est
M. d’Héréville.

— Eh ! mais, qu’est-ce que tu disais donc, toi ? s’écria Mar-
guerite avec un peu d'impatience... Elle ne s’expliquait pas cela,
mais elle était contrariée que ce ne fat plus M. de la Fresnaye.
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— Je disais que c’est le comte de la Fresnaye, reprit I'enfant,
parce que le garde champétre nous I'a assuré.

— Tu as mal compris : il a parlé de M. de la Fresnaye, mais
seulement comme de l'un des compagnons de chasse de
M. d’'Héréville.

— Mais le chien ! grand’'maman, le chien !

— Eh bien, le chien appartient a M. d’Héréville.

— C’est M. de la Fresnaye qui I'a fait tuer...

— Mais non ; tu confonds, mon enfant.

— Je sais bien ce que le garde champétre a raconté.

— Et moi aussi ; je le quitte ; il m’a donné les détails les plus
preécis. Il reviendra demain ; tu pourras lui parler, Marguerite.

Madame d’Arzac, en disant toutes ces choses, avait un
aplomb trop grand, il y avait un ton d’autorité dans ses affirma-
tions qui prouvait une résolution prise d’avance ; c’était suspect,
et I'enfant trahit ses soupcons instinctifs en disant :

— Au reste, moi, on ne pourra pas me tromper ; si je le vois
jamais, je le reconnaitrai bien.

Marguerite était indécise ; elle ne savait lequel des deux il
fallait croire; de tout cela elle ne devinait clairement qu’une
chose, c’est que madame d’Arzac ne voulait absolument pas que
Robert de la Fresnaye fat le sauveur de son fils.

Le lendemain elle fit venir le garde champétre, elle
I'interrogea ; il répondit que I'enfant s’était trompé, que celui
qui l'avait sauvé était M. d’'Héréville, un jeune homme qui
n'avait passé au chateau de Mazerat que quelques jours en se
rendant en Italie.

Il était évident que cet homme répétait une lecon, que ce
récit embrouillé était un mensonge, imaginé pour lui faire



perdre la trace; et ces précautions eurent l'effet qu’elles de-
vaient avoir, elles exciterent vivement la curiosité de Margue-
rite. Une ligue muette s’établit entre elle et son fils, dont les
convictions n’avaient point changeé ; et comme I'enfant, forcé de
se taire, la regardait avec de grands yeux étonnes qui semblaient
dire : — Vous croyez ¢ca, maman !... Elle lui répondit tout bas en
I’embrassant : — Tais-toi, nous le chercherons ensemble.

Comme les enfants sont étranges ! a dater de ce jour Gas-
ton perdit la haute considération qu’il avait pour sa
grand’mere ; il se défia d’elle, il observa, il comprit qu’il y avait
guelque chose qu’elle aimait plus que lui, puisque sa reconnais-
sance n’etait pas tout empressée pour 'homme qui s’était de-
voué en le sauvant. Il ne se dit pas positivement : « Elle n’aime
pas celui qui m’a secouru, donc elle ne m’aime pas ; » il ne pen-
sait pas cela, mais il le sentait. Sa tendresse devint prudente.
C’est un jour funeste pour un enfant que celui ou ses grands pa-
rents cessent d’étre infaillibles ; et ce premier instant de rébel-
lion présage souvent une guerre sérieuse.

Depuis ce moment, Gaston avait des airs réveurs, des acces
d’'impatience soudainement réprimés, des réticences pleines de
sagesse qui intriguaient singulierement Marguerite.

— Pourquoi donc, lui dit-elle un matin en jouant dans le
parc avec lui, pourguoi donc es-tu faché contre ma mere ?

— Parce qu’elle a voulu vous faire croire que j’avais menti.
— Non, elle a dit seulement que tu t’étais trompé.

— Pourquoi ce vilain garde a-t-il nommé M. de la Fresnaye
a moi et au jardinier, et pourquoi apres a-t-il soutenu que c’était
un autre ?

— Parce que c’était la verité.

— Non, c’était pour faire plaisir a grand’maman : puisqu’il
m’a emmené dans la laiterie, et que la il m’a dit en cachette : « 1l
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ne faut pas dire M. de la Fresnaye, mon petit ami ; vous voyez
bien que cela fache madame. »

— Eh ! mais, qu’est-ce que cela te fait, a toi, que ce soit ce-
lui-la ou un autre ?

— J’aime mieux que ce soit M. de la Fresnaye !
— Tu ne le connais pas.

—Je ne lui ai jamais parlé, mais je le connais. C’est un
jeune homme qui a beaucoup de chevaux ; il a a Paris un grand
jardin ou il y a des tortues, des gazelles et des jets d’eau magni-
figues... On voit la une boule d’or que I'eau fait sauter en lair
tres haut et qui ne tombe jamais. C’est trés joli... Eh bien, ma-
man, si c’était lui qui m’elt sauvé, il me menerait voir tout ¢a !
J’aime mieux que ce soit lui !

— Voila d’excellentes raisons, reprit Marguerite en souriant,
et je comprends que ce serait un sauveur trés amusant.

Elle riait, mais elle était désappointeée ; elle s’était imaginé
gue lI'entétement de Gaston venait d’'une certitude, ce n’était
gu’une préférence... Elle ne croyait plus tant a ses affirmations,
et elle commencait a penser que madame d’Arzac pourrait bien
avoir raison et que I'inconnu était M. d’'Heéreéville.

On fit les préparatifs du départ. Etienne était si joyeux, que
sa joie gagnait tout le monde.

— C’est la premiere fois, disait madame d’Arzac, que jai
tant de plaisir a quitter la Villeberthier ; et pourtant c’est dom-
mage, ce pays-ci n’est jamais plus beau que dans cette saison.

— Moi, reprenait gaiement Etienne, je n’appelle pas un
beau pays un pays ou I'on ne peut pas se marier.

— Mais ce n'est pas la faute du pays, c’est celle de votre
pére, qui ne peut pas y venir. Avouez que si cela avait été pos-
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sible, vous auriez préfére, comme nous, que la noce se fit au
chéateau !

— Eh bien, non! on est plus caché a Paris. Paris, c’est la
ville du bruit et du mystere. Ah ! je voudrais déja étre en route !

— C’est ce pauvre Gaston qui est faché de quitter ses mou-
tons, ses vaches et ses chevreaux !

— Moi, pas trop, dit I'enfant ; je suis curieux de revoir Paris.
— Et pourquoi donc ?

— J'ai mon idee...

Et il regarda sa mere, qui lui fit signe de ne rien dire.

— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda Etienne, tout de suite
inquiet.

— Rien... reprit Marguerite, un enfantillage ; nous vous ra-
conterons cela a Paris.

On partit le jour suivant. Avec quelle tendresse Etienne
s'occupa de tous les soins du voyage ! Aprés une si longue mala-
die, Marguerite avait besoin encore de grands ménagements. Il
faisait trop chaud le jour, il faisait assez froid le soir ; il fallait
parer aux inconvénients de tous les climats, et Etienne
n’oubliait rien ; il trouvait mille moyens ingénieux pour rendre
la voiture plus agréable, plus douce, plus commode. Cette pen-
sée gu'il se répétait a chaque instant: « Quand nous revien-
drons ici dans un an, Marguerite sera ma femme ! » cette pen-
sée deélicieuse lui donnait le délire ; et tout en faisant les prépa-
ratifs du départ, il songeait déja aux prochains arrangements du
retour. Sa seule crainte était que Marguerite ne souffrit de la fa-
tigue du voyage, et que le jour de son mariage ne fut encore re-
tardé par quelque fievre, quelque rechute sérieuse. Aussi, on al-
lait a petites journées jusqu’a Tours, ou I'on devait rejoindre le
chemin de fer.



Madame d’Arzac, sa fille et Gaston étaient dans la voiture ;
Etienne restait sur le siége pour laisser plus de place a la chére
convalescente ; elle pouvait ainsi s’étendre a l'aise sur des cous-
sins soutenus par des courroies qui formaient a volonté une es-
péce de lit de repos. C'était un grand sacrifice que faisait la
Etienne en se privant du bonheur de contempler Marguerite
pendant la route ; il aimait tant a regarder cette noble et douce
figure dont la physionomie intelligente et expressive variait a
chaque instant. Marguerite avait un de ces teints transparents
et, pour ainsi dire, naifs qui sont un langage. Toutes les nuances
de la paleur et de la rougeur lui servaient a trahir ses émotions
et ses pensées. Avant qu’elle eut parle, son teint avait dit et par-
faitement dit ce qu’elle allait dire, et c’était, méme pour les in-
différents (mais il n’y avait point d’indifférents pour ces natures
sympathiques), c’était un plaisir que de lire couramment tous
les secrets de cette ame si pure sur ce charmant visage.

Pour se consoler d’étre pendant de longues minutes priveée
de sa vue, Etienne, a chaque relais, venait lui demander de ses
nouvelles. Il lui apportait des fleurs, des brins de verveine gqu'il
dérobait ¢a et la. Au relais suivant il venait les reprendre ; il di-
sait que leur parfum était trop fort, qu’il ne fallait le respirer
qu’un moment.

Comme les écoliers qui comptent avidement les jours qui
les séparent des vacances, il comptait les heures qui le sépa-
raient de Paris, car, pour lui, Paris, c’était la terre promise.

— Nous n’avons plus que quinze heures de route, disait-il ;
ce soir nous serons a Paris !

Comme il disait cela, il s'apercut que Marguerite était un
peu oppressee.

— Vous étes fatiguéee ! s’écria-t-il ; voulez-vous vous arréter
deux heures ici ?

— Non, répondit-elle en souriant.
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— Pourquoi ?

— Parce que, si nous restons ici deux heures, nous aurons
encore dix-sept heures de route.

— J'ai fait mon calcul, nous pouvons perdre deux heures,
nous arriverons encore a temps au chemin de fer.

— Alors je veux bien me reposer, dit Marguerite ; j'aime
mieux attendre dans ce village trés calme que dans le débarca-
dere de Tours.

On descendit a I’hotel de la Poste, dans un joli village situé
au milieu d’'une vaste prairie. Marguerite s’étendit sur un lit trés
simple, mais orné de rideaux bien blancs ; elle s’enveloppa de
longs chéles et essaya de dormir, pendant que madame d’Arzac,
Etienne et Gaston allaient se promener dans les prés, au bord de
la riviére.

Etourdie par le mouvement de la voiture, Marguerite
s'endormit de ce sommeil étrange, a la fois si agité et si profond,
gu’on pourrait appeler « le sommeil de voyage ». On dort sans
doute, on ne sait plus qui on est, ni ou I'on est ; on a perdu con-
naissance... et cependant on revoit en détail toute la journée
passée : on n'est plus en voiture et cependant on sent la se-
cousse de la voiture, on entend le bruit des roues, le tintement
des grelots, les cris des postillons ; on voit sautiller une petite
veste a revers rouges sous un chapeau galonné... elle saute tou-
jours, toujours!... il semble que rien ne pourra l'arréter ; c’est
un irritant cauchemar qui exaspere... On voit passer les arbres
de la route ; on est repris par tous les incidents du chemin ; on
réve de ses souvenirs ; ce qui ne vous empéche pas de distinguer
parfaitement tous les bruits actuels du séjour nouveau qu’on
habite ; on entend aller et venir dans l'auberge ; on entend le
hennissement des chevaux, la voix des servantes, les conversa-
tions des voyageurs qui arrivent ; on entend tout... seulement on
ne comprend rien ; la réalité et le réve se confondent de telle fa-
con, que si I'on vous soutenait que ce que vous avez réve est ar-
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rivé et que vous avez réve ce qui est arrivé réellement, vous se-
riez hors d’état d’émettre une opinion personnelle.

Comme Marguerite venait de s’endormir, ce cri retentit
dans la rue : « Deux chevaux de caleche ! » Un voyageur venait
de s’arréter devant la porte de I’'notel. Pendant que le postillon
dételait les chevaux, le valet de chambre, qui était sur le siege,
descendit lestement et entra dans la cuisine de I'hotel, comme
une ancienne connaissance.

— Ah ! c’est vous, dit une voix ; ou allez-vous donc ?
— Nous retournons a Paris.

— Vous n’allez donc plus en Italie ?

— Non, on a changé d’idée.

— Avez-vous fait bonne chasse la-bas, a Mazerat ?
— Oui, nous avons tué des sangliers, des loups.

— Et votre beau chien, je ne le vois pas ?

— Pauvre béte! il a été mordu par une méchante louve, et
de crainte de malheur, on lui a flanqué un coup de fusil. Ce n’est
pas moi, c’est le garde. Je n’ai pas voulu me méler de cette af-
faire-la... ca me crevait le cceur.

A ces mots, Marguerite, & moitié endormie, & moitié lucide,
se leva vivement et courut vers la fenétre ; mais comme elle en-
trouvrait le volet, le postillon cria: « En route ! » et la voiture
partit rapidement. Marguerite ne vit rien qu’'une caleche pou-
dreuse dans un tourbillon de poussiére.

Elle appela la fille d’auberge.

— Connaissez-vous ce voyageur qui vient de changer de
chevaux ?

— Oui, madame.
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— Qui est-ce ?

— C’est un monsieur qui a déja passeé par ici il y a un mois.
— Comment se nomme-t-il ?

— Je ne sais pas, madame.

— Votre maitre le sait ?

— Non, madame ; ce monsieur n’est pas venu a I'hotel ;
c’est son domestique seulement qui a parlé avec nous. Il avait
un bien beau chien de chasse ; il parait qu'on a été obligé de le
tuer.

Telle est la vie ! Ce voyageur était, pour cette fille, un mon-
sieur qui avait un domestique et un chien, et pour Marguerite,
cet inconnu était le sauveur de son fils. Elle se rappela ce mot :
«Vous n'allez donc plus en Italie ?... » Ceci était un indice cer-
tain; M. d'Héréville devait aller en Italie, donc c'était
M. d’'Héréville ; d’ailleurs, M. de la Fresnaye avait quitté Belle-
garde depuis huit jours. Et comme Marguerite, tout le temps du
voyage, était sous la douce influence d’Etienne, elle se dit trés
franchement :

— M. d’Héréville ?... Eh bien, jaime mieux ¢a !
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VII.

On arriva a Paris. Etienne courut bien vite voir ol en
étaient les travaux commencés dans l'appartement qu’il devait
habiter avec Marguerite. Tout dépendait pour Ilui de
I’'arrangement plus ou moins prochain de ce nouveau logis : son
mariage, c’est-a-dire son bonheur. Cet appartement était au
premier, dans un des beaux hotels de la rue d’Anjou ; Etienne
monte précipitamment I'escalier... Il veut ouvrir la porte, elle est
fermée a clef... Comment! les ouvriers ne sont donc pas la? Il
commencait a s'impatienter, une idée agréable le calma aussi-
tot : « lls ont terminé leurs travaux, pensa-t-il, et 'on m'attend
pour donner des ordres aux tapissiers... » Il descend I'escalier
rapidement et interroge le portier.

— Vous n’avez plus d’ouvriers ?

— Non, monsieur... Est-ce qu’on peut les tenir, ces étres-la !
L'architéque a beau les tourmenter tous les jours, ils font sem-
blant de venir, et ils ne I'écoutent pas.

— Comment ! tout n’est donc pas fini la-haut ?
— Fini ... eh I a peine si c’est commencé.
— Mais les peintres ne viennent donc pas tous les jours ?

— Si, ils viennent chercher leurs couleurs, leurs échelles,
leurs pinceaux, et puis ils vont travailler ailleurs. Quelquefois il
y en a trois ou quatre qui se mettent a I'ouvrage de bon cceur et
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en chantant a tue-téte, « Bon, me dis-je, les voila en train, ¢a va
marcher rondement... » et puis pas du tout, il en arrive deux
autres qui leur disent je ne sais quoi, et ils s’en vont tous en-
semble.

Le portier avait, en faisant ces dénonciations, un petit air
naif et bonhomme qui était suspect; un portier est, en fait
d’informations, le contraire d’un sous-préfet : si I'un est placé de
maniére a ne rien savoir, comme on I'a déja prétendu, l'autre est
placé de fagcon a ne rien ignorer ; un portier sait toujours, et
guand il répond : Je ne sais pas, c’est qu’il a promis de ne pas
dire. Mais M. d’Arzac était en colére, et un homme furieux n’a
plus la clairvoyance qu’il faut pour pénétrer le machiavélisme
d’un portier.

Etienne parcourut I'appartement, I'ame navrée de tris-
tesse ; une seule piece, la plus inutile, une antichambre, était a
peu prés terminée ; mais dans le salon, dans la chambre a cou-
cher, tout était a faire. Il y avait pour deux grands mois de tra-
vail avant que ces chambres fussent habitables.

Etienne regarda ce nouveau retard comme un présage, une
décourageante superstition s’empara de son esprit: il se per-
suada que cet obstacle lui était fatal et que son mariage était
impossible. Son chagrin était si profond, qu’il n’en voulut pas
méme parler; mais ses traits abattus, son air sombre,
I’altération de sa voix, révélaient le triste sentiment qu’il voulait
cacher, et Marguerite, qui I'aimait et qui savait que la crainte de
Voir son mariage retardeé était la seule inquiétude de cette pen-
sée toute a elle, Marguerite le devina... Le lendemain, pendant
I'heure qu’Etienne passait avec son pére, elle alla elle-méme vi-
siter ce malheureux appartement, et sa seule vue lui expligqua
tout ce qu’elle avait deviné.

Cet appartement n’était réellement habitable pour per-
sonne. Il eGt été mortel pour Marguerite, encore si faible et tou-
jours menacée. Au bout de dix minutes, elle n’y pouvait méme
plus rester, tant I'odeur de la peinture, de la térébenthine lui fai-
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sait de mal. Selon ses idées, elle ne pourrait y venir raisonna-
blement avant quatre ou cing mois.

Alors elle se représenta quel avait d étre le désespoir
d’Etienne en voyant ces murs dépouillés, ces peintures effacées,
ces dorures cassées, ces plafonds noircis, toutes ces choses qui
signifiaient pour lui des heures d’attente et d’angoisses ; et elle
trouva, dans I'ardeur de sa pitié, le courage d’une résolution hé-
roique. D’avance, elle se réjouit du bonheur que cette résolution
allait donner a Etienne ; mais elle se promit de le tourmenter
encore un peu pour que la surprise fat plus piquante ; c’est un
plaisir que I'ame la plus charitable méme ne peut se refuser : la
contemplation d’un vif chagrin qu’on va faire cesser par un seul
mot.

Etienne et madame d’Arzac dinaient chez elle ce jour-1a ; et
elle se dit que ce serait pendant le diner qu’elle annoncerait ce
projet superbe, destiné a produire tant d’effet. Elle était tres
émue et elle remettait toujours le moment de parler, par une la-
cheté pleine de pudeur et de charme; mais, comme Etienne
était plus sombre encore que la veille, comme il ne mangeait
rien et que la famine n’était pas au nombre des tourments
gu’elle voulait lui imposer, elle se décida enfin.

— Je devrais sortir tous les jours, dit-elle ; cette course que
j’ai hasardée ce matin m’a fait un bien reéel.

—Vous étes sortie aujourd’hui ? reprit Etienne ; pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenu, je vous aurais accompagnée ?

—Je ne voulais pas de vous; javais une résolution a
prendre, vous m’auriez influencée.

Etienne la regarda tristement. Il ne répondit rien.

— Je suis allée visiter notre futur logis, continua-t-elle ; il
sera trés commode ; mais, je vous en préviens, je ne compte pas
I’nabiter avant six grands mois.
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Etienne palit. Ce qu’il éprouvait, c’était plutét de l'irritation
gue de la douleur ; pour la premiére fois, il trouvait Marguerite
méchante... il ne la reconnaissait plus.

— Et six mois, c’est le moins, ajouta-t-elle en observant
Etienne. Je n’y ai pas grand regret ; nous aurons plus de temps
pour nous Yy installer, pour l'arranger a notre goQt; et
d’ailleurs... En ce moment son émotion devint plus vive et elle
n'osa plus regarder Etienne... Et d’ailleurs, nous serons tout
aussi bien ici pour cet hiver. Etienne prendra la chambre de
Gaston et celle de M. Berthault...

— Et moi ? dit Gaston.
— Tu viendras chez moi, dit madame d’Arzac.

Marguerite osa alors regarder sa victime; mais la joie
d’Etienne était si violente qu’elle lui fit peur : c’était un délire
muet qui ressemblait a de la folie. Il regardait autour de lui avec
une impatience a la fois menacante et comique ; il était évident
gu’il aurait voulu jeter les domestiques par la fenétre et pouvoir
serrer Marguerite dans ses bras pour la remercier. Elle comprit
gu’il fallait venir a leur secours, son instinct lui dit qu’il fallait
rire un peu pour briser cette contrainte trop peénible. Alors,
d’'une main tremblante, elle prit une corbeille de fruits sur la
table, elle la présenta a M. d’Arzac, et contrefaisant I'accent du
Cid en parodiant ses sublimes paroles :

— Mangez, mon noble époux ! dit-elle avec le plus gracieux
sourire.

Mais Etienne était trop ému.

— Je mangerai demain, répondit-il en essayant de sourire
aussi.

On retourna dans le salon. L&, Etienne tomba aux genoux
de Marguerite.
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— Jugez de la joie que vous me donnez ! s’écria-t-il ; depuis
deux jours je me dis : Si elle m’aimait, elle aurait cette idée-la.

— Eh bien, je I'ai eue cette idée-la ! donc je vous aime, donc
vous ne vous plaindrez plus.

— Non, non, je suis bien heureux...

Comme il disait cela, on entendit un sanglot déchirant re-
tentir tout au bout du salon, et I'on découvrit le pauvre Gaston
pleurant sur un canapé et caché par de grands fauteuils plus
hauts que lui.

Marguerite s’élanca vers son fils, et, le pressant sur son
cceur, lui demanda vite pourquoi il avait tant de chagrin. Il pleu-
ra longtemps sans pouvoir parler. Enfin, a travers ses sanglots,
on distingua cette plainte qui était toute I'histoire de ses griefs
contre Etienne :

— On me l'avait bien dit, que maman ne m’aimerait plus
guand elle se remarierait... Elle va se remarier et elle me ren-
voie !

— Jamais, mon pauvre Gaston! jamais! Je ne te renvoie
pas... la preuve, c’est que dans notre nouvel appartement, tu au-
ras une belle chambre avec une terrasse.

— Il y a une terrasse ? dit I'enfant déja consolé.

— Sur laquelle je te ferai faire une voliére, dit Etienne, si tu
veux me préter, pour deux mois, ta petite chambre verte qui est
la.

— Une voliere avec des oiseaux ?

— Mais on ne met pas des chats ni des moutons dans une
voliere.

Gaston commencga arire.
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— Vois-tu, mon petit Gaston, reprit Etienne, pour avoir ta
chambre, je te donnerai tout ce que tu voudras, je ferai tout ce
gue tu me demanderas. Allons, dis quelles sont tes conditions.
Qu’est-ce que tu désires ? veux-tu aller au spectacle ?

— Non, je veux aller a Franconi...

— Eh bien, nous irons quand tu voudras.
— Alors, ce soir.

— J'aimerais mieux demain.

Etienne aurait voulu ce soir-1a tenir son bonheur enfermé
et savourer dans la solitude son émotion profonde.

— Moi, j'aime mieux aujourd’hui, dit Gaston.

Marguerite s’écria: — Il faut faire ce qu’il veut; nous lui
avons fait de la peine, il faut le consoler.

— Et puis, dit madame d’Arzac, le temps est doux, ce soir ;
peut-étre, un autre jour, Marguerite n’osera-t-elle pas sortir.

— Venez-vous, ma mere ?

— Moi, rien ne me fatigue comme de voir tourner ces mau-
dits chevaux. Les plaisirs de Gaston ne sont pas encore ceux de
mon age.

On arriva a Franconi ou plutét au Cirque des Champs-
Elysées. On se placa prés de I'entrée, et, pendant que Gaston
suivait avidement des yeux un beau marin a cheval qui imitait
avec ses bras le galop des vagues a s’y méprendre, Marguerite et
son cousin parlaient tendrement de leurs projets d’avenir. Sou-
vent, Etienne se troublait en voyant les regards curieux et hardis
des hommes se porter sur Marguerite. Une femme d’'une beauté
si remarquable ne pouvait rester inapercue longtemps en pu-
blic, et, depuis l'arrivée de madame de Meuilles au Cirque,
toutes les lorgnettes étaient tournées de son coté. Etienne était
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fier de cet hommage, mais il en souffrait ; il était contrarié que
Marguerite fit sa rentrée dans le monde avant d’étre sa femme.
Il aurait voulu que I'on répondit déja a ces admirateurs qui de-
mandaient son nom : « C'est madame Etienne d’Arzac. »

Tout a coup Gaston s’écria :
— Maman, maman, le voila!

Madame de Meuilles pensa gu’il s'agissait d’Auriol ou de
quelque cheval célébre, et elle continua de causer avec Etienne ;
mais voyant son fils, qui s'était leve, sauter par-dessus les ban-
quettes et descendre précipitamment I'escalier de
I'amphithéatre, elle commenca a s'inquiéter. L’enfant, avancant
toujours, disparut bientdt derriere une des balustrades qui sé-
parent de chaque céte I'entrée par ou viennent les chevaux de
I’endroit ou sont les spectateurs ; les habitués du Cirque affec-
tent de se tenir debout a cette place ; c’est une maniére de dire :
« Je suis un amateur de chevaux. » Etienne, pour calmer I'effroi
de Marguerite, courut apres Gaston, et comme tout cela occa-
sionnait une sorte de rumeur, quelqu’'un demanda :

— Qu’est-ce que c’est donc ?

— Ce n’est rien, répondit une grosse dame ; c’est un petit
garcon qui a apercu son pere et qui court I'embrasser.

Ce qui faisait croire cela a la grosse dame, c’est que Gaston,
en descendant, s’était écrié : « Je vous en prie, madame, laissez-
moi parler a ce monsieur, je lui dois lavie l... »

Il parait que cette locution pompeuse, que Gaston avait en-
tendu dire a quelgue femme de chambre, dans le langage de la
grosse dame signifiait: C'est l'auteur de mes jours, vulgaire-
ment : mon peére, et voire méme : papa.

Etienne cherchait des yeux Gaston a hauteur d’enfant, et il
ne le trouvait pas. Enfin il leva les yeux et I'apercut pendu au
cou d’'un jeune homme dont il ne pouvait distinguer les traits.
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La téte de I'enfant, grossie par de magnifiques cheveux bouclés,
cachait entierement le profil de ce jeune homme ; mais il com-
prit bien que M. d’Arzac cherchait Gaston, et lui faisant signe de
la main, il dit en embrassant I'’enfant :

— Laissez-le-moil, je vous le rendrai a la sortie.
— C’est lui qui a tué la louve, dit Gaston tout bas & Etienne.

Alors Etienne reconnut le jeune élégant, et il retourna au-
pres de Marguerite pour la rassurer.

— J'ai laissé votre fils entre les bras de son sauveur, comme
vous l'appelez.

— Et qui est-ce donc ? demanda Marguerite.

—Vous allez le savoir, répondit Etienne avec humeur ; il
nous attendra a la sortie.

— Eh bien, partons tout de suite ! dit-elle.
— Ah ! mon Dieu, quelle impatience !
— N’est-ce pas une impatience bien naturelle ?

— C’est vrai, j'ai tort, répondit Etienne tristement et trahis-
sant ainsi sa pensée.

L’idée de connaitre enfin cet homme qui avait exposeé sa vie
pour sauver son enfant, agitait Marguerite ; elle était toute
tremblante. Oh ! comme Etienne était jaloux de cette émotion !

Madame de Meuilles quitta sa place, descendit les gradins
et sortit de la salle, toujours cherchant et regardant autour
d’elle. Mais elle ne vit personne. Enfin, comme elle restait indeé-
cise sous les grands arbres des Champs-Elysées qui entourent le
Cirque, elle apercut dans I'allée sa voiture, et, pres des chevaux,
Gaston avec son sauveur mystérieux.

— Maman ! s’écria Gaston.
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Le jeune homme s’approcha de madame de Meuilles...
c’était Robert de la Fresnaye !

Eh bien, I'émotion de Marguerite était si vive que cette dé-
couverte n’y ajouta rien. Qu’importait alors a sa reconnaissance
toute maternelle ce détail, que le sauveur de son enfant fat un
séducteur célébre, un homme dangereux qui la poursuivait de
son amour depuis plus d’'un an !... Elle n’y songeait guére en ce
moment ; elle ne voyait en lui qu’'un noble jeune homme qui
avait bravé le plus horrible des dangers pour en préserver son
enfant ; elle 'aimait de toute la tendresse qu’elle avait pour son
fils ; elle n’était plus une femme ; elle était une meére, une heu-
reuse mere !... et s'il N’y avait pas eu tant de monde a la sortie du
spectacle, elle aurait sans doute embrassé Robert sans facgon,
sans embarras, sans remords, et sans se demander si cette
preuve de reconnaissance ne le rendrait pas trés fat et trop heu-
reux... Ah! la coquetterie!... ah! [laimable trouble de
I’'amour!... comme la passion maternelle vous avait vite purifié
tout cela! Peut-on penser a autre chose, en voyant celui qui a
sauveé votre enfant, qu’au danger couru par I'enfant, qu’au bon-
heur de I’en voir sauvé ?

Elle alla vers lui, empressée, joyeuse, et, lui offrant ses
deux mains :

— Pourquoi n’avoir pas voulu de ma reconnaissance ? dit-
elle. C’est mal.

— Pour une raison absurde que j'aurai I’honneur de vous
avouer, si vous le permettez, madame.

— Quand vous voudrez, répondit Marguerite.
— Demain alors, car je pars apres-demain pour I'ltalie.
— A demain donc !

Et elle lui serra la main affectueusement.
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On se sépara. Marguerite remonta en voiture. Etienne avait
retrouvé sa gaieté; ce mot: «Je pars aprés-demain pour
I’Italie » lui avait 6té un poids énorme de dessus le cceur. Quant
a Gaston, il était rayonnant d’orgueil et de joie : il était fier de
lui, du courage gu’il avait montré en descendant deux degrés de
I'amphithéatre du Cirque pour aller rejoindre Robert ; il faut
dire aussi que M. de la Fresnaye lui avait fait signe de venir a
lui ; Gaston, sans cela, n’aurait peut-étre pas eu tant de har-
diesse.

— Je savais bien que c’était lui! s’écria-t-il en trépignant
dans la voiture: grand’'maman qui croyait que c’était
M. d’Héréville !... Ah! je savais bien, moi, que c'était M. de la
Fresnaye !

Marguerite aussi était contente et contente d’elle ; toutes
les émotions qui I'avaient tant inquiétée s’expliquaient alors na-
turellement et noblement : « C'était lui ! se disait-elle, je le de-
vinais. L’'instinct maternel me guidait; la verité transparente
m’éclairait ; en vain il voulait me tromper ; le secret que cachait
sa pensée agissait, malgré lui, sur moi. Voila pourquoi a sa vue
j'étais tremblante, inquiéte, attendrie. C’est que mon cceur
I’avait reconnu et me criait : C'est lui ! »
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VIII.

Marguerite attendait M. de la Fresnaye avec impatience ;
elle avait hate de lui dire tout ce qu’elle n’avait pu lui dire la
veille. Sa reconnaissance, si longtemps contenue ou égarée,
avait enfin trouvé a se placer et a s’exprimer. Elle n’avait plus
peur de Robert maintenant.

Gaston était aupres d’elle ; elle I'avait paré encore plus co-
guettement qu’a I'ordinaire, pour le montrer a son sauveur dans
toute sa beauté. Elle s’était habillée sans coquetterie et sans pré-
tention. Ce jour-la toute sa vanité était pour son fils ; il lui sem-
blait que c’était la meilleure maniere d’exprimer sa reconnais-
sance que de prouver a quel point elle aimait ce charmant en-
fant et a quel point il méritait sa tendresse, et qu’en disant a ce-
lui qui le lui avait conserveé : « Voyez comme il est beau ! comme
il est adorable! comme je l'aime! » c’était lui dire: « Jugez
alors ce gque doit étre pour moi I’homme courageux qui I'a sau-
vél.. »

Aussi qguand Robert de la Fresnaye entra dans le salon, elle
ne le salua point avec grace et politesse, comme un monsieur
qui fait une visite : elle se leva et alla vers lui, en lui présentant
Gaston. Robert embrassa I'’enfant, qui revint vers sa mere ; alors
elle prit a son tour Gaston dans ses bras, le pressa sur son cceur
avec une tendresse passionnée et fondit en larmes.

— Sans vous, je n‘aurais plus ce bonheur, dit-elle en em-
brassant encore Gaston.
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Le petit espiegle, que cette sensibilité commencait a attris-
ter et qui avait une idée fixe : aller jouer dans le jardin de
M. de la Fresnaye, voir les tortues, les gazelles dont on lui avait
tant parlé, demanda a Robert s’il devait toujours partir le len-
demain.

— Non, répondit Robert, je ne partirai que mardi.
— Alors je pourrai aller chez vous.

— Sans doute, et je venais demander a madame votre mere
la permission de vous enlever demain matin.

—O maman! il faut dire oui; ¢ca me ferait si plaisir!...
s’écria Gaston.

— M. Berthault vous le menera, ne vous donnez pas la peine
de venir le chercher.

— Qu'il vienne donc avec M. Berthault déjeuner chez moi
demain a onze heures ; il trouvera la un camarade digne de lui,
le fils de ma cousine madame ***,

— Oh I quel bonheur, demain!

Et I'enfant, ayant obtenu ce qu’il désirait, s’en alla jouer. A
la porte du salon, il trouva sa grand’mere, et la regardant avec
un petit air malin et doucereux a la fois, il lui dit :

— M. de la Fresnaye est la !

Madame d’Arzac parut un moment contrariée ; mais bien-
tot, en voyant I'extréme bonhomie de Robert, le peu de coquet-
terie qu’il mettait dans ses manieres avec Marguerite, son affec-
tueuse cordialite, elle se rassura tout a fait et finit par trouver
qgu’il était sinon aimable, du moins ce qu’on appelle bon garcon.
Il lui demanda si elle avait des amis en ltalie, s'offrant de leur
porter lettres et paquets. Aprés beaucoup d’excuses, elle lui pro-
posa de se charger d'un petit livre qu’elle adressait au prince
Teano, a Rome.
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— Trés volontiers, répondit Robert ; c’est mon meilleur ami,
et certes c’est ’'homme le plus spirituel de toute I'ltalie.

Alors il parla du prince Teano avec enthousiasme ; et
comme rien ne plaisait plus a madame d’Arzac que d’entendre
louer ses amis, elle I'écouta avec complaisance et se laissa
prendre au piege. M. de la Fresnaye triompha de ses préven-
tions implacables. Dans sa subite bienveillance, elle alla méme
jusqu’a le faire arbitre d’'un différend qui s’élevait, depuis deux
jours, entre elle et son neveu. Il s’agissait d'un détail
d’ameublement pour le grand salon de I'appartement qu’allaient
habiter les nouveaux mariés. A cette pensée, M. de la Fresnaye
palit visiblement ; mais, par bonheur, on ne le regardait pas
dans ce moment-la; et la parfaite tranquillité de ses manieres,
la gaieté de ses réponses, ne permirent point de soupgconner la
peine qu’un tel sujet de conversation lui causait. On le consulta
comme un maitre, un juge en fait d’élegance. D’abord, il se re-
cusa ; puis, avec beaucoup de grace et méme avec une sorte
d’intérét, il donna des conseils pleins de golt et d’intelligence, et
son avis, savamment motivé et parfaitement bien raisonné, fut
adopté a l'instant.

— A propos, s’écria madame d’Arzac en s’adressant a Mar-
guerite, j'oubliais de te parler de cela, mais il est prét, votre ap-
partement ! Qu’est-ce qu’Etienne disait donc, qu’il faudrait en-
core trois mois pour I'achever ? J'y suis allée ce matin, il y avait
une douzaine d’ouvriers ; demain ils auront tout fini, et dans
tres peu de temps vous pourrez habiter la, ce qui vaudra beau-
coup mieux que de tout bouleverser pour vous établir ici tres
mal, en mettant a la porte ce pauvre Gaston.

— M. d’Arzac ne goUtera point ce projet, dit Robert : cela va
encore retarder son mariage.

— De quinze jours au plus, reprit madame d’Arzac ; n’est-ce
pas un grand malheur ?
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Robert ne dit rien, mais son visage s’éclaira d’une joie sus-
pecte ; son sourire était celui d’'un homme qui voit ses calculs
vérifiés. Heureusement encore, personne ne le regardait : ma-
dame d’Arzac faisait de la tapisserie, et sa fille, que cette conver-
sation embarrassait cruellement, pour se donner une conte-
nance, étudiait avec une attention d’antiquaire, dans tous ses
détails, un cachet du moyen age, tres artistement travaillé,
gu’elle tournait entre ses doigts, et semblait rechercher dans
I’histoire des temps passés pour quel personnage illustre avait
été ciselée cette merveille.

Quand M. dela Fresnaye prit congé de madame de
Meuilles, elle s’éveilla comme d’un songe pénible, et ce fut un
grand soulagement pour elle que de I'entendre parler de Gas-
ton : il rappelait la promesse qu’elle avait faite de le lui envoyer
le lendemain. Ce nom expliquait I'oppression étrange qu’elle
ressentait et Il'accablement ou elle était tombee. Elle avait
éprouve une vive émotion en présentant son fils a M. de la Fres-
naye ; il était tout naturel que cette émotion I'elt fatiguée, bri-
sée.

A peine Robert fut-il parti, qu’une indicible tristesse
s'empara de Marguerite. A cette singuliére oppression que lui
donnait sa présence succéda un découragement profond. Elle
était comme une personne subitement abandonnée, et toutes les
langueurs de I'isolement tomberent comme un fardeau sur elle.

Elle ne pouvait parler, et elle redoutait d’entendre la voix
de sa mere ; elle comprenait vaguement que ce gu’allait dire
madame d’Arzac lui ferait mal. Depuis une demi-heure, chacune
des paroles de sa meére l'avait blessée sans qu’elle pat savoir
pourquoi. Madame d’Arzac avait donné a M. de la Fresnaye des
commissions pour [I'ltalie; elle avait discuté des projets
d’arrangements qui avaient rapport au prochain mariage de
Marguerite, et par une bizarrerie inexplicable, ces deux idées de
départ et de mariage l'irritaient ; elle savait bien que ces deux



événements étaient décidés, qu’ils auraient lieu, que c’était con-
venu, mais elle ne voulait pas qu’on en parlat.

C’était une bien grande puérilité, n'est-ce pas? mais la
pauvre Marguerite n’était pas en état de faire cette réflexion cri-
tique. Elle souffrait, mais elle ne savait pas encore analyser sa
souffrance.

Etienne arriva. Elle I'accueillit avec une joie fiévreuse,
comme un malade recoit un médecin fameux qui peut le guérir.
Elle devinait qu’Etienne allait dissiper son anxiété. Madame
d’Arzac déclara a son neveu les nouveaux projets arrétés relati-
vement a son mariage ; elle lui apprit que I'appartement gu’il
avait tant maudit était prét. Son bonheur ne dépendant plus de
la promptitude qu'on mettrait a disposer cet appartement,
Etienne ne s’en occupait plus. Il parut étonné ; mais sachant que
les ouvriers d’'un méme patron se réunissent quelquefois tous
ensemble pour finir un travail arriéré, il s’expliqua cette hate
par I'impatience qu’il avait témoignée, et il ne soupgonna au-
cune ruse. Il accepta les quinze jours de retard sans trop mur-
murer, se promettant de les abréger autant qu’il serait possible.

On parla de M. de la Fresnaye, de sa personne et de son es-
prit, et madame d’Arzac fit de lui un éloge terne et vulgaire qui
rassura Etienne et lui plut beaucoup. Cétait, disait-elle, un
homme trés simple, moins séduisant, mais bien meilleur qu’on
ne le disait; elle ne comprenait pas qu’il et tourné tant de
tétes, mais elle comprenait qu’on elt pour lui de I'estime et de
I’affection. — J'avais de grandes préventions contre lui, disait-
elle, mais il m’en a fait revenir.

Puis, aprés I'avoir compléetement démoli, elle ajouta : — i
gagne a étre connu.

Enfin, a ses yeux, M. de la Fresnaye, ce n’était plus le sé-
ducteur a la mode, non... ce n'était plus que le sauveur de son
petit-fils ; c’était bien peu, il n’y avait plus la de quoi tant
s'inquiéter.
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— Et pourquoi n’a-t-il pas dit plus tot que c'etait lui qui
avait tué cette louve ? demanda Etienne.

— Ah'! c’est vrai, s’écria Marguerite, il était venu ce matin
pour m’expliquer ce mystere, et j'ai oublié de lui en parler ; que
je suis étourdie !

Etienne lui sut bon gré de cette insouciance ; mais il igno-
rait qu’il y a des étres dont la présence vous domine si puis-
samment que vous perdez toutes vos idées... vous oubliez de
leur dire ce que vous vous étes promis de leur raconter... vous
oubliez méme de les interroger sur les choses qui vous intéres-
sent le plus.

— Bah ! dit madame d’Arzac, je devine pourquoi ; c’est bien
naturel, c’est a cause de la duchesse de Bellegarde.

— Eh ! qu’est-ce que cela fait a la duchesse, dit Etienne avec
aigreur, que Robert empéche les loups de manger les enfants ?

Marguerite eut un mouvement d'impatience. Elle était
choquée de cette plaisanterie sur un danger dont le souvenir la
glacait encore d'effroi.

Madame d’Arzac remarqua I'impatience de sa fille et elle se
hata de terminer la conversation en répondant :

— Au fait, c’est juste, cela doit lui étre bien égal ! je ne sais
ce que je dis.

Etienne trouva le lendemain son futur appartement doré,
décoré, ciré, superbe. Seulement, c’était un séjour tres malsain.
Il donna des ordres pour qu’on allumat dans chaque piéce un
énorme poéle de fonte, et recommanda bien au portier
d’entretenir dans les caloriferes un feu continuel. Le portier fit
des serments, ou plutét prononcga des vceux de vestale : il jura
qu’il surveillerait lui-méme le feu sacré nuit et jour; et
M. d’Arzac, plein d’espoir, courut chez les tapissiers, les mar-
briers, les ébénistes pour activer leur zéle. Il entra un moment



chez madame de Meuilles, lui raconta tout ce qu’il avait fait, la
consulta sur diverses choses importantes qu’il ne voulait point
décider sans elle, et repartit pour aller choisir des étoffes de
meubles dans les plus célebres magasins de Paris.

Il était si agité, si affairé, qu’il ne s’apercut point que Mar-
guerite était seule, et que Gaston, qui ne cédait a personne
I’honneur de lui servir son thé, était absent.

Madame de Meuilles ne fut pas fachée de cette indiffé-
rence ; elle craignait qu’on ne lui reprochét d’avoir trop vite con-
fié son fils a un inconnu. Le monde des convenances a des raffi-
nements de délicatesse si ingénieux ! On peut confier son fils a
un vieil ami de la maison, que I'on connait depuis dix ans pour
un mauvais sujet capable de tout, mais a un jeune étranger qui
lui a sauvé la vie et que vous ne connaissez que pour cal... oh!
c’est bien léger!...

A trois heures Gaston revint.

— Maman, voyez donc le beau bouquet ! Il faut tout de suite
le mettre dans I'eau. Je I'ai cueilli moi-méme !

Et Gaston entra dans le salon, entierement caché par une
énorme masse de fleurs; on n’apercevait plus que ses petites
jambes : il ressemblait a ces légumes enchantés des ballets fée-
riques, ces choux énormes qui marchent, dansent des pas, et
s’entr’ouvrent pour laisser sortir un Amour.

Madame de Meuilles prit le bouquet, et, 'admirant, elle
dit :

— Ce n’est pas possible, tu n’as pas pu cueillir ces fleurs-la
toi-méme ; il faudrait parcourir une douzaine de serres pour
trouver et réunir des plantes de cette rarete.

— Mais puisqu’il a un grand jardin tout en fenétres! reprit
Gaston.
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M. Berthault, confirmant I'explication donnée par Gaston,
raconta qu’ils avaient déjeuné dans une espéce de jardin d’hiver
d’une construction fort ingénieuse, rempli d’arbustes de toute
beauté et de plantes admirables. M. Berthault, qui croyait aux
savants et aux gouvernements, ajouta : — Je ne pense pas qu'il y
ait rien de plus beau au jardin des Plantes... dans cette saison.

Il fit cette réserve par respect pour les magnificences offi-
cielles.

— T'es-tu bien amusé, Gaston? demanda madame de
Meuilles.

—Oh'! maman, il y avait la petite voiture aux chévres, et
nous n’étions que deux pour jouer, j'étais toujours le cocher. Il y
avait un petit poney tres doux, trés sage ; j’ai monté dessus, j'ai
été au galop!... et M. de la Fresnaye dit que je monterai trés
bien a cheval... Il y avait deux gazelles, elles ne sont pas sau-
vages ! Ah ! si vous aviez vu comme elles m’'ontaimé vite ... ll y
avait des poissons rouges et des oiseaux verts, des petits chiens
si gentils ! Enfin, de tout!... Ah ! nous nous sommes bien amu-
ses !

— Avez-vous été content de lui? dit Marguerite a
M. Berthault.

— Oui, madame, il a été parfaitement raisonnable.
M. Berthault se retira.

— Est-ce vrai ? dit Marguerite en prenant Gaston sur ses
genoux.

Gaston ne réepondit pas.

Madame de Meuilles le regarda et crut découvrir sur sa fi-
gure, bien joyeuse pourtant, des traces de larmes.

— Tu as pleuré ? dit-elle.
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— Oh ! ce n’est pas ¢a, répondit-il en se trahissant.

— 1l y a donc quelque chose ? Voyons, conte-moi tout;
gu’as-tu fait? Tu as cassé quelque belle tasse ?... tu as brisé
guelque plante ?... tu t'es querellé avec le neveu de M. dela
Fresnaye ?...

— Non, au contraire, c’est mon ami.

— N’aie pas peur, tu sais bien que quand tu es sincére je ne
te gronde jamais... Qu’as-tu fait de mal ?

— Oh'! ce n'est pas mal ! reprit Gaston fierement.
— Eh bien ?

— Mais on me le défend.

— Qu’est-ce que tu as donc fait ?

— Je n’ai rien fait.

— C’est quelque chose que tu as dit.

— QOui, j'ai encore dit quelque chose qu’'on me défend tou-
jours de dire ; mais c’est sa faute. Pourquoi m’a-t-il demandé si
j’etais content d’aller a la noce ?

— Il t'a parlé de cela! reprit madame de Meuilles un peu
troublée... et tu lui as répondu... ?

— Que je n’irais pas.
—Ah ! Etsi..

— Maman, ne m’y forcez pas! je pleurerai tout le temps et
je serai malade.

Madame de Meuilles n’insista pas.

— Il ta demandé pourquoi tu ne voulais pas ?... dit-elle.
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— Oui, maman.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je n’ai rien voulu lui répondre... mais il a deviné. Il a dit :
« Cela te chagrine bien, n’est-ce pas, que ta mere se remarie ? »
C'est alors que jai pleuré, et jai dit: «Jai peur qu’elle ne
m’aime plus!...» et lui.. au lieu de me gronder comme
grand’maman, il m’a embrassé et il m’a dit : « C’est tres gentil a
toi, mon enfant, d’avoir tant de chagrin de ce mariage. Il faut
pleurer comme ¢a jusqu’a ce que ta maman te dise : Je ne me
marierai pas. »

— Mais, Gaston, s’écria madame de Meuilles, il ne faut pas
I’écouter ; c’est pour rire gu'il ta donné ce mauvais conseil, il
s’est moqué de toi !

— En vérité, c’est absurde, pensait-elle, cet homme est fou !

Au méme instant on annonca M. le comte de la Fresnaye.
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I X.

— Ah ! vous le confessez, et il me dénonce, dit Robert en en-
trant ; je vois ¢a tout de suite.

Ce début fit sourire madame de Meuilles, malgré sa colere,
et elle n'osa pas gronder Gaston qui, par un petit signe de téte,
avait fait comprendre a M. dela Fresnaye qu’il avait devineé
juste.

— Il me raconte tous les plaisirs de sa journée, répondit
Marguerite : vous l'avez gaté...

— C’est un charmant enfant, reprit Robert, et nous nous
aimons bien.

Gaston sauta a son cou, et M. de la Fresnaye I'embrassa
avec une si vive tendresse que Marguerite se sentit rougir.

—Va, M. Berthault t'attend, dit-elle a son fils; et Gaston
s'en alla en jetant a M. de la Fresnaye un regard mélancolique.

— Quelle créature adorable que cet enfant ! s’écria Robert.
A présent qu’il n’est plus 13, je puis vous dire a quel point il a été
aimable avec nous ; plein d'esprit, de tact et méme de profon-
deur, ajouta-t-il en riant; oui, il m’a dit un mot digne de la
Bruyéere. Je lui demandais s’il aimait M. d’Arzac, il m’a répon-
du : « Je I'aime pour faire plaisir a maman... » Ceci n’est pas le
mot profond, il faut I'amener... Alors je lui ai tendu un piége, je
lui ai dit avec finesse : « Et si votre maman vous disait de ne pas
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I'aimer ? — Elle n’aurait pas besoin de me le dire!... » s’est-il
écrié... Ceci n’est pas non plus le mot profond, je reconnais
méme que c’est une naiveté bien pardonnable a son age. Enfin,
je lui ai fait cette question : « Mais il vous aime, lui, M. d’Arzac ?
— Non ; il est bon pour moi, mais je vois bien qu’il ne m’aime
pas. — Et a quoi voyez-vous ¢a ? — Il ne m’embrasse jamais que
guand maman est la !... » Ceci est le mot profond, et je ne crains
pas de prédire que cet enfant sera un jour un grand moraliste.
Au reste, j'ai remarqué que tous les enfants étaient, jusqu’a I'age
de douze ans, de profonds observateurs du cceur humain; ils
comprennent tout, ils devinent tout, ils sont effrayants ; rien ne
leur échappe... et puis, de douze a vingt ans, je ne sais pas ce
gu'on leur fait, mais ils deviennent tous des imbéciles!...
J'attribue cela aux bienfaits de I'éducation. C’est une épidémie,
il N’y a que les paresseux qu’on sauve. Heureusement, Gaston
est paresseux et réveur, j'ai quelque espoir. Je vous l'ai ramené
moi-méme, madame.

— Je le sais.

— Je ne l'ai pas conduit jusqu’a vous, parce gu’il n’était pas
encore quatre heures, I’lheure permise, I’heure des indifférents.
Je craignais de vous géner en venant trop tot. Vous devez étre
tres occupée... a la veille d’'un mariage !

— Et vous-méme, a la veille d’un départ ! dit Marguerite en
souriant.

— Moi, madame, je ne m’occupe de rien du tout ; je néglige
exprés mes affaires importantes ; je compte bien sur elles pour
me rappeler ; si je les terminais avant de m’en aller, je n’aurais
plus de prétexte pour revenir.

— C’est donc malgré vous que vous faites ce beau voyage ?

— Sans doute, j'aimerais mieux, rester, mais cela ne depend
pas de moi.
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Et son regard disait tres clairement : « Vous savez bien que
cela dépend de vous. »

Elle voulut changer de sujet de conversation et dit : — Vous
ne m’avez pas expliqué pourquoi vous nous avez trompes, pour-
guoi vous avez refusé notre reconnaissance ?

M. de la Fresnaye parut heureux de cette question ; il sem-
blait I'attendre avec impatience.

— Ah I mon Dieu, madame, dit-il avec une grande simplici-
té, je vous repondrai bien franchement, c’est parce que toute
cette aventure de sauvetage ressemblait d’'une maniére affreuse
au premier chapitre d’'un mauvais roman, et que je ne voulais
point faire de roman avec vous ; d'abord, je ne suis nullement
romanesque, il n'y a pas un homme moins sentimental que
moi ; et puis, dussé-je vous facher, je vous avouerai que j'ai tou-
jours eu, a propos de vous, qui étes pourtant un étre charmant,
poétique, idéal, les idées les plus bourgeoises, les plus vulgaires.
Quand je vous suivais au bois de Boulogne, tous les matins, il y
a deux ans, peut-€étre vous étes-vous imaginé que c’était par sen-
timent, par besoin d’aventures ?... point du tout, c’était pour
guelque chose de trés maussade. Que c’est étrange ! moi qui ali
toujours eu I’'horreur du mariage, dés que je vous ai vue, jai
pensé a me marier... Vous m’apparaissiez si languissante, si
douce, vous sembliez si indifférente au monde, si ennuyée de
ses niaiseries, si étrangere a ses vanités, que je me disais:
« Cette jeune femme doit étre bien aimable dans la simplicité de
la vie, dans la retraite, a la campagne !... » Et le désir de vous
emmener dans mon vieux chateau m’est venu tout de suite. Une
femme d’une beauté admirable qui n’aime pas le monde ! c’était
un trésor pour moi : car je ne voudrais pas enfermer ma femme
malgré elle, et, d’'un autre coté, je n'aimerais pas non plus a la
promener, comme un sot, partout, aux courses, au spectacle, au
bal... Le métier de mari, tel qu’'on I'exerce aujourd’hui, c’est ce-
lui du marchand d’esclaves qui va présentant partout une belle
femme, jusqu’a ce qu’on la lui prenne. Ce métier ne me tenterait



nullement... Non, je voulais une femme trés belle, qui n’eut pas
du tout de vanité... Ah ! je ne retrouverai jamais cette merveille-
la... Mais peut-étre que je me trompe et que vous aimez le
monde ?

— Non !... dit-elle vivement.

Elle aurait voulu reprendre cette réponse, qui signifiait un
peu : « Vous ne vous trompiez pas, j'étais la femme qui vous
convenait ; » mais il continua.

— Ce qui a achevé de me tourner la téte, c’est de vous voir a
I’église...

— A I'église ! interrompit-elle ; je ne vous y ai jamais aper-
Cu.

— Eh ! vraiment, c’est bien cela qui me séduisait. Vous étiez
la, recueillie, fervente, absorbée par une dévotion que rien ne
pouvait distraire. Je vous ai vue plus de dix fois a la Madeleine,
et jamais vous n’avez soupgonné que votre inconnu était la...
J'en étais bien heureux ; toute ma crainte était d’étre remarque.
Parfois je me créais des dangers ; je me disais : « Si elle me voit,
je ne l'aimerai plus... » Je restais inquiet, tremblant pendant
tout le service, et j’étais bien joyeux en sortant de I'église, parce
gue vous ne m’aviez pas regardé.

— C’est effrayant, dit Marguerite, d’étre observée ainsi trai-
treusement !

— N’est-ce pas, cela fait frémir! On va et vient en sireté...
et puis il y a un étre qui vous poursuit mystérieusement de sa
pensée audacieuse, de ses réves les plus extravagants. Cela ex-
plique ces tristesses sans cause, ces impressions pénibles dont
on ne se rend pas compte : c’est quelqu’un qui vous déplait qui
pense a vous... Vous riez?... Mais je suis sUr que c'est la
I’explication de toutes les migraines ; cette conviction m’est ve-
nue l'autre jour en entendant gémir la jolie madame D..., que
I’ennuyeux R... poursuit de son ennuyeux amour. Elle se plai-



gnait d’'un mal de téte affreux. « J'ai 1a, disait-elle en posant la
main sur son front, j'ai la une douleur insupportable, je ne sais
ce gque c’est. — C’est R... qui pense a vous, lui dis-je, et qui vous
évogue ; son ennuyeuse pensee vous magnetise, elle pese sur
votre esprit de tout son poids. » Elle m’a répondu tres genti-
ment : « Je crois que vous avez raison ; allez vite le distraire, ¢a
me guérira... » Et elle a saisi cette occasion de me mettre a la
porte avec beaucoup de grace. Si vous avez foi au magnétisme,
vous devez comprendre celui-la! Rappelez-vous depuis deux
ans vos jours d’ennui et de souffrance, et accusez-moi, je pen-
sais a vous ; ah ! j'y pensais bien souvent ; j'attendais avec impa-
tience la fin de votre deuil pour chercher les occasions de vous
rencontrer ailleurs qu’au bois de Boulogne et a I'église... Mais
J'ai appris vos projets, le retour de M. d’Arzac... et il a bien fallu
me faire une philosophie... J'ai eu de la peine... car, au fait, je
vous ai considérée comme ma femme pendant plus d’un an, et
ce divorce auquel vous me condamnez me semble un procédé
cruel, une ameére ingratitude a laquelle je ne devais point
m’attendre, apres tous les soins et tous les égards que j'ai eus
pour vous... en idée.

Il dit cela en riant, mais I'accent de sa voix et son extréme
paleur trahissaient une émotion sérieuse. L’embarras de ma-
dame de Meuilles était pénible ; elle ne savait comment prendre
ces étranges aveux ; elle les trouvait audacieux et déplacés ; ce-
pendant pouvait-elle se facher contre un homme qui lui révélait
loyalement que pendant deux ans il avait eu [l'espoir de
I’épouser ; surtout quand cet homme était, par sa naissance, sa
fortune, sa distinction et sa supériorité, le mari idéal cherche
par toutes les meres et révé par toutes les filles ?

M. de la Fresnaye, pour faire cesser cet embarras, qui pour-
tant ne lui déplaisait point, reprit d’un air hypocritement insou-
ciant :
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— Je peux vous dire tout ¢a a présent que c’est inutile ; j'ai
I'air plus désintéressé. Aujourd’hui, d’ailleurs, j'ose ; je n’aurais
pas 0sé autrefois.

— Est-ce que, par hasard, vous avez la prétention d’étre ti-
mide ? dit-elle avec un peu trop d’ironie.

— Mol ? certainement, madame.

—Vous ! gaté par les succés comme vous I'étes, accoutumeé
a voir toutes les femmes se jeter a votre téte !

Elle prononga ces mots, qui n’étaient pas de son langage
habituel, avec une malveillance qui n’était pas non plus dans ses
maniéres... mais quand on ne se sent pas de force dans la lutte,
on emprunte des armes.

— Je n‘admets pas, répondit-il, que toutes les femmes se
jettent a ma téte ; mais si cela était, ce serait une raison de plus
pour me rendre timide aupres de celle qui ferait exception ; je
me dirais dans ma modestie : « Il faut que je lui déplaise furieu-
sement a celle-1a, pour gu’elle ne fasse pas comme les autres. »

Madame de Meuilles ne s’attendait pas a cette réponse
folle. Elle se mit a rire franchement. L’esprit de Robert était un
compose de fatuité et de bonhomie vraiment original ; c’était
toujours l'effet de sa double nature maligne et bonne, perfide et
généreuse. Au moment ou lI'on allait se facher contre le roué
moqueur, insolent, on voyait reparaitre 'homme naif et sans
prétentions, le caractére noble et sincere, et I'on pardonnait a
I’'un en faveur de l'autre.

Cet acces de gaieté rendit I'entretien plus confiant : ils cau-
serent de toutes choses, de leurs idées, de leurs préjugés, de
leurs manies ; et cette causerie facile et douce bercait délicieu-
sement leur émotion croissante, comme le bavardage d'une
écluse berce une réverie profonde au bord de I'eau. Marguerite
oubliait I'heure candidement, M. de la Fresnaye I'oubliait volon-
tairement ; il comprenait qu’il était deja fort tard, mais il atten-



dait I'arrivée d’Etienne pour s’en aller. 1l voulait voir Etienne et
Marguerite ensemble. « Je devinerai bien vite si elle I'aime, »
pensait-il, car lui doutait encore. Mais Etienne ne venait point,
ni madame d’Arzac, ni personne. Cela était singulier, et M. de la
Fresnaye ne pouvait s’expliquer cette solitude.

Enfin sept heures sonnerent a la pendule.

— Ah ! mon Dieu, s’écria Marguerite, est-ce gu’il est sept
heures ?

— Oul, madame... eh bien ?

— Et moi qui ai du monde a diner, ma mere et tous mes
amis !

Robert comprit alors pourguoi sa mere, ses amis, ses habi-
tués n’étaient pas venus chez elle a quatre heures; ils ne de-
vaient venir que pour I’heure du diner. C’était un hasard de la
trouver seule, ou plutdt c’était un destin.

— Moi aussi j'attends quelques personnes, dit-il.
— Mais il faut que je m’habille, je n'aurai jamais le temps...

— Je vois que j'ai été bien importun, reprit-il ; pardonnez-
moi, madame... de n’en avoir aucun remords.

— Oui, mais allez-vous-en tout de suite !
Et elle disparut dans sa chambre.

Robert s’éloigna le coeur joyeux. — Elle ne s’ennuie pas trop
avec moi, se disait-il ; c’est toujours quelque chose.

Marguerite était confuse. — Il est venu a quatre heures, il
est resté la jusqu’a sept, et j'ai oublié que je devais m’habiller et
que... Ah !... mais il faut dire aussi qu’il est bien amusant !

Le mot amusant était une insolence ; elle essayait de traiter
legerement M. de la Fresnaye et de le deconsidérer dans son es-



prit pour se rassurer ; mais braver un pouvoir, cela ne vous em-
péche pas de le subir ; nier un danger, cela ne vous empéche pas
d’y succomber ; cela vous empéche seulement d’agir a propos et
de le conjurer lorsgqu’il en est temps encore.
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Quand Marguerite entra dans son cabinet de toilette et
gu’elle vit étalé ca et la tout ce qui composait sa parure : robe de
dessous, robe de dessus, mantille, nceuds pour le corsage,
nceuds pour les manches, nceuds pour la coiffure... un découra-
gement affreux s’empara d’elle. — Jamais je ne serai préte! se
dit I'infortunée ; que faire ?

Il y avait trois partis a prendre :

Premier parti : Mettre a la hate un bonnet déja porté, qui
ne demandait pas a étre étudié ; passer une robe négligée, et se
déclarer malade...

Mais il n’y avait pas moyen de faire accepter ce mensonge :
Marguerite, toujours si pale, si languissante, avait des couleurs
admirables, des yeux brillants, une mine excellente ; c’était du
guignon. Et puis cette robe n’était plus assez fraiche, elle avait
voyage, elle avait passé I'été a la campagne, en province, elle ne
convenait pas un jour ou I'on avait de grands personnages a di-
ner. Marguerite avait toujours eu le désir d’étre jolie, le golt
d’étre élégante, mais maintenant elle éprouvait le besoin d’étre a
la mode... elle se corrompait.

Ce premier parti de la maladie improvisée fut donc aban-
donné.

Deuxieme parti : Avouer franchement qu’on avait eu du
monde toute la journée et que I'on était en retard. Mais il fallait
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dire qui était venu et qui vous avait fait oublier I’'heure. « C’est
impossible ! pensa-t-elle, ils vont me taquiner tous ! » — Et elle
maudit I'indiscret qui lui valait tant de soucis, « Il savait bien
I’heure, lui! » se disait-elle. — Et, songeant a cela, elle le détes-
tait.

Enfin, troisieme parti : Faire attendre ses invités trés tran-
quillement, comme une personne innocente qui ne se croit au-
cun tort envers eux.

Ce fut celui pour lequel elle se décida.
On entendit le roulement d’une voiture dans la cour.
— C’est ma mere ! dit Marguerite, je suis perdue...

L'imminence du danger lui inspira une idée lumineuse.
Elle courut dans le salon et elle retarda la pendule : elle la mit a
six heures précises.

Ce moyen de salut n’était peut-étre pas trés sain pour la
pendule. Eh! gu'importe ce vain détail dans les grandes agita-
tions de la vie ! Aussi défiez-vous des femmes chez qui les pen-
dules vont toujours mal ; n'accusez pas leur horloger.

Madame d’Arzac voulut entrer chez sa fille, la porte était
fermée au verrou.

— Tu n’es pas encore habillée ! dit-elle ; est-ce que tu es ma-
lade ?

— Non, ma mere, mais il n’est pas tard.

Elle n'aurait pas su mentir en plein regard de sa mére, mais
a travers la porte et les verrous fermés, elle était brave.

Madame d’Arzac regarda I'heure.

— Ah ! ma cheére, dit-elle, ta pendule t'a trompée ! Elle re-
tarde d’'une grande heure. Il était sept heures déja quand je suis
partie de chez moi.
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— Vraiment ? dit Marguerite ; je vais me dépécher.

Elle ouvrit la porte ; madame d’Arzac entra chez elle, et
I’'ayant regardée, elle fut frappée de sa beauté.

—Tu as bonne mine, mon enfant, lui dit-elle; et elle
I'embrassa.

Marguerite se sentit honteuse de sa supercherie, et sans
doute elle aurait tout avoué naivement, si sa femme de chambre
ne I'avait avertie gu’'un de ses convives venait d’arriver.

— Ne te presse pas trop, dit madame d’Arzac, je vais le re-
cevoir ; j'ai justement quelque chose a lui demander.

Marguerite acheva paisiblement sa toilette. Quand elle pa-
rut dans le salon, tout fut expliqué et pardonné. Elle avait une
robe d’'une élégance merveilleuse et d’'une forme nouvelle qui
avait da exiger des soins et des travaux ; elle avait une coiffure
d’'un goQt exquis, derniéere création du coiffeur en vogue ; cela
motivait suffisamment une demi-heure de retard. Des qu’elle
eut parlé a tous ses amis, Etienne s’approcha d’elle.

— Comme vous nous avez fait attendre ! lui dit-il.

— Je voulais mettre cette robe-la ; on I'apporte a l'instant.
Je deviens coquette.

— Vous dites cela en riant ; mais c’est que je le trouve, moi.

— Plaignez-vous donc, c’est pour vous plaire: je ne dois
voir que vous aujourd’hui.

Le mot était naif ; par bonheur Etienne ne I'entendit pas,
on était venu interrompre leur conversation.

Marguerite faisait bonne contenance, mais elle n’était pas
sans inquiétude ; elle craignait a chaque minute qu’'un de ses
amis, par une question, par une maladresse, n'apprit a sa mere
et a Etienne que M. de la Fresnaye était venu la voir le matin et
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gu’il était resté tres longtemps chez elle. Un moment elle fris-
sonna ; quelgu’un lui dit : « J’ai passé devant votre porte a cing
heures, j'ai vu de bien beaux chevaux. » Elle ne répondit rien.
Alors l'interrogateur se répondit a lui-méme : « C’étaient sans
doute ceux de quelque merveilleux qui était chez sa voisine. »
Puis, reprenant tout haut : « Comment va madame d’Estigny ?
Les eaux de Wiesbaden lui ont-elles réussi ? »

Madame d’Estigny demeurait au rez-de-chaussee de I’'hotel
gu’habitait madame de Meuilles. Ces dames étaient liees
d’amitié et se voyaient presque tous les jours.

Marguerite répliqua que la santé de sa voisine était meil-
leure, et laissa croire a I'amateur de chevaux tout ce qui lui plai-
sait.

Apres le diner, elle eut encore un moment de frayeur.

Gaston vint se faire caliner, admirer. Il avait une blouse
neuve, on lui avait frisé les cheveux, il venait chercher des com-
pliments. Marguerite tremblait qu’'on ne lui parlat des plaisirs
de la journée et qu’il n’en fit le récit. A chaque parole, elle re-
doutait d’entendre prononcer le nom de M. dela Fresnaye ;
mais on était engagé dans une grande discussion politique, et
apres avoir accordé un coup d'ceil a I'enfant de la maison par
politesse, on se remit a crier et on ne s’occupa plus de lui.

Gaston remargua gue sa mere était tres belle. Il la regarda
avec un mélange d’orgueil et d’attendrissement. Il y avait pres
de deux ans qu’il ne I'avait vue parée, et comme cette élégante
parure lui semblait un gage de santé, il lui dit joyeusement : —
On n’est plus malade avec une si belle robe !

Marguerite était en effet idéalement belle ce soir-la. Elle
était aimable, spirituelle plus gu’a I'ordinaire et d’'une autre fa-
con ; c’était la méme gréace, la méme finesse, mais il y avait dans
son esprit plus d’audace et dans son maintien plus d’aplomb ;
c’était le ton et les manieres d’'une personne encore modeste,
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mais qui commence a avoir le sentiment de sa valeur et qui
s’étonne moins d’'étre aimée. Etrange impression! cette pre-
miére atteinte d’orgueil tourna d’abord a I'avantage d’Etienne.
Jusqu’alors la passion de son cousin pour elle lui avait paru une
sorte de manie, de faiblesse, d’exagération romanesque, particu-
liere a sa nature. Elle lui croyait un cceur exceptionnel ; elle
s'imaginait que c’était dans son caractere d’aimer ainsi, et que
toute femme pouvait lui inspirer un amour semblable ; mais
maintenant qu’elle voyait un autre homme... et quel homme !
I’'adorer de méme, elle osait se croire réellement aimable, et la
tendresse folle d’Etienne, qui le déconsidérait un peu a ses yeux,
ne lui semblait plus un enfantillage ; son amour était dignifié
par celui d’'un autre ; en un mot, et ce mot est assez plaisant, la
passion de M. dela Fresnaye rendait celle d’Etienne raison-
nable, c’est-a-dire probable.

Madame de Meuilles traitait son cousin avec une déférence
affectueuse qui le surprenait ; elle était avec lui comme on est
avec une personne sur le compte de laquelle on vient de décou-
vrir une chose noble et louable, et a qui on ne peut pas encore
parler de sa découverte. Il ne devinait pas sa pensée, mais il
comprenait a la graviteé de son accent qu’il avait grandi dans son
opinion ; que son rble d’adorateur humble et soumis était ter-
miné pres d’elle ; que désormais elle ne serait plus pour lui une
idole complaisante qui daignait le plaindre, I'assister, et payer
d’une indulgence gracieuse un culte fervent, mais une femme
reconnaissante et attachée, qui acceptait son dévouement avec
conscience, qui le traitait dégal a égal et qui lui rendait de
I’amour pour de I'amour.

Il fut pendant quelques minutes bien heureux de ce chan-
gement, et de méme que la vanité de plaire embellissait Mar-
guerite, de méme la fierté d’étre aimé donnait a Etienne une sé-
duction nouvelle. Jamais il n'avait paru plus charmant aux yeux
de sa cousine. « Comme cet amour si noble, plein de franchise
et d’enthousiasme est bien plus touchant, pensait-elle, que le
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marivaudage de M. de la Fresnaye ! » Et dans cette comparaison
imprudente la supériorité restait a Etienne.

« Marivaudage ! » c’est ainsi gqu’elle appelait la profonde
tendresse qu’elle inspirait a Robert. Elle ne devinait pas que ce
langage léger qu’il affectait pres d’elle était une nécessité de sa
situation : il lui fallait bien parler en riant de son amour, puis-
gu’on l'aurait fait taire a I'instant méme s’il avait 0sé en parler
serieusement.

Etienne attendait avec impatience la fin de la soirée pour
obtenir quelques mots de madame de Meuilles. Il voulait lui
demander pourquoi elle semblait I'aimer plus respectueuse-
ment, et elle aurait été bien embarrassée de lui répondre... Mais
tout le monde était encore dans le salon, quand on apporta a
madame de Meuilles, sur un petit plateau d’argent, un billet non
cacheté, sans adresse et négligemment plié en triangle.

— C’est de ma voisine, dit Marguerite ; et elle lut tout haut
le billet :

« Je vous écris en secret... chut! Madame de Kalergis est
chez moi; je n'ose rien lui demander, mais si vous venez
m’aider a la tourmenter, elle nous jouera, pour vous, ce beau
nocturne de Chopin que vous aimez tant. Venez sans crainte, je
n'aurai personne ce soir; il y a une premiere représentation a
I'Opéra et un bal a I'ambassade d’Angleterre. Descendez vite
avec Etienne et votre mére : cette solitude doit rassurer votre
sauvagerie... »

Madame de Meuilles s’arréta ; elle ne lut pas les derniers
mots. Elle donna le billet & Etienne, qui, malgré son impatience,
sourit en lisant : « Votre sauvagerie de tourtereaux. » Cette plai-
santerie lui fit plaisir ; tout ce qui constatait 'engagement de
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Marguerite avec lui, tout ce qui lui prouvait que chacun croyait a
son prochain mariage lui donnait de la joie et de la confiance.

Marguerite le questionna des yeux, et son attitude semblait
dire : « Que voulez-vous que je réponde ? » mais il lui laissait sa
liberté. Alors, avec une légere inflexion de regret dans la voix,
elle dit au domestique : « Attendez, je vais répondre. » Et elle se
leva pour aller écrire ; mais Etienne n’accepta point ce sacrifice ;
Il savait a quel point Marguerite aimait la musique. Madame de
Kalergis venait d’arriver a Paris ; on parlait dans le monde de
son admirable talent, on la citait comme l'une des trois meil-
leures éléves de Chopin : la princesse C..., mademoiselle Camille
Méara et elle étaient, disait-on, les seules personnes en état de
conserver la tradition du maitre... Et M. d’Arzac n’eut pas le
courage de priver sa cousine du plaisir de I'entendre.

— Ne vous inquiétez pas de ces messieurs, dit-il en mon-
trant deux de ses amis qui causaient entre eux dans le premier
salon, ils vont vous quitter pour aller a I'Opéra. Quant a M. S...,
VOus connaissez son adoration pour madame de Kalergis, a son
nom seul il va s’envoler... Eh ! mais, il est déja parti!... Quant a
moi, ajouta-t-il en s’inclinant avec respect, je suis destiné a vous
suivre.

— Et moi a vous précéder, dit madame d’Arzac ; je ne veux
pas perdre une note, et je descends la premiere. Je vais vous
annoncer. Et elle sortit.

Etienne espérait se trouver seul un moment avec Margue-
rite, mais il y avait la un vieux diplomate tres poli, qui ne voulut
céder a personne, pas méme a son prétendu, I’honneur d’offrir
le bras @ madame de Meuilles pour descendre I'escalier.

N’'avez-vous pas remarqué cela, dans un salon: si quel-
gu’un fait une gaucherie, se montre inintelligent ou importun,
prolonge sa visite hors de mesure, interrompt une confidence
mal & propos, choisit un sujet de conversation malheureux, vous
demande des nouvelles des parents que vous pleurez, ou du ma-
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ri avec qui vous plaidez, c’est toujours un vieux, grave et lourd
diplomate francais. Les diplomates étrangers, au contraire, sont
tres rusés et tres habiles ; mais les nétres sont pour la plupart
d’'une innocence irréprochable! Cela s’explique. Les cours
étrangéres nous envoient ce qu’elles ont de mieux, leurs
hommes les plus distingués ; parmi eux, c’est a qui viendra a Pa-
ris ; tandis que nous, nous sommes bien forcés d’envoyer aux
cours étrangeres nos ennuyeux, nos esprits lourds et inca-
pables ; les Francais qui valent quelque chose ne sont pas si
bétes que de quitter Paris !

Comme ce monsieur était un de nos plus profonds diplo-
mates, il ne devina pas que ces deux jeunes gens qui S’aimaient
auraient préféré de beaucoup le bonheur de s’en aller tous deux
ensemble a I'honneur de le trainer en tiers avec eux... Et il les
géna consciencieusement et diplomatiquement jusqu’a la porte
de madame d’Estigny. La, pour couronner son ceuvre, il crut de-
voir dire en s’inclinant trés bas :

— Maintenant, madame, il faut que je vous quitte et bien a
contre-cceur !

— Que le diable temporte ! pensa Etienne ; tu aurais bien
dd nous quitter plus tot !

Puis il se consola en pensant qu’a son tour il donnerait le
bras a madame de Meuilles lorsqu’elle remonterait chez elle.

En aidant Marguerite a 6ter son mantelet, il lui dit :
— Vous étes contente, vous allez entendre cette merveille.

— Qui, et je vous en remercie, dit-elle avec le plus affec-
tueux sourire.

C’etait la récompense du bon sentiment qui lui avait fait
renoncer a un moment d’entretien bien doux, pour qu’elle n'eut
point a regretter un plaisir ; il était juste qu’elle voulut le remer-
cier.
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Mais la reconnaissance de Marguerite fut vaine : en amour,
les bons sentiments portent malheur ; loin d’étre récompenseés,
ils sont punis ! Cela doit étre, car ils sont presque toujours une
offense a I'amour, et 'amour ne vous pardonne point le courage
gue vous avez contre lui. Ce n’est pas M. de la Fresnaye qui au-
rait permis a Marguerite de sortir de chez elle ; il I'aurait forcée
a rester avec lui ; mais il aurait été si charmant, si spirituel et si
tendre, qu’elle n'aurait eu a regretter aucune mélodie.
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XI.

Aprés avoir joué avec beaucoup de poésie et de charme
plusieurs nocturnes de Chopin, madame de Kalergis venait
d’achever une fantaisie tres belle, composée par elle et pour elle
sur deux motifs admirables, expression supréme de la supplica-
tion... non... de I'imploration en musique, l'air de Robert le
Diable : « Grace! grace! » et le grand duo du quatriéme acte
des Huguenots. Dans ce morceau trés remarquable, ces deux
chants sublimes semblent lutter ensemble de passion et
d’angoisse : ils se répondent tour a tour avec une poignante fer-
veur ; on dirait deux priéeres ardentes en rivalité ; il est impos-
sible d’écouter ce morceau sans étre ému ; et les quelques ama-
teurs qui étaient la, encore pénétrés d’admiration, entouraient
la celeébre virtuose et la remerciaient avec enthousiasme, lors-
gu’une espece de tumulte vint troubler cette joie d’artiste.

On criait dans la cour, on parlait haut dans I'escalier, on
riait aux éclats dans l'antichambre. Enfin la porte du salon
s’ouvrit, et I'on vit entrer presque en méme temps et sans étre
annoncées, — on ne pouvait pas proclamer tant de noms a la
fois I — une douzaine de personnes, hommes et femmes, agitées,
amusées, contrariées, chacune selon son caractere, comme des
gens a qui il est arrivée quelgue déconvenue plaisante et qui
viennent demander un abri. Ce groupe singulier avait I'air d’'une
mascarade qui fait son entrée dans un bal costumé ; seulement
la mascarade est plus solennelle.
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Marguerite, effrayée a la vue de tout ce monde et regrettant
le concert intime si facheusement interrompu, voulait remonter
chez elle ; mais madame d’Arzac était curieuse de savoir ce qui
amenait ces femmes si parées (elles étaient couronnées de fleurs
et de diamants), ce qui les amenait a la méme heure et ce qui
leur donnait cet air aventureux et évaporé. Elle attira sa fille au-
pres d’elle.

—Voila nos beautés a la mode, lui dit-elle; regarde-les
bien : elles sont toutes laides.

En effet, ces beautés n’étaient point belles ; au premier as-
pect méme, un ignorant se demandait ce qui avait pu motiver
leur réputation. Il fallait apprendre a les trouver jolies ; mais
une fois qu’on savait !... une fois qu’on avait fait une étude rai-
sonnée de leurs agréments, on les déclarait adorables et bien
plus séduisantes que ces beautés positives, éclatantes, incontes-
tables, qui sautent aux yeux de tout le monde et tout de suite,
qui n'ont besoin pour étre decouvertes des revelations d’aucun
homme de génie, qui peuvent se passer d’'un Christophe Co-
lomb, d’'un Améric Vespuce et méme d’'un Magellan. Car ces
mystérieuses beautés de convention ont un grand avantage pour
les merveilleux a prétentions: c’est d'étre une énigme; or,
prouver gqu’'on possede le mot de cette énigme, c’est prouver
gu’on appartient au monde de la mode, au monde le plus élé-
gant. Il y a des admirations qui sont une franc-magonnerie dans
une certaine société. Dire : « Madame une telle est une des plus
jolies femmes de Paris, » c’est dire : « Jappartiens a la coterie
dont elle est I'héroine, et cette coterie se compose de tout ce
gu’il y a de mieux; jen suis! j'en suis! nous sommes tous
charmants !... » Et si vous répondez : « Mais votre madame une
telle, je ne la trouve pas du tout jolie, moi ! » le dandy ne vous
fait méme pas I'honneur de combattre votre opinion ; il vous
jette un regard dédaigneux et s’écrie naivement : « Dans quel
monde vivez-vous donc, mon cher ! » c’est-a-dire : « Vous n'étes
pas de notre société, de notre confrérie, puisque vous ne con-
naissez pas nos signes franc-macgonniques, et que vous n'avez
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pas fait serment de trouver belle cette femme... Dans quel
monde vivez-vous ! »

Ceux qui venaient d’arriver tous ensemble parlérent aussi
tous a la fois ; les uns s’adressaient a la maitresse de la maison,
les autres accaparaient a droite et a gauche les auditeurs va-
cants ; dans ce bruit confus, on n’entendait aucune phrase sui-
vie ; mais ces mots : « Opéra... madame Stolz, malade, indispo-
sition subite... voitures renvoyees... une pluie battante, une
heure sous le vestibule... » faisaient le fond de tous les récits.
Madame d’Estigny comprit a peu prés qu’on n’avait pu repré-
senter I'opéra nouveau, et qu’on avait mis tous les spectateurs a
la porte ; que ces dames, qui comptaient passer dans leurs loges
la soirée entiére, avaient renvoye leurs voitures et qu’il leur avait
fallu attendre sous le vestibule un moyen quelconque de quitter
I’Opéra et de venir jusqu’a elle.

Dés qu’elle eut compris, elle s’alarma : sa fille ainée était al-
lee a cette premiére représentation manqueée; et songeant
gu’elle aussi avait dd se trouver fort embarrassée a la sortie,
sans domestique, sans voiture, elle s’écria: « Et ma fille!... »
Alors une jeune femme qui jusque-la avait essayé vainement
d’approcher delle lui dit tout haut: « Soyez sans inquiétude,
madame, elle va venir ; M. de la Fresnaye vous la raméne. »

A ce nom, Marguerite se leva vivement. Une terreur
étrange s’empara d'elle. Revoir M. de la Fresnaye lui paraissait
un danger qu’il fallait éviter a tout prix.

Mais madame de Kalergis venait de se remettre au piano,
les naufragés de I'Opéra I'ayant suppliée de les consoler, de les
dédommager du plaisir perdu. Par une coquetterie fort aimable,
elle leur joua plusieurs airs du nouvel opéra. Elle avait assiste a
la répétition générale et retenu les motifs les plus brillants.

On vanta sa mémoire, sa bonne grace, puis on lui demanda
des meélodies, des valses, des mazurkas, toutes choses char-
mantes qu’il fallait bien écouter. Elle commencait un nouveau
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morceau d’Alkan, une marche tres originale, lorsque la fille de
madame d’Estigny entra dans le salon avec une de ses amies.
M. de la Fresnaye était avec elles. Ces dames allérent s’asseoir
sur un canapé, il resta debout prés de la porte. La maitresse de
la maison lui adressa un sourire de remerciement auquel il ré-
pondit par un salut respectueux ; puis il se mit a regarder au-
tour de lui avec indolence, comme un homme dont la pensée est
ailleurs.

Tout a coup, derriére une grande Anglaise, bien soignée par
tout le monde ce soir-1a, — elle avait ramené de I'Opéra six per-
sonnes dans sa voiture, un de ces vieux landaus a tabatiere
comme on n’en fait plus et qu'on ne voit paraitre que les jours
de détresse ; — derriere cette Anglaise, couverte de dentelles et
de bijoux, il apercut madame de Meuilles. Il ne s’attendait pas a
la trouver la ; il ne put cacher sa joie, et quand il la vit palir et se
déconcerter, il ne put cacher son orgueil. Cest la une des
épreuves certaines de I'amour : I'emotion violente que cause une
rencontre imprévue ; quand cette émotion est plus forte que
vous, soyez slr que vous aimez déja... ou encore, selon I'age de
votre amour.

Et Marguerite fut tellement émue, gqu’elle eut peur de se
trouver mal. Elle mit la main devant ses yeux comme pour accu-
ser une migraine ; mais bientdt sa main retomba inerte. Un bat-
tement de cceur impétueux et suffocant lui Ota la force de tout
mouvement. Etienne, qui la regardait toujours, I'observait plus
attentivement depuis l'arrivée de M. de la Fresnaye. Il remarqua
sa paleur, cette subite défaillance, et le supplice commenca pour
lui.

La fille de madame d’Estigny raconta comment, a la sortie
ou plutét a la fuite de I'Opéra, elle avait heureusement été re-
connue par M. de la Fresnaye, qui lui avait offert ses services de
la maniére la plus aimable. « Sans lui, disait-elle, je ne sais ce
gue nous serions devenues, Mathilde et moi. Il pleuvait a verse,
pas un fiacre ; nous aurions attendu la toute la nuit ; et souf-
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frante comme je le suis déja, j'en aurais été malade un mois : ma
mere, vous devez une réCOmpense a mon sauveur. »

Ce mot de sauveur fit sourire M. de la Fresnaye et Margue-
rite en méme temps ; ils se regarderent... D’abord, ce doux re-
gard ne fut qu’'un échange d’idées... mais un charme invincible
retint leurs yeux, malgré eux, par une fascination mutuelle ;
leurs regards subitement engagés I'un par l'autre se nouerent...
selon la poétique expression de Théophile Gautier. « Oh!
s'écriait-il un jour, dans une causerie animee sur la sympathie,
I’'attrait, I'amour, quand une fois deux regards se sont noués,
tout est dit ! » Et Marguerite sentait son regard captif s'unir a
celui de Robert par un lien magique. Soudain, frappée d’une re-
velation lumineuse, elle sembla s’éveiller a une vie nouvelle :
elle venait d’acquérir une ame, une seconde ame, si I'on peut
parler ainsi, qui donnait a la sienne une force inconnue, qui lui
découvrait un monde ignoré, des sentiments, des tendresses,
des émotions ineffables, qu’elle n’avait pas méme imaginés dans
ses plus beaux réves. Pendant ce moment d’extase, elle oublia
qui elle était, ou elle était ; elle ne savait plus rien du passé, elle
n'appartenait plus a son ancienne existence ; si on l'avait appe-
lée, elle n'aurait pas répondu a son nom... et c’eut été justice, car
elle n’était plus Marguerite... et lui-méme, il n’était plus Robert :
il N’y avait plus la ni madame de Meuilles ni M. de la Fresnaye...
il y avait deux étres créés 'un pour l'autre, qui s’étaient cherchés
longtemps sans espoir et qui se trouvaient enfin ! deux cceurs
dépareillés qui se rejoignaient malgré tout ; deux natures sym-
pathiques qui venaient de se reconnaitre a la ressemblance de
leur émotion, a I'égalité de leur puissance mutuelle. Ainsi les
deux @mes de Paolo et de Francesca de Rimini, d'un vol harmo-
nieux et se tenant embrassées, traversent I'enfer, indifférentes a
I'enfer méme ; ainsi leurs deux ames planaient au-dessus des
vaines agitations d’'un monde faux, et s’unissaient, dans un fra-
ternel isolement, pour I'éternité.

Comme pour féter cette heureuse rencontre, le salon fut il-
luminé soudain, et Marguerite parut aux yeux éblouis rayon-
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nante de joie et de beauté. Ce prompt éclairage était la chose la
plus simple ; mais dans la disposition d’esprit ou était Margue-
rite, cette splendeur inattendue lui sembla un enchantement
féeerique. La magicienne était tout bonnement la maitresse de la
maison. Madame d’Estigny avait voulu voir toutes ces jeunes
femmes si élégamment parées qui arrivaient chez elle a chaque
instant, elle avait donné I'ordre d’allumer les candélabres du sa-
lon ; elle avait aussi envoyé chercher au café a la mode des
glaces, des fruits, etc. ; et la soirée intime, commencée avec deux
lampes mystérieusement voilées, finissait en soirée brillante,
avec des illuminations et des rafraichissements de bal.

La beauté de madame de Meuilles, cachée jusque-la dans
I'ombre, apparaissant tout a coup dans son jour le plus favo-
rable, fit événement.

Cette beauté inconnue était cependant célebre, ses amis
I’avaient proclamee ; Marguerite vivait dans la retraite, mais les
peintres, les amateurs savaient qu'il existait a Paris une jeune
femme, une madame de Meuilles, d’'une beauté remarquable qui
rappelait les types les plus nobles de Raphaél. Quelques-uns
I’'avaient apercue et avaient essayé de saisir son image ; le vague
souvenir qu’ils en avaient retrace faisait déja deviner la grace, la
noblesse, la divine langueur du modele. Et ce soir-la, a la beauté
réelle que la nature lui avait donnée, Marguerite ajoutait cette
beauté surnaturelle et indéfinissable que donne I'amour : ce
rayonnement des yeux, cette émotion du sourire, cette transpa-
rence du teint, cette ciselure nerveuse des traits qui les rend si
fins et si purs ; cet orgueil du maintien qui n’6te rien cependant
a la flexible nonchalance des attitudes, cette heureuse inspira-
tion de toute la personne qui lui fait naivement et a son insu
choisir les poses qui lui sont les plus avantageuses, la physio-
nomie qui la pare le mieux ; cette indiscrete beauté de I'amour...
gui, pour I'observateur intelligent, est un aveu et qui a compro-
mis plus de femmes que les billets les plus imprudents, que les
ceillades les plus audacieuses.
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Les personnes qui ne connaissaient pas madame de
Meuilles crurent gu’elle était toujours belle de cette maniére et
ne devinerent point d’ou lui venait cette auréole ; mais sa mere,
mais M. de la Fresnaye, mais Etienne, le malheureux Etienne,
ils savaient I’histoire de cette métamorphose et ils en étudiaient
les phases avec anxiéte.

— Ma fille aime cet homme, pensait madame d’Arzac ; mal-
heur a nous !

— Jamais je ne l'ai rendue si belle, se disait Etienne, elle ne
m’aime pas !

Quant a Robert de la Fresnaye, il ne pensait rien du tout ; il
était plongé, abimé dans la contemplation de cette adorable
creature, et il était incapable de parler, d’écouter, de com-
prendre... il était non pas fou, mais imbécile d’amour... et il
s’enivrait avec délices de cette voluptueuse imbécillité.

Impatientée de voir que Robert ne s'occupait point d’elle,
une jeune femme a la mode lui dit :

— Vous n’étes pas brillant ce soir, monsieur de la Fresnaye ;
on devine bien que vous étes contrarié d’avoir manqué votre
soiree !

Robert regarda madame de Meuilles. Elle avait entendu ce
reproche, et ils y répondirent tous deux d’'un commun sourire.
Marguerite rougit et regretta ce sourire d’intelligence qui
I’engageait ; mais ce n’'était pas sa faute : pourquoi donc cette
petite femme avait-elle parlé de soirée manquée! Cela arrive
souvent dans le monde, qu'une sotte aide deux personnes
d’esprit a se comprendre, que la secourable balourdise d’'un in-
différent serve d’interpréte a une pensée trop tendre ou trop
hardie qu’on n'aurait pas 0sé exprimer sans son assistance.

Madame d'Arzac se repentait d’avoir retenu sa fille chez
madame d’Estigny. A son tour, elle songeait a lui faire signe de
partir... On annonca madame la duchesse de Bellegarde... elle
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changea de projet. « Ah! se dit-elle, voila qui va le mettre a la
raison, ce fier séducteur ! » Et elle crut que le moyen le plus sar
de perdre M. de la Fresnaye dans l'esprit de Marguerite, c’était
de la rendre témoin de ses soins obligés pour une autre femme ;
mais madame d’Arzac ne connaissait pas M. de la Fresnaye.
C'était le caractere le plus indépendant, le coeur le plus indisci-
plinable qui exista jamais ; il n’était esclave que de ses désirs, il
n'appartenait qu’a sa volonté, et quand une idée ardente le pos-
sédait puissamment, il n’y avait au monde ni devoir, ni scru-
pule, ni ambition, ni lien capable de I'’en distraire ; la force de la
volonté chez lui allait jusqu’a I'exaltation : c’était une fiévre qui
le rendait cruel et terrible tant que durait le délire, et qui n‘avait
d’autre chance de guérison que I'impossibilité démontrée de ses
voeux ou leur triomphe.

L’arrivée de la duchesse de Bellegarde, qui devait le décon-
certer, le réjouit ; il ne vit pas en elle une ennemie, un obstacle,
Il vit un auxiliaire : elle allait lui servir dans ses attestations ; il
allait faire de son dépit un gage d’amour pour Marguerite.

Quelle recherche pleine de délicatesse !

Persuader madame de Meuilles de sa tendresse, c'était
I'idée fixe du moment, et il fallait que tout fGt sacrifié a cette
idée. La duchesse de Bellegarde n’avait été créée si belle, si sé-
duisante, si digne en tout d’inspirer une passion profonde, elle
ne l'avait aimé si tendrement, elle ne s’était si follement com-
promise pour lui depuis deux années, que pour lui fournir ce
soir-la le moyen de dire a une autre : Je vous aime !

Faire jouer a la plus belle femme de Paris un tel réle, c’était
impardonnable, c’était une rouerie infernale; mais M. de la
Fresnaye, on le sait, était le fils d'un démon, et ce n’est pas le
jour ou il voulait plaire qu’il I'oubliait. Son double caractere se
révélait encore dans cette circonstance : ainsi le but était noble,
le moyen cruel ; il employait une méchanceté... pour exprimer le
plus pur amour.
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L’'entrée de madame de Bellegarde dans un salon causait
toujours une sorte de rumeur : les hommes venaient la saluer
avec empressement, les femmes étudiaient sa parure ; ses amies
se hataient de faire valoir leur intimité avec elle en I'appelant
calinement par son nom de baptéme : « Bonsoir, Isabelle, —
Bonsoir, Betzy, » — selon leur rang d’amitié. — Et elle avait pour
tout le monde un sourire aimable, un mot gracieux. Elle devait
aller au bal de I'ambassade d’Angleterre, elle était couverte de
diamants et parfaitement bien mise ; on ne se lassait point de
I'admirer. Les femmes, que la beauté de madame de Meuilles
commencait a impatienter, accueillirent la duchesse comme une
vengeance : «Voila une belle femme!» disaient-elles tout
haut ; ce qui voulait dire : « Votre madame de Meuilles n’est
plus rien a co6té delle... » Mais par compensation, une parente
de la duchesse, que les succés de la duchesse ennuyaient depuis
longtemps et tous les jours, voulut s’armer contre elle des succés
de Marguerite. Apres lui avoir dit mille flatteries, elle ajouta : —
Il est temps que vous arriviez, ma cousine ! nous avons ici une
merveille dont tout le monde raffole ; madame R..., qui s’y con-
nait, puisqu’elle peint, disait tout a I'heure qu’elle ressemble a la
Vierge du palais Pitti, vous savez, cette madone si admirable !

— Qui ? demanda la duchesse un peu inquiéte.
— Madame de Meuilles.
— Ah ! je la connais.

Et la duchesse fut tout a coup rassurée ; elle trouvait Mar-
guerite fort jolie, mais elle 'avait toujours vue maigre, épuisée,
mourante, et cet astre de beauté ne pouvait s'imaginer que la
faible lueur d’'une étoile tremblante pat faire pélir son éclat.

M. de la Fresnaye avait profité de I'agitation géenerale pour
s'approcher de Marguerite ; et leur émotion fut bien vive quand
ils commencerent a se parler. Aprés ce qui S’était passé entre
eux, se reparler, c’était un grand trouble. Eh ! mais, que s’était-il
donc passe ? Rien... un regard... Qu’est-ce qu’'un regard ? c’est
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peu de chose... Cependant, quand ce regard vous a donné la vie,
il faut bien convenir qu’on I'a recgue.

—Vous ne m’avez pas dit ce matin, madame, que vous se-
riez ici ce soir ? J'ai failli ne pas venir.

— Mais je ne le savais pas ! repondit-elle naivement.

Elle s’excusait déja. Quel aveu! elle reconnaissait qu’elle
avait manqué a son devoir...

Etienne avait entendu ces seuls mots de M. de la Fresnaye :

«Vous ne m’avez pas dit ce matin... » Il était donc venu
chez elle le matin ?... A cette idée un nuage avait passé sur ses
yeux. Ah ! ils se sont vus aujourd’hui deux fois !... Et Etienne se
rappela I'embarras de Marguerite avant le diner, quand il lui
avait reproché de s’étre fait attendre, cette coquetterie étrange
gu’elle avait professée... et toutes les griffes de la jalousie lui dé-
chirerent le cceur. Cependant il ne pouvait croire a la duplicité
de Marguerite ; il voyait bien qu’elle ne se comprenait pas elle-
méme ; elle lui faisait I'effet d’'une personne qui a pris de
I'opium ou du haschisch: elle l'inquiétait; il la surveillait
comme un étre en danger que sa raison a quitté, mais il ne lui en
voulait pas encore. Toute sa haine était pour Robert, pour cet
homme méchant et fatal qui venait volontairement, présomp-
tueusement troubler son bonheur. Son irritation contre lui était
telle gu’oubliant tout, il alla vers lui, prét a l'insulter ; il voulait
lui demander raison a I'instant méme. Mais raison de quoi ? de
causer a madame de Meuilles une émotion nouvelle qui la fai-
sait paraitre plus charmante ?... il fallut bien se calmer.

La petite dame qui peignait de grands tableaux ne tarissait
pas en éloges sur la beauté de madame de Meuilles. Elle vint
pres de la duchesse pour lui répéter ce qu’elle avait déja procla-
mé dans tout le salon, que Marguerite ressemblait a la Vierge
du palais Pitti ; puis elle ajouta, pour impatienter la duchesse,
qui avait refuse de poser pour elle :
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— Il y a certainement des femmes qui paraitront plus belles
dans un bal ou bien au spectacle ; mais pour les artistes, il
n’existe pas une téte plus ravissante : c’est la grace supréme !

— Elle va se marier, dit la parente de la duchesse, qui trou-
vait la malice de la dame peintre un peu trop grossiere.

— Oui, reprit-elle, elle doit épouser son cousin ; on vient de
me le montrer. Quelle belle téte il a, lui aussi! il ressemble
beaucoup au César Borgia de Raphaél.

Pour cette artiste, non pas de profession, mais de préten-
tion, on ressemblait toujours a quelque toile. Apercevait-elle un
vieillard déguenillé ? c’était un mendiant de Murillo ; un portier
chauve ? c’était un moine du Zurbaran. Cette érudition pitto-
resque n’avait d’autre but que de rappeler le superbe talent de la
dame, c’était une maniére de dire : Parlez-moi donc de mes tra-
vaux, et faites savoir a ces messieurs, qui I'ignorent, que je suis
un peintre distingué.

—Voyez, s’écria-t-elle avec un enthousiasme assez bien
joué, en désignant Marguerite, regardez-la maintenant : est-il
rien de plus adorable que cette ligne, que les attaches de ce col si
harmonieusement penché !... et cette torsade d'or, quelle belle
puissance de cheveux !

La duchesse, impatientée, regarda enfin Marguerite... mais
elle fut quelques minutes avant de la reconnaitre. A sa vue, elle
éprouva, pour la premiere fois de sa vie, un sentiment de jalou-
sie. Madame de Meuilles n’était plus la jeune mourante a la
taille courbeée, fleur languissante inclinée sur sa tige, qui ne lui
inspirait qu'une pitié affectueuse : c’était une femme dans tout
I’éclat de la jeunesse, grande, svelte, élanceée, élégamment pa-
rée ; c’était une beauté incontestable pour les gens du monde et
pour les artistes ; c’était une femme a la mode, c’était une rivale
enfin !
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La duchesse se vit menacée dans sa puissance, son sceptre
de beauté trembla un moment dans sa main; mais lorsque,
apres avoir avec effroi admiré Marguerite, elle vit M. de la Fres-
naye aupreés d’elle ; quand elle remarqgua I'étrange expression de
son visage, I'ardente paleur de son front, la tristesse heureuse de
son regard toujours si fier, si insolent ; quand elle comprit, dans
ce changement de tout son étre, la métamorphose d’'une passion
nouvelle, elle se sentit désarmée, vaincue.

Depuis deux jours, Robert n’était point venu chez la du-
chesse, et depuis quelque temps il évitait de parler de son pro-
chain départ pour I'ltalie, ou il devait la rejoindre. Cette con-
duite, qui l'avait alarmée, s’expliquait. Elle devinait qu’il ne
I'aimait plus. Jamais elle n’avait prévu ce chagrin-1a ; il la trouva
sans force, sans présence d’esprit, sans courage ; elle avait tou-
jours commandé en souveraine ; cette atteinte a son autorité la
confondait ; elle était éperdue d'étonnement ; elle était ce que
dut étre le premier roi qu’un parlement a osé réprimander.

Elle sentait sa défaite, mais elle n’y voulait pas croire en-
core ; d’ailleurs il n’y avait aucune preuve ; elle n’avait point
combattu, elle pouvait encore lutter avantageusement ; elle hé-
sitait a se condamner ; elle refusait le désespoir et cherchait au-
tour d’elle un autre indice, un autre témoignage, une preuve ir-
récusable de son malheur ! Tout a coup elle vit se lever en face
d’elle un fantdme, les statues de la Jalousie et de la Douleur :
Etienne dardait sur elle ses yeux enflammeés de rage. La pauvre
femme !... elle reconnut sur la physionomie de cette autre vic-
time tous les tourments qui déchiraient son cceur... lls échange-
rent entre eux un regard plein de larmes, et cependant terrible.
Apprenant leur sort I'un par I'autre, lisant chacun leur condam-
nation dans leur désespoir commun, ils semblaient se dire:
C’est donc vrai !

Ainsi, ces existences douces et brillantes étaient troublées a
jamais par l'orage d’'un moment, et tous ces événements
s’étaient accomplis par deux regards : par un regard, Marguerite
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et Robert avaient compris qu'ils s'aimaient; par un regard,
Etienne et la duchesse s’étaient appris qu’ils n’étaient plus ai-
mes.

L’agitation de madame de Bellegarde et la douleur
d’Etienne épouvantérent Marguerite; un tendre remords
s’empara d’elle. M. de la Fresnaye observait aussi tout ce drame,
mais avec plaisir et en profond connaisseur. La fureur jalouse de
la duchesse, le découragement haineux d’Etienne, I'indignation
de madame d’Arzac, les remords de Marguerite, tout cela n’avait
pour lui gu’un sens, tout cela signifiait : Espére!... Il ne plai-
gnait personne, il n’éprouvait pas un regret, il n'admettait pas
un nuage dans le ciel de sa félicité ; il contemplait leurs souf-
frances avec l'avidité d’'un augure qui ne voit dans le sang versé
gue le présage ; il n'aurait pas dit une parole pour diminuer leur
supplice, rien n'aurait pu fléchir son implacable joie... C’est qu’il
aimait passionnement et comme il faut que I'on aime, car cet
égoisme cruel, c’est I'amour... oui... Si I'amour était doux, bon,
commode et plein d’égards, ce ne serait plus I'amour, ce serait la
bienveillance ou la charité.
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XI1.

Madame de Meuilles remonta seule chez elle, seule, c’est-a-
dire sans étre reconduite par Etienne et sans avoir dit adieu a sa
mere. Ce fut un vieil ami de madame d’Estigny qui lui donna le
bras jusqu’a sa porte.

Marguerite avait été abandonnée de tous les siens : Etienne
s’était enfui pendant qu’elle prenait congé de la maitresse de la
maison, il craignait de se trahir, et il ne voulait point
d’explication ; madame d’Arzac voulait une explication, mais
elle la voulait complete, et pour cela elle se promettait de courir
Paris le lendemain et d’apprendre de ses parents, amis et con-
naissances, tout le mal que I'on pouvait penser et savoir sur le
compte de M. de la Fresnaye, afin de chasser a jamais cet odieux
fat de la maison de sa fille.

Marguerite avait cru que Robert, la voyant ainsi délaisseée,
s’offrirait pour la ramener jusqu’a son appartement. Elle se dis-
posait a refuser cette offre avec une tres grande dignité ; mais
M. de la Fresnaye était un trop savant stratégiste pour com-
mettre une pareille faute. Tant qu'on ne s’est pas fait com-
prendre, toutes les occasions sont bonnes pour tacher de se faire
écouter, mais une fois que I'on est compris, il faut éviter cet em-
pressement banal qui ne peut que déconsidérer I'amour.
Drailleurs, il savait bien que son pouvoir sur Marguerite était
primé dans ce moment; il y avait a supporter une premiere
crise de remords inévitable, et pendant laquelle les soins les
plus séduisants seraient inutiles. Il fallait lui laisser user son
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remords. Et, en effet, la triste Marguerite, réveillée de son réve
d’infidélité, était indignée contre elle-méme. Elle cherchait en
vain a s’expliquer ce qui se passait dans son coeur. Un instant,
cette affreuse idée qu’elle pourrait aimer M. de la Fresnaye se
présenta a son esprit; mais elle la repoussa bien vite par ces
mots si raisonnables : « Je ne peux pas l'aimer, je ne le connais
pas. » Et elle se rassura en se disant encore : « Ce serait le mal-
heur de ma vie, donc cela ne peut pas étre. »

Une autre femme aurait eu sans doute la malice de se dire :
« Cette grande émotion, cet attrait qu’il m’inspire, sont bien na-
turels : il a sauvé mon enfant, mon ame s’élance vers lui. Ce
souvenir, a sa vue, me trouble, m’'exalte... » Mais Marguerite
était de trop bonne foi avec elle-méme ; elle savait trés bien que
si le sauveur de son enfant avait été un vieux notaire ou un gros
major allemand, elle n'aurait pas éprouvé pour lui cette émotion
ni cet attrait; ce qu’elle éprouvait était donc tout autre chose
gue de la reconnaissance : c’était une sympathie dangereuse,
coupable, qui ressemblait a de I'amour... mais qui n’était pas de
I’'amour... parce que... parce gqu’elle ne voulait pas que ce fat de
I’'amour !

Et puis il y avait encore une bien meilleure raison pour
gu’elle n’aimat pas Robert de la Fresnaye, c'est qu’elle aimait
Etienne d’Arzac. Or, comme on ne peut pas aimer deux per-
sonnes a la fois, du moment ou il était avéré gu’elle aimait 'un,
elle ne devait pas craindre d’aimer l'autre !

Enfin elle se dit, — toujours pour expliquer le trouble ou la
jetait la présence de cet homme qu’elle n’aimait pas, — elle se dit
que lui l'aimait et qu’il était ainsi tres naturel que cet amour
qu’il lui avait déclaré si singulierement et qu’il lui témoignait
avec une tendresse si franche, la rendit timide, embarrasséee en
sa présence, lui causat méme une certaine confusion gqu’on pou-
vait prendre pour de I'amour ; mais comme elle était pleine de
bon sens et d’'un caractere trés décideé, elle conclut qu’il y avait
un moyen certain de faire cesser toutes ces craintes, c’était
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d’éviter de voir désormais M. de la Fresnaye, et elle fit défendre
sa porte pour tout le monde.

Elle attendait Etienne, mais elle sentait bien qu’il ne vien-
drait pas. Un prétexte pour lui écrire se présenta, elle le saisit
avec empressement. Etienne avait, dans plusieurs magasins, fait
mettre de c6té diverses étoffes d’ameublement, de rideaux de
portiéres, de tentures ; il avait dit qu’on les portat chez madame
de Meuilles. Elle devait choisir dans le nombre ce qui convenait
a telle ou telle piece de son appartement. Marguerite prétendit
gu’elle n'oserait pas se décider toute seule ; elle fit attendre le
commis du magasin et envoya chercher M. d’Arzac.

Etienne était plongé dans le plus profond désespoir ; il mé-
ditait un adieu, une rupture ; sa seule préoccupation était de ne
point faire d’éclat et de ménager la réputation de Marguerite.
On lui remit son billet; il le laissa sur la table et dit:
« J'enverrai plus tard la réponse... Elle va s’excuser, pensait-il,
je ne veux rien croire, je souffre trop pour n’avoir pas raison de
souffrir. Elle m’écrit qu’elle m’aime encore ; qu’elle a beaucoup
pleuré parce que je suis parti sans la voir ; elle m’écrit que je
suis injuste. Ah ! mon Dieu, je lui pardonne ; mais il ne dépend
plus d’elle de me rendre la foi !... » Il ouvrit le billet et il resta
étourdi, déconcerté apres l'avoir lu... Pas d’excuses, pas de pro-
testations ; il N’y avait que ce seul mot :

« Le marchand d’étoffes est la, venez vite m’aider a choi-
Sir. »

Le marchand d’étoffes ! comme il I'avait oublié !

Le marchand d’étoffes ! cela voulait dire : Nous arrangeons
ensemble notre appartement pour nous marier dans un mois.

Ce mot fut magique. 1l rendit a Etienne la vie ; par ce mot,
son chagrin lui fut retiré du cceur comme une lame d’acier par
une main habile.

Etienne courut chez madame de Meuilles.
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Elle craignait qu’il ne refusat de venir, elle pensait qu'il
faudrait lui écrire encore une fois, et se justifier des torts de la
veille pour obtenir son retour. Comme elle fut joyeuse de le voir
entrer !

— C’est vous ! s’écria-t-elle.
— Eh bien, ne m’avez-vous pas fait demander ?
— Oui, mais...

Elle n’acheva pas et se troubla. Etienne osa la regarder ; il
la trouva divinement belle, presque aussi belle que la veille ;
cette beauté qu’elle avait a cause de lui le consola de celle que lui
avait donnée la présence d’'un autre. Sa jalousie tomba, il rede-
vint heureux. Et comme deux enfants, ils se mirent a jouer avec
les riches étoffes qu’on étalait a leurs yeux. Apres avoir choisi un
superbe lampas pour la tenture générale de I'appartement, ils
s'amuserent a chercher des dessins bizarres pour les fauteuils,
les petites chaises, les canapés de fantaisie. Ces soins de me-
nage, pris en commun, rendaient & Etienne sa confiance, et
guand le marchand d’étoffes fut parti, il se sentit rassuré au
point de s’écrier avec une grande indulgence pour ses propres
tourments :

— Ah ! Marguerite, que je me suis ennuyeé hier !

— Quel dommage que ces vilaines gens soient venus nous
troubler ! répondit-elle : cette musique était charmante... je les
ai maudits. Le monde ne me vaut rien a moi, j'ai la téte trop
faible ; le monde me grise... Ce bruit de commeérage, ces flatte-
ries, cet empressement dont on est I'objet, ces femmes qui vous
regardent, qui vous dévisagent... tout cela m’étourdit, je ne sais
plus ce que je fais. Je crois que si jallais toujours dans le
monde, je deviendrais vaine comme les autres ; je courrais apres
les succes, les hommages... je n’y tiens pas, mais quand on est
avec toutes personnes qui ne pensent qu’a plaire, on finit par
vouloir plaire aussi, n'est-ce pas ? C’est comme pour le jeu, on
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ne tient pas a jouer, mais une fois qu’on a les cartes en main, on
veut avoir des atouts et gagner, et I'on se passionne et I'on se
laisse emporter a faire des choses qui ne sont pas du tout dans
votre caractere, et dont on finit par se repentir... Ah ! j'en ai as-
sez du monde ! Etienne, nous n’irons jamais.

Etienne était vivement touché de cette confession naive,
pleine de tendresse et de remords. Il voulut aider Marguerite a
se pardonner a elle-méme.

— Je comprends, dit-il, que vos succes vous aient enivreée,
madame... Vous étiez bien belle hier! quelle fraicheur! quel
éclat !

— Je le crois bien, javais la fiévre. Mais je paye cher ce
triomphe aujourd’hui : je suis hideuse, regardez-moi.

Elle s’approcha de lui et il remarqua qu’elle avait beaucoup
pleuré. Oh! comme il la trouvait jolie! Avec quelle passion il
l'aurait pressée dans ses bras! Mais Marguerite eétait trés
pieuse, et tant qu’Etienne n’était pas son mari, il n’avait que le
droit de lui baiser la main. Lui-méme était trés superstitieux, et
il craignait qu’'un moment de bonheur usurpé ne fat le dernier
de sa vie... Mais quel supplice, et que ce mois d’attente lui pa-
raissait long !

Madame d’Arzac vint avec sa provision de médisances.
Tout ce gu’elle avait pu ramasser de laides histoires, de propos
révoltants, d’horreurs de toutes especes contre M. de la Fres-
naye, avait été recueilli par elle avec un zele religieux. Elle était
comme ces personnes qui soignent un blessé ou un malade, et
qui arrivent toujours chez lui avec une foule de renseignements
et de recettes relatifs au mal qu’il faut guérir. Sa malveillance
contre M. de la Fresnaye tenait de la monomanie ; elle oubliait
pour lui sa bonté naturelle, son éducation distinguée, les lois de
la politesse méme. Son esprit impérieux devinait le caractére
despotique de Robert ; la tyrannie de la maternité s’épouvantait
d’avance de la tyrannie de I'amour. Madame d’Arzac ne voyait
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point dans M. de la Fresnaye un prétendant qui voulait épouser
sa fille, mais un ravisseur qui cherchait a la lui enlever, et tout
lui semblait permis pour la défendre contre cet ennemi redou-
table.

C’etait peut-étre la seule mére, dans tout Paris, qui eut peur
d’avoir pour gendre ce jeune homme si bien né, qui avait de si
grandes alliances et une fortune si bien établie en belles et
bonnes terres !

Elle trouva les jeunes fiancés souriants, joyeux, confiants
comme s’il N’y avait aucun rival menacant a I’horizon. Elle eut
I’air d’avoir oublié ses craintes de la veille ; mais elle mit a part
dans sa memoire toutes les méchancetés qu’elle avait rappor-
tées de ses courses du matin, bien déecidée a les lancer a propos,
si ’ennemi osait reparaitre.

Vers la fin de la journée, on apporta a madame de Meuilles
des lettres et des cartes de visite. Elle avait fermé sa porte ce
jour-la ; plusieurs personnes étaient venues; parmi les noms
laissés, elle chercha celui de M. de la Fresnaye. Elle s’accusait
elle-méme et se disait que la maniere dont elle l'avait traité de-
vait I'’encourager a revenir la voir plus tot qu’il n’aurait osé le
faire ; mais M. de la Fresnaye ne s’était point présente chez elle.
Alors, elle se persuada qu’elle n’avait rien fait pour I'y attirer, et
ses remords s’adoucirent. Elle se répéta plusieurs fois que sans
doute il ne songeait plus a elle ; elle alla méme jusqu’a trouver
gu’elle éetait bien ridicule de tant s’épouvanter de I'amour d’'on
homme léger qui savait se distraire si facilement. Elle avait bien,
en pensant toutes ces choses, un peu de dépit, mais elle n’avait
plus du tout d’inquiétude, c’était I'important. Le danger était
passé.

Hélas ! le danger était plus grand que jamais ; Robert ne
s’occupait pas de Marguerite chez elle, mais il s’occupait d’elle
chez la duchesse, et le coup qu’il portait a cette généreuse
femme devait frapper Marguerite au cceur.
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Madame de Bellegarde avait quitté le salon de madame
d’Estigny presque rassurée ; Robert s’était rapproché d’elle, et
comme il avait accueilli ses reproches, ses épigrammes avec
douceur et tristesse, elle s’était soudain calmée ; sa colére s’était
changée en une espéce de pitié.

— Qu’avez-vous donc ? lui avait-elle dit malgré elle ; vous
paraissez soucieux.

— Je suis inquiet, tourmente.
— Vous me confierez vos ennuis ?
— Qui... répondit M. de la Fresnaye.

Et la duchesse fut effrayée de I'air solennel avec lequel il
prit cet engagement.

— Vous serez chez vous demain a deux heures ? reprit-il.
— Je vous attendrai.

Et elle était montée dans sa voiture. Seule, elle s’'interrogea
a son tour comme avait fait Marguerite, et elle ne comprit plus
d’ou lui était venue sa subite jalousie. « Madame de Meuilles va
se marier ; elle ne songe pas a lui... Il la regardait avec admira-
tion. Eh bien, tout le monde la regarde ainsi, et tous ceux qui la
regardent ne sont point amoureux d’elle. Quelle folle idée m’est
passée par I'esprit! il ne la connait pas, ils ne se voient jamais.
Pourtant, ce soir, jaurais juré gu’il était tout a elle, et gu’elle-
méme... Non, je me suis trompée... javais cru voir gu’ils
s‘aimaient. Oh ! que j'ai souffert! Mais Etienne ?... Etienne m’a
vue jalouse, il a eu peur ; voila tout. »

Alors elle chercha a deviner quel était le chagrin qui attris-
tait M. de la Fresnaye, mais elle ne le devina pas.

Il le lui apprit sans pitié... 1l était passionnément épris
d’'une autre femme, et c’est a sa chere Isabelle qu’il venait de-
mander des secours dans cette douloureuse démence !...
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Certes, il 'aimait encore assez pour la tromper facilement ;
mais il I'estimait trop pour vouloir la tromper. Il la savait bonne
et généreuse, elle comprendrait qu’il y avait beaucoup de ten-
dresse dans cet étrange aveu.

— J'ai toujours été sincere avec vous, disait-il ; je ne veux
pas vous faire douter du passé en vous mentant aujourd’hui. Je
suis malheureux, je suis fou, pardonnez-moi et aimez-moi pour
me guérir. Je n’ai aucun espoir, et cependant j'agis comme un
homme qui aurait le droit d’espérer. Cette femme que j'aime va
s’engager loin de moi pour jamais, cela est inévitable, et cepen-
dant j'attends avec confiance I'’événement qui doit me la rendre.
Quand j’ai quitté Bellegarde, je suis allé m’établir dans les envi-
rons de son chéateau ; je lui ai fait savoir que c’était moi qui avais
sauvé son enfant... Je le lui avais caché d'abord; je croyais
I’avoir oubliée, car il y a deux ans que l'idée de cet amour me
tourmente ; ce ne fut longtemps qu’une idée... ce n'est devenu
une passion que le jour ou j'ai revu cette femme... Eh! mon
Dieu, chez vous!... Elle m’est apparue d’'une maniere si poé-
tique, seule, dans ce grand salon, pale comme une ombre, cou-
verte, inondée de ses longs cheveux qu’elle relevait avec tant de
peine et avec tant de gréace !... Elle m’a tourné la téte ; je me suis
remis a I'aimer comme je I'aimais avant de vous connaitre.

— Oh'! dit la duchesse un peu soulagée de son émotion,
c’était avant moi ?

— Je vous l'ai dit. Il y a deux ans, je la suivais partout... Elle
est revenue a Paris, je suis parti en méme temps qu’elle, je voya-
geais sur ses pas ; s’il lui était arrivée un malheur, quelque acci-
dent, je serais accouru. J'avais appris qu’on arrangeait pour elle
et son mari futur un appartement a Paris ; j'avais aussitot écrit a
un homme de confiance que j’ai ici d’apporter tous les obstacles
imaginables a I'arrangement de cet hotel, et de rendre cet ap-
partement inhabitable le plus longtemps possible. En effet,
quand elle le vit, elle renonga au projet de I’'habiter et résolut de
s'établir dans un autre. Cette résolution héatait son mariage d’un
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mois ; j'étais ivre de rage !... J’envoyai ordre aux ouvriers, que je
tenais captifs, de terminer les travaux de cet appartement en
trois jours. Cette ruse me réussit, et une nouvelle combinaison
dans ses projets retarda le mariage de six semaines. Je vous ra-
conte toutes ces niaiseries pour que vous compreniez que cet
amour est plutdt une maladie de mon esprit qu’une véritable af-
fection de mon cceur : il y a de la folie dans tout cela, je le pense
bien. C’est pourguoi j'espéere, par un plus digne amour, me dis-
traire. Je suis allé plusieurs fois chez cette femme, je lui ai dit
non pas que je I'aime, elle ne m’aurait pas ecouté, mais que je
I’avais aimée ; elle a souri avec indifférence, et j'ai bien vu que je
ne lui plaisais pas et qu’il fallait renoncer a elle... mais je n’en ai
pas la force, donnez-la-moi... Cette passion m’a dompté, je ne
me connais plus, je souffre comme jamais je n’ai souffert... et je
viens vous demander a vous, ma chere lIsabelle, vous, la seule
personne au monde que j'aime sérieusement, je viens vous de-
mander de m’aider a supporter cette douleur poignante et de
me consoler.

La duchesse, stupéfaite et tremblante, le laissa parler avec
un respectueux effroi comme on écoute un homme qui a le dé-
lire ; quand elle vit qu’il lui fallait répondre a cette inimaginable
confidence :

— Ah'! je comprends bien, dit-elle, ce que vous devez souf-
frir : n’étre pas aimé, c’est si triste !

Elle éclata en sanglots. Robert ne I'avait jamais vue pleurer.
L’aspect de cette beauté si fiere, si brillante, si heureuse, tout a
coup vaincue par le désespoir, lui brisa le cceur... il se reprit a
I’aimer, non plus avec tendresse, mais avec exaltation, comme
un poete qui admire une ceuvre ou une action sublime. Un mo-
ment, il oublia ce qu’il avait appelé son délire ; mais elle... ne
I'oublia pas. Elle le repoussa loin d’elle, et lui dit avec beaucoup
de dignité :

— Ce n’est pas ainsi que je veux vous consoler, Robert ; j'ai
un moyen plus sOr et qui vous plaira davantage ; je vous conso-
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lerai en vous disant que madame de Meuilles vous aime et que...
Vous avez tout a espérer.

Elle devint trés pale en parlant ainsi.

—Vous croyez ? s'écria-t-il avec une joie barbare gu’il ne
sut pas cacher.

— Elle vous aime, je le crois, et... je le sens! ajouta-t-elle
d’'une voix éteinte.

Il y avait de la grandeur dans la maniere dont la duchesse
acceptait ce réle douloureux de confidente, elle si digne d’étre le
plus charmant des secrets. Robert I'admira davantage encore
pour sa bonté et pour sa générosité ; elle devina cette admira-
tion et comprit que cette admiration lui acquerait la reconnais-
sance de Robert pour toujours.

— Ce fol amour passera, se dit-elle, mais le sentiment que je
lui inspire aujourd’hui survivra a tout.

Un peu d’espoir rentra dans son ame désolée ; elle pleurait
en silence, mais on devinait que sa résolution était prise ; avant
de la faire connaitre, elle laissait le temps a son agitation de
S’apaiser, comme un voyageur qui vient de gravir péniblement
une montagne attend que les palpitations de son cceur soient ar-
rétées avant de reprendre sa route.

— Que m’ordonnez-vous ? dit Robert avec une feinte sou-
mission.

— Je vous ordonne de I'aimer, dit-elle, et de rester ici ; moi,
je partirai demain.

Robert n’eut qu’une pensée : dissimuler sa joie.
— C’est comme cela que vous me consolez ? dit-il.

— Je ne puis rien pour vous maintenant, votre acces de folie
doit avoir son cours ; tant qu’il durera, cette puissance sur votre
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esprit que vous voulez bien me reconnaitre serait sans valeur ;
j'attendrai gu’il soit passé.

Elle dit ces mots avec plus d’orgueil que de douleur, et
M. de la Fresnaye, croyant avoir perdu son amour, le regretta.

— Ah ! vous attendrez que mon acces de folie soit passé ! En
vérité, dit-il tout a coup en se rapprochant d’elle, je crois gu'il
I’est déja ; je ne sais plus pourquoi je me tourmente... je me fi-
gure que j'aime une autre femme... Pourquoi vous causé-je tant
de peine, quand nous pourrions étre si heureux ! Nous nous ai-
mons... rien ne Nous separe...

La duchesse, dans sa joie, fut imprudente.
— llIs s’aimaient aussi, pourguoi les séparer ? dit-elle.

— Parce que je ne veux pas qu’ils s’aiment !... reprit M. de la
Fresnaye avec violence.

Et toute sa passion pour Marguerite lui revint au coeur.

— Adieu donc! dit la duchesse ; vous m’ecrirez... Et elle at-
tacha sur lui ses grands yeux baignés de larmes.

— Et si je m’apercois que je ne I'aime plus ? car il faut tout
prévoir... dit-il avec un sourire étrange qui fit rougir la du-
chesse.

— Vous viendrez nous rejoindre.
— Et vous ne m’en voudrez pas ?

— Non ; vous pouviez me tromper, j'aurais appris la vérité,
et je vous aurais hai; vous étes cruel loyalement, cela vaut
mieux... Cette franchise me permet de garder de vous un noble
souvenir. Vous me reprenez votre amour, mais vous me laissez
le mien.

Elle lui tendit la main avec une coquetterie charmante qui
le facha. Il la trouvait trop résignée et trop spirituelle pour la
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circonstance ; mais il comprit bientdt qu’elle jouait I’habileté, et
gu’elle n’était si douce, si patiente, que parce qu’elle avait en-
core beaucoup d’espoir. D’ailleurs, que voulait-il ? rompre avec
elle sans perdre son amitié. Quel but était le sien en lui faisant
ces confidences si douloureuses ? obtenir qu’elle quittat Paris
promptement sans lui. Eh bien! il avait ce qu’il désirait: une
rupture amicale, un départ prochain, et dans trois jours Mar-
guerite entendrait dire de tous cOtés : « Vous savez la nouvelle !
la duchesse de Bellegarde est partie pour I'ltalie ; elle est brouil-
Iée avec M. de la Fresnaye, elle a découvert gu’il la trompait, et
elle lui a défendu de la revoir. Ah il y a eu des scénes terribles.
— Et pour quelle femme la trahissait-il ? — On ne sait pas encore
son nom, mais on le saura bientot. » Marguerite se dirait alors :
« Mais c’est donc sérieusement qu’il m’aime ? »

Calcul et passion, personne peut-étre, excepté les ambi-
tieux, n'avait réeuni au méme degré ces deux contrastes. L’esprit
de Robert, astucieux et froid, était au service de son cceur ardent
et de sa nature violente. C’était un pilote impassible, qui savait
se servir de la tempéte méme pour faire marcher le vaisseau, ou,
pour parler moins poétiquement, c’était une sorte de pompier
calme et prudent de sa nature, mais toujours réveillé par
I'incendie.
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XI11.

Comme tous les mauvais sujets, M. de la Fresnaye était tres
prude. Les mauvais sujets ont, en général, une grande austérité
de principes ; ils ne reconnaissent que la vertu absolue ; pour
eux, il N’y a que deux catégories de femmes : les courtisanes et
les matrones romaines, les Cléopatres et les Octavies, c’est-a-
dire les femmes qui aiment tout le monde et celles qui n'aiment
personne ; les femmes dont on parle toujours et celles dont on
ne parle jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu’un et dont on a
parlé une fois, ils n'ont aucune indulgence, ils n'admettent point
d’excuse ; pour eux, les faiblesses du cceur, les passions, les fata-
lités ne comptent point. Il y a une chose gu’ils ne pardonnent
jamais a leur maitresse : c’est d’étre leur maitresse, quels que
soient ses remords et sa fidelité. Pour leurs sceurs, ils se mon-
trent d’'une sévérité, d’'une susceptibilité farouche ; ils les sur-
veillent, ils les espionnent, ils les enfermeraient volontiers... Et
dans les sermons gu’ils leur adressent, ils trouvent, pour flétrir
I'inconduite des femmes du monde, des expressions de mépris
et d’opprobre qu’envierait un prédicateur tonnant. Un mauvais
sujet, c’est un ancien complice devenu juge, et juge inexorable :
il ne reconnait point de circonstances atténuantes ; ne lui con-
fiez jamais une faiblesse, méme seulement révée, c’est un con-
fesseur sévere, d’une austérité desesperee ; il ne croit ni au re-
pentir ni a la pénitence.

La duchesse de Bellegarde avait plu a Robert précisément a
cause de sa bonne réputation et de I'amour qu’elle avait pour
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son mari, et du jour ou elle eut trompé ce mari tant aime, elle
perdit aux yeux de Robert tout son prestige. Elle descendit de
son piédestal et rentra dans la foule des femmes vulgaires qu’on
peut quitter sans égard, parce qu’elles peuvent se consoler sans
peine. Cependant la maniere noblement résignée, affectueuse-
ment digne, dont elle avait accepté ses aveux lui avait fait re-
trouver une partie de son estime, et sans doute s’il ne s’était agi
gue d’'un autre amour, il aurait eu le courage de sacrifier cet
amour et de rester tout a elle ; mais il s’agissait de sa destinée
entiere. Marguerite était pour lui plus qu'une beauté brillante,
gu’'une conquéte flatteuse : c’était la femme de ses réves, la
femme aupreés de laquelle il voulait passer sa vie, la femme qu'il
voulait épouser. M. de la Fresnaye se disait : « Si je n’épouse pas
Marguerite, je ne me marierai jamais ; » et comme il jugeait
gu’il était convenable qu’il se mariat, il s’attachait doublement a
Marguerite, parce qu’il sentait que jamais une autre femme ne
lui inspirerait en méme temps ces deux sentiments si contraires,
qui seuls pouvaient I'entrainer, sentiments qu’il est bien rare
d’éprouver ensemble : la confiance et la passion.

Le soir méme, Robert rencontra chez sa tante madame
d’Arzac. Il voulut la saluer, elle affecta de ne le point voir et lui
tourna le dos. « Maintenant, pensa-t-elle, il n'osera plus venir
chez ma fille. » Et puis elle commenca a lancer indirectement
contre lui une mitraille d’épigrammes : c'étaient des allusions
détournées, mais qui allaient droit au but comme une fleche,
des sous-entendus transparents comme du cristal, des réti-
cences pleines d’abimes, des traits mordants, acérés, empoison-
nés, qui devaient tuer un homme sur I'heure. M. de la Fresnaye
était devant la cheminée et il regardait rouler ce torrent
d’'injures sans mot dire. Madame d’Arzac voulut voir comment il
supportait cette attaque, elle leva hardiment les yeux sur lui... O
rage ! 6 mystification sans pareille ! le monstre la contemplait
avec une extréme bienveillance, il avait un air doux et heureux

qui semblait dire : « Vous avez peur, c’est donc possible ? »
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Quelques jours apres, il rencontra sur le boulevard
M. d’Arzac. Etienne le salua, mais avec hauteur et en palissant.
« Bon ! pensa Robert, voila des gens qui m’encouragent. » Il alla
voir madame de Meuilles.

On lui dit qu’elle était sortie ; mais Gaston, qui avait enten-
du les chevaux de M. de la Fresnaye piaffer a la porte et qui le
guettait au passage, lui cria: « Ne les croyez pas, maman est
chez elle ! » Puis il alla en courant chez sa mere, et lui dit :

— N’est-ce pas, maman, qu’on ne doit pas le renvoyer, lui ?

— Jamais, répondit Marguerite malgré elle, en apercevant
Robert ; et ce fut la mére qui parla. Quand Gaston était présent,
elle ne voyait plus dans Robert que I'homme qui avait sauvé son
fils. « Madame de Bellegarde est partie ce matin, pensa-t-elle ; il
la rejoindra dans quelgues heures, je puis le recevoir sans
crainte. »

M. de la Fresnaye entra avec Gaston, et, posant la main sur
la téte de I'enfant :

— Lui, au moins, dit-il, n’est pas mon ennemi. N’est-ce pas,
Gaston, si on m’attaquait, tu me défendrais ?

— Oh ! je vous défends ! repondit le naif accusateur.
— Bien ; et qui est-ce qui m’attaque le plus ?

Gaston allait répondre ; sa mére le regarda, il se mit a rire
et s'enfuit ; elle le rappela bientdt, ne voulant pas rester seule
avec M. de la Fresnaye ; mais M. Berthault parut, il réclama son
éleve, c’était I'heure de la legcon d’anglais.

— Je vous croyais parti, dit Marguerite avec un embarras
mélé d’'impatience... La maniere dont Robert I'observait com-
mencait a la troubler.

— J'ai retardé encore mon départ, je ne peux pas me deci-
der a vous quitter.
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— Ah ! je vais vous y aider, dit-elle en essayant de rire.

— Rien ne vous est plus facile, et vous pouvez me renvoyer
d’'un mot ; mais tant que vous n’aurez pas dit ce mot, je resterai.
Que voulez-vous, je N’y songeais plus, moi ; jamais je n'aurais eu
de moi-méme une si bonne idée, je ne suis pas fat, et je partais
bien completement désolé et bien malheureux, Dieu le sait! Ce
n’est pas ma faute si on m’a donné de I'espoir.

Marguerite fit un mouvement d’indignation qui trahissait
un superbe orgueil offensé.

— Ce n’est pas vous, madame, reprit-il ; vous, au contraire,
me découragez sans pitié ; mais les personnes qui vous entou-
rent me donnent tant de confiance, elles semblent si alarmées
pour vous de ma présence, et si inquietes pour elles-mémes,
gu’elles m’inspirent, malgré moi et malgré elles sans doute, une
présomption inaccoutumée qui m’enivre ; car enfin elles vous
connaissent mieux que moi ; et si elles éprouvent tant d’effroi de
me voir occupé de vous, c’est quelles imaginent que ce n’est pas
sans danger... pour elles... oh ! je ne dis pas pour vous. Mais cer-
tainement il y a dans mon caractére, dans mes défauts, quelque
chose qu’elles jugent devoir vous plaire ; elles savent cela mieux
gue moi ; je m’en rapporte a elles... Comment expliquerais-je, si
ce n’était par cette crainte qui les trouble, comment explique-
rais-je la haine que me montre madame votre mere ? Cette
grande haine n’est-elle pas un symptome flatteur ? Qu’ai-je fait
pour la mériter, quel crime a-t-elle a me reprocher ? J'ai sauvé
la vie a son petit-fils, je I'ai empéché d’étre dévoré par une louve
qui se jetait sur lui. Ce n’est pas la une méchanceté ! Eh bien,
J'aurais livré votre enfant a cette béte féroce, je serais cette béte
féroce elle-méme, que madame votre mere ne me témoignerait
pas plus d’horreur. Que dois-je voir dans cet acharnement d’'une
personne qui vous adore contre moi qui vous aime ? Je n’y peux
voir qu’une jalousie qui m’honore et m’encourage. Votre mere
reconnait dans ma tendresse une rivalite, et elle a raison.
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— Vous vous trompez, interrompit Marguerite, irritée de la
justesse de ces observations et cherchant a se défendre ; ma
mere ne hait pas ceux qui m’aiment ; elle a pour M. d’Arzac une
profonde affection ; elle n’est pas jalouse de lui...

Elle crut avoir donné une lecon de convenance a M. de la
Fresnaye par cette réponse qui rappelait ses engagements ; mais
il s’écria:

— Oh ! je le crois bien gu’elle n’est pas jalouse de lui, il vous
aime en esclave ; il ne lui 6te rien de son autorite. 1l fera ce que
vous voudrez, et comme ce que vous voulez est ce qu’elle veut,
elle est tranquille, vous resterez sous son empire. Sa tendresse
impérieuse et I'amour docile d’Etienne s’entendent a merveille,
ils sont associés pour vous aimer... Mais dans ma pensée, a maoi,
elle devine une rivalité, une autorité au-dessus de la sienne, et
elle voit juste, car si vous me permettiez d’avoir I’hnonneur de
VOus aimer, je vous aimerais en maitre absolu.

Il dit ces derniers mots d’'un ton tres respectueux, mais il
jeta sur Marguerite un regard qui la fit frémir.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle avec une petite toux affectée, que
J'aurais peur d’étre aimée ainsi !

—Vous croyez ? C'est alors que vous ne tenez pas a étre ai-
mée.

— On peut aimer autrement.

—Non ; vous vous imaginez peut-étre que d’Arzac vous
aime !

— Oui vraiment, et comme je veux qu’on m’aime.

Elle fut trés contente d’avoir trouvé cette malice qu’elle jeta
d’'un ton dédaigneux.

—Oh'! je le reconnais, il vous est completement attaché,
dévoué, consacré ; mais ce dévouement n’est pas de I'amour...
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Elle allait se facher ; il feignit de plaisanter.

— Sans doute, continua-t-il, Etienne fera pour vous toutes
sortes de belles actions, de nobles choses... moi, je ne ferais rien
gue du mal... mais je le ferais bien et avec ardeur ; lui vous aime
pour vous, moi je vous aimerais pour moi... Par exemple il se
jetterait au feu pour vous; moi je vous jetterais au feu pour
moi... mais avec quelle passion!... Lui, enfin, aimerait mieux
mourir que de vous voir souffrir, que de vous causer le plus lé-
ger chagrin; moi... si jétais inquiet, jaloux ou mécontent de
vous, je vous ferais des scenes affreuses, et loin d’éprouver la
moindre pitié, je vous verrais souffrir, pleurer, sangloter avec
délices... parce que, moi, je vous aime et que lui ne vous aime
pas. Non, le sentiment qu’il a pour vous n’est pas de I'amour.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est... une appréciation exaltée. Croyez-moi, ces natures
si nobles, si généreuses, ¢a ne sait point aimer, ¢a ne sait que se
sacrifier... Eh bien, quand on se sacrifie, c’est tout de suite fini :
on vous oublie ; tandis que lorsqu’on tourmente, cela dure, on
pense a vous. Le sacrifice est borné, mais le tourment est si va-
rié ! Pour bien aimer, il faut étre méchant ; les bonnes ames ne
valent rien en amour.

— En amour, soit ; mais en ménage, je ne réve nullement ce
tyran passionné dont la joie serait de tourmenter ma vie.

— Vous avez raison de ne pas le réver, mais s'il existe, vous
auriez tort de ne pas le choisir.

— Il existe peut-étre, mais je ne le connais pas.

—Vraiment! reprit-il avec un accent de reproche plein de
douceur, vous n'avez jamais rencontré un regard qui attirat le
votre par une force irrésistible... et vous n’avez pas senti dans
cette sympathie toute-puissante une loi, ou, comme Vvous
I'appelez, une tyrannie de I'amour !... Dites, soyez de bonne foi...
Non ?
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Elle n’osa dire non ; elle retrouvait ce regard qui I'avait tant
émue ; elle subissait son charme... Pouvait-elle le nier ?

La malheureuse jeune femme était en proie a une angoisse
indicible, mélange de tendresse et de haine, de répulsion et
d’attrait. Elle était bien faible pour une lutte si terrible! Un
moment il lui sembla qu’elle allait devenir folle... Quel supplice !
Ne pouvoir commander a son cceur !... Sentir qu’il vous trahit,
gu’il vous échappe... L’avoir donné loyalement, volontairement
a qui I'a mérite, et le voir se donner lui-méme, malgré vous, a
qui n’a rien fait pour le conquérir ! Ne pouvoir plus gouverner
son regard, le sentir brdler et ne pouvoir I'éteindre... com-
prendre qu’il dément chacune de vos paroles et ne pouvoir re-
prendre ce qu’il a dit malgré vous !... C’est le supplice du cou-
pable que de menteurs récits allaient justifier et gu’'un témoi-
gnage sincere vient tout a coup confondre... Elle luttait pourtant
avec courage... Mais le combat lui-méme était un aveu, un aveu
gu’il acceptait avec ivresse ! Pourquoi baissait-elle les yeux pru-
demment ? c’est qu’elle redoutait leur langage. Pourgquoi don-
nait-elle a sa voix des accents durs et saccadés ? c’est qu’elle
sentait sa pauvre voix s’attendrir a chaque instant malgré elle ;
c’est qu’elle tachait de déguiser, sous une fausse impatience, son
invincible amour.

— Ah ! vous étes bien coupable, madame, dit-il en se levant
comme s’il partait, car vous allez vous lier a jamais a un honnéte
homme que vous n’aimez pas.

— Monsieur de la Fresnaye ! dit Marguerite révoltée.

— Pourquoi vous facher? En quoi ma conduite vous
semble-t-elle un affront ? Est-ce que je veux vous perdre, vous
compromettre, vous afficher ? Je veux vous donner ma vie, est-
ce une injure ? Je veux vous épouser... parce que je crois que je
VOous conviens mieux que personne et qu’il est dans notre destin
de nous aimer. Pourquoi feindre ? Pensez-vous donc que je ne
souffre pas autant que vous ? Cette émotion violente que vous
cachez si mal sous une fausse dignité, cette émotion qui vous
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fait palir, rougir, trembler comme moi, je la ressens aussi, et j'ai
bien le droit de la reconnaitre, c’est la mienne !... Pensez-vous
donc gu’on I'éprouve deux fois dans sa vie, cet amour-la, et ju-
gerez-vous qu’un homme soit un fou, un insolent, lorsqu’il ren-
contre une femme qui le lui inspire et qui le lui rend, de faire
tout au monde pour obtenir cette femme, pour I'empécher de lui
échapper et de se mésallier a un autre ? Oui, la véritable al-
liance, c’est celle-la, c’est I'harmonie de deux natures, c’est la
sympathie invincible. Il y a des milliers de créatures qui meu-
rent sans avoir jamais connu cet amour. Certes, on peut se pas-
ser de lui tant qu’on l'ignore... ; mais des qu’on le rencontre, il
est impossible de ne pas se dire tout de suite : C'est lui ! parce
qgu’il ne ressemble en rien aux autres. Des qu’on le trouve, on ne
peut plus vivre que par lui... Vous comprenez alors si on le re-
grette quand, I'ayant trouvé, on I'a repoussé ! O Marguerite, je
vous en supplie, il est encore temps, interrogez-vous sincere-
ment. Demandez-vous si I'affection profonde et sans doute mé-
ritée que vous inspire votre cousin... mon Dieu, je me rends jus-
tice, il vaut beaucoup mieux que moi... si cet amour de nais-
sance, de circonstance, d’habitude, de consentement, de parenté
méme, ressemble en rien a cet amour fatal, involontaire, impé-
rieux, tout-puissant qui nous attire I'un vers l'autre, malgré
nous, qui Nous opprime, nous écrase... qui vous rend si belle,
Marguerite, et qui me fait mourir !

Il se laissa tomber sur un canapé loin de madame de
Meuilles et n'osa pas la regarder.

Marguerite était éperdue. Jamais Robert ne lui avait sem-
blé plus séduisant, plus dangereux. Elle sentait bien gqu’il avait
raison et que toute son ame était a lui, mais sa volonté lui res-
tait, a elle... elle ne 'aimait pas encore avec sa volonté. Elle ré-
sista vaillamment.

— J'avoue, dit-elle, que je vous trouve tres aimable et que
Vous auriez pu prendre sur moi beaucoup d’empire... mais
j’aime mon cousin.
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— Non ! s’écria Robert avec violence, vous ne I'aimez pas!...
Tenez, demandez-le-lui ; il sait cela mieux que nous !

Madame de Meuilles, épouvantée, retourna la téte et elle
apercut derriere elle M. d’Arzac. Robert I'avait vu entrer dans le
premier salon. Un moment elle crut que M. de la Fresnaye allait
lui poser nettement cette question. Il en était bien capable ; elle
eut peur... Mais Etienne avait un air d’insouciance qui les dé-
concerta d’abord tous les deux. Il fit a Robert un salut tres gra-
cieux, et tendant la main a Marguerite, il lui dit a la hate,
comme un homme qui est attendu : — Je viens vous demander
pardon, ma chére cousine, je suis obligé de vous faire ce soir une
infidelite.

A ce mot, Marguerite rougit. Etienne continua :

— Jai un diner d’adieu ; nous embarguons ce soir notre
brave capitaine Gérard. Il va faire le tour du monde. Javais
d’abord refusé, mais il m’a dit: « Viens, viens... qui sait ? nous

ne nous reverrons peut-étre jamais; ne perds pas cette occa-
sion... Si c’était la derniére ! » J'ai accepte.

Elle retrouva un peu de voix pour lui dire : — Vous viendrez
tard ?

— Je viendrai de bonne heure demain ; des marins, ¢a dine
pendant vingt-quatre heures... A demain ! on m’attend...

Il sortit en courant et laissa toutes les portes ouvertes.

Madame de Meuilles et Robert resterent stupéfaits de cette
apparition. Mais leur étonnement avait une cause différente.
Une profonde tristesse se peignait sur les traits de Robert, ses
yeux exprimaient une pitié navrante.

— Pauvre jeune homme ! dit-il en se parlant a lui-méme.

— Vous le plaignez, reprit Marguerite, parce qu’il me quitte
pour s’amuser ?
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— Ah ! vous croyez donc au départ du marin, vous ?
— Sans doute.

— Et vous dites que vous l'aimez !... Et vous n’avez pas vu
gu’il était fou de désespoir, ivre de jalousie... qu’il avait le coeur
déchireé ?

— Non, dit-elle confondue et avec humilité.

— Eh bien, moi qui ne I'aime pas, mais qui sais ce qu’un
malheureux qui aime peut souffrir, moi je vous apprends qu'il
n’a rien a faire ce soir, qu’il n'a pas d’ami dans la marine, qu’il
va s’enfermer chez lui, et que la, seul, désolé, il va vous écrire
vingt lettres qui commenceront toutes par ces mots : « Je vous
rends votre parole, Marguerite. »

— Si c’est ainsi, dit-elle, c’est moi qui vais lui écrire.

— Bien. Ecrivez-lui, c’est votre devoir, mais ne lui dites pas
gue vous lI'aimez.

— Oh ! vous vous trompez... Etienne riait, il avait l'air heu-
reux et confiant.

— Par respect pour lui, ne dites plus cela.

—Vous m’inquiétez ; je vais tout de suite envoyer chez lui.
Elle sonna. Un domestique vint. M. de la Fresnaye la salua et
sortit.

— Courez chez M. d’Arzac, dit-elle, et priez-le de passer un
instant ici avant d’aller diner ; j'ai a lui parler.

Le domestique partit a la hate.

Dés que Marguerite fut seule, elle s’abandonna a toute sa
douleur. « Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il a dit vrai, je I'aime ! Que
vais-je devenir? je I'aime!... » Puis elle rassembla toutes ses
forces : « Oui, je I'aime, dit-elle, mais je ne veux pas l'aimer !... »
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XIV.

Le domestique que Marguerite avait envoyé chez
M. d’Arzac revint ; il n’avait trouvé personne. M. d’Arzac était
sorti, il ne devait pas rentrer avant minuit. Madame de Meuilles
pensa naturellement que les conjectures de Robert étaient ab-
surdes ; elle les jugea méme pleines de présomption et de fatui-
té.

L’idée de passer la soirée seule I'effrayait ; elle avait peur de
ses souvenirs. Pour se distraire et se calmer par la réalité de la
vie mondaine, elle descendit chez madame d’Estigny. Elle savait
gue madame d’Estigny, ayant perdu une de ses parentes, vivait
en famille depuis quelque temps. A peine elle était assise, on se
mit a commeérer sur les nouvelles du jour ; le grand événement
était le départ de madame de Bellegarde ; chacun le racontait a
sa maniere : La duchesse avait découvert que M. de la Fresnaye
la trompait, elle lui avait fait une scéne épouvantable, elle était
partie en lui défendant de la suivre.

Autre version : M. de la Fresnaye lui avait dit qu’il allait se
marier ; elle avait d’abord beaucoup pleuré a cette déclaration,
puis elle avait pris son parti courageusement.

— Tout ce que je sais, dit la fille de madame d’Estigny, c’est
gue madame de Bellegarde parle de lui avec la plus grande es-
time et comme du plus loyal de ses amis.
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— Alors, c’est qu’ils ne sont point brouillés et gu’ils se sont
donné rendez-vous a Génes ou a Florence.

— lls se sont brouillés & I'amiable, dit en souriant la mai-
tresse de la maison, et ils ne se reverront jamais... Et elle regar-
da madame de Meuilles, dont le trouble était remarquable.

— Mais, ajouta-t-elle avec une insouciance trés bien jouée,
comme leur brouille ou leur bon accord n’intéresse personne de
nous, je vous demanderai de parler dautre chose et de
m’indiquer un livre nouveau qui puisse m’aider a souffrir.

On causa un moment littérature. Marguerite essayait de se
méler a la conversation ; mais comme elle était agitée !...

Quelle nouvelle pour Marguerite! Robert I'aimait donc,
puisqu’il lui avait sacrifié madame de Bellegarde. Oh! cette
pensée lui donnait une joie folle qu’elle se reprochait ameére-
ment.

Madame d’Arzac était venue chez sa fille ; on lui avait dit
qu’elle était chez sa voisine, et madame d’Arzac avait rejoint
Marguerite chez madame d’Estigny.

— Ou est donc Etienne ? dit-elle tout bas a sa fille.
Marguerite lui raconta I’histoire du diner de marins.

— Ce n’est pas possible, dit madame d’Arzac; il y a la-
dessous quelque mystere. Tu I'as vu ?

— Oui, ma meére.

— C’est lui-méme qui t'a dit cela ?
— Lui-méme.

— Vous étiez seuls ?

— Non.
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— Alors il a cru devoir faire un mensonge.
— Et quelle nécessité de mentir ?

— Ah ! mon enfant, que veux-tu, dans une situation fausse
il est difficile d’étre vrai.

Marguerite rougit, elle garda le silence. Madame d’Arzac
devina a peu pres ce qui s'était passé ; elle jugea que le moment
était venu d’attaquer M. de la Fresnaye avec vigueur. Elle fit
contre lui une sortie admirable, remplie de verve et d’esprit.
Madame d’Estigny la contemplait d’'un air étonné, et semblait
lui dire: « Prenez garde! ce n’est pas prudent, vous ne voyez
donc rien !... » Car madame d’Estigny avait parfaitement obser-
vé tout le petit drame qui s’était joué chez elle quinze jours au-
paravant. Elle avait compris la jalousie de la duchesse et
d’Etienne, et, ce qui est plus grave, elle avait reconnu qu’ils
avaient tous deux raison d’étre jaloux. D’abord elle crut ma-
dame d’Arzac aveuglée, mais elle s’apercut que la mere intelli-
gente avait, comme elle, la conscience du danger, et que c’était
pour le conjurer gu’elle appelait la médisance et la méchanceté
a son secours.

Bientdt, avec cette prompte intuition des femmes du
monde, elles se devinérent... et elles s’entendirent tacitement
pour étudier, chacune a son tour, sur le visage de Marguerite,
les impressions diverses que lui faisaient éprouver les attaques
cruelles de sa mere contre M. de la Fresnaye et les justifications
éloquentes d’'un de ses amis : il y avait la un ami de Robert qui le
défendait avec chaleur ; et le résultat de leurs observations fut
gue Marguerite était complétement indifférente a I'accusation et
a la défense. — Elle ne I'aime pas, se dirent-elles. — Et Margue-
rite elle-méme se dit: — Cela ne me fait aucun chagrin
d’entendre parler mal de lui, je ne I'aime donc pas ?... Et elle se
réjouit dans le fond de son ame.
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Parmi les crimes dénoncés, il y en avait un dont madame
de Meuilles ne put s’empécher de rire, ce qui lui était facile, elle
N’y croyait pas. On reparlait encore de son voyage en ltalie.

— Ah'! je vous prédis, moi, qu’il n’ira pas ; il ne peut pas al-
ler en Italie, reprit madame d’Arzac.

— Eh ! pourguoi ? s’écria-t-on.

— Parce gu'il y serait, comme M. de Pourceaugnac, pour-
suivi par une foule de femmes et d’enfants, et qu’il n’a pas envie
d’entendre chanter a ses oreilles ce chceur terrible : « La poly-
gamie est un cas pendable! La polygamie est un cas pen-
dable!... »

— Il est donc marié ?

— Marié et pére de famille ! Marie, comme don Juan, a une
fausse église, avec un faux prétre. Aprés tout, il a reconnu son
erreur et I'a réparée... en abandonnant sa femme. Elle est morte
de chagrin ! Quant a I'enfant, qui était bossu, il n’a jamais voulu
le reconnaitre, il a prétendu gu’il était incapable d’avoir des en-
fants bossus.

Marguerite s’amusa de cette folle histoire comme d’'une
mauvaise plaisanterie. Elle ne croyait point aux cruautés pater-
nelles de M. de la Fresnaye ; elle 'avait vu avec Gaston, et elle
avait bien compris qu’il aimait trop les enfants pour avoir ja-
mais le courage d’abandonner un fils a lui, méme bossu.

Madame d’Estigny était contente de Marguerite. Apres
avoir pris le parti de M. de la Fresnaye attaqué comme pére de
famille, elle voulut éprouver encore madame de Meuilles et la
forcer a étre de son avis. — Eh bien, Marguerite, dit-elle, vous
restez neutre ; il faut vous prononcer : avec qui étes-vous ? Avec
votre mere pour condamner M. de la Fresnaye, ou avec nous
pour le défendre ? Voyons, dites franchement, que pensez-vous
de I'accuse ?
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— Je pense, dit Marguerite en s’armant de toute son énergie
pour vaincre ou cacher son trouble, je pense que M. de la Fres-
naye est un homme trés distingué, supérieur, et que cela suffit
pour expliquer toutes les calomnies.

— Elle est brave, se dit madame d’Arzac, il n’y a encore rien
de sérieux.

Mais voila qu’un vieux parent de madame d’Estigny fit de-
mander de ses nouvelles ; il traversait Paris, se rendant d’'un
chateau a l'autre ; on ne l'avait pas vu depuis longtemps, on lui
permit d’entrer. Il raconta en détail tous les plaisirs de son éte,
sSon Séjour aux eaux, ses visites en province, et enfin son arrivée
chez lui. Chaque récit était semé d’une broderie d’anecdotes pi-
guantes, d’observations malignes, de parenthéses instructives ;
car ce vieil homme du monde était une gazette vivante, un jour-
nal du soir en frac noir et en cravate blanche.

—Vous allez me dire encore que je suis un furet, que je
paye vingt espions pour savoir ce qui se passe !... Dés mon pre-
mier pas dans la capitale, j’'ai découvert une petite intrigue, peu
de chose, mais jarrive, il faut étre indulgent... Je quittais
I’embarcadere du chemin de fer d’Orléans, je m’en allais tran-
quillement chez moi dans un fiacre avec mes deux malles. Tout
a coup j'avise une petite personne, jolie comme un coeur, seize
ans au plus, une Hebé !... Elle avait de grands yeux étonnés qui
regardaient de tous cOtés, comme une petite sauvage ; elle don-
nait le bras a un jeune homme. Parbleu! me dis-je, voila un
gaillard bien heureux ! De temps en temps, elle se penchait sur
son bras pour lui parler avec une familiarité céline qui était
charmante, et lui, il riait comme un fou des questions proba-
blement saugrenues qu’elle lui adressait ; au tournant d’une rue,
I’heureux couple s’est trouvé arrété par mon fiacre, et j'ai recon-
nu ce monstre, ce brigand, ce scélérat de la Fresnaye.

— M. de la Fresnaye ? s’écria madame d’Arzac; ah! c’est
charmant ! tout se découvre... voila ce qui a fait fuir la duchesse.
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— Robert de la Fresnaye lui-méme ! en bonne fortune a huit
heures du matin, avec une petite personne assez suspecte, mais,
ma foi, bien gentille et bien jolie ; et il fallait qu’elle fut naturel-
lement tres agréable, car elle était habillée comme une petite
sorciére : un vilain chapeau de peluche rapé, une piteuse robe
de laine jadis bleue. Ah! pour un élégant, c’était misérable ;
aussi, la premiere fois que je verrai Robert, je lui ferai honte,
ajouta le vieux mauvais sujet en parlant bas au gendre de ma-
dame d’Estigny ; je lui dirai : On habille, mon cher ! on habille !

Cette histoire inconvenante et racontée sans aucune finesse
venait tellement a propos, qu’on I’écouta avec ravissement.

— Joublie de vous dire, ajouta le narrateur charmé de son
succes, que j'ai salué la Fresnaye par méchanceté et qu’il a paru
tres contrarié de ma politesse.

Chose étrange ! pendant ce récit, Marguerite était au sup-
plice ; une jalousie insenseée lui rongeait le cceur et elle en souf-
frait doublement : elle souffrait parce qu’elle était jalouse, elle
souffrait parce qu’elle découvrait qu’elle était jalouse et que
cette découverte lui prouvait son fatal amour.

On avait dit tant de mal de Robert depuis une heure ! elle
était restée insensible ; on avait parlé de sa passion pour la du-
chesse de Bellegarde, elle ne s’était pas sentie jalouse de la du-
chesse, et pour cette amourette d’Opéra peut-étre, pour cette
aventure de hasard sans doute, elle éprouvait tous les tourments
de I'orgueil offensé, de I'amour trahi !

Craignant de ne pouvoir cacher son agitation, elle dit adieu
a madame d’Estigny et retourna chez elle. Madame d’Arzac ne
voulut point I'accompagner ; elle pensa que la soirée avait éte
bonne et qu’il fallait laisser Marguerite méditer en paix sur la
conduite édifiante de I’'homme qui commencait a la préoccuper ;
et Marguerite se retrouvant dans son salon, a la place ou Robert
lui avait parlé le matin méme avec tant de foi et d’ardeur de son
amour pour elle, songeant a ses misérables intrigues, a ses
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amours de grisettes, se sentit révoltée, indignée. Elle quitta pre-
cipitamment ce salon, dont les échos gardaient encore tous les
mensonges, avec dégolt, comme un théatre ou I'on n’a entendu
gue des parades grossieres, que des stupidités répugnantes. Sa
pensée tout entiere s’exhalait en imprécations contre cet
homme insolent qui s’était moqué d’elle. Quelle superbe colére !
guelle dignité puissante ! mais quelle joie aussi de n’avoir plus a
craindre cette influence fatale ! Comment aurait-elle eu peur de
I'aimer ? elle le haissait !... Elle était tremblante, elle ne pouvait
dormir. La rage faisait bouillonner son sang et tordait ses nerfs.
OhI cet homme était un misérable ! Elle passa toute la nuit a le
hair.

Un moment, cependant, a travers sa fureur, elle eut un ac-
cés de gaieté bien naturelle, quand elle se rappela cet aplomb
merveilleux avec lequel M. de la Fresnaye avait deviné le déses-
poir d’Etienne. « Quelle fatuité plaisante ! se disait-elle ; en véri-
té, je crois qu’il s'attendrissait sur le sort de son infortuné rival !
Il daignait le plaindre et semblait lui demander pardon des suc-
cés qu’il obtenait contre lui !... Et il me grondait, moi, de ne pas
savoir lire dans son ame; il avait la prétention de connaitre
mieux que moi les sentiments de cet homme que j'aime ! Ah'!
cela, franchement, c’était comique, et il était parfaitement ridi-
cule avec ses airs de devin profond et d’ennemi généreux. Je le
vois encore ! Une seule chose était plus ridicule que sa présomp-
tion, c’était ma naiveté ; et j'ai pu un seul instant me laisser
troubler par cette parodie ! Oh! j'étais folle !... » Et elle se mit a
rire.

Le lendemain, a dix heures, sa femme de chambre entra
chez elle avec une lettre. Madame de Meuilles reconnut
I’écriture d’Etienne et frissonna. Cette lettre commencait ainsi :

« Je vous rends votre parole, Marguerite... »
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Elle crut réver et lut une seconde fois :

« Je vous rends votre parole, Marguerite ; ce n’est pas moi
gue vous aimez, je le vois, et je vous sais gré d’étre si longtemps
a le comprendre. Vous étes libre, soyez heureuse. Adieu.

» Etienne. »
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XV.

Marguerite resta stupéfaite. Combien elle se reprochait
alors de n'avoir pas deviné la vérité ! « M. de la Fresnaye avait
raison, pensa-t-elle... Et c’est pour lui qu’a souffert Etienne !... O
cher Etienne !... »

Elle répondit aussitot :

«Vous étes libre, soyez heureuse !... Libre ?... mais je ne
veux pas étre libre ! Heureuse ?... je ne puis étre heureuse sans
vous !... Quelle étrange idée vous prend ? Mais, Etienne, c’est
Vous que j'aime, vous seul, et aujourd’hui plus que jamais, pour
votre générosité et pour vos souffrances. Revenez a moi, mon

mi ; je vous dirai tout. Ne me laissez pas longtemps avec cette
inquiétude, avec cette pensée que vous étes triste a cause de
moi. Ah I que j’'ai besoin de vous revoir ! »

Etienne était résolu a subir le martyre jusqu'a la fin.
« Pauvre enfant, se dit-il, elle croit m’aimer... je lui laisserai
cette illusion tant qu’elle lui sera nécessaire. » Et il revint chez
Marguerite. Elle le gronda bien doucement d’étre malheureux
sans raison. — N'ayez pas peur que j'aime ce merveilleux, dit-
elle ; il peut paraitre séduisant a ceux qui ne le connaissent pas,
mais quand on sait ce que cache d’orgueil et de rouerie toute
cette fausse franchise, toute cette originalité si bien étudiée, on
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le trouve le moins dangereux des hommes, et ses comédies de
sentiment, admirablement déclamées, ne peuvent plus intéres-
ser.

— Marguerite, dit Etienne, vous étiez bien troublée auprés
de lui... Il s’excusait d’étre jaloux.

— QOui, c’est vrai, cela vous a fait croire que je I'aimais ; c’est
un trouble tres facile a expliquer et ou l'attrait n’est pour rien.
Vous saurez que M. de la Fresnaye, depuis deux ans, s'lamuse a
me suivre partout. J'avais bien remarqueé cette espece d’ombre
qui S’attachait a mes pas; mais je croyais que c’était quelque
aventurier inconnu, et je n’y pensais guere, lorsque j'ai décou-
vert que mon adorateur était M. de la Fresnaye. Cette décou-
verte, naturellement, m’a contrariée. C’est pourquoi vous
m’avez vue souvent rougir a son nom ; mais il est une vérité que
je dois vous avouer : quand j'ai appris que c’était lui qui avait
sauvé Gaston, j'ai oublié toute cette folle aventure, et je I'ai aimeé
bien franchement de reconnaissance et d’amitié sérieuse ; ca, je
ne vous le cache pas.

A mesure que Marguerite lui faisait ses aveux, Etienne se
sentait pélir et défaillir ; plus elle lui expliquait son indifférence
pour Robert, plus il se disait: Elle I'aime !... et il lui fallait tout
son courage pour I’écouter de sang-froid.

— Je l'aurais traité affectueusement toujours, reprit-elle, s’il
n’avait pas voulu recommencer a parler de sa passion, de ses re-
grets, de toutes choses enfin qu’il sait tres bien étre inutiles... et
qui d’ailleurs ne sont que des mensonges. Je trouve étrange, je
trouve offensant qu’'un homme ose dire a une femme qu’il
I’'aime, quand cette femme va se marier avec un autre homme
gu’elle a choisi et qu’elle préfere ; il y a dans cette audace une fa-
tuité impardonnable, et je me manquerais a moi-méme si je lui
permettais, méme en riant, de me tenir ce langage un jour de
plus. Aussi je suis tres décidée a le mettre a la porte sans céré-
monie, et cela ne me codtera guére ; car maintenant je le hais
parce qu’il vous a rendu malheureux. Etienne, ce n’est pas a
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vous d’étre jaloux de lui. Une femme aimée de vous serait bien
folle de sacrifier un si noble amour a toutes ces faussetés élo-
quentes. Etienne, n'ayez plus peur de ce rival ; je sais trop ce
gue vous valez pour vous comparer méme a lui ; vous étes tout
amour et dévouement ; lui n’est qu’égoisme et vanité ; il médit
des natures généreuses : il a ses raisons pour cela. C’est un triste
héros de roman que cet homme que toutes les femmes
s'arrachent. Je ne lutterai pas avec elles ; mon sort vaut mieux.
Vous étes tout aussi élégant que lui, tout aussi aimable, et vous
avez plus de ceceur et la passion qu’il n’a pas. Etienne, dites-moi
vite que vous n’étes plus jaloux.

Etienne n’eut pas la force de répondre.

— Eh bien, vous doutez encore ? Vous m’en voulez tou-
jours ?

— Oh ! je ne vous en veux pas, mais...
—Vous croyez donc que je vous trompe ?
— Ce n’est pas moi que vous trompez.

— Et qui donc ?

—C’est vous, Marguerite... Toutes ses résolutions
I’'abandonnerent, et il ne put s'empécher de lui dire: — Vous
I'aimez !...

Il s’attendait a la voir s’emporter a ce mot, il fut étonné de
la voir sourire.

— J'al cru cela comme vous, dit-elle naivement, mais vous
comprendrez bientdt comme moi qu’il n’en est rien...

— Hier, cependant, quand je suis venu, il vous parlait avec
passion et vous I'écoutiez...
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— Oui, je pouvais le craindre encore hier, mais au-
jourd’hui!... je le connais, et je n'ai pas peur de lui... N'y pen-
sons plus.

De vives protestations n'auraient pu persuader Etienne,
mais cet aveu plein de candeur le rassura. Cette fois encore il fut
repris par lI'espoir.

Marguerite forca Etienne a lui dire ce qu’il avait fait la
veille, et a confesser qu’il n’avait pas fait le moindre diner de
marins et qu’il s’était promené toute la soirée dans les allées
sombres des Champs-Elysées, marchant a grands pas comme
un furieux et méditant vingt lettres plus folles les unes que les
autres.

— Elles commencaient toutes par : Je vous rends votre pa-
role ?

— Oui ; mais il y en avait de bien injurieuses...
— J'ai envoye chez vous.

— Pourquoi ? Cela m’a fait plaisir, mais je n’ai pas compris
pourquoi.

—Je me défiais de ce diner de marins, reprit-elle un peu
embarrassée.

— Oh ! je croyais avoir si bien menti !

— Ma mere, quand je lui ai parlé de ce diner, a dit tout de
suite que c’était un conte.

— C’est pour cela que vous avez envoyé chez moi ?

Elle ne dit plus rien et le regarda, « Mon Dieu, comme il est
changé ! » pensa-t-elle. Les traits d’Etienne étaient bouleversés :
ces douze heures de jalousie I'avaient changé plus gu’un mois de
maladie. Elle fut profondément touchée de ce désespoir visible,
attesté par de si prompts ravages. Oh ! en ce moment, elle aurait
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donné sa vie pour le consoler. Le besoin de réparer le mal
gu’elle avait fait I'emporta sur tout autre sentiment.

— Etienne, il me vient une idée, dit-elle. Depuis que nous
sommes a Paris, nous endurons l'un et I'autre mille tourments.
Retournons a la Villeberthier ; votre pere assistera a notre ma-
riage, et en sortant de I’'église nous partirons seuls ; nous laisse-
rons ici tout le monde ; ma mere aura soin de Gaston, et dans
six semaines, eh bien, nous reviendrons ; voulez-vous, dites ?

Etienne, sans pouvoir s’expliquer ce qu’il éprouvait, se sen-
tit mortellement affligé, attristé par cette proposition qui aurait
da I'enivrer de joie. Il leva sur Marguerite des yeux inquiets ; il
semblait se demander : « Qu’a-t-elle donc ? » Il semblait décou-
vrir un malheur affreux derriere ce bonheur. Marguerite, qui
nN‘avait jamais quitté son enfant une heure... proposer de
I’'abandonner pendant six semaines ! Ce n’était pas naturel, il se
passait quelque chose d’extraordinaire dans son esprit.

— Vous n'approuvez pas ce projet ? dit-elle avec amertume.
Pour motiver son hésitation, il répondit :
— Je ne voudrais pas vous séparer si longtemps de Gaston.

— On parle de moi, dit Gaston, qui était venu chercher un
livre dans le salon voisin ; qui m’appelle ?

— Personne, dit Marguerite ; nous causons affaires ; va, je
te ferai demander plus tard.

Etienne fut frappé du ton sec avec lequel Marguerite dit ces
mots. Pour la premiere fois de sa vie elle parut souffrir de la vue
de son fils. Oh! certainement il y avait une douleur secréte au
fond de cette ame. « Qu’a-t-elle donc ? » se disait-il.

Plusieurs personnes vinrent chez madame de Meuilles. Ce
jour-la elle n’avait point defendu sa porte. Madame d’Arzac ar-
riva a son heure ; elle venait tous les jours chez sa fille pour
I’empécher d’aller chez elle ; la saison commencait a étre froide,
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et Marguerite ne pouvait sortir qu’avec de grandes précautions
et les jours de soleil. Madame d’Arzac fut, comme Etienne,
alarmée de l'air et des manieres étranges de Marguerite : elle
s'impatientait & la moindre contradiction ; elle trouvait tout
mal, et déployait un merveilleux talent de satire jusqu’alors tout
a fait inconnu. Madame d’Arzac se disait de son coté : « Qu'a-t-
elle donc ? »

Elle prit Etienne a part, et, 'emmenant dans lautre
chambre, elle chercha a obtenir de lui la vérité ; mais il ne la sa-
vait pas. Il répéta ce que Marguerite lui avait dit au sujet de la
Villeberthier.

— C’est une trés bonne idée, reprit vivement madame
d’Arzac ; il faut vous marier tout de suite et partir.

Madame d’Arzac consentant si vite a laisser sa fille voyager
sans elle, par ces premiers froids toujours dangereux pour une
convalescente, c'était encore un symptome alarmant.

Comme ils causaient ensemble, cherchant a se cacher mu-
tuellement leurs soupcons et leurs craintes, M. de la Fresnaye,
parfaitement calme, traversa le grand salon, précédé par le do-
mestique qui allait I'annoncer. Revenir sitot, quelle audace ! 1l
se croyait donc des droits ?

Etienne aurait bien voulu étre 14 quand Marguerite le ver-
rait entrer, pour savoir si elle I'attendait, ou si cette visite im-
préevue la fachait ; mais il était si irrite, il avait un si violent désir
d’insulter Robert, gu’il resta dans le premier salon, ou quelques
personnes, prétes a s’en aller, étaient venues le rejoindre.

Marguerite, en apercevant M. de la Fresnaye, devint pale
comme une statue ; elle I’accueillit par un regard d’une dureté et
d’une froideur qui I'’épouvanterent. 1l fut un moment déeconcer-
té. Aprés un salut d'une politesse haineuse, si l'on peut
s’exprimer ainsi, elle se retourna vers la personne qui lui parlait
et fit semblant de I'écouter avec une attention profonde. Robert
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eut le temps d’observer Marguerite; et lui aussi, comme
Etienne, comme madame d’Arzac, il se demanda : » Qu’a-t-elle
donc ? » Ce n’était plus cette femme qu’il aimait pour son angé-
ligue douceur ; elle avait changé d’aspect: son regard était
morne, son sourire contracte ; son front, plissé par la colere,
avait perdu sa noble sérénité ; il ne trouvait plus sur son visage
cette dignité suave, cette candeur sérieuse de madone, qui
étaient le caractére de sa beauté. Le type religieux s’y devinait
encore, mais altéré, mais contrarié ; ce n'était plus la Vierge ré-
veuse du maitre de I'ltalie souriant a I’'Enfant divin ; c’était une
jeune abbesse indignée, découvrant un crime dans la commu-
nauté, et condamnant la religieuse coupable a étre enterrée vi-
vante dans les souterrains du monastere.

M. de la Fresnaye se sentit découragé, presque désenchan-
té.

— Madame, dit-il quand il lui fut permis de parler, pardon-
nez-moi d’étre venu vous ennuyer encore ; mais je n'ai pu reésis-
ter a mon impatiente curiosité. Dites-moi, je vous en conjure, Si
la prédiction de votre somnambule s’est accomplie, et si vous
avez recu ce matin la lettre qu’il vous avait annoncee.

Dans la disposition d’humeur ou était Marguerite, cette
guestion lui parut de la plus haute insolence. Elle répondit avec
une froideur pleine de dédain :

— Non, monsieur ; mais il N’y avait aucune raison pour que
cette lettre fOt écrite.

Robert comprit qu’il était perdu.

— Je vois, madame, reprit-il d’'une voix troublée, que le
somnambule n’était pas lucide et qu’il s’est trompé... sur tout...
Maintenant, ajouta-t-il, que vous avez bien voulu satisfaire ma
curiosité, je n’ai plus aucune raison pour vous importuner.
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Et il s’en allait confus, humilié et désolé... car il I'aimait...,
lorsque madame d’Arzac, paraissant tout a coup a ce mot de cu-
riosité, I'arréta hardiment a la porte.

— Ah ! votre curiosité est satisfaite, monsieur, dit-elle d’'un
ton railleur ; vous seriez bien aimable d’avoir pitié de la mienne
et de me permettre de vous adresser une question tres indis-
crete et, je l'avoue, trés inconvenante... Il ne s’agit pas d'un
somnambule, mais d’une rencontre qu’on a faite hier...

— Je suis a vos ordres, madame, prét a vous répondre.
— Je n'ose, dit-elle, c’est embarrassant...

— Pour vous, madame ? cela m’étonnerait.

— Non, mais pour vous peut-étre.

— Oh ! moi, je n’ai pas peur...

— Eh bien, un de mes amis vous a rencontré hier matin... a
huit heures.

Robert parut contrarie. Marguerite attachait sur lui des
yeux percants ; Etienne regardait Marguerite.

Madame d’Arzac continua :

— A huit heures ; c’était dans une rue dont jai oublié le
nom, mais qui est pres du chemin de fer d’'Orléans... Vous don-
niez le bras a une petite personne, jolie comme un ange... et vé-
tue plus que simplement.

— C’est vrai, madame, dit Robert avec un sourire triste et
d’'un air contraint.

— Eh bien, monsieur... et c’est la ce qui m’embarrasse a
vous dire... un de mes amis a soutenu que cette jolie personne
gu’il a cru reconnaitre, était mademoiselle Zizi, de 'Opéra.

— Ah ! madame, dit-il, c’était ma sceur !
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Il regarda madame de Meuilles. Oh! comme il fut heu-
reux ! Marguerite avait rougi, elle était rayonnante de joie;
toute sa beauté, toute sa tendresse, lui étaient revenues.
« C’était donc cela, pensa Robert en lui souriant avec amour,
elle était jalouse ! »

Etienne avait suivi toutes les impressions que n’avait pu
cacher Marguerite ; et, le ceeur plein d’amertume et de douleur,
il se disait en méme temps : « Elle était jalouse ! »

M. de la Fresnaye venait de partir. Dés qu’il fut assez loin
pour qu’on n’edt plus a le craindre, un immense éclat de rire fit
trembler les vitres du salon.

— Oh I c’est charmant ! disait I'un.

— Elle est bonne, la plaisanterie ! disait I'autre.
— Quoi donc ?

— Sasceur !

— Eh bien ?

— Mais il n'a pas de sceur! il n'a jamais eu de sceur, il est
fils unique, tout ce qu’il y a de plus unique ! Sa meére était ma
parente, je I'ai vue mourir, dit le vieux diplomate ; elle n’avait
gu’un chagrin, c’était de n’avoir pas de fille.

— Vraiment ? s’écriait madame d’Arzac. Alors il s’est moqué
de moi !

— Aussi, pourquoi l'avez-vous interpellé devant tout le
monde ; il a fait comme font les ministres convaincus d’abus de
pouvoir, il a nie, il a improvisé un document, un faux docu-
ment ; il a improvisé une sceur pour les besoins de la cause,
pour enlever un vote !...

Et les rires recommencéerent.
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Marguerite souriait avec complaisance a ces malices. Rien
ne I'empéchait d’étre heureuse, rien ne troublait sa confiance.
« Je ne sais pas comment cela s’expliquera, pensait-elle, mais
puisqu’il I'a dit, c’était sa sceur ! »

Gaston, tout paré pour le diner, se montra timidement a la
porte. « Viens donc, petit, » lui dit Marguerite ; et, comme |l
n’'osait s’approcher, ayant été renvoyé une heure auparavant,
elle courut vers lui, le prit sur ses genoux et I'embrassa avec ef-
fusion. La vue de Gaston ne lui faisait plus de mal a présent... 1l
lui rappelait Robert... mais elle ne haissait plus Robert.

Moralité : Une femme jalouse ne doit pas tres bien élever
ses enfants.
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XVI.

C’etait sa sceur ! Et depuis deux mois, Robert se donnait
mille peines et faisait toutes sortes de démarches fatigantes et
inutiles pour retrouver cette pauvre sceur abandonnée... Enfin il
ressaisit sa trace : il apprit qu’elle était a Génes, dans un cou-
vent. Que de formalités, de supplications, d’'intrigues méme il
fallut avant de constater son identité, avant d’obtenir qu’on la
remit sous sa protection! Grace a I'influence d’'un ancien ami
gu’il avait a Génes, il parvint a triompher de toutes ces difficul-
tés, et sa sceur venait de lui étre rendue. Elle était charmante ;
qguoigu’elle n’elt que douze ans, comme elle était grande et
forte, elle paraissait en avoir quinze ou seize. Sa mere était Mi-
lanaise et d’'une bonne famille, mais ruinée et sans crédit. Le
comte de la Fresnaye, pére de Robert, veuf depuis quelque
temps, et voyageant en ltalie, I'avait apercue et s’était épris de
passion pour elle. Il avait espéré faire d’elle sa maitresse, et se
borner a la séduire (on sait qu’il était peu délicat dans ses pro-
cédés) ; mais il comprit bientdt que cette séduction était impos-
sible, et il se décida a se remarier. Au bout d'un an, sa seconde
femme mourut en lui laissant une fille. Il revint en France, ou il
jugea inutile de parler de cette aventure. Sa conduite envers son
enfant et les parents de sa femme fut telle, qu’on se résigna a
faire de la dignité, désespérant de rien obtenir de lui. Ce ne fut
gu’aprés sa mort qu’on eut I'idée de rappeler les droits mécon-
nus de cette fille. Mais les actes principaux étaient anéantis ou
perdus ; les témoins du mariage étaient dispersés. L’affaire,
confiée a des avocats ingénieux, traina en longueur. Dans leur
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finesse, ils empéchaient prudemment la famille intéressée de
faire la seule démarche qui fGt raisonnable : c’était d’écrire a
Robert... Oh! quelle folie ! I'avertir, lui que cette révélation dé-
possédait en partie, c’était compromettre le succes ! Les gens de
loi prévoient tout en affaires, excepté cette bizarrerie, qu'un
homme, apprenant qu’il a un devoir d’honneur a remplir,
s’empresse de le remplir aussitot. La jeune fille, avec son ins-
tinct de générosité, fit plus que tous leurs beaux calculs : elle
écrivit a son frere... en cachette, car c’était bien imprudent.

Robert fut d’abord trés étonné en recevant sa lettre ; puis
de vagues souvenirs I'éclairérent... Il se rappela avoir entendu
parler a un vieux valet de chambre de son pére d’une belle Ita-
lienne qui avait voyagé avec lui en Italie ; il prit des informa-
tions et fit demander des renseignements a la légation francaise
de Milan ; mais l'acte de mariage ne s’y trouvait point. Aprés
plusieurs recherches infructueuses, Robert finit par découvrir
gue son pére avait voulu se marier a Naples, ou il avait, a
I'ambassade, un ancien camarade de jeunesse qui lui promit de
le marier en secret et de cacher ce qu’il appelait sa faute a tous
les Francais présents en Italie. Et I'acte de naissance ?... il fallait
six mois avant de retrouver I'acte de naissance de Teresa ; enfin,
ces ennuis étaient passeés. Et la pauvre enfant venait d’arriver a
Paris avec une parente de sa mere.

Deés six heures du matin, M. de la Fresnaye attendait sa
sceur au debarcadeéere du chemin de fer d'Orléans ; il la vit et la
trouva si gentille, gu’il se prit a I'aimer tout de suite. Elle avait
voulu aller a pied pendant quelque temps pour voir un peu la
ville merveilleuse qu’il lui tardait de connaitre; et Robert,
s'amusant de ses questions étranges, de son esprit, de sa naive-
té, la conduisait tres fraternellement chez lui, lorsqu’il avait été
reconnu par le roi des commeérages, ou plutdt par cette vieille
portiére du grand monde qu’on appelait le marquis de ***,

Ainsi s’expliquait I'aventure de la petite Zizi de I'Opéra et
cette autre histoire de faux mariage et d’enfant bossu que ma-
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dame d’Arzac avait recueillie avec tant de joie : on avait prété a
Robert une aventure de son pere.

On s’occupa de ce roman pendant huit jours a Paris. La
conduite de M. de la Fresnaye était louée avec enthousiasme ; il
sacrifiait par cette reconnaissance pres de quatre-vingt mille
livres de rente. C’était inout ! on I'admirait avec un étonnement
humble et naif ; chacun semblait dire : « Je ne connais que lui
capable de faire une chose pareille ! » Il y avait méme des gens
qui, exagérant le sacrifice, I'accusaient de perdre cent cinquante
mille livres de rente par cette belle action ; mais les jeunes per-
sonnes et les meres de famille étaient mieux informées ; elles
savaient que la plus grande partie de sa fortune lui venait de sa
mere, et que cette petite sceur, étant d’'un second lit, n'avait
droit qu’a la fortune du comte de la Fresnaye, son pére. Un des
principaux ennuis du grand monde, c'est d’entendre quelque-
fois, pendant une soirée entiere, des femmes, jeunes et vieilles,
méme des jeunes filles, parler fortune, dots, rentes, héritages,
propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitutions, etc.,
etc., avec un intérét toujours croissant et une admirable con-
naissance des faits. Que des gens d’affaires, des commercants
s'appliquent a connaitre la fortune de tous ceux qui les entou-
rent, cela est tout simple : quand on a pour métier de vendre, il
faut bien s’informer si ceux a qui I'on vend ont de quoi payer ;
mais dans un salon, mais pour des personnes qui ont la préten-
tion d’étre futiles et généreuses, cette science de la fortune géene-
rale, cette étude du bilan universel a quelque chose de dégoU-
tant et de misérable. O gens bien élevés, si votre vénalité vous
porte a acquérir cette triste science, du moins que votre bon
godt vous empéche de la faire valoir avec tant de pompe !

Les meres de famille qui avaient une fille a marier faisaient
déja mille agaceries a Robert de la Fresnaye. Les méres de fa-
mille qui avaient un fils a marier commencerent aussi a
s'enquéter de la petite sceur, dont la fortune, thésaurisée par le
frére, serait un jour considérable. On ne l'avait pas encore vue,
on savait déja, a un denier pres, ce gqu’elle aurait de dot dans
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guatre ans, et on courait aprées M. de la Fresnaye avec une nou-
velle ardeur, et pour sa sceur et pour lui-méme.

Mais lI'alarme fut bientot dans le camp des méres de fa-
mille, un bruit étrange parvenait jusqu’a elles : on prétendait
gue Robert, leur gendre idéal a toutes, était amoureux fou de
madame de Meuilles et qu’il voulait I'épouser.

Alors, sans savoir si ce bruit était fondé, et par précaution
dans le cas ou il viendrait a se vérifier, on tomba sur la malheu-
reuse femme, et I'on inventa sur son compte toutes sortes de
méchancetés. L’idée ne vint a personne que Marguerite, aimant
son cousin, pat refuser M. de la Fresnaye : il était deux fois plus
riche que M. d’Arzac et d’'une naissance bien supérieure ! Si elle
avait fait cette folie, on l'aurait trouvee ridicule, mais on n'y
songeait méme point. Ce qui révoltait contre elle, c’est qu’elle
I'eGt emporté sur toutes les jeunes filles de Paris, elle veuve,
avec un enfant de sept ans, huit ans, dix ans! On vieillissait ce
pauvre Gaston !... « Elle a vingt-trois ans ! c’est déja une vieille
femme ! » disait une innocente de vingt-huit ans... parée d’'une
rose sur I'oreille. Ah ! ce succées-la était impardonnable !

Mais d’ou ce bruit était-il venu ?... D'une précaution!...
comme tous les bruits qui compromettent ; ils ont presque tou-
jours pour origine une précaution. Dans le monde, la prudence
est I'ennemie de la sGreté. Pour ne plus voir M. de la Fresnaye,
Marguerite avait fait défendre sa porte a tout le monde ; puis,
entrainée par Gaston, elle l'avait recu ; mais la porte était restee
défendue pour les autres. Or les autres étant venus, ayant vu la
voiture de M. de la Fresnaye dans la cour et ayant été renvoyés,
avaient raconté la chose par la ville et avaient publié partout que
madame de Meuilles s’enfermait tous les jours, de trois a six
heures, avec M. de la Fresnaye. Ces propos, joints a ceux que
faisait tenir le départ de la duchesse de Bellegarde, établirent
une intimité patente entre Marguerite et Robert, et I'on crut leur
faire beaucoup d’honneur en supposant que cette intimité se
terminerait par un mariage.
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Mais comment arranger ce projet de mariage avec les assi-
duités de M. d’Arzac ? « On lui donne son congé homéopathi-
guement, disait-on : on attend qu’il comprenne. »

Hélas ! Etienne n’avait que trop bien compris ; mais on ne
voulait pas lui donner son congé, et Marguerite était pour lui si
charmante et si dévouée, que malgré lui il conservait de I’'espoir.

Eclairée par sa folle jalousie, madame de Meuilles s’était
avoué enfin qu'elle aimait M. dela Fresnaye; seulement,
comme il fallait qu’elle parcour(t tous les degrés de I'illusion,
elle croyait sincerement guérir de cet amour et revenir a
Etienne, gu’elle préférait. Etrange situation !... sa passion invo-
lontaire I'entrainait vers Robert, mais Etienne était le choix de
son coeur ; c'est Etienne qu'il lui plaisait d’aimer. Toutes ses
émotions violentes appartenaient, malgre elle, a M. de la Fres-
naye ; mais toutes ses pensées d’avenir douces et habituelles
étaient a M. d’Arzac ; c’est pres de lui qu’elle révait de se retirer
loin du monde, loin de ce monde dangereux ou elle avait ren-
contré Robert ; et elle attendait la fin de son amour avec con-
fiance et certitude, comme on attend le vingt et uniéme jour
d’'une fievre maligne pour entrer en convalescence. Quelquefois
elle en voulait un peu & Etienne de se décourager ainsi par déli-
catesse, et de ne pas l'aider a chasser plus vite le souvenir im-
portun de Robert.

Etienne n'avait plus qu’une chance ; elle était belle, il la
connaissait et il la ménageait avec intelligence. Les deux grands
avantages que Robert avait sur lui, c’était d’étre un remords et
d’étre un inconnu. De la venait le trouble que causait toujours sa
présence et qui lui donnait tant de charme. Eh bien! en ayant
I’air d’accepter la rivalité et en laissant a Marguerite le droit et la
liberté de choisir entre eux, il supprimait déja le remords;
M. de la Fresnaye devenait un concurrent plus ou moins redou-
table, mais ce n’était plus le séducteur fatal, le démon ennemi
de la foi jurée. On ne tremblait plus quand il venait, il avait la
permission de venir. On ne se cachait pas de lI'avoir rencontre,
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on lui donnait franchement rendez-vous ; tout le c6té drama-
tique de cet amour était ainsi retranché.

Cétait déja beaucoup; ensuite, Etienne pensait que
I’habitude de se voir sans obstacle et sans mystere rendrait
moins vif le plaisir de se retrouver et que M. de la Fresnaye,
admis sans fagon dans la maison comme plusieurs autres amis,
finirait bientot par perdre cette superbe position d’inconnu,
cette fleur de nouveauté qui était son prestige : alors il pourrait
lutter avec lui heureusement. « Il viendra un jour, se disait
Etienne, ou il faudra se dévouer, un jour ol celui qui aimera le
plus sera le mieux accueilli : ce jour-la, Marguerite sera toute a
moi ! »

Mais Robert avait vu le piege, il I'avait accepte, et sans s’y
laisser prendre, il tournait autour adroitement pour qu’on n’e(t
pas l'idée de lui en tendre un autre plus ingénieux. S’il avait
perdu malgré lui sa belle position de remords, il avait conservé
son prestige d’inconnu. Il venait souvent, mais comme un
étranger, sans familiarité, sans aucune bonhomie. Il était
comme M. de G..., a qui I'on disait : « Que vous avez l'air froid et
Imposant ! on n’est jamais a son aise avec vous ! » et qui répon-
dait : « Mais je ne tiens pas du tout a ce qu’on soit a son aise
avec moi ! » M. de la Fresnaye chez madame de Meuilles, excep-
té pour Gaston, n’était cordial pour personne ; et, dans ses ma-
nieres avec Marguerite, il y avait une froideur volontaire, un
respect craintif et prudent qui la troublait bien plus que n’aurait
fait une familiarité provinciale ou villageoise. M. de la Fresnaye
avait un préjugé, « En amour, disait-il, il ne faut jamais étre af-
fectueux. »

Autant il était réservé dans ses manieres, autant il était
franc et méme présomptueux dans ses discours. Quoique en ap-
parence on ne lui laissat aucun espoir, il parlait comme un
homme dont on a accepté I'avenir. Le jour ou il amena sa petite
sceur chez madame de Meuilles, comme elle admirait sa généro-
sité envers cette enfant abandonnée qu’il lui aurait été si facile
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de renier impunément : « J'ai hésité un instant a cause de vous,
dit-il en souriant, car enfin cette reconnaissance m’ote quatre-
vingt mille livres de rente... mais j'ai pensé que, comme a moi,
cela vous serait bien égal... »

Marguerite fit semblant de ne pas entendre ; elle s’occupa
de la jeune fille pour se donner une contenance, mais sa rougeur
prouva qu’elle avait bien entendu.

Cette parfaite confiance de Robert lui semblait ridicule ;
cependant elle s’en inquiétait. Ainsi, pendant que Marguerite at-
tendait si naivement la guérison de son amour pour Robert, Ro-
bert attendait orgueilleusement qu’elle edit oublié Etienne.

Il admettait les égards qu’on devait a une ancienne affec-
tion, a un vieil amour éteint, passe, trepasse, et il permettait
gu’on lui rendit les derniers devoirs.

Par une sorte de convention tacite, Etienne et Robert évi-
taient de se rencontrer. Etienne venait tous les soirs, Robert ne
venait jamais que dans la journée. Chacun, dans la lutte, avait
un auxiliaire : Etienne était chaudement soutenu par madame
d’Arzac ; Robert, puissamment protégé par Gaston. Et Margue-
rite, pendant ces quelques jours de fausse liberté qu’on semblait
lui laisser, s’enivrait de ce double amour, et passait de longues
heures a interroger ses sentiments sans les comprendre.

Parfois elle se disait : « Si je cessais de voir M. de la Fres-
naye, je ne penserais plus a lui... » Jamais l'idée ne lui était ve-
nue de cesser de voir Etienne... « Si j'étais la femme d’Etienne,
se disait-elle encore, je I'aimerais par amour et par devoir, et
comme ce serait un crime de me rappeler un autre amour,
j'oublierais cet autre amour... » Jamais l'idée ne lui était venue
d’épouser M. de la Fresnaye.

Un soir, Etienne, la voyant malheureuse, inquiéte, épuisée
par ses combats et ses remords, lui dit avec un courage plein de
tendresse : — Pourquoi vous tourmenter ainsi ?... Vous I'aimez...
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dites-le franchement, ma pauvre Marguerite ; je ne saurais vous
en vouloir... ce n’est pas votre faute. En! mon Dieu, I'amour
n’est si beau que parce gqu’il est involontaire ; on n’a pas le droit
de dire: Aimez-moi! L’amour ne se commande pas, il
s'inspire... Dites loyalement que vous aimez Robert... Il vous
aime... épousez-le... Si vous étes heureuse, je lui pardonnerai...

A ce seul mot, «épousez-le, » Marguerite s'était sentie
toute confuse ; épouser M. de la Fresnaye ! la seule idée d’étre a
lui la faisait rougir de honte et frissonner de peur... Hein,
comme elle 'aimait !

— Etienne, répondit-elle, je vous épouserai, ou je ne me
marierai jamais. Je subis une influence fatale dont je veux
triompher et dont je triompherai, si vous ne m’abandonnez pas.
Ayez confiance en moi ; je ne vous cache point ce que j'éprouve.
Quand il est la..., il me semble que je I'aime... ; mais quand il est
loin de moi, il me semble que je redeviens libre..., et, libre, je me
donne a vous. Il y a une chose que je puis vous certifier, c’est
que je pourrais vivre sans lui et gu’il me serait impossible de
vivre sans vous. Souffrez encore un peu avec patience... Bientot
je vous dirai : C’est vous que j'aime, emmenez-moi !

Certes, c’était la une existence charmante : étre courtisée,
aimée, adorée par deux hommes jeunes, beaux, distingués entre
tous les élégants de Paris ; pouvoir choisir entre eux, se voir pré-
férée par eux a toutes les femmes les plus séduisantes et les plus
belles, il y avait la de quoi satisfaire un ambitieux orgueil, il y
avait la de quoi rendre heureuse une coquette Céliméne ! Mais
cette existence, si charmante pour la vanité, était mortelle pour
une sensibilité vraie et pour une honnéteté consciencieuse.
Marguerite, dans cette atmosphére d’amour, languissait brilée
et devorée. Le magnétisme rival de ces deux volontés qui lui
commandaient tour a tour irritait ses nerfs déja si faibles ; cette
vie chaste qu’elle menait, entourée de passions, objet des plus
tendres penseées, faisait bouillonner son sang et lui donnait une
agitation invincible qui devenait dangereuse. Elle avait perdu
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completement le sommeil ; elle passait la nuit a se promener
dans sa chambre, essayant, par la fatigue, d’obtenir un repos
forcé ; elle avait taché de prier, mais elle priait si mal... c’était
profaner la priere. Quand elle était lasse d’avoir marché long-
temps, elle allait s’asseoir aupres du lit de son fils et elle le re-
gardait dormir. La seulement elle retrouvait un peu de courage
pour recommencer les combats de la journée.

Mais cet aveuglement ne pouvait durer toujours, lI'exces
méme du supplice qu’elle endurait finit par la rendre lucide, et
la vérité lui apparut dans toute sa laideur. Oh! comme elle se
meéprisa ! comme elle se maudit ! Elle fut pour elle sans indul-
gence et sans pitié; elle s’accusait de lacheté, de perfidie!
« Mais je ne peux plus me faire d’illusion ! s’écriait-elle en tom-
bant a genoux et en cachant dans ses mains son front humilié...,
mais je suis une indigne créature, je suis une misérable ! Je les
trompe tous les deux !... je les aime tous les deux !... »

Et le matin on la trouva sans connaissance au pied du lit de
Gaston. Les sanglots et les cris de sa mere ne I'avaient point ré-
veillé ! Heureux enfant ! insouciant dormeur ! dans quinze ans,
toi aussi, tu inspireras des passions folles et tu feras pleurer les
femmes !... dans quinze ans, tu le causeras a ton tour, ce déses-
poir qui maintenant te berce !
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XVII.

Dés ce jour la résolution de Marguerite fut prise : ne plus
voir Robert, ne plus voir Etienne. « Si je choisis I'un, je regrette-
rai toujours l'autre, pensa-t-elle ; ce qu’il y a de plus sage, c’est
de les fuir tous les deux. Je serai bien malheureuse, mais je serai
honnéte, c’est I'important, et je ne jouerai plus un réle hon-
teux. »

En amour, les résolutions héroiques sont toujours celles
gu’'on adopte, parce qu’elles sont impossibles a tenir. On les
prend, et I'on satisfait sa conscience ; on les abandonne, et I'on
contente sa faiblesse ; on se persuade que I'on a cédé a la force
des choses.

Marguerite était malade ; sa mere seule eut le droit de pé-
nétrer jusqu'a elle. Cet évanouissement, qui avait duré plus
d’'une heure, malgré les secours, avait inquiété tout le monde.
Madame d’Arzac commencait a s’alarmer de cette situation plai-
samment romanesque dont elle affectait de rire ; et elle accou-
rut chez sa fille, tres décidée a lui parler franchement. Mais
guand elle s’approcha de Marguerite et qu’elle remarqua sa pa-
leur, son accablement profond, elle comprit que la pauvre
femme n’était pas en état d’écouter des remontrances ; et elle
imagina d’aller le soir méme chez son beau-frere, pour I'engager
a hater le mariage de son fils et a vaincre les sentiments de
fausse délicatesse qui empéchaient Etienne de rappeler a Mar-
guerite sa promesse. Madame d’Arzac resta toute la journée
pres de sa fille, méditant silencieusement ce beau projet ; vers
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sept heures, elle la quitta et s’en alla sournoisement chez le
vieux comte d’Arzac ourdir le complot de famille qui devait
chasser a jamais M. de la Fresnaye de la maison et assurer le re-
pos de Marguerite.

Aussitot que sa mere fut partie, Marguerite se remit a pleu-
rer ; sa haine contre elle-méme n’était point calmée. Un mo-
ment elle avait pensé a avouer a sa mere son désespoir et ses
angoisses ; mais la honte l'avait retenue. Il y a des choses qu’on
ne peut avouer a une mére, par respect pour elle.

Madame de Meuilles se demandait comment elle allait
faire pour éloigner d’elle ces deux hommes qui I'aimaient, et
tout a coup, malgré ses larmes, elle sourit de I'étrange idée qui
lui venait : c’était de dire & Etienne gu’elle aimait Robert, et a
Robert qu’elle aimait Etienne... Mais ce moyen, outre qu’il lui
semblait contraire & sa dignité, était encore dangereux : Etienne
se serait decouragé et serait parti; mais Robert n'aurait pas
perdu l'espoir, il serait resté ; par le fait, c’était choisir Robert.
Sa perplexité était grande.

Marguerite avait quitté sa chambre a coucher, et elle était
étendue sur un canapé dans son salon. Fatiguée de cette longue
nuit sans sommeil, elle s’endormit un instant. Comme elle avait
bien recommandé qu’on ne laissat entrer personne chez elle, ni
parents, ni amis, elle était en sécurite. Oh! si quelgu’un était
venu a I’heure habituelle des visites, on I'e(t renvoyé impitoya-
blement ; le valet de chambre, a qui avait été donné cet ordre
expres, aurait fait son devoir en dragon; mais il était sept
heures et demie... qui est-ce qui pouvait venir a cette beure-la ?
personne. Aussi le grave valet de chambre était-il allé dans le
voisinage faire une petite visite, une course d’'un moment; il
était bien sar d’étre rentré pour I’'heure du danger, et il avait
laissé a sa place un jeune étourdi qu’il n'avait pas jugé en état de
recevoir une consigne. Madame de Meuilles venait a peine de
s'endormir, qu’elle fut réveillée par une voix qui annongait avec
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pompe un personnage que d’abord elle ne reconnut pas; puis
I’'ayant vu prés de la cheminée :

—Vous... a cette heure ! s’écria-t-elle.

— Je n’espérais pas vous voir, madame ; je venais seule-
ment demander de vos nouvelles : on m’a dit ce matin que vous
étiez bien souffrante.

— Je suis beaucoup mieux, reprit-elle sechement... Margue-
rite croyait mentir, mais elle disait vrai : rien que la vue de Ro-
bert I'avait ranimée et guérie.

—Vous jouez, croyez-moi, un jeu tres dangereux, dit-il.
Vous vous rendrez sérieusement malade.

— Etes-vous médecin ? Prétendez-vous me donner des con-
seils ?

— C’est votre esprit qui souffre ; ce n’est pas un médecin
gu’il faut pour vous soigner, c’est un philosophe, et moi qui vous
parle, je suis un excellent philosophe ; vous avez tort de ne pas
me consulter.

— Je n’ai pas confiance.

— Ah ! si vous n’aviez pas confiance, vous me consulteriez !
dit-il avec une légere fatuité, mais avec une malice pleine de
grace.

Elle allait répondre, quand Etienne entra, « Oh ! mon Dieu,
gue va-t-il se passer ? que vais-je devenir ?... pensa madame de
Meuilles. Quelle fatalité ! je me promets de ne revoir jamais ni
I'un ni l'autre, et les voila tous deux ensemble... ensemble, ces
deux hommes qui se détestent... quel supplice ! »

Elle tremblait, elle était horriblement inquiéte. Autre fatali-
té : madame d’Arzac, qui venait tous les soirs, ne venait pas jus-
tement ce soir-la que sa présence aurait été si utile a sa fille ;
elle l'aurait aidée dans cette situation pénible ; elle aurait causé
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de choses indifférentes ; elle n'aurait pas été, comme Margue-
rite, étouffée, étranglée par I'embarras, par I'émotion, par la
peur. Enfin, pour comble de malheur, ils se trouvent chez elle
ensemble, précisément le jour ou elle est malade, ou elle n’a pas
la force de vaincre son trouble et de les dominer eux-mémes par
sa volonté... Comme ils se détestent, c’est effrayant !

Etienne, en entrant dans le salon, lanca & Robert un regard
de haine qui fit tressaillir Marguerite. Robert, en apercevant
M. d’Arzac, fronca le sourcil avec impatience... Cette rencontre
avait quelque chose de dramatique, de prédestiné ; on sentait
un orage menacant dans le choc de ces deux passions rivales...
Puis, tout & coup, Etienne, aprés avoir reproché & Marguerite sa
cruauté, — elle avait refusé de le recevoir le matin, — Etienne, le
farouche, le jaloux Etienne, s’adressant a M. de la Fresnaye avec
une politesse charmante, lui demanda si sa petite sceur
s'accoutumait au sejour de Paris, et si elle parlait toujours ce pe-
tit langage moitié italien, moitié anglo-francais qui lui plaisait
tant a comprendre...; et M.dela Fresnaye, l'orgueilleux,
I'insolent Robert, lui répondit avec une cordialité non moins
aimable que sa sceur s’amusait beaucoup a Paris, et qu’elle
n'avait pas encore oublié ce joli petit charabia que M. d’Arzac
voulait bien appeler un langage. « Ce que j'ai découvert avec
plaisir, ajouta M. de la Fresnaye, c’est que la signorina est déja
tres bonne musicienne, et je compte la faire travailler sérieuse-
ment ?... » Alors ils se mirent tous les deux a parler musique en
amateurs éclairés ; ils étaient presque toujours du méme avis,
et, chose singuliéere, ils avaient les mémes préférences pour les
mémes maitres ; on n'avait jamais vu deux étres plus parfaite-
ment d'accord. C’était une véritable tierce majeure: on
I’entendait vibrer.

Marguerite n’y comprenait plus rien : elle les observait avec
une attention inquiete, ne pouvant pénétrer le mystere que ca-
chait ce changement subit dans leur ton et dans leurs manieres.
Un soupcon l'avertit : elle pria Etienne de lui donner un petit
coffre gothique qui était sur sa table a ouvrage ; elle prit un sac
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de bonbons dans ce coffre pour motiver le désir qu’elle avait eu
de l'ouvrir, puis elle se regarda furtivement dans la glace qui
était sous le couvercle... Oh! cette entente si prompte lui fut
bien vite expliquée : elle était affreusement changée et avait une
mine effrayante ; cette nuit de larmes, cette fievre qui I'agitait
encore, avaient altéré ses traits visiblement ; elle reconnaissait
sa physionomie de malade qu’elle avait eue quelques mois aupa-
ravant et qui présageait de grands dangers pour sa vie... « C'est
cela, pensa-t-elle, ils ont pitié de moi ! » Et elle rendit & Etienne
le coffre qu'’il lui avait apporté. En le posant sur la table, Etienne
apercut son album et ses crayons, et, tout en causant, il se mit a
dessiner.

— Ma cousine, dit-il, je sais pourquoi vous étes malade, et je
vais vous guérir. Vous avez une passion au fond du coeur, que
vous ne voulez pas avouer ; je vais vous jouer le tour qu'on a
joué a Stratonice : je vais vous offrir le portrait de votre idole, et
il faudra bien a sa vue que vous vous trahissiez.

Etienne, en quelques minutes, fit la caricature d’'un grand
officier suédois arrivé depuis peu a Paris et dont tout le monde
se moguait pour son élégance exagérée. La caricature, trés bien
dessinée, était frappante de ressemblance... Il I'apporta a Mar-
guerite.

— Attendez, dit en plaisantant Robert, laissez-moi observer
les impressions d’Antiochus ; j'aurais méme le droit de compter
les pulsations, mais ce n’est pas dans mon systeme.

Et il attacha sur Marguerite des yeux pénétrants.

) A l'aspect de cette caricature, Marguerite se mit a rire.
Etienne et Robert se regarderent d’'un air d’intelligence.

— Ce n’est pas lui, dit Etienne ; recommencons I'épreuve.

Robert prit un crayon a son tour et fit un portrait exact — ce
gui se trouvait étre naturellement une caricature — d’'un de nos
vieux élégants, le plus jeune sans ses ridicules. Robert n'avait
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pas le talent d’Etienne ; son dessin était naif et méme sauvage ;
mais la caricature était si spirituelle, la pose gamine du vieillard
était si comique qu’Etienne en fut enthousiasmé ; et ils passé-
rent ainsi une heure a dessiner toutes sortes de figures plai-
santes, souvenirs des personnages grotesques a la mode en ce
moment ; ils les montraient a Marguerite qui les nommait aus-
sitot, tant leur image était fidéle. Pendant qu’ils dessinaient,
gu’ils causaient, qu’ils riaient ensemble, Marguerite les regar-
dait avec émotion, et peu a peu un attendrissement invincible
lui serrait le cceur.

Il était déja assez tard. On servit du thé. Marguerite voulut
se lever et remplir ses devoirs de maitresse de maison ; mais ses
hotes s’y opposerent :

— lIs allaient faire le ménage, disaient-ils.

Ils apportérent la table prés du canapé sur lequel elle était
étendue.

— Moi, dit Etienne, je fais le thé comme une jeune miss...
comme la Lucile de Corinne.

— Moi, dit Robert, je fais les tartines comme la Charlotte de
Werther.

— Voila un thé bien littéraire, dit en souriant Marguerite.

— Ah'! s’écria Etienne en posant sa tasse de thé sur le pla-
teau, ne mettez pas de cette creme ! elle est détestable.

— Envoyez-en chercher d’autre, Etienne, dit Marguerite ;
sonnez !

— C’est inutile, madame, dit en riant M. de la Fresnaye ; a
cette heure, il N’y a plus dans tout Paris que du lait rose : c’est
I’heure des compositions chimiques.

— Rose ! rose ! dit Etienne, j'en ai vu de bleu...
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— C’est rare, reprit Robert ; on obtient difficilement cette
teinte pour de la creme.

— Si nous remplacions cette fausse créme par du vrai
rhum ? dit Etienne.

— Ah ! si Theophile Gautier vous entendait !... il dirait que
vous étes bien une véritable jeune miss! Il prétend que les
jeunes Anglaises ne mettent jamais que du brandy dans leur
the ; que la créme, c’est pour les étrangers ; elles offrent de la
creme aux hommes, dit-il, mais elles... elles mettent de I'eau-de-
vie.

— Avec votre vilain rhum, vous allez me griser, dit Margue-
rite.

— N’ayez pas peur, ma cousine, je suis la... dit Etienne avec
finesse.

— Et moi aussi ! reprit Robert.

Et ils se mirent a rire tous les trois de cette situation si co-
mique et cependant si grave.

Tout en prenant leur thé, ils disaient mille folies pour amu-
ser madame de Meuilles. Robert racontait toutes sortes
d’histoires, jeunes et vieilles, qui I'aidaient a soutenir la conver-
sation ; quand on est embarrassé, on devient trés anecdotique :
la conversation d’'une maitresse de maison, inquiéte, qui veut
faire bonne contenance, ressemble a un recueil d’historiettes va-
riées ; c’est une espéce d’'ana; et M. de la Fresnaye, sentant son
esprit se troubler dans cette contrainte violente, appelait a son
secours l'esprit de ses amis. Il raconta que Balzac avait dineé
chez lui la veille, et gu’il avait été plus brillant, plus étincelant
gue jamais. — Il nous a bien amuseés avec le récit de son voyage
en Autriche. Quel feu! quelle verve! quelle puissance
d’imitation ! C’était merveilleux. Sa maniere de payer les postil-
lons est une invention ravissante qu’un romancier de génie pou-
vait seul trouver : « J'étais tres embarrassé a chaque relais, di-
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sait-il ; comment faire pour payer ? Je ne savais pas un mot
d’allemand et je ne connaissais pas la monnaie du pays. C’était
tres difficile. Voila ce que javais imaginé. J'avais un sac rempli
de petites piéces d'argent, de kreutzers... Arrivé au relais, je
prenais mon sac ; le postillon venait a la portiere de la voiture :
je le regardais attentivement entre les deux yeux et je lui mettais
dans la main un kreutzer..., deux kreutzers..., puis trois, puis
guatre, etc., jusqu’a ce que je le visse sourire... Des qu’il souriait,
je comprenais que je lui donnais un kreutzer de trop... Vite je
reprenais ma piece et mon homme était paye. »

— C’est charmant, dit Etienne ; mais c’était dangereux : un
postillon triste et misanthrope l'aurait volé.

— Non, reprit Robert; les misanthropes sont honnétes :
c’est pour cela gu’ils sont misanthropes ; mais ce cher Balzac,
cette histoire le peint tout entier ; il s’était dit: « Je ne com-
prends pas I'allemand, je ne connais pas la monnaie du pays ;
mais je comprends le coeur humain, mais je connais le langage
de la physionomie, qui est le méme dans tous les pays... » Et il
avait su se faire un dictionnaire, bien plus, un argyrométre du
sourire imprudent et naif d’un postillon allemand.

— Aviez-vous Méry ? demanda Etienne ; quel esprit mer-
veilleux !

— Il n’est pas a Paris ; sans cela... Mais nous avions Cabar-
rus, un esprit charmant aussi, plein de vivacite, de trait, de fi-
nesse.

— Je le connais, c’est un homme fort distingué.

— Il nous a raconté un mot ravissant de Montrond que je ne
savais pas. Montrond demandait a un banquier millionnaire de
lui préter de lI'argent ; le banquier lui répondit qu’il n’avait pas
d’argent : propos de millionnaire bien connu, « Comment ! vous
osez me dire que vous n'avez pas d'argent ? — Eh ! sans doute.
Quand on est dans les affaires, si riche que I'on soit, on n’a ja-
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mais d’argent. Vous, mon cher Montrond, vous ne savez pas ce
gue c’est que les affaires. — Les affaires ! reprit Montrond ; eh!
si vraiment, je sais tres bien ce que c’est que les affaires : les af-
faires, c’est I'argent des autres ! »

Ils causaient ainsi avec une bienveillance presque affec-
tueuse ; mais madame de Meuilles ne les écoutait pas, son émo-
tion allait toujours croissant : plus ils riaient, plus elle sentait les
larmes lui venir aux yeux. Cette violence que s’'imposaient, par
pitié pour elle, ces deux jeunes gens si pleins de passion et de
colére ; ce courage gu’ils mettaient tous deux a suspendre leur
lutte, a contenir leur haine, pour lui laisser un jour de repos;
cette harmonie passagere, cette tréve qu’ils obtenaient de leur
rivalité menagante, lui paraissaient une si grande preuve de de-
vouement et de tendresse, qu’elle était pénétrée de reconnais-
sance et d’admiration. Comme elle les trouvait nobles, bons, gé-
néreux !... Elle se sentait moins coupable... ils la plaignaient, ils
n’étaient donc pas indignes contre elle... lls avaient pitié de sa
souffrance... ils reconnaissaient donc qu’elle était leur victime ;
ce n’était donc pas elle qui avait tous les torts... et dans leur
amour si sincere, si pur, si dévoué, si généreux, il y avait peut-
étre une excuse !

Ils parlerent voisinage de campagne, comédie de société.
Etienne avait vu jouer derniérement un monsieur trés ridicule
qui l'avait fort diverti. Ce monsieur prétentieux remplissait un
role de marquis dans une piece du temps de Louis XV. Apres
avoir jeté, avec une grande insolence, un mot a effet en levant le
pied droit d’'un air fat et charmant, le marquis avait voulu, selon
I’'usage, lancer son chapeau sous son bras gauche par un geste
plein de grace et d’impertinence... mais le chapeau, lancé d’une
main trop vigoureuse, avait depasseé le but et s’en était allé tout
au bout du théatre, qui était tres petit, ouvrir la porte du fond, et
il était parti... tout seul... La porte s’était refermée naturelle-
ment, et le marquis était resté en scéne, fort stupefait de cette
sortie inattendue de son chapeau.
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— Oh'! dit Robert en riant, une sortie qui n’est pas moti-
vée... c’est une grande faute au théatre !...

— Ce monsieur, dont j’ai oublié le nom, jouait avec une
dame non moins ridicule, une madame H...

—Je la connais! interrompit Robert. Oh! quelle femme!
qguelle collection de prétentions! Eh bien, peut-étre gqu’en
jouant la comédie elle est naturelle ?

— Non, elle est insupportable ! elle roule des yeux... elle
tourne une bouche précieuse et sotte, et elle grasseye !

— Oh I que c’est ennuyeux une femme sentimentale et triste
qui grasseye !... ¢ca fait une voix de polichinelle mourant qui
vous agace les nerfs. Cependant je pardonne tout a cette brave
madame H... ; elle nous a tant amuseés cette année ! je lui dois
les plaisirs de mon été. Elle vient d’acheter un chateau aux envi-
rons de Mazerat, et elle est allée faire des visites chez tous ses
voisins de campagne. Madame de Rochemule va un matin lui
rendre sa visite : elle arrive, elle la trouve dans son salon avec
une petite fille de huit ans assez belle, « Quelle jolie enfant ! dit
madame de Rochemule ; c’est votre fille ? — Non, ce n’est pas
ma fille, répond madame H... — C’est votre niece ? » allait dire
madame de Rochemule. Mais I'autre reprend : « Ce n’est pas ma
fille ; c’est un ange que Dieu m’a donné pour m’aider a suppor-
ter les peines de cette vie. Vous ne savez pas, madame, ce que
cette aimable creature me disait I'autre jour ? Je la priais de voir
quel temps il faisait. Elle s’approcha de la fenétre : « Ma mere,
dit-elle, il fait beau !... » Je m’apprétais a sortir, je vis qu’il pleu-
vait... « Pourquoi, Flavie, lui dis-je, m’as-tu dit qu’il faisait
beau ?... — Ah ! ma mere, m’a-t-elle répondu avec son air angé-
lique, c’est gu’il me semble qu’il fait beau : quand vous étes 13, il
N’y a pas de nuages pour moi dans le ciel. »

— Oh ! c’est délicieux ! parfait ! dit Etienne en riant de bon
cceur.
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— Ce n’est pas tout, continua Robert. Madame de Roche-
mule revient a Mazerat, et elle nous raconte cette stupidité.
Nous en sommes heureux. « Cela me fait penser, dit une amie
de madame de Rochemule, que je lui dois aussi une visite a cette
dame ; j'irai la voir jeudi.» Elle y va... Elle la trouve toujours
dans son salon avec la petite aux nuages, et, sans y entendre
malice, elle lui dit: « C’est votre fille, cette belle enfant ? »
L’autre de répondre : « Non, ce n’est pas ma fille ; c’est un ange
gue Dieu m’a donné pour m’aider a supporter les peines de cette
vie... Vous ne savez pas, madame, ce qu’elle me disait l'autre
jour ?...» Et la voila qui recommence I'histoire de la pluie et le
mot des nuages dans les mémes termes et avec les mémes gri-
maces. L’amie de madame de Rochemule revient a Mazerat, et
elle raconte que madame H... n’a pas fait de nouveaux frais pour
elle et qu’elle lui a répété sans y rien changer la phrase de I'ange,
des nuages, etc., etc. « Il faut que j'entende cette phrase-la aussi,
dis-je alors, jirai demain a... — Je vais avec toi,» me crie
Georges de Pignan. Et le lendemain nous partons tous deux a
cheval. La dame était dans le salon, la petite fille aussi a son
poste ; je prononce franchement la question magique : « C’est
votre fille, cette jolie enfant?» La dame répond aussitot,
comme un automate poussé par un ressort : « Non, ce n’est pas
ma fille ; c’est un ange que Dieu m’a donné, etc., etc. » Puis elle
arrive a ceci : « Vous ne savez pas, monsieur, ce qu’'elle me di-
sait I'autre jour ?... »

— Si, je le sais ! pensais-je en regardant Georges de Pignan ;
mais voila le jeune fou qui pouffe de rire et qui s’enfuit dans le
jardin. Elle m’a dit le fameux mot des nuages, et je I'ai beaucoup
admiré. Alors cette stupide histoire s’est répandue dans le pays,
et, les voisins, les gens qui arrivaient de Paris, les voyageurs,
tout le monde est allé voir madame H... pour se faire dire ces
deux superbes phrases; et quand elle commencait celle-ci:
«Vous ne savez pas ce qu'elle me disait... c’était un désarroi
complet ; les jeunes filles s’enfuyaient, les jeunes gens jetaient
des livres et des lettres par terre, ils inventaient toutes sortes de
moyens pour prétexter ou cacher leur fou rire. Cela a duré deux
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mois, et elle ne s’est apercue de rien, si ce n’est de
I’'empressement qu’on avait mis a lui rendre visite, et de la bien-
veillance avec laquelle on l'avait accueillie dans la contrée ; mais
vous avez du la voir aussi a la Villeberthier ?

—Eh! certainement, dit Etienne, c’est ce qui m’amuse
tant... elle nous a dit cette méme phrase.

— C’est excellent !... a vous aussi !... C’est bien la trentiéme
fois... et on accuse cette femme-la de faire des phrases... quelle
injustice ! La malheureuse n’en fait gu’'une et elle la fait servir
longtemps.

Ils regarderent tous deux Marguerite pour voir si elle riait.
IIs restérent saisis d’étonnement: I'éemotion de madame de
Meuilles avait été plus forte qu’elle, son visage était baigné de
larmes. Elle pleurait malgré elle, elle pleurait de leur courage,
elle pleurait de leur gaieté.

— Ah bien ! si vous pleurez, ce n’est pas la peine !... s’écria
Etienne avec amertume. Ce mot trahissait sa penseée.

— J'ai mal aux nerfs, dit Marguerite d’'une voix trés douce et
avec un sourire charmant qui demandait pardon pour ses
larmes.

— Nous allons vous laisser vous reposer, dit M. de la Fres-
naye.

Ce nous amical, qui joignait deux ennemis, était étrange.

Marguerite était contrariee de I'idee qu’ils allaient partir
ensemble ; elle craignait que cette comédie de bienveillance ne
se changeat en une explication querelleuse quand elle ne serait
plus la. Que faire? Elle ne pouvait éloigner l'un et retenir
I’autre ; il fallait se confier a eux et tout espérer de leur respect
pour elle.

— Bonsoir, madame, dit M. de la Fresnaye ; j'enverrai sa-
voir demain de vos nouvelles, mais a une heure convenable ; je

— 183 —



ne ferai pas comme madame de Branne, qui envoie a minuit
chez les malades: elle réveille toute la maison et cause un
trouble affreux. Cependant, I'autre jour, pour un de mes amis,
cette grande rumeur a produit un trés bon effet : elle a amené
une crise qui I'a sauvé ! Aussi il prétend qu’il doit la vie a ma-
dame de Branne.

— Quelle folie ! dit Marguerite.

— Bonsoir, ma cousine, dit Etienne. Si demain vous souf-
frez encore, faites venir votre médecin, sérieusement.

I lui donna une poignée de main, ouvrit la porte et sortit.

— Faites demander votre philosophe, dit tout bas Robert a
Marguerite ; j’ai envie de faire graver sur une plaque a ma
porte : « Sonnette du philosophe, » et vous m’enverrez chercher
toutes les fois...

— Que je m’ennuierai, interrompit-elle en élevant la voix
pour qu’Etienne I'entendit, car vous étes le plus aimable rieur
gue je connaisse.

— Allez, c’est beau a moi de rire aujourd’hui...

—Je le sais, dit-elle... Et elle se repentit d’avoir dit cela.
C’était avouer gu’elle devinait sa souffrance, c’était accepter son
amour.

Robert rejoignit Etienne dans I'antichambre, et tous deux
s'observerent avec inquiétude. lls étaient redevenus tristes et
soucieux, n'ayant plus personne a distraire. lls descendirent en-
semble I'escalier sans se parler ; mais l'un et l'autre avaient la
méme pensée. Etienne se disait: « Il est frappé aussi... il la
trouve, comme moi, bien malade ! »

Robert se disait : « Pauvre jeune femme ! nous la tuons! Il
faut que tout cela finisse. »
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Marguerite, attentive, écoutait ; elle entendit la porte co-
chere se refermer sur eux ; elle craignait qu’une circonstance fa-
cheuse, un hasard, ne fit éclater cette malveillance qu’ils avaient
jusqu’alors si courageusement maitrisée ; mais ses craintes
n’étaient pas fondées. Etienne et Robert ne se haissaient point
ce soir-la; ils s’entendaient, au contraire, comme deux amis,
comme deux parents; ils avaient, pour quelques heures, le
méme intérét : la sauver ; le méme effroi : la perdre... Margue-
rite n’était plus pour eux cette proie désirée qu’ils se disputaient
avec tant d’ardeur ; c’était une victime menacée qu’il fallait dé-
fendre a tout prix, et chacun des deux comptait sur I'autre pour
I’assister dans cette noble tache. Bien loin d’étre des ennemis,
des rivaux, c'étaient des associés en sacrifice ; ils se faisaient,
pour un jour, une sympathie de leur égal dévouement, une fra-
ternité de leur commune inquiétude.
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XVIIL.

— Les paris sont ouverts! cinquante louis pour la Fres-
naye ! La Fresnaye est favori, messieurs !

Et le baron de ***, en disant cela, posait sa téte sur un fau-
teuil et ses deux pieds sur la cheminée. C'était dans un des sa-
lons du Jockey-Club.

—Vous avez beau dire, Etienne a des chances, reprit le
prince de G... en enfongant son chapeau sur sa téte comme si le
vent du salon allait le faire tomber. — L’usage, dans les clubs,
c’est de garder son chapeau toujours ; cela signifie : Je suis ici
chez moi et méme plus que chez moi, je ne suis tenu a avoir de
politesse pour personne.

Garder son chapeau est un des droits auxquels on tient le
plus dans ces sortes d’associations ; méme avec une migraine
atroce, on garde son chapeau sur sa téte ; si, par hasard, on est
seul un moment, on I'6te ; mais, des gu’il entre quelgu’un, vite
on le remet : c’est un droit, et il ne faut pas, méme pour une se-
conde, renoncer a exercer un droit. Ce principe est élémentaire.

—Je vous le dis, moi, reprit un troisieme sportsman,
Etienne est distance ; il a beau rouler, rouler, il n’arrivera pas.

— C’est égal, moi, je tiens pour Etienne, et je vais boire un
verre de chartreuse en son honneur.

Le prince de G... sonna.
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— Moi, je crois la victoire indécise, dit un quatrieme inter-
locuteur ; madame de Meuilles serait bien embarrassée de dire
celui des deux qu’elle préféere.

— Vous les croyez manche a manche ?
— Quatorze a!... cria le marqueur de billard.

Et cet a-propos, qui ressemblait a la voix de I'oracle, fit rire
tout le monde.

— Quatorze a!... répéta-t-on.

— Moi, je suis pour Etienne ; je I'ai vu, il y a deux jours, au
bal avec madame de Meuilles, et je vous assure qu’elle paraissait
tres occupée de lui.

— Moi, jai vu lautre soir, au spectacle, madame de
Meuilles. La Fresnaye était en face d’elle, et elle n’osait pas le
regarder ; donc elle I'aime !

— C’est qu’alors elle les aime tous les deux ! Un savant hol-
landais raconte qu’il y avait a Rotterdam une femme tres belle et
tres honnéte qui aimait également deux jeunes gens de sa fa-
mille ; elle est morte sans avoir jamais pu se décider a choisir
entre eux. On a ouvert son corps, et il s’est trouvé qu’elle avait
deux cceurs.

—Ah! ah! ah! il faut étre savant pour inventer des his-
toires pareilles !

— Savant et Hollandais! La fable est ingénieuse... C'est
pour nous faire croire que les femmes aiment avec leur cceur,
mais on sait bien gu’elles n’aiment qu’avec leur téte ; or, comme
la dame en question n’a pas deux tétes, elle ne peut pas avoir
deux amours.

— Non. Elle ne les aime pas tous les deux. Une femme ne
peut pas aimer deux hommes ; elle peut en tromper dix ; mais si
elle aime, elle en aime un seul.

—187—



— Ah I que ceci est bourgeoisement absolu ! comme s’il n'y
avait pas plusieurs maniéres d’aimer ! dit un jeune chercheur de
paradoxes ; moi, je comprends trés bien qu’'une femme honnéte
et délicate, précisément parce gqu’elle est délicate et honnéte,
aime deux hommes également... si elle les aime différemment...

On se récria.

— Laissez-moi développer mon systéeme. Deux jeunes gens
aiment la méme femme... bien! Il y en a un qu’elle aime et un
gu’elle sacrifie... bon! Eh bien, auquel des deux voulez-vous
qu’elle s'intéresse ?... A celui qu’elle préfére 2... Non, il n’est pas
intéressant, vous en conviendrez. La femme sensible se dira
donc : « Je n'ai pas besoin de m’occuper de celui-1a, sa part est
déja assez belle ! le scelérat, je I'aime, il est déja trop heureux...
Et naturellement tous ses soins, toutes ses attentions seront
pour celui qu’elle a sacrifié, et elle se demandera sans cesse :
« Que puis-je faire pour lui?... comment pourrai-je le conso-
ler ?... » Ainsi, vous le voyez, cette femme se trouve, sans re-
mords, sans perfidie, aimer deux hommes: elle aime l'un...
parce qu’elle 'aime... et l'autre... parce qu’elle ne I'aime pas !

— Mon cher enfant, un raisonnement comme celui-la, ap-
puyé sur une canne comme celle-ci, qui t'a coGté la rancon d’'un
roi, cela suffit pour te faire interdire par tes parents.

Et le duc de R... montra a ses amis la canne du jeune fou,
qui etait d’'une magnificence ridicule.

—Quand je t’écoute, ajouta-t-il, j'ai toujours envie d'aller
chez le docteur Blanche, délivrer Edouard... J'ai I'air de dire une
folie, mais ce que je dis la est trés fort.

— Oh ! trés fort !

— Non, ce n’est pas cela ; elle n'aime pas I'un par amour et
I'autre par pitié ; elle aime I'un malgré elle, et 'autre volontai-
rement ; c’est ce qui fait gu’elle est si troublée ; elle croit aimer
Etienne et elle ne I'aime pas ; elle croit détester Robert et elle
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I’'aime, voila la vérité. Cette lutte rend la situation trés piquante.
Je suis bien curieux de savoir comment cela finira.

— Je vais te le dire...
— Elle les jouera a pile ou face !

— Tais-toi, jeune homme, tu as perdu la parole : cela finira
ainsi : elle épousera Etienne et elle prendra Robert pour...

— Non, elle épousera Robert, et Etienne sera son...

— Non, elle n’épousera ni I'un ni l'autre : il en viendra un
troisieme qui les mettra tous les deux a la porte.

— Ah ! vous ne connaissez pas Robert de la Fresnaye! ce
n’est pas lui qui abandonnera jamais une idée ! aussi, j'ai parié
pour lui et je gagnerai. D’abord, Etienne mérite de perdre, et il
est de notre intérét a tous, messieurs, qu’il soit battu : ce sera
bien fait. Pourquoi ce troubadour de pendule s’avise-t-il de res-
susciter le parfait amour moyen age ?... c’est d’un tres mauvais
exemple, ¢ca gate les femmes. Si ce héros de vieux roman réussit,
nous sommes tous perdus, il va faire école ! Ces dames voudront
toutes étre aimées comme cela. Savez-vous bien qu’il y a sept
ans que ce niais soupire pour sa cousine... sept ans !

— Sept ans! s’écria le prince de G... indigné. Eh! que
parles-tu d’amour moyen age, renouvelé des troubadours ? Ceci
est bien autrement vieux ! c’est un amour antédiluvien, renou-
velé des patriarches ! Jacob, mon cher, n’en faisait pas d’autres :
il a attendu chacune de ses femmes sept ans !

— Ah ! s’il fallait attendre sept ans toutes les Rachels de nos
jours!

— N’ayez pas peur, nous n’en sommes pas la; les pa-
triarches vivaient neuf cents ans, ils avaient une patience et une
fidélité proportionnées a...
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— Je suis de l'avis d’Edgar ; du moment ou nous ne vivons
plus neuf cents ans, il ne nous est plus permis d’aimer sept ans
la méme femme. D’Arzac mérite une punition. Je parie contre
lui ; je parie cinquante louis que d’ici a quinze jours il est dis-
tance.

— Je tiens le pari.
— Oh ! I'imprudent !...

Et ce pari, sérieusement engageé, devint le point de départ
d’une suite de plaisanteries fines et malignes, stupides et gros-
sieres, selon la nature du plaisant ; mais toutes également offen-
santes pour les personnes qui en étaient I'objet. Il y avait la de
ces faux élegants, de ces moqueurs a la suite qui se croient lé-
gers parce gu’ils ne respectent rien et spirituels parce qu’ils ra-
bachent I'esprit des autres. Ces gens-la ont la manie de répéter
tout ce qui se dit ; or, comme ils n’écoutent pas, ils ne peuvent
répéter que ce qu’ils comprennent... et c’est affreux! lls colpor-
téerent par le monde les propos folatres tenus au club sur les
deux amours de madame de Meuilles, et la pauvre Marguerite
devint, grace a eux, ce qu’on appelle la fable de tout Paris.

Un de ces propos revint malheureusement a Etienne ; on
I'attribuait au duc de R... Etienne lui en demanda raison : « J'ai
le droit de me battre pour ma cousine, se disait-il ; c’est un droit
gue M. de la Fresnaye m’enviera bien ; je ferai du moins valoir
cet avantage. » Et rendez-vous fut pris pour le jour suivant;
I’arme choisie était I'epée.

Madame d’Arzac était chez son beau-frere lorsque les té-
moins d’Etienne le ramenérent chez lui. Il était blessé a la
main ; la blessure n’était pas dangereuse, mais elle pouvait le
devenir ; il en souffrait beaucoup. On lui ordonna de se soigner
sérieusement. Madame d’Arzac voulut connaitre tous les détails
du duel : Etienne lui raconta qu’il s’était battu avec un étranger
a la suite d'une discussion politique a propos de la reine
d’Espagne ; c’était a I'’époque des fameux mariages espagnols.
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Madame d’Arzac supposa naturellement qu’un hidalgo
avait pris la défense de sa jeune reine, et on lui laissa croire tout
ce qu’elle imagina. On lui recommanda le secret : il fallait étouf-
fer I'affaire par crainte des tribunaux ; on convint d’un reécit as-
sez probable, on parla d'un accident arrivé en faisant des
armes ; le duc de R..., aussi blessé, mais plus Iégérement, alla le
soir méme a I'Opéra pour détourner les soupcons, et comme le
duc était trés protégé, la police ferma les yeux sur cette affaire,
gui du reste n’avait eu aucun résultat facheux.

Rassurée sur la vie de son neveu, madame d’Arzac vit avec
plaisir le parti qu’elle pouvait tirer de cet événement pour en-
trainer Marguerite en faveur d’Etienne. Cependant elle était as-
sez embarrassée. Elle voulait produire un grand effet avec sa
nouvelle dramatique ; mais, d’'un autre coté, elle ne voulait pas
donner une trop forte émotion a sa fille, dont la santée
I'inquiétait toujours. Elle composa son visage et dit :

— Je quitte a I'instant Etienne ; il m’a chargée de t’exprimer
ses regrets : il ne pourra pas venir te voir avant deux ou trois
jours.

— Il est malade ?

— Non.

— Il est blessé ?

— Ce n’estrien.,

— Il est tombé de cheval ?

— Non, il s’est battu pour une niaiserie.

— Mais il est blessé ?

— Alamain ; il pourra sortir dans deux jours.

— Je vais aller le voir... et avec qui s’est-il battu ?
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— Avec un Espagnol qui s’est imaginé qu’on voulait insulter
sa reine.

—Ce n’est pas possible! Etienne, attaquer une femme...
avec assez d’acharnement pour qu’on lui en demande raison ?
Je ne crois pas a cette histoire-la.

— Ah ! ces Espagnols sont si chatouilleux !

Marguerite alla chez son oncle voir Etienne. Elle devinait
bien a I'air calme de sa mére gu’il n’y avait rien a craindre pour
la vie de son cousin ; mais elle était agitée, elle comprenait va-
guement les conséquences de cette aventure ; elle sentait que
c’était une circonstance deécisive, et, dans la situation ou elle se
trouvait, toute décision I'épouvantait. Etienne fut bien heureux
de sa présence ; ce gu’elle lui disait était si aimable, elle parais-
sait si contente de lui rendre un peu des soins qu’il lui avait pro-
digués ! Etienne bénit sa blessure, elle lui valut une douce soi-
rée. Il avait persisté dans son mensonge d’Espagnol, mais il
voyait avec plaisir que Marguerite n’y ajoutait nullement foi, et
gu’elle cherchait avec intérét a pénétrer la véritable cause du
duel. Quand on est obligé de mentir & une personne qu’on aime,
c’est une grande satisfaction que de découvrir gqu'on ne la
trompe pas ; on n’a plus de remords, son incrédulité vous justi-
fie.

Etienne était dans le salon de son pére, établi sur un fau-
teuil tres large, sa main blessée posée sur un coussin ; il était en-
touré de ses amis, de ses temoins, des confidents de I'affaire, qui
venaient savoir de ses nouvelles et qui louaient son sang-froid et
son courage. Madame de Meuilles était I'objet de I'attention et
de 'admiration de ces jeunes gens, et a chaque minute Margue-
rite entendait quelqu’un faire allusion a son prochain mariage.

— QOui, c’est elle, disait I'un.
— Celle gu’il doit epouser ?

— Dans un mois.
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On fixait I'époque !... Etienne regardait alors Marguerite,
gui souriait malgré elle.

Elle ne pouvait pas dire a ce pauvre blessé : « N'espérez
pas, non, jamais ; je veux rester libre de penser a un autre ; je ne
vous aime pas... » Cela était impossible, et d’ailleurs cela n’était
pas vrai. En voyant Etienne blessé, pale, tachant de sourire a
travers ses souffrances, elle le trouvait aimable et charmant ; en
songeant au danger qu’il venait de courir, elle se sentait trem-
bler pour lui, et toute sa tendresse passée se réveillait. Ses an-
ciennes pensées de bonheur revenaient naturellement pres de
lui. La, chez son pére, dans sa famille, ce bonheur était si facile,
il était adopté par tout le monde ; pas un obstacle, pas un ennui,
pas un reproche, pas un remords. Pourquoi donc reésister, pour-
guoi refuser son avenir a ce jeune homme si dévoué, qui méri-
tait si bien d’étre choisi ? Il n'y avait aucune raison. Un autre
amour ? quelle folie ! Aimer un inconnu, un étranger, un mon-
sieur que détestait sa mere... qu’elle connaissait a peine depuis
guelques mois et qui n’était pas venu dix fois chez elle !...

Gaston n’était pas la pour parler de son pauvre sauveur ou-
blié : aussi cette bonne journée fut toute en faveur d’Etienne, et
guand madame de Meuilles lui dit adieu pour retourner chez
elle, le jeune blessé la remercia avec confiance, avec bonheur.
Marguerite avait entendu parler de son mariage sans se trou-
bler ; elle avait consenti par un sourire a tout ce qu’on en disait ;
elle était donc enfin décideée, et puis elle était 1a, chez son pere,
presque chez lui, et cette présence le rendait si heureux qu’elle
le persuadait ; il ne pouvait pas s’'imaginer qu’un plaisir si vif fut
incomplet ; il en déduisait cette conséquence : « Je suis heu-
reux, donc elle m’aime, donc elle n'aime que moi! » Dans sa
joie, il avait presque oublié Robert de la Fresnaye.

Marguerite, arrivée chez elle, se disait : « Pourquoi n’ai-je
pas le courage d'étre heureuse ? car, ma raison me le dit, le
bonheur est la. »
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On vint lui demander si elle voulait recevoir M. de la Fres-
naye. Son premier mouvement fut de répondre non ; mais elle
pensa que Robert devait connaitre la véritable cause du duel de
M. d’Arzac, et elle résolut de le voir un instant pour I'interroger.
A peine fut-il prés d’elle que, prenant un air agité, elle lui dit :
« Je ne recgois personne ; mais j’ai voulu vous parler un moment
pour vous demander si vous savez quelque chose de cette af-
faire ; ce n’est pas avec un Espagnol que mon cousin s’est battu,
n’est-ce pas ?

— Non, madame ; c’est avec le duc de R...

— Et pour quel motif ?

— Pour le punir d’'une chose stupide qu’il avait ose dire.
— Contre lui ?

— Contre vous.

— Contre moi! s’écria Marguerite, Etienne s'est battu a
cause de moi ?

— C’était son droit, reprit Robert avec tristesse.
—Illnem’enariendit!...

— Ah ! madame, ce n’était pas a lui de vous le dire.
— Etait-ce a vous ?

— Sans doute, je suis incapable de nier un avantage parce
que je I'envie. Ah !'il a dG étre bien heureux !... et je suis str qu’il
a pensé a moi en se battant, ajouta Robert ; il a pensé a moi au-
tant qu’a vous. »

Marguerite leva les yeux sur Robert, et I'expression de sa
physionomie lui serra le cceur : Robert avait I'air profondément
découragé ; cet homme superbe se sentait désarmeé, c’était lui
gue ce duel avait tue.
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Marguerite ne pouvait se rendre compte de ses impres-
sions; mais, en apprenant que cétait pour elle gqu’Etienne
s’était battu, elle n’avait pas éprouvé cet élan de reconnaissance
gu'une telle preuve d’amour méritait ; elle était obligée de se
raisonner pour lui en savoir gré dans sa penseée ; certes, c’était
pourtant un dévouement chevaleresque qui devait la toucher ;
mais Robert enviait ce dévouement avec tant de grace ! c’était si
généreux a lui d’avoir appris a Marguerite la vérité !... Sans lui,
elle n‘aurait rien su... et Robert était si malheureux de
I’'avantage que cet événement donnait sur lui a M. d’Arzac, que
Marguerite... c’était bien injuste... se sentait plus d’admiration
pour celui qui lui révélait noblement la belle action d’'un autre
gue pour I’homme qui avait fait cette belle action, et éprouvait
moins de pitié pour celui qui venait d’étre blessé a cause d'elle
gue pour l'infortuné qui enviait si ardemment la blessure !...

Il était bien adroit, cet affreux Robert ; mais, quelle que fut
son habileté, elle ne valait pas celle de madame d’Arzac, et il de-
vait étre battu par elle.

Marguerite, en revoyant Etienne le lendemain, se trouva
lache, ingrate ; elle eut honte d’elle-méme ; elle aurait voulu lui
dire : « Je sais que vous m’'avez défendue ; ma vie entiére sera
consacréee a récompenser ce sacrifice... » Mais elle comprenait
gue dire : « Je sais... » C’était s’engager, c’était tout promettre, et
elle n’était pas en état de rien promettre sincerement. Elle se
persuada qu'il y avait trop de monde ce soir-la chez son oncle, et
gu’il valait mieux attendre un autre moment pour avouer a
Etienne gu’elle était instruite de la vérité.

Mais quel chagrin! quelle situation misérable! Connaitre
une noble action et feindre de I'ignorer ! traiter comme un ma-
lade ordinaire un brave jeune homme qui s’est battu et qui est
blessé pour vous ! et s’avouer tout au fond de son cceur que si un
autre avait été blessé a sa place, on n’aurait ni cet embarras ni
cette ingratitude ; c’était cruel, il y avait la de quoi rougir.
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Et cependant, I'amour est I'amour ; on n’aime pas quel-
gu’un pour les services qu’il a pu vous rendre ; on aime avec sa
nature et ses impressions, et non avec sa reconnaissance et ses
souvenirs. Si un faisan avait sauvé la vie a une colombe, elle ne
se croirait pas obligée de I'épouser ; elle lui préférerait un
simple ramier qui n'aurait fait que roucouler, mais qui aurait cet
avantage d’étre un ramier. Alors pourguoi demander a I'amour
d’autres droits que son attrait méme ? — Ah I c’est un des privi-
leges de I'état social : on veut bien se permettre d’aimer, mais on
veut savoir pourquoi ; et I'on exige, en fait d’amour comme en
fait de projets de loi, un exposé des motifs. Hélas ! presque tou-
jours on en trouve.
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XIX.

Voici ce que madame d’Arzac inventa : elle prit sur elle de
forger un mensonge ; voyant Marguerite toujours préoccupeée,
devinant les nouveaux combats qui se livraient dans son ame,
elle imagina de lui dire qu’Etienne s'était battu pour elle, pour la
défendre des propos que sa conduite étrange et coupable en ap-
parence faisait tenir contre elle !... et ce mensonge, imaginé a
grand’peine, se trouva étre la vérité. Mais ce qu’il y eut de singu-
lier, c’est que Marguerite, prise au piege, s’écria :

— Comment le savez-vous ?

— Ah'! c’est donc vrai ? allait dire madame d’Arzac... Elle
s'arréta prudemment, et, avec sa présence d’esprit habituelle,
elle répondit trés adroitement : — On a bien été forcé d’en con-
venir, puisque je I'avais deviné ; mais, ma chére enfant, ce duel
ne sera bientét plus un secret pour personne: déja madame
d’Estigny m’en a parlé ; — c’est elle qui en avait parlé a madame
d’Estigny ! — ce bruit va se répandre dans tout Paris, tu seras
compromise, cela te fera le plus grand tort. Sois raisonnable, ma
fille... Dans I'intérét de ta réputation et de ton bonheur, il faut te
décider a annoncer ton mariage avec Etienne tout de suite ;
alors on apprendra le duel, la cause du duel et le mariage en
méme temps, et le scandale sera évité ; sinon les propos change-
ront de nature, et qui sait si ce pauvre Etienne ne sera pas obligé
de se battre une seconde fois pour ton honneur...
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Cette idée, qui était bizarre, épouvanta madame de
Meuilles ; elle devint réveuse, et sa mere, jugeant le moment
opportun, lui déclara formellement sa volonté. — Quant a moi,
continua-t-elle, tu le sais, ton mariage avec Etienne est mon dé-
sir le plus cher ; ce mariage te laisse toute a moi, il me semble
gue tu épouses mon fils, tu es deux fois ma fille. Un autre ma-
riage me désolerait, j'y donnerais mon consentement parce que
jamais je ne serai un obstacle a tes souhaits ; mais un autre ma-
riage, je te le répete, ferait le chagrin de ma vieillesse. Je ne
crois, moi, qu’a I'amour d’Etienne, qu’a I'affection d’Etienne. On
ne me séduit pas, moi, avec une comédie de sentiment bien im-
provisée, et six semaines d’ceillades ne valent pas pour moi deux
ans de soins, sept ans de dévouement a toute épreuve. J'aime
Etienne, tu es engagée a lui, et tu ne peux sans déloyauté re-
prendre la parole que tu lui as donnée ; il te la rend, il veut te la
rendre, soit; sa délicatesse lui ordonne peut-étre d’agir ainsi,
mais la tienne te commande, a toi, de refuser cette liberté qu'il
vient t'offrir, parce que tu sais bien gqu’il se fait violence en te
I'offrant ; Marguerite, ce n’est pas une raison, parce gu'il veut
étre genéreux, pour que tu sois ingrate et cruelle. Jespére
gu’une autre idée, qui serait une idée malheureuse, folle, im-
pardonnable, n’est pas entrée dans ta téte ; mais, en tout cas, je
te déclare que si la personne a laquelle je fais allusion revient
encore ici, chez toi, apres le scandale dont elle a été la cause, car
elle seule est cause du duel... Tes étranges hesitations l'ont
amené, mais qui a amené ces hésitations si offensantes pour ce-
lui que tu avais d’abord choisi et dont tu avais accepté I'amour ?
qui a fomenteé ces troubles ? c’est cet homme fat et méchant que
je ne veux pas méme nommer... Eh bien, si tu le recois encore,
malgré mes avis, malgré le désespoir d’Etienne, malgré les pro-
messes faites par toi a son péere, malgré tout, je cesserai, moi, de
venir dans cette maison. Je ne veux plus rencontrer cet
homme ! Son insolente figure me déplait, je le trouve ridicule,
sot, impertinent, et je ne comprends pas comment un pareil fa-
guin a pu trouver acces aupres de toi.
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— Il a sauvé la vie de mon fils ! répondit Marguerite avec
courage.

) — Beau mérite! tout le monde en aurait fait autant; si
Etienne avait été 13, il aurait fait mieux.

— Avec cette maniere de juger, on pourrait dire aussi qu'un
autre se serait battu a la place d’Etienne.

— QOui, et qu’il aurait tué son homme, n’est-ce pas ?

— Oh ! ma mere, je ne dis pas cela ; mais si vous voulez que
je sois raisonnable... soyez juste... Engagez-moi a épouser mon
cousin, si vous croyez que son affection puisse assurer notre
bonheur a tous; mais ne m'ordonnez pas de chasser de chez
moi I’'homme qui a sauvé mon enfant.

Marguerite avait des larmes dans la voix en parlant ainsi.
Madame d’Arzac comprit qu’elle avait été trop loin.

— Mon Dieu ! dit-elle, je ne demande pas qu’on le chasse a
jamais : je veux seulement que, pendant quelque temps, tu
évites de le recevoir, et que tu me prouves enfin que ce n’est pas
sa fatale influence qui tempéche d’épouser Etienne ton cousin,
gue tu aimes, que tu aimais du moins, et que tu avais choisi.
Comment veux-tu que je lui pardonne, a ce monsieur, d’avoir,
d’'un mot ou d’'un regard, — ils sont pourtant bien durs, ses re-
gards ! — d’avoir détruit tous nos projets, bouleversé notre ave-
nir, réduit au désespoir Etienne, et amené cette affaire scanda-
leuse, ce duel qui pouvait colter la vie a ce pauvre enfant et qui
la lui coltera peut-étre...

Marguerite leva sur sa mere des yeux inquiets.

— Oui, continua madame d’Arzac encouragée par cet effroi,
Etienne était moins bien ce matin ; tu lui as fait beaucoup de
peine hier soir ; il t'a trouvée préoccupée, d’'une tristesse déso-
lante, et il a tres bien compris que tu avais revu son rival et que
tu étais retombée sous son empire.
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— Mon Dieu ! s’écria Marguerite.

— Ecoute-moi, mon enfant, et crois-en mon instinct de
mere : cet homme te sera funeste ; cesse de le recevoir... pen-
dant un mois; laisse-toi guider par nous qui t'aimons, qui
t'aimons, va... mieux que personne! — et elle appuya sur ce
mot ; — et tu verras que cet empire n’est qu’une influence passa-
gere ; que cette amourette de hasard, de salon, n’a aucune ra-
cine dans ton cceur, et avant un mois tu riras toi-méme de tes
réveries chimériques, de cette puissance fatale qu’un inconnu a
la prétention d’exercer sur toi... Oui, tu ne comprendras méme
plus ce qui I'a fait naitre ni sur quoi elle était fondée. Est-ce de-
mander trop ? Je n’exige de toi que ce sacrifice. Reste un mois
sans recevoir ce monsieur, Marguerite ; il y va de ton repos, du
mien. Ne peux-tu faire cet effort pour calmer toutes mes inquié-
tudes ? Je t'en prie, je t’en conjure ! me refuseras-tu cela, Mar-
guerite ?

— Mais alors je ne recevrai personne...

— Personne, soit ; je serais si contente de ne plus le voir,
gue je me résignerais a vivre dans un désert.

— Mais il faudra lui écrire !

— Lui écrire ? non. Laisse-moi faire : il viendra deux fois,
on lui dira que tu n’es pas visible, et je t’en réponds, moi, il ne
reviendra plus.

— Je ferai ce que vous exigez, ma mere.

— Embrasse-moi... je suis contente de toi, et je te promets
de le saluer tres gracieusement la premiere fois que je le rencon-
trerai.

Quelle consolation touchante ! chassé indignement par la
fille, mais salué trés gracieusement par la mere !

Marguerite garda le silence, vaincue par un affreux cha-
grin. Ces paroles de sa mere étaient tombées sur son cceur et sur
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son amour comme une pluie froide et I'avaient glace ; elle com-
prenait que cet amour, qui vivait de poésie et d’ardeur, allait
mourir dans ce climat tempéré, dans ces régions de modération
et de famille ot I'on voulait le transplanter. A des raisonne-
ments si justes, elle ne pouvait répliquer. A une autorité si
sainte, elle ne pouvait rien opposer. Il n’y avait qu’'un mot pour
détourner de telles menaces, pour expliquer I'audace de la ré-
bellion, si elle avait eu le courage de la rébellion ; mais ce mot
magique, elle ne pouvait pas le prononcer : « Je I'aime !... » Elle
ne pouvait dire a sa mere : « Cet homme que vous haissez, que
Vous meéprisez, que vous chassez, cet homme-la, je I'aime l... »
Dans une scéne de famille, et contre des raisonnements de con-
venances, comme cette toute-puissance de I'amour disparait !
Dites donc a un oncle en courroux, a un tuteur pédant, qui vous
parlent chiffres et contrats, a une mere qui vous parle ménage,
dites-leur donc avec inspiration, foi, exaltation : « Je 'aime !... »
Ils s’écrieront : « Je I'aime, je I'aime ! ce n’est pas répondre ! »
Et si vous persistez, ils vous jetteront ce trait mordant stéréoty-
pé dans toutes les familles : « Eh ! ma cheére, si vous aimez celui-
la, vous en aimerez bien un autre ! »

Madame d’Arzac quitta sa fille ; mais elle devait revenir au
bout de quelques instants pour la mener chez M. d’Arzac, le
pére d’Etienne. Marguerite, restée seule, se révolta contre cette
tyrannie qu’elle n'osait pourtant pas braver, et le résultat de
cette revolte fut qu’elle ne se marierait point, qu’elle ne verrait
plus Robert, mais qu’elle resterait libre. « Je ne ferai pas ce que
je veux, mais on ne me forcera pas a faire le contraire ; je vivrai
seule, et je serai du moins maitresse de mes pensées. »

Madame d’Estigny fit demander a la voir. Marguerite la re-
cut, et cette visite fut encore une épreuve qu’il lui fallut suppor-
ter. L’épreuve était moins pénible, mais aussi fut-elle plus déci-
sive. Madame d’Estigny parla du duel avec de grands ménage-
ments et en donnant a cette affaire moins d’importance que ne
I’avait fait madame d’Arzac ; mais elle reconnut que ce duel for-
cait Marguerite a se décider.
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— Moi, ma chere enfant, disait-elle, je ne vous dirai point,
comme votre mere : Il faut épouser votre cousin, le bonheur est
dans ce mariage-la pour vous... Je vous dirai : Il faut vous ma-
rier ; on s’occupe de vous depuis quelque temps, peut-étre
beaucoup trop ; on prononce trop souvent deux noms avec le
votre ; on sait que deux jeunes gens spirituels, aimables, veulent
vous épouser et se disputent votre préférence ; I’heure est venue
de choisir entre eux. Je n’ai pas les préventions de votre mere ;
jaime Etienne de tout mon coeur, mais je trouve M. de la Fres-
naye tres séduisant, tres distingué, et je comprends parfaite-
ment qu’une femme comme vous le choisisse ; ainsi je suis tout
a fait impartiale : que vous préfériez I'un ou l'autre, je vous ap-
prouverai également ; je ne vous dis donc pas : Choisissez celui-
ci ou celui-la; je vous dis : Choisissez celui que vous voudrez,
mais choisissez-le tout de suite. Le monde n’aime pas a
s'occuper si longtemps de la méme personne. Il n’est pas tres
méchant tant qu’on I'amuse, mais du moment ou on I’ennuie, il
devient impitoyable. Que voulez-vous, ma cheére, c’est un public
impatient, il s’irrite des dénouements qui trainent, et quand une
scene n’en finit pas, il la siffle.

—Vous avez raison, et je vous remercie, répondit Margue-
rite avec douceur.

Ces avis, dictés par I'amitié et donnés sans exageration, lui
rendirent un peu de confiance ; ils eurent plus d’'influence sur
elle que les ordres impérieux de sa mere ; ils amenérent un ré-
sultat important : ils la déeciderent a se décider ; mais pour qui ?
c’était la le mystere.

Madame d’Arzac revint chercher Marguerite, qui passa la
journée avec elle chez son oncle. Etienne était plus souffrant, il
avait la fievre ; le médecin était inquiet. Et puis Etienne était
triste, ennuyé ; il avait I'air d’'un malade qui ne veut pas guérir.

— Grondez-le donc, je vous en prie, madame, dit le médecin
a Marguerite ; il ne m’écoute pas. Sans doute il sera plus docile a
Vos conseils.
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Madame de Meuilles, qui causait avec son oncle, se leva et
vint s’asseoir pres d’Etienne.

— Est-ce vrai que vous m’écouterez, moi ? dit-elle avec son
sourire plein de charme.

— Non, répondit-il, ne me dites rien, je ne veux pas que
Vous me trompiez par pitié.

Marguerite se troubla.

— C’était possible, reprit-il, tant que ma blessure encore
douteuse pouvait alarmer, mais aujourd’nui que je suis hors de
danger, il faut étre sincére... Vous n'avez plus le droit de
m’abuser pour me guérir.

— J'ai le droit de guérir une blessure qu’on a regue pour
moi, reprit-elle.

— Comment ! s’écria-t-il, qui vous a appris... Et la joie bril-
lait dans ses yeux ; puis il s’attrista de nouveau et dit avec une
noble inquiétude : — Marguerite, il ne faut pas que cela vous en-
gage ; c’est comme votre parent, comme votre cousin que jai
pris parti pour vous. M. de Meuilles vivrait encore, que j'aurais
agi de méme.

Marguerite, profondément touchée de cette délicatesse,
tendit la main & Etienne en disant : — Soignez-vous, soyez do-
cile, songez que votre blessure est un remords pour moi ; tant
gu’elle ne sera pas guérie, je me la reprocherai comme un crime.

— Ah ! si vous m’aimiez, je guérirais tout de suite !

— Allez, dit-elle, il faut que je vous aime bien! sans cela...
Elle n’acheva pas et rougit vis-a-vis d’elle-méme de son étrange
pensée, « Sans cela... je me déciderais pour un autre que j'aime
aussi... » Voila ce que — sans cela — voulait dire, et c’était plai-
sant ; et ce qui fut encore plus extraordinaire, c’est que ce mot
naif rendit & Etienne toute sa confiance.
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« C’est vral, se disait-il, si elle ne m’aimait pas, elle accepte-
rait franchement I'amour de Robert : il est plus beau, plus riche,
plus élégant que moi; a la place de Marguerite, toute autre
femme se serait depuis longtemps décidée en sa faveur ; qu’est-
ce donc qui la retient ? c’est qu’elle m’aime, il ne peut pas y
avoir d’autre raison.» Et Etienne, le front radieux, regardait
Marguerite avec reconnaissance et bonheur.

Tout a coup, elle entendit prés d’elle une voix qui disait :
— Méchante femme, me rendras-tu enfin mon fils ?

C’était le vieux comte d’Arzac qui s'était trainé jusqu’au
fauteuil d’Etienne et qui venait implorer Marguerite.

— Femme sans cceur, continua-t-il, ne seras-tu pas atten-
drie par ce spectacle si touchant : un goutteux priant pour un
blessé ! Cette scéne d’hopital ne te causera-t-elle aucune émo-
tion ? Mon fils a manqué de se faire tuer pour vous, madame,
laisserez-vous périr votre chevalier ? Ne récompenserez-vous
point sa valeur ?...

Etienne, impatienté par cette plaisanterie de son pére, lui
faisait signe de ne point presser Marguerite ; mais le vieillard ne
voulait pas le comprendre.

— Que vous fassiez languir ce jeune soupirant, c’est par-
donnable encore ; mais que vous fassiez languir un pauvre vieil-
lard comme moi, c’est cruel... Allons, coquette, décidez-vous! a
guand la noce ?

Marguerite était tremblante et oppressee. L’attente pleine
d’angoisse de sa mere, la priére de ce vieillard qu’elle avait failli
priver de son fils, et surtout la joie charmante d’Etienne, agis-
saient sur son cceur et I'entrainaient malgré elle ; quel obstacle
raisonnable opposer a ces souhaits si vifs, a cette supplication si
puissante ? le souvenir d’'un étranger, c’était bien peu de chose ;
a peine en ce moment I'image de Robert se présentait-elle a sa
meémoire. Fallait-il désespérer trois personnes qui la chéris-
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saient pour un inconnu qui dédaignerait peut-étre bientot ce
grand sacrifice ? Fallait-il immoler des affections profondes, na-
turelles, légitimes, éprouvées, a un amour éphémeére, sans pas-
se, sans avenir, sans droits ? Pouvait-elle dire a ce péere: « On
tenait sur moi et sur deux jeunes gens qui m’'aiment des propos
indignes qui ont amené un duel ; I'un de ces deux jeunes gens,
qui est votre fils, s’est battu pour moi... jépouserai l'autre ? »
Pouvait-elle dire a sa mere: « Je vous brave! celui que vous
haissez sera mon mari ? » Pouvait-elle dire & Etienne : « Je ne
vous aime pas ?... » Non... Elle se laissa donc entrainer par la
force de la situation, et lorsque son oncle lui répéta cette ques-
tion décisive : « A quand la noce ? » elle répondit :

— Quand vous voudrez.
— Alors dés qu’Etienne sera guéri.

— Je suis guéri ! s’écria Etienne en se levant comme un fou
et en jetant par terre ses oreillers et ses coussins ; je ne veux
plus de cet attirail de malade, je ne veux plus souffrir ! Vous en-
tendez, Marguerite, je ne veux plus souffrir !

— Heureux age ou I'on déclare qu’on ne veut plus souffrir !
dit le vieux comte. Viens m’embrasser, ma chére niéce... ou plu-
tot ma chere fille! N’est-ce pas, Marguerite, que c’est bon de
faire des heureux ?

Marguerite embrassa son oncle ; Etienne courut vers ma-
dame d’Arzac. Elle se tenait modestement dans un coin du sa-
lon, elle triomphait trop pour oser paraitre. Etienne embrassa
sa tante avec transport ; c’était un tableau de famille vraiment
touchant. Tout le monde était content, excepté celle qui conten-
tait tout le monde.
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XX.

Madame d’Arzac ramena Marguerite chez elle; mais a
peine fut-elle seule avec elle, qu’une crainte vague l'agita. Toute
sa joie était tombée ; entre la mere et la fille, il y avait une hosti-
lité voilée qui ne se trahissait que par le silence. Madame
d’Arzac, au comble de ses veeux, etait tourmentée... Marguerite,
au dernier degré de la soumission, était imposante. Madame
d’Arzac, malgré le bon sens qui l'avait inspirée, malgré cette
haute raison gu’elle croyait avoir déployée dans cette circons-
tance solennelle, sentait un remords naissant ; quelque chose lui
disait qu’elle venait de signer la sentence de sa fille. Plus Mar-
guerite était résignée, plus elle voyait son imprudence ; elle
commencait a avoir peur de sa responsabilité ; et si Marguerite
avait pu choisir un autre homme que M. de la Fresnaye, elle lui
aurait rendu sa liberté a I'instant méme ; mais elle détestait si
affreusement cet homme ! Pouvait-elle jamais imaginer qu’un
étre ainsi détesté par elle dat faire le bonheur de sa fille!... Et
pourtant, si elle avait été de sang-froid, elle aurait reconnu
gu’elle ne haissait de la sorte cet homme que parce que sa fille
I’'aimait trop.

Marguerite retrouva avec plaisir la solitude de sa maison.
Pour la premiere fois de sa vie, la présence de sa mere la faisait
souffrir. Elle avait agi comme une esclave, cédant a la volonté de
celle-ci, a la priere de celui-la ; on lui rendait son libre arbitre ;
on la laissait chez elle réver, se souvenir, aimer : c’était un grand
soulagement.
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M. de la Fresnaye était venu le matin ; on lui avait repondu
gue madame de Meuilles passait toutes ses journées chez son
oncle, et qu’elle ne serait pas visible avant cing ou six jours.
C’etait la réponse imaginée par madame d’Arzac. « Dans cing ou
six jours il apprendra qu’elle se marie, il comprendra et il ne re-
viendra plus. »

En effet, la nouvelle du prochain mariage de madame de
Meuilles avec son cousin se répandait déja dans son monde a
elle, et Robert fut un des premiers a qui on I'annonca.

Il ne voulut pas y croire; il alla voir une troisieme fois
Marguerite : elle était sortie, lui dit-on ; il entra chez madame
d’Estigny ; la du moins il aurait des renseignements certains.
Madame d’Estigny avait vu madame d’Arzac le jour méme, qui
lui avait dit que le mariage était décidé. « Apres ce duel, c’était
probable, » dit madame d’Estigny, et elle n’osa rien ajouter : elle
fut épouvantée de l'effet que cette nouvelle avait produit sur
Robert : toute la passion de son ame était dans ses yeux ; il avait
I’air d’un furieux qui va tuer son ennemi... Puis, au lieu de tuer
personne, il se mit a rire... mais d’un rire de théatre anglais,
d’un rire fou et méchant : « C’est impossible ! madame, » dit-il,
et il s’en alla. Dés qu'il fut parti, madame d’Estigny monta chez
Marguerite ; elle la trouva pleurant : Marguerite avait reconnu
les chevaux de Robert, elle avait entendu qu’on le renvoyait.

— Elle pleure, pensa madame d’Estigny, je m’y attendais.
Ma chere Marguerite, vous m’inquiétez, dit-elle avec l'accent
d’'une véritable affection. Vous avez l'air bien malade ; sortir
tous les matins, par ce froid, cela ne vaut rien pour vous.

— Je suis restée chez moi aujourd’hui, répondit Marguerite.

—Ah'! je croyais... quelgu’'un m’a assuré étre venu pour
VOuS Voir et ne vous avoir pas trouvée... Oui, M. de la Fresnaye
vous a demandée, et on lui a répondu que vous n’étiez pas chez
VOUuS.
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—Vous l'avez vu ? dit Marguerite.
A peine eut-elle la force d’articuler ces mots.

— On lui avait appris votre prochain mariage. Il n'y croit
pas.

— En vérité, il a raison. Je serai morte avant d’étre mariée.

— Ayez le courage d’étre heureuse, et n’ayez plus ces
sombres idées !... Mais vous ne m’avouez pas la vérité... Hélas !
pauvre femme, vous ne vous l'avouez peut-étre pas a vous-
méme.

—Oh'! ne parlons pas de moi, je ne m'appartiens plus, je
suis engagée. Etienne est si bon ! gu’il soit heureux, je supporte-
rai tout !

— Mais vous n’oublierez pas !...
— Il faudra bien que j'oublie !

— Marguerite, il me semble que je vous devine ; ayez un peu
de volonté, il est encore temps.

— Je ne peux pas soulever le monde a moi seule! reprit
Marguerite avec amertume.

—Vous n’étes pas seule... Et madame d’Estigny la regarda
avec finesse. Elle ajouta en souriant : — lls sont trois, eh bien...
nous aussi, nous sommes trois : lui, vous et moi. Je me charge
de ramener votre meére, fiez-vous a Etienne, sa générosité
I’aidera a se consoler.

— Non, Etienne ne se consolerait pas... Et lui... lui, il est si
Ieger, il me fera I'injure d’attendre que je n’aime plus mon mari.

— Ah ! Marguerite, ne le calomniez pas ; il vous respecte et
il vous aime pour votre loyauté. Vous le sacrifiez et vous
I'injuriez ! c’est indigne de vous : il ne mérite pas cette pensée, il
est bien malheureux.
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— Lui!

— Vrai, il m’a profondément touchée et méme inquiétée...
On m’appelle... je reviendrai ce soir. Pardonnez-moi, Margue-
rite, mais rien ne peut m’'éter de I'esprit que vous l'aimez... et
guand je vous Vvois vous engager avec un autre, il me semble que
je vous vois courir vers un gouffre ; il ne faut pas m’en vouloir si
je fais tout pour vous arréter...

Cette conversation calma un peu Marguerite ; elle entrevit
un moyen de retrouver sa liberté, et puis madame d’Estigny
avait I'air de comprendre gu’elle aimat Robert, ce n’était donc
pas un crime de I'aimer !

Comme elle reéfléchissait aux conseils que venait de lui
donner son amie, on lui amena Gaston pour le gronder ; il ne
voulait pas manger, il se disait malade et ne faisait que pleurer.
Marguerite lui demanda ce qu’il avait.

— J'ai du chagrin, répondit-il, et j’ai mal a la téte.
— Quel chagrin as-tu, mon enfant ?

—Vous le savez bien, vous m’aviez dit que vous ne vous
marieriez jamais ! j'étais si content !

Et Gaston se mit a sangloter.

Marguerite le prit sur ses genoux et elle pleura avec lui en
silence. Bientdt Gaston, qui était réellement souffrant,
s'endormit, et Marguerite passa la soirée a caresser, a caliner le
pauvre enfant. Elle révait, en admirant ses beaux yeux fermeés
dont les longs cils encore humides dessinaient leur ombre sur
ses joues ; elle suivait la trace de ses pleurs que le sommeil avait
séchés ; elle remarquait avec douleur la tristesse sérieuse de
cette bouche enfantine ; elle pensait a celui qui avait sauve la vie
de cet enfant et qui 'aimait si tendrement, et ses larmes tom-
baient ameres et brialantes sur cette téte chérie ; si bien qu’'au
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bout d’'une heure les cheveux de Gaston étaient tout trempes de
larmes.

Etienne surprit Marguerite dans ce muet désespoir dont il
fut effrayé ; sa blessure était guérie ; il venait tous les jours chez
madame de Meuilles. Marguerite s’empressa de le rassurer en
continuant a pleurer franchement. — Je suis bien malheureuse !
dit-elle ; ce vilain enfant ne veut pas étre raisonnable ; depuis
gu’il sait que nous allons nous marier, il ne fait que pleurer. Il
ne veut plus ni manger ni jouer ; c’est désolant ! Tachez donc de
le rendre aimable.

— Je fais ce que je peux pour I'attendrir, reprit Etienne avec
impatience ; mais on lui a dit tant de mal de moi, que tous mes
efforts sont inutiles.

— Voulez-vous appeler pour qu'on I'emporte ? dit-elle ; il
dort profondément.

— Je le porterai moi-méme dans sa chambre.

Et Etienne prit I'enfant dans ses bras... Mais comment ex-
primer cela: on devinait, a sa maniere de le tenir, de le regar-
der, de I'emporter, on devinait qu’il ne I'aimait pas; il y avait
dans ses soins quelque chose de gauche, de contraint, de mala-
droit, de froid, qu’on n’a pas quand on tient dans ses bras un en-
fant qu’on aime. Etienne avait I'air d’'un passant complaisant qui
transporte un enfant inconnu de l'autre c6té d’'un large ruis-
seau ; il n'avait pas l'air d’'un ami qui vient de prendre sur les
genoux de sa mere I'’enfant chéri de la maison.

Mais Etienne ne pouvait aimer Gaston, qui lui rappelait le
premier mariage de Marguerite, son plus affreux chagrin, qui lui
rappelait M. de Meuilles, qu’il détestait. Robert pouvait I'aimer,
lui, cet enfant; Robert ne connaissait Marguerite que depuis
son mariage ; il n'avait jamais vu M. de Meuilles ; Gaston ne lui
rappelait que Marguerite, et il 'aimait parce gu’il avait les yeux
et les cheveux de sa mére. La position était bien différente.
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Madame d’Estigny vint le soir : Marguerite, entre Etienne
et madame d’Arzac, lui parut gardée comme dans une forte-
resse. Elle comprit que la malheureuse jeune femme restat sans
force, opprimée par la confiance respectable de I'un et I'autoritée
implacable de I'autre. Madame d’Arzac avait si bien persuadé a
Etienne que depuis qu’il sétait battu pour elle, Marguerite
I'adorait, gu’Etienne était plein de foi. Il était heureux d’une
maniére désespérante. Il n’y avait pas une femme capable de lui
dire cruellement et sans remords : « Votre joie est une erreur,
on ne veut pas de vous ! » On l'aurait tué sur I’heure. Margue-
rite, qui I'aimait, pouvait-elle avoir ce courage !... On avait dit a
Etienne que M. dela Fresnaye était parti, que pouvait-il
craindre ?

Madame d’Estigny était venue aider Marguerite a lutter
contre eux, mais elle s’avouait elle-méme hors d’état de les
combattre ; elle se retira mécontente, désespérée, « Lui seul
pourrait tout changer, pensait-elle, mais il n’est pas la. » Le len-
demain elle écrivit a M. de la Fresnaye pour I'’engager a venir
chez elle ; «elle avait a lui parler d’'une chose qui l'intéressait,
lui, sérieusement. » M. de la Fresnaye répondit qu’il était ma-
lade, mais qu’il ne partirait point sans aller prendre ses ordres.
Il refusait de venir, il s’éloignait... il N’y avait plus d’espérance.

Plusieurs jours se passerent et I’'on n’eut aucune nouvelle
de M. de la Fresnaye. Marguerite se demandait s’il n’avait pas
droit d’étre faché contre elle. Elle pensait a envoyer chez lui
Gaston de sa part : c’était une preuve de souvenir bien naturelle,
et cette démarche n’avait rien de compromettant... lorsqu’un
matin on lui remit cette étrange lettre, signée Robert de la Fres-
naye :

« Vous aviez raison, madame, de me dire que vous sauriez
bien me forcer a partir. Je partirai ce soir ; mais avant de vous
quitter, peut-étre pour longtemps, je voudrais solliciter de vous
une faveur ; c’est au nom de Gaston que je la demande. Me
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permettrez-vous d’avoir ’lhonneur de vous porter aujourd’hui
ma requéte et de vous faire mes adieux ?

» Veuillez agréer, je vous prie, madame, mes respectueux
hommages. »

L’écriture de cette lettre était admirable, moulée, burinée ;
les pleins et les déliés en étaient formés avec une régularité par-
faite, d'une main ferme et exercée ; on aurait dit un exemple
d’écriture ; il N’y manquait qu’'une guirlande d’oiseaux et une
fleche menacante pour terminaison coquette.

Madame de Meuilles se sentit offensée de la pédanterie de
ce style et de la beauté de cette écriture. Il y avait jusque dans la
pureté du cachet quelgue chose de net, d'officiel, d’administratif
qui était un langage. Cela signifiait : Tout roman est fini entre
nous... Marguerite fit répondre qu’elle serait chez elle toute la
journée et qu’elle le recevrait. Ah! elle pouvait bien le recevoir
sans crainte ; un monsieur qui écrivait des lettres comme celle-
la n’était plus dangereux ; elle était rassurée, mais aussi elle
était plus triste : il lui semblait qu’elle venait de perdre un der-
nier espoir.

Vers trois heures, elle était dans son salon et elle attendait
Robert. La pensée de cet adieu lui serrait le cceur, et pour expli-
guer ce reste d’attendrissement apres cette lettre si froide, elle
évoquait le souvenir de Gaston et s'imaginait regretter seule-
ment I’'homme qui avait sauvé son fils. Elle se demandait avec
curiosité quelle était cette faveur sollicitée par M. de la Fres-
naye. « Il part, est-ce qu’il veut me prier de lui écrire ? Mais
non, il doit bien comprendre que... que c’est impossible. »

Elle entendit marcher, ouvrir la porte... « Le voila!... » Et
son cceur battit avec violence. « Je I'aimais! je I'aimais! » se
dit-elle ; et les larmes lui vinrent aux yeux.
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— Enfin, madame, dit Robert en entrant, vous voulez bien
me recevoir, et il faut pour cela que je parte le soir méme !

Marguerite n’'osait le regarder.

— Emmenez-vous votre sceur ? lui demanda-t-elle.
— Oui, madame.

— Elle sera contente de revoir son pays.

Marguerite était inquiete de savoir si Robert allait re-
joindre la duchesse de Bellegarde.

— Mais je ne vais pas en ltalie, répondit-il d'un air fache.
— Ah ! je croyais...

—Vous n'‘avez pas le droit de me faire cette injure, ma-
dame. Vous pouvez me sacrifier, mais vous devez au moins
croire en moi, et vous savez bien que, dans le désespoir ou je
suis, je ne peux pas aller en Italie.

— Le désespoir !... répéta-t-elle, et elle leva les yeux sur lui.
Elle resta muette et troublée. La vue de Robert lui fit mal. Oh ! il
n’avait pas besoin d’affirmer qu’il avait souffert, la plus véritable
douleur se lisait sur son visage ; le désespoir se trahissait dans
son maintien. Ce n’était plus ce jeune merveilleux, mis avec tant
de recherche, si élégant, si mondain, qui semblait défier I’envie ;
c’était un pauvre jeune homme sans prétention, sans espoir de
plaire, qui ne songeait plus a faire valoir ses avantages, qui avait
rompu avec toutes les vanités. Ses cheveux en désordre, sa cra-
vate a peine attachée, cette tenue de voyageur qui faisait songer
aux adieux, donnaient a toute sa personne un air de tristesse et
d’abandon plein de charmes. Il était bien plus beau ainsi que
dans ses parures d’homme a la mode ; ce découragement mo-
deste, cette humilit¢é d’'un amour dédaigné chez ce héros
d’aventures brillantes était une grace nouvelle. Marguerite le re-
gardait, étonnée, attendrie ; jamais Robert ne lui avait paru plus
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seduisant ; et sans comprendre elle-méme ce qu’elle lui disait ni
a quelle idée elle répondait en lui parlant.

— Alors pourquoi cette lettre ? dit-elle ; cette lettre si...

— Stupide ! interrompit M. de la Fresnaye, et si froide!
Pour étre recu, il fallait bien I’écrire ainsi ; une vraie lettre qui
vous aurait parlé de mes vrais sentiments m’aurait valu encore
un refus... et je tenais a vous revoir...

Marguerite eut un mouvement de joie qu’elle voulut répri-
mer, mais gu’elle n’essaya méme pas de cacher.

— Vous avez a me demander quelque chose ? dit-elle.

— Oui. Apres avoir épuisé toutes les souffrances, je me suis
trouvé cette consolation... Car vous ne savez pas, madame,
combien j'ai été malheureux en apprenant votre mariage ! J'ai
manqué en mourir de douleur, tout bonnement. J'avais tant
d’espoir !... Je le confesse, pour le dernier jour, ca m’est égal de
vous facher... j'étais persuadé que vous m’aimiez, et j'avais cons-
truit tout mon avenir sur cette idee... Enfin, j'étais tellement
convaincu que vous seriez ma femme, que chez moi, dans ma
maison... Mais non! je ne veux pas vous dire cet enfantillage,
VOUS vous mogueriez de moi, et puis cette pensée me déchire le
cceur...

Il avait des larmes dans les yeux en disant cela... et Mar-
guerite I'écoutait avec délices. A mesure qu’il racontait ce qu’il
avait souffert, elle reprenait a la vie, elle entrevoyait une chance
de bonheur. Oh ! elle n’hésitait plus... c’était bien Robert qu’elle
aimait ; maintenant elle ne pouvait plus s’y tromper. Robert
réunissait en ce moment cette double séduction que définissait
si plaisamment le jeune faiseur de paradoxes du Jockey-Club :
Robert réunissait I'intérét et l'attrait ; on l'aimait parce qu’on
I’'aimait et puis aussi parce qu’on le sacrifiait ; il était a la fois
séduisant et intéressant ; il était paré de mélancolie, il méritait
d’étre aimé pour ses souffrances et pour sa tendresse. Margue-
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rite, enfin clairvoyante, comprenait que Robert était son maitre
et que, lui seul au monde, elle pouvait I'aimer de tous les
amours . amour de nature, amour de cceur, amour d’orgueil...
car il ne faut pas oublier cet amour-la. Aimer avec orgueil, étre
fier de ce qu’'on aime! ce n’est qu’'un luxe, mais c’est un bien
beau luxe ! il y a méme des gens qui ne savent pas se passer de
celui-la.

Cette foi nouvelle, mais déja profonde, inspirait a Margue-
rite du courage ; elle se proposait de lui dire... et pour cela il lui
fallait faire un effort... qu’elle aussi, depuis quinze jours, avait
horriblement souffert, et qu’elle voyait enfin que le bonheur
n'était pas la ou elle avait cru devoir le chercher... lorsque
M. de la Fresnaye, continuant son recit, s’écria :

— Ah! que I'on est fou quand on aime ! Heureusement je
me suis souvenu que j’étais philosophe, et j'ai appelé la philoso-
phie a mon secours; maintenant me voila calmé... Mais les
premiers jours, j'étais furieux ; je voulais tuer tout le monde, et
surtout le duc de R..., pour vous prouver que M. d’Arzac était
maladroit ; je voulais vous attendre a votre porte et vous faire
des scenes épouvantables... je voulais vous enlever... je vous ai
écrit plus de cent lettres... J'avais une fievre!... ah! javais la
téte perdue !... Mais tout a coup j’'ai fait un raisonnement bien
simple qui m’a rendu a moi-méme : je me suis dit que j’étais la,
dans la méme ville que vous, logé dans le méme quartier ; que
Vous n'aviez qu’a me dire : Venez ! pour me voir accourir ; que
vous étiez encore libre, que vous n’aviez qu’a me dire : Je vous
aime ! pour étre a moi... et qu'au lieu de me dire : Venez ! vous
me disiez : Va-t’en ! qu’au lieu de me dire : Je vous aime ! vous
me disiez : Jaime Etienne... ; par conséquent il était bien clair
gue je ne vous plaisais point, que vous ne vouliez pas de moi, et
gue ce que j'avais de mieux a faire, c’était de me résigner.

Marguerite était au supplice... En vain ses regards pleins de
tendresse et de douleur lui révélaient tout son amour ; il ne fai-
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sait pas attention a elle : il se complaisait dans le récit de sa
cruelle guérison.

— A présent que tout est fini, je n’en suis pas faché ; je vois
dans ce revers la loi du destin ; le destin ne veut pas que je me
marie, puisqu’il donne a un autre la seule femme qui m’aurait
fait aimer le mariage ; tant mieux, je ne me marierai jamais... et
je ferai Gaston mon héritier.

Marguerite sourit avec amertume.

— Pauvre Gaston! dit-elle ; et elle essuya ses larmes... ses
larmes qu’il ne voulait point voir.

Il regardait la pendule, lui qui oubliait toujours I’heure au-
pres d’elle... Pensant gqu’il voulait s’en aller, elle lui dit pour le
retenir :

— Eh bien, vous ne dites pas ce que vous voulez me deman-
der.

— Ah! c’est une grande preuve de confiance: je voulais
vous demander de me laisser emmener Gaston pendant huit ou
dix jours.

—Oh'! je le veux bien, répondit-elle vivement ; le pauvre
enfant a tant de chagrin ! il m’6te tout mon courage...

Elle espérait qu’il comprendrait ce mot, mais il n'eut pas
I’air de I'entendre.

— Je 'emmenerai avec M. Berthault, qui vous le ramenera.
Il vous génerait beaucoup, ce cher enfant, pendant votre lune de
miel, ajouta-t-il en riant et sans aucun dépit.

Oh! comme il semblait résigné et consolé! Marguerite
rougit, son impatience était visible ; il I'interpréta faussement.

— Allons, vous trouvez que je reste trop longtemps, dit-il ;
au fait, il est quatre heures... c’est I'instant ou le bien-aimé doit
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venir, je m'en vais ; calmez-vous, il ne me verra pas ici; je lui
céde la place humblement... Je suis devenu bon garcon, avouez-
le ; mais vous verrez qu’on peut faire aussi de moi un ami sé-
rieux... D’ailleurs, je serai toujours pour vous le sauveur de Gas-
ton, n’est-ce pas ? S’il vous arrivait quelque malheur, vous pen-
seriez a moi.

Elle étouffait, elle ne pouvait répondre.
Il se leva et vint s’asseoir sur le canapé aupreés d’elle.

— Adieu, madame, dit-il d'un ton brusque mais ému, et il
lui tendit la main.

Elle mit en tremblant sa main dans celle de Robert. Au
contact de cette main nerveuse et brllante, un ardent frisson la
fit tressaillir, un feu rapide courut dans ses veines.

— Adieu... vous me promettez de vous adresser a moi, Si
jamais je puis vous étre utile, et de compter sur moi, toujours et
partout... de me traiter en confident, en parent, en frere...
Oui ?... Eh bien, embrassons-nous comme deux vieux amis, et
disons-nous adieu !

Il la prit dans ses bras avec une cordialité toute naive, une
familiarité tout amicale ; et posant ses levres sur son cou triste-
ment penché, il lui donna un franc baiser, un vrai baiser de par-
rain.

Marguerite s’éloigna de lui vivement... Elle était pale,
froide, immobile... on l'aurait crue frappée par une commotion
électrigue ou atteinte par un poison violent. Son émotion était si
puissante qu’elle lui 6tait la force méme de la ressentir. Elle ne
voyait plus, elle n’entendait plus ; sa respiration restait suspen-
due, son sang s’était arréteé, son coeur avait cesse de battre... un
degré de plus, c’était la mort.

Robert contemplait ce trouble avec des yeux pleins de joie
et d’amour. Lui aussi était pale, lui aussi était oppressé par une
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émotion puissante ; mais il pouvait regarder Marguerite, et en la
voyant vaincue, il était heureux. Il se rapprocha d’elle, et d’'une
voix affaiblie et voilée par la tendresse, il dit :

— Ah ! Marguerite, est-ce la un adieu ?

Elle aurait voulu répondre : « Non, c’est un engagement...
c’est ma vie que je vous ai donnée, prenez-la, je vous appar-
tiens !... » Mais elle ne pouvait parler, et, sans force, succom-
bant a cette oppression brilante qui suspendait sa vie, éperdue,
enivrée, mourante, elle se laissa tomber dans ses bras.

— Enfin !... s’écria Robert.

Madame d’Arzac entra. Marguerite, a sa vue, n’éprouva ni
confusion ni crainte ; avec une audace inconnue que lui donnait
la foi de son amour, elle alla vers elle et lui montrant M. de la
Fresnaye :

— Ma mére, dit-elle, je vous présente mon mari.
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XXI.

—Son mari !... lui! s’écria madame d’Arzac. Elle jeta sur
Robert un regard indigné... et elle sortit en fermant la porte avec
violence. On I'entendit encore répéter plusieurs fois en s’en al-
lant : « La pauvre femme, elle est folle ! elle est folle ! »

Marguerite, un moment attristée, se remit bientsot, et
s’approchant de Robert :

— Elle vous aimera, lui dit-elle pour le consoler de cette in-
jure... Mais Etienne va venir !... mon Dieu !

— Il ne faut pas qu’il vous retrouve ici, répondit Robert, ve-
nez vite... Appelez Gaston.

— Ou irai-je ?

— Nous verrons, mais partons tout de suite ; dépéchez-
Vous, je vais donner vos ordres.

Il parlait déja en maitre.
Marguerite alla s’habiller pour sortir et chercher Gaston.

— M. d’Arzac va venir, dit Robert au valet de chambre gu'’il
avait sonneé ; vous lui direz que madame de Meuilles est chez sa
mere, et qu’elle le prie de venir I'y rejoindre.

Marguerite et Gaston montéerent a la hate en voiture. Dans
I’agitation ou elle était, madame de Meuilles ne put entendre ce
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gue M. de la Fresnaye disait au cocher. Les chevaux semblaient
deviner gu’il s'agissait d’'un enléevement : ils allaient un train de
poste, et bientdt Marguerite se trouva dans des quartiers de Pa-
ris qu’elle n’avait jamais vus.

Robert et Marguerite voyagéerent ainsi pendant prés d’'une
heure en silence ; ils avaient I'air de se bouder, mais ils étaient
heureux a en devenir fous. « Comme je I'aime ! » se disait Mar-
guerite. « Comme je vais I'aimer ! » pensait Robert. Gaston seul
babillait et faisait mille questions auxquelles il répondait lui-
méme. Il comprenait vaguement qu’il y avait un grand événe-
ment dans cette promenade et que cet événement lui plairait.

Il riait, il chantait, il embrassait Robert, il embrassait Mar-
guerite, il se chargeait d’exprimer a lui tout seul la joie étouffée,
la tendresse réprimée que sa mere et son sauveur n’osaient se
témoigner devant lui.

La voiture s’arréta en face d’'une grande porte artistement
sculptée.

— Ah ! c’est la ? dit Gaston ; comme c’est loin aujourd’hui !

Robert ne put s’empécher de sourire a cette naiveté. On
passa sous une volte éclairée a giorno, et Marguerite, en des-
cendant de voiture, entra dans un vestibule tout rempli de
fleurs. Elle monta quelques marches, sans savoir ce gu’elle fai-
sait, étourdie, charmeée, ravie... Elle traversa plusieurs pieces ri-
chement meublées, ornées de tableaux, de statues, et arriva
dans un salon d’'une élégance exquise, ou une femme qui lui
était inconnue semblait I'attendre. L’aspect de cette étrangere la
rendit a la raison, elle se sentit embarrassée pres d’elle, et, re-
gardant M. de la Fresnaye avec inquiétude, elle lui dit :

— Mais ou suis-je donc ? chez qui suis-je donc ?

— Chez vous, répondit M. de la Fresnaye en s’inclinant.

— 220 —



— Chez vous, madame, dit I'’étrangere avec un léger accent
italien.

— Chez vous, madame, dit a son tour une jeune fille que
Marguerite embrassa de bon cceur.

— Pas encore, Teresa... reprit Marguerite en rougissant ; je
ne...

— C’est vrai, interrompit Robert, qui ne voulait pas effarou-
cher Marguerite ; aujourd’hui, vous n’étes encore ici gu'en vi-
site ; mais dans huit jours..., oui, madame, dans huit jours, vous
y reviendrez comme la maitresse de la maison. Voulez-vous,
avant le diner, venir visiter votre appartement ? VVous verrez si
je pensais a vous !

On monta au premier étage de I'hotel. Gaston faisait les
honneurs de la maison a sa mere avec un sérieux plaisant. « Je
connais tout ¢a, disait-il, je suis venu ici vingt fois. » Il conduisit
Marguerite dans un appartement nouvellement arrangé avec un
godt parfait et un luxe intelligent, ce qui est rare. Robert allait
dire : « Vous n'aurez pas a craindre ici I'odeur de la peinture. »
Il sarréta : c’était rappeler Etienne et attrister Marguerite. Le
fait est qu’on n’avait pas donné un coup de pinceau dans tout
I'appartement. Les plafonds, les murs étaient entierement re-
couverts d’étoffes de I'lnde admirables. Les portes étaient rem-
placées par d’épais rideaux qui interceptaient lI'air compléte-
ment. Les seuls coups de pinceau qu’on pat remarquer I3,
c'étaient ceux de Murillo : une Madone douce et triste était pla-
cée dans un oratoire recueilli, au-dessus d’un prie-Dieu, chef-
d’ceuvre de sculpture. Dans le salon était un bureau d’une élé-
gance merveilleuse, sur lequel Marguerite reconnut son chiffre
ainsi que sur tous les objets qui servent a écrire : cachets, etc.

—Vous le voyez, partout votre chiffre ! lui dit Robert, profi-
tant d'un moment ou les enfants et madame Rinaldi étaient
dans le salon voisin ; quelle préesomption ! Ah! je le savais bien,
moi, que vous m’aimiez !
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— Ainsi ces faux adieux... étaient un piege ?

— Non, d’honneur ! Si, en me disant adieu, vous n’aviez pas
éprouveé cette émotion que je pressentais, je me serais dit: Je
me suis trompé, elle ne m’aime pas... mais j'espérais bien que
vous I'éprouveriez.

— O ciel ! jai cru que j’allais mourir ! dit-elle en rougissant,
et je n'aurai de repos que quand je serai votre femme. Ce n’est
pas bien d’aimer comme je vous aime celui qui n’est pas encore
votre mari.

— Comment ! vous avez des remords ?...

—Qui !... Et le souvenir de ce moment la fit alors palir.
Marguerite était sincere : elle sentait que ce moment l'avait li-
vrée. L’amour sait bien mettre toute sa flamme dans un regard,
il peut bien mettre toute sa passion dans un baiser.

Elle rejoignit, émue et tremblante, madame Rinaldi et les
enfants. Elle prit Gaston par la main et le garda prés d’elle. Elle
se sentait si faible pour résister a Robert, qu’elle le fuyait avec
une lacheté héroique. Elle avait une peur affreuse de se trouver
seule avec lui, et toutes les peines qu’elle prenait pour retenir
Gaston qui voulait aller jouer, pour entrainer d’'une chambre a
I’'autre madame Rinaldi qui voulait rester tranquille, pour rap-
peler Teresa qui voulait aller s’habiller : tous ces efforts d’une
faiblesse  si  franche irritaient M.dela  Fresnaye,
I'impatientaient, mais le faisaient rire et le rendaient encore
plus amoureux.

Quand on fut réuni dans le salon du rez-de-chaussée, Mar-
guerite, rassurée, osa regarder Robert et se permettre de
I’'aimer. Oh! comme elle le trouvait charmant! si distingué, si
noble !... Elle le voyait la, entouré de tous étres qui le chéris-
saient, qui le bénissaient, qui devaient leur bonheur, leur exis-
tence méme a sa générosité, a son courage : c’était sa sceur Te-
resa, qu’il avait sauveée de la misere, et de la honte peut-étre... ;
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c’était Gaston, qu’il avait sauvé des loups et de la rage ; c’étaient
tous les vieux serviteurs de sa mere qu’il avait gardés prés de lui
et qui I'adoraient ; c’était enfin madame Rinaldi, qui ne tarissait
pas en éloges sur lui, et qui terminait ses admirations par cette
exclamation qui les résumait toutes pour elle :

— Il est si bon et il est si beau !

Tout a coup, Gaston arriva en courant dans le salon ; il était
rouge de plaisir, ses yeux étaient étincelants.

— Est-ce vrai, maman, ce que je viens d’apprendre ! dit-il
bas a Marguerite, vous n’épousez plus mon cousin et vous allez
vous marier avec M. de la Fresnaye ?

Ce mot : «vous n’épousez plus mon cousin, » rendit ma-
dame de Meuilles confuse... Les enfants sont de terribles fali-
seurs d’épigrammes.

— Tais-toi ! dit-elle, c’est un grand secret ; n’en parle pas.
— Oh ! quel bonheur ! je I'aime tant, lui !...
Et Gaston courut embrasser Robert.

Marguerite, heureuse, essuya ses yeux pleins de larmes:
elle trouvait un dédommagement dans l'approbation de son
fils ; le consentement de son enfant remplacait du moins celui
de sa mére. Mais elle I'obtiendrait aussi bientot celui-la, et
méme encore celui d’Etienne ; ne l'avait-il pas dit: « L’amour
est involontaire !... » Etienne lui pardonnerait, Etienne se con-
solerait ; qui sait ? peut-étre, il épouserait un jour... il épouserait
Teresa... et Marguerite ne serait plus pour lui qu'une sceur ché-
rie.

Tout s’arrangerait, tout se concilierait, elle en était sQre, et
Il fallait bien que tout s’arrangeat pour le mieux ; car il fallait
gu’elle fat heureuse, et elle ne pouvait pas s'imaginer qu'un pa-
reil bonheur fGt troublé... Aprés tant de combats, tant de fausses
résolutions prises a contre-cceur, rentrer dans le vrai de sa na-
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ture... c’était si doux !... Au lieu de lutter contre le vent, d'aller
contre le flot, se laisser porter par la brise et descendre le cours
mollement... quelle féte ! Marguerite était comme ces pauvres
arbres voisins d’'une maison qu’on batit, arbres précieux qu’on
ne veut point abattre et qu’'on protége avec soin, mais dont on
courbe les rameaux, qu’on attache avec des cordes pour gu’ils ne
génent point la manceuvre des travailleurs. lls souffrent a la fois
toutes les tortures; leur téte baissee blanchit sous la poudre
bralante de la chaux ; leurs branches, violemment garrottées,
luttent en méme temps contre le vent qui les secoue et contre les
liens qui les retiennent ; jusqu’a ce qu’enfin, la maison terminée,
on détache les cordes et on les délivre... alors, leur téte fatiguée
se releve et se balance avec orgueil dans I'air, leurs bras meur-
tris s’étendent avec complaisance, et la brise joyeuse, agitant
leur feuillage, chasse au loin cette poussiere calcinée qui les fai-
sait mourir.

Ainsi Marguerite avait souffert dans ces liens qu’elle ché-
rissait, mais qui étaient contraires a ses instincts. En vain son
cceur I'entrainait vers Robert, elle refusait d’obéir a son cceur.
Tous ses sentiments étaient fausses par ses volontés ; elle souf-
frirait a chaque heure du jour, emportée puissamment par les
uns, retenue violemment par les autres, jusqu’a ce qu’enfin
I’'amour lui elt rendu la liberté et I'elt ramenée a sa nature ; car
dans I'ame de Marguerite, les affections du cceur, les affections
sociales étaient vaincues par les affections de nature. Le mari et
I’enfant I'avaient emporté sur la mere et I'ami ; en préférant Ro-
bert et son fils, elle était dans le vrai ; mais la société permet-elle
gu’on soit dans le vrali, et la destinée humaine permet-elle qu’on
trouve le bonheur ?

Qu’importe ! Marguerite, bercée comme dans un réve, ou-
bliait tout ; il lui semblait qu’elle n’avait jamais eu d’autre habi-
tation que cette belle demeure, que cette maison était sa mai-
son, et que tous ces étres qui la soignaient, qui I'entouraient de
tendresse, étaient sa famille réelle, ses véritables parents. Une
joie ardente l'oppressait, un vertige invincible troublait ses
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idées. Plus ce gu’elle éprouvait lui semblait nouveau, plus elle
avait de confiance ; tous ces symptomes de passion folle lui con-
firmaient son amour ; et loin de lutter contre sa violence, elle
s’abandonnait, comme une voluptueuse proie, aux délicieux
tourments de cette fievre inconnue.

Et lui, comme il I'adorait ! avec quel orgueil et quelle ten-
dresse il la suivait des yeux! comme il était fier de son
triomphe ! La voir enfin chez lui, penser qu’elle y viendrait bien-
tot comme sa femme pour ne plus le quitter jamais, quelle joie !
Apreés tant de chagrins et d’'inquiétudes, c’était trop beau ! Mar-
guerite était 1a, a cette méme place ou depuis un mois il passait
de longues heures a penser a elle, a chercher un moyen de la re-
prendre a ceux qui la lui ravissaient. Comme il avait souffert la
veille encore dans ce méme salon, ou il la voyait si heureuse et si
belle ! Quelle angoisse il éprouvait alors... que de craintes ! « Si
elle refuse de me recevoir ! si elle n’est pas seule ! si ce dernier
adieu ne la trouble pas comme moi ! s’'il me faut revenir ici sans
elle, sans I'espoir de I'y ramener jamais !... » Ah! quelle agita-
tion... Et a travers toutes ces folies que de combinaisons pro-
fondes ! C'est bien toujours le méme homme, le méme caractere
fait de calcul et de passion ! Robert avait, pendant quinze jours,
préparé cette scene qui devait décider de son sort ; il avait, pen-
dant quinze jours, médité un adieu... un adieu qui devait lui
donner Marguerite pour toute la vie.

Cette journée fut charmante et fatale ; on les paye cher ces
moments d’ivresse. Cela n’est pas permis, que deux étres vivent
I’'un pour l'autre et oublient la création entiére pour ne plus voir
gu’eux seuls ; il faut chétier de telles insolences, I'univers meérite
des égards, on ne peut pas comme cela le supprimer impune-
ment ; I'univers est susceptible, il trouve toujours le moyen de
se venger tot ou tard, et d’'une facon cruelle, de ces bonheurs
dédaigneux qui ont eu l'audace de I'oublier...

Puis, il ne faut pas se faire d’illusions et il faut bien déclarer
cette vérité a tous les cceurs menaces : 'amour est un malheur
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toujours, méme quand il est partagé, méme et surtout quand il
est heureux... un grand malheur... Mais c’est un malheur qui fait

aimer la vie, ce que ne font pas toujours les bonheurs les plus
raisonnables et les plus certains.

Le soir, madame de Meuilles, en rentrant chez elle, trouva
une lettre de sa mere ; elle la lut en tremblant.
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XXII.

Madame d’Arzac envoyait a Marguerite son consentement.

« Mariez-vous tout de suite, disait-elle; il est temps de
mettre un terme a ce scandale. Tout ce que je puis faire pour
vous, c'est d’assister au mariage a I'église ; Dieu seul pourra me
donner la force de cacher ma haine... »

Le reste de la lettre était de cette dureté.

Marguerite, le lendemain, des le matin, alla voir sa mere.
Madame d’Arzac la recut avec une extréme froideur. En vain
Marguerite lui dépeignit tous les chagrins qu’elle avait éprouvés
depuis son retour a Paris, les efforts qu’elle avait faits pour
vaincre cet amour qu’elle se reprochait comme un crime; en
vain elle lui parla de Robert avec la tendresse la plus touchante,
avec I'enthousiasme le plus éloquent, madame d’Arzac ne voulut
ou ne sut rien comprendre.

— Ne me parlez pas, je vous en prie, de cet amour subit, in-
volontaire, inexplicable, dont je suis honteuse pour vous... Oui,
je rougis pour vous en pensant qu’un monsieur... que vous aviez
vu trois fois a peine... a pu vous enflammer au point d’oublier
pour lui tout engagement, toute affection, et je dirai méme toute
pudeur. Moi, je vous l'ali souvent répeté, je n’entends rien en
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amour ; mon gros bon sens me faisait croire que, pour aimer un
homme, il fallait le connaitre, savoir s’il était digne de nous, s'il
partageait nos sentiments, nos idées; jamais je ne me serais
imaginé qu’on put s’amouracher ainsi du premier venu, et sur-
tout que ma fille, & moi, fut capable de ressentir jamais ce genre
d’amour... que je ne veux pas qualifier, et qu’'une femme comme
il faut devrait, si elle I'’éprouve, au moins savoir cacher. Apres
tout, c’est encore tres heureux gque ce soit un homme de votre
rang qui vous ait inspiré cet amour-la ; vous auriez pu aussi bien
le ressentir pour une espece, et il aurait fallu de méme subir cet
affront. Epousez donc votre amant, ma chére, car ¢a ce n’est pas
un mari, c’est un amant ; tachez d’étre heureuse avec lui ; mais
n'‘essayez pas de me le faire adopter, parce que moi je ne
I’'aimerai jamais ; je n’ai pas les mémes raisons que vous pour
I’'aimer. Vous pourrez venir chez moi tant que vous voudrez,
seule ; mais quant a m’engager a aller vous voir, c’est inutile, ma
résolution est prise ; je n’irai jamais chez cet homme ; jamais,
jamais je ne lui pardonnerai de m’avoir désillusionnée de ma
fille, de ma fille que je placais si haut, dont j'étais si fiere ! et que
J'aimais tant pour sa pudeur et pour sa dignité!... Ah! le misé-
rable !

Marguerite pleurait en écoutant ces reproches pleins
d’amertume ; a ce mot : « le misérable ! » elle sourit avec dou-
ceur. La colére de sa mere l'affligeait, mais ses injures ne la fa-
chaient ni pour elle ni pour Robert ; sa mére I'avait avoue elle-
méme et elle le prouvait : elle n’entendait rien a I'amour ; on ne
pouvait lui en vouloir de ses blasphemes.

— Le temps vous convaincra, ma mere, répondit Marguerite
avec confiance et avec respect, que je n’ai manqué ni a la pudeur
ni a la dignité en choisissant un homme que tout le monde ho-
nore et qui m’honore moi-méme en me choisissant.

Je comprends vos regrets, je comprends votre tristesse,
mais j'aurai de la patience, j'attendrai avec courage que vos preé-
ventions soient vaincues ! J’espére tout de votre justice. Si vous
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devez me punir, ce n'est pas par vos reproches que vous y par-
viendrez, je ne les mérite pas et je suis tres forte contre eux ; Si
vous voulez me blesser cruellement, parlez-moi d’Etienne ; le
malheur d’Etienne, voila mon profond chagrin !

— Etienne ! s’écria madame d’Arzac, il est bien bon, je ne le
comprends pas... quand je vous accusais, dans mon indignation,
il vous défendait !

— Cher Etienne ! dit Marguerite en essuyant ses larmes.

— Savez-vous contre qui était sa colere ? Contre moi! Il
m’accusait de I'avoir trompé, de lui avoir dit que M. de la Fres-
naye était parti et qu’il ne venait plus chez vous depuis quinze
jours. Moi, je le croyais. Est-ce ma faute si ce comédien fait
semblant de partir pour reparaitre soudain et faire des coups de
théatre ? Est-ce qu’on peut prévoir ces scénes de mélodrame ?...

— Etienne me défendait !

— Il avait toutes sortes de bonnes raisons pour vous justi-
fier. Cette générosité me faisait vous trouver encore plus cou-
pable. Comment ! n’est-il pas allé jusqu’a me prier, me supplier
de revenir a vous et d’étre indulgente pour son rival !... Il a fini
par me dire qu’il vous pardonnait tout le mal que vous lui fai-
siez, et qu’il se consolerait si vous étiez heureuse.

Marguerite, a ces mots, fondit en larmes.

— Qu est-il maintenant ? demanda-t-elle a travers ses san-
glots.

— Il est parti hier soir... 1l est chez Mlle de Presles, a Belle-
rive. J'aurai de ses nouvelles demain.

— Et son pére ?

— Le pauvre homme est désolé de ce bonheur perdu ; il dit
gue son fils en mourra. Ah ! son indignation contre vous est en-
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core plus vive que la mienne... Mais j'ai promis d’aller passer la
journée avec lui ; adieu !

Marguerite quitta sa meére le cceur bien affligé, et le souve-
nir d’Etienne I'attrista longtemps ; mais en rentrant chez elle,
elle trouva Robert, qui lui apprit que, grace a ses démarches,
toutes les dispenses étaient obtenues, les bans publiés, et qu’ils
se marieraient la semaine suivante. Teresa vint jouer avec Gas-
ton ; Marguerite, en la regardant, se rappela ses projets de ma-
riage. Le malheureux Etienne lui apparut alors dans l'avenir,
consolé, joyeux, infidele, et elle ne songea plus a le plaindre
dans le présent. Et puis Robert était la, et quels que fussent ses
regrets et ses craintes, elle ne pouvait pas s'empécher d'étre
heureuse quand il était la.

Pendant huit jours, Marguerite alla tous les matins chez sa
mere et elle écouta les mémes reproches, les mémes injures,
avec une constance que rien ne déconcertait. Son amour lui
donnait tant de courage ! Souffrir pour Robert lui semblait si
doux ! Elle parlait d’Etienne, bravement et sans trouble, et le
loyal intérét qu’elle lui témoignait étonnait sa mere. Madame
d’Arzac, qui S'attendait a de la confusion, a des remords, ne
s’expliquait pas cette tendresse que gardait Marguerite pour un
homme envers qui elle avait des torts si graves.

Comme Marguerite I'interrogeait :

— Nous avons de lui de trés bonnes nouvelles, répondit
madame d’Arzac ; il commence a se distraire ; MM. de Presles
I’ont forcé de venir avec eux a une grande chasse gu’ils ont faite
dans la forét de Sainte-Lucie. Etienne a tué deux chevreuils, il
en envoie un a son pere et lui écrit que cette journée de chasse
lui a fait grand bien. « Je ne crois pas, dit-il, qu’il y ait une pas-
sion qui tienne contre une pareille fatigue ; encore une course
comme celle-ci, et je ne serai plus qu'un chasseur, » Mais je
crois l'avoir la, cette lettre, ajouta madame d’Arzac; il me
semble que je I'ai mise hier dans ma poche par distraction.
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— Oh I ma mere, montrez-la-moi ! dit Marguerite.

Madame d’Arzac sonna sa femme de chambre ; elle venait
justement de trouver une lettre dans la poche de la robe que
madame d’Arzac portait la veille.

Marguerite s’empara de cette lettre avidement. Une dou-
leur inexprimable la saisit en voyant cette écriture : son cceur lui
disait que cette tranquillité était feinte. Elle lisait le désespoir le
plus violent dans ces lignes indifférentes.

— Laissez-moi cette lettre, dit-elle en pélissant.

— Etrange femme, pensa madame d’Arzac, on dirait qu’elle
I’'aime plus que jamais !

Marguerite emporta la lettre d’Etienne ; elle la couvrit de
baisers et de larmes, « Pauvre Etienne ! comme il est malheu-
reux ! » disait-elle. Et cependant ce billet ne parlait de rien autre
chose que d’un chevreuil gu’il avait tué et qu’il envoyait a son
pére, et de I'efficacité de la chasse pour guérir de I'amour.

Tout le reste de la journée, Marguerite fut triste. Elle serra
vite cette lettre dans un tiroir : cette écriture lui faisait un mal
affreux a regarder.

Le jour du mariage arriva, — du mariage a la mairie, — le
mariage a I'église ne devait avoir lieu que le lendemain. Comme
ces sortes de céremonies se font sans aucune solennite, Margue-
rite souffrit moins de I'absence de sa meére. En sortant de la
mairie, elle alla chez madame d’Arzac ; elle avait la conscience
satisfaite, le ceeur joyeux : elle était la femme de Robert, rien ne
pouvait plus les séparer. Elle pensait que sa mere, la sachant
mariée, s’adoucirait : I'irrévocable a cet avantage, de calmer les
esprits en ne leur laissant plus la faculté de travailler. En effet,
madame d’Arzac recut sa fille avec plus de bienveillance, et
Marguerite espéra que la cérémonie du lendemain, en
I’'attendrissant malgré elle, la forcerait a une réconciliation
complete. Elle se disait aussi que M. de la Fresnaye serait si res-
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pectueux, si affectueux pour elle, gu’il parviendrait a la toucher.
Elle quitta sa mere pleine d’espérance, et madame d’Arzac, la
voyant si heureuse, se sentit un peu désarmée.

La soirée se passa d’'une maniere charmante, a parler du
lendemain et a préparer le déménagement bienheureux. Mar-
guerite arrangeait ses papiers, ses bijoux dans des coffres, dans
les tiroirs de petites tables que I'on emportait a I’'hétel de la
Fresnaye. Déja Gaston y était presque installé ; il y avait envoyé
ses livres, son piano, ses joujoux, et il allait y courir dans le jar-
din a ses heures de récréation.

En rangeant ses livres, Marguerite trouva un album qui
appartenait a Etienne; elle I'enveloppa soigneusement; elle
chercha le portecrayon d’Etienne et tout ce qui lui servait a des-
siner, et, placant ces objets dans une boite, elle les envoya dans
sa nouvelle demeure comme des reliques précieuses, souvenirs
d’un ami qu’elle ne voulait pas sacrifier,

Robert la regardait, ému et attendri.
— Vous n’étes pas jaloux ? dit-elle.

— Non, répondit Robert, c’est une preuve d’amour que vous
me donnez.

— C’est vrai ; si je vous aimais moins, je n’oserais pas.

Les veuves se remarient toujours en cachette, et madame
de Meuilles, qui avait changé si brusquement de mari, désirait
plus qu’une autre le mystere. La cérémonie devait avoir lieu a
minuit dans I'église de la Madeleine. Les témoins seuls devaient
y assister. Marguerite n’osa sortir de chez elle tant qu’il fit jour ;
vers cing heures, elle alla voir madame d’Arzac pour convenir
de I'heure ou elle viendrait la chercher ; mais au moment du di-
ner, Marguerite n’était pas encore de retour. Robert I'attendait
depuis longtemps ; inquiet et craintif comme on I'est dans un
jour solennel, il se décida a aller trouver Marguerite chez ma-
dame d’Arzac. On lui dit que madame d’Arzac était sortie, mais
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que sa fille était la-haut dans sa chambre. Il pensa que
I’occasion était bonne pour envahir la maison maternelle, et que
sa belle-mére, en le trouvant chez elle, le traiterait avec plus de
douceur. Il monta I'escalier et arriva dans I'appartement de ma-
dame d’Arzac.

Il était assez troublé, il avait peur d’étre grondé par Mar-
guerite ; mais, en y réfléchissant, il se disait: « Elle est ma
femme ; sa mere a le droit de me chasser, mais j'ai le droit de
venir chez elle. » En traversant le salon, il entendit gémir, pleu-
rer... ; Une voix appelait : « Etienne ! Etienne !... » Il reconnut la
voix de Marguerite. Il entra brusquement dans la chambre de
madame d’Arzac. Marguerite y était seule, les cheveux en dé-
sordre, les yeux égares ; elle tenait a la main une lettre qu’elle ne
lisait pas, elle semblait folle de douleur. A la vue de Robert, elle
tressaillit. Elle lui donna la lettre sans pouvoir articuler un mot.

Cette lettre, adressée a madame d’Arzac, était du secrétaire
de son beau-fréere ; elle disait :

« Madame,

» Un malheur affreux vient de frapper M. le comte. Hier, a
la chasse, son fils Etienne a peéri victime d’'une imprudence.

» Son fusil a parti comme il sautait un fossé ; on I'a trouveé
mort dans le bois. M. le comte ignore encore cet accident. Je
vous en supplie, madame, venez m’aider a I'annoncer a ce mal-
heureux pere. »

— Pauvre Etienne ! dit Robert... cela ne m’étonne pas.

— Vous aussi, Vous pensez comme moi que ce n’est pas un
accident ! s'écria Marguerite.
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Robert ne répondit rien ; de grosses larmes brillaient dans
ses yeux. Il n'eut pas la force de faire un mensonge. Il voulut
emmener Marguerite, mais elle le repoussa avec violence. Au
premier étonnement de la douleur succéda un désespoir déchi-
rant. — Laissez-moi! cria-t-elle, c’est vous qui avez causé sa
mort... je vous hais! Sans vous, nous aurions été heureux... il
m’aimait tant! O mon pauvre Etienne!... Et tout & coup, avec
un accent de cruauté farouche : — C’est lui que j'aimais ! dit-elle,
pensant que ce mot barbare devait le venger ; je ne veux plus
vous voir jamais ! jamais ! Vous étes mon mauvais génie ! Ah'!
ma mere avait bien raison de vous détester ; je vous hais comme
elle a présent !

— Je ne vous demande pas de m’aimer, reprit-il, ni de vous
consoler. Je vous demande de pleurer pres de moi. — Et comme
lui-méme il pleurait... il pleurait son bonheur perdu, car il sen-
tait bien que cette mort brisait le cceur de Marguerite... elle
s’adoucit peu a peu ; abattue par sa douleur, étourdie par ce
coup terrible qui venait de la frapper, elle n'eut plus la force
d’éprouver ni colére ni ressentiment ; et elle se laissa emmener
par Robert, avec une docilité inerte, comme une personne a qui
toute chose est devenue indifferente et que la faculté et le désir
de vivre abandonnent.

Oh ! ce fut pour Robert un moment affreux ! Ramener chez
lui cette femme au désespoir et qui le haissait, au lieu de cette
mariée heureuse qui I'aimait d’'un si fol amour ! quel poignant
chagrin! quelle déception amere ! S’il avait eu des torts, il les
expiait tous dans ce moment.

En se retrouvant dans ce méme salon ou, quelques jours
auparavant, elle avait passé de si douces heures, Marguerite re-
cut une impression violente ; elle s’évanouit... On la porta dans
la chambre si soigneusement préparée pour elle, et on la déposa
sur le lit nuptial, péle et mourante.

Une telle douleur était trop forte pour cette fréle nature.
Une santé si délicate ne pouvait lutter contre cette suite inces-
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sante d’agitations. Marguerite, dés le soir méme, éprouva tous
les accidents de la maladie a laquelle elle avait failli succomber
huit mois auparavant. Le danger était grave. On envoya cher-
cher madame d’Arzac. Marguerite, en apercevant sa mere, com-
prit gu’elle était perdue. En effet, il fallait qu’elle fGt dans un
état désespéré pour que madame d’Arzac e(t consenti a venir
chez M. de la Fresnaye.

Des lors, Marguerite sentit sa pitié se transformer. Elle ne
pleura plus Etienne. Toute sa compassion, toute sa sollicitude
furent pour Robert, pour Robert gu’elle allait quitter. Ses res-
sentiments s'éteignirent ; elle retrouva son amour, et elle n’eut
plus qu’une penseée : lui consacrer tout entiers les derniers ins-
tants qui lui restaient a vivre, et pendant ces derniéres heures
lui donner tout le bonheur qu’'une mourante peut donner. Elle le
gardait pres d’elle et lui parlait avec une tendresse pleine de
larmes qui déchirait le cceur.

— Oh I pardonne-moi de mourir, lui disait-elle ; mais cet
amour offensé me réclame, je le sens qui m’attire dans la tombe
avec lui... Ce qui m’étonne, c’est que je puisse te quitter, toi que
J'aime tant ! c’est que ton amour a toi n‘ait pas la puissance de
me retenir... Quel dommage! nous aurions été si heureux!
J’aurais oublié tout prées de toi ; oui, j'aurais supporté I'absence
d’Etienne ; mais cette mort, cette horrible mort... que jai cau-
see! oh! cela, je ne peux pas le supporter !... Et puis s'aimer
comme nous nous aimons, c’était trop ! un bonheur si grand ne
peut pas durer. Ces huit jours que nous venons de passer avec
cette espérance enivrante, eh bien, Robert, ils valent toute une
vie! Si 'on m’avait dit: Vous éprouverez pendant huit jours
cette joie folle et vous mourrez apreés, j'aurais repondu : Cette
joie vaut la mort! je veux connaitre cette joie et mourir !... Ro-
bert, rappelle-toi ces jours de délices et avoue qu’un tel enchan-
tement n’est pas trop payé par la mort...

D’autres fois, voyant son désespoir, elle disait : — Rassure-
toi, je vivrali, je t'aime tant, que je ne pourrai pas mourir. Cet
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amour est impérissable, sa flamme est éternelle, elle me sou-
tiendra, rien ne pourra I'éteindre !

Robert ne répondait pas. Tous les tourments de I'enfer lui
torturaient le coeur. Dans les rares instants ou Marguerite dor-
mait, il descendait s’enfermer chez lui ; et 13, seul, il se livrait a
toute la violence de son désespoir. Ce qu’il éprouvait, lui, c’était
de la rage, c’était une haine insensée contre le malheureux dont
la fin tragique avait détruit son bonheur. Dans sa fureur, il lui
parlait, il I'accusait de cruauté, d’égoisme et de perfidie ; il lui
reprochait sa mort comme une méchanceté... — Un jour plus
tard, quelques heures plus tard, s’écriait-il, Marguerite était a
moi ! et dans la voluptueuse ivresse de notre amour, dans le ver-
tige de nos ravissements, elle n’aurait pas méme compris que tu
n’étais plus la ; elle n’aurait pas senti ta perte, elle n'aurait plus
rien entendu que ma voix qui l'aurait doucement bercée, elle
n‘aurait plus rien compris que ma présence... elle aurait oublié
les vivants et les morts et le monde entier dans mes bras ! Va ! si
elle avait été a moi un moment, tu n’aurais pas pu la re-
prendre!...

Quand il revenait pres de Marguerite et qu’il la voyait pale
et mourante, étendue sur ce lit si élégant, orné avec une magni-
ficence si pleine de tendresse ; quand il se rappelait les réves dé-
licieux gu’il faisait encore la veille en préparant cette chambre
bien-aimée, et qu’il songeait a toute cette joie perdue ; quand il
se disait que la mort, I'implacable mort allait lui arracher cette
femme qu’il avait conquise avec tant de passion et tant de
peines, il tombait vaincu par sa douleur, et il pleurait, il sanglo-
tait comme un enfant. Il passait de longues heures a regarder
Marguerite, a se pénétrer de son image, et cette admiration poi-
gnante I'exaspérait jusqu’a la folie. L’'idée que cette beauté cé-
leste allait disparaitre, que cette forme charmante allait se
perdre a jamais, le révoltait, le transportait jusqu’au blas-
pheme ; il la pleurait comme amant et comme artiste ; il aurait
voulu du moins sauver sa beauté! Il trouvait que Dieu était
cruel de détruire dans toute sa fleur sa plus belle créature ; il lui
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semblait que cette créature d’élite, si parfaite, si heureusement
et si merveilleusement douée, devait trouver grace devant lui.
Ses yeux s'attachaient sur elle avec avidité, comme pour essayer
de retenir cette image chérie et I'empécher de s’effacer a jamais ;
il étudiait ces traits si purs, il s'imprégnait de leur expression
angéligue, il ne voulait pas perdre une minute de cette contem-
plation supréme... Il I'admirait, il I'adorait, et il éprouvait une
joie déchirante quand il la voyait sourire de cette adoration in-
sensee.

Madame d’Arzac soignait sa fille en silence avec un courage
qui faisait mal a observer. Elle n’avait qu’une préoccupation, ca-
cher a Marguerite sa haine pour M. de la Fresnaye. Oh ! main-
tenant cette haine instinctive ne lui était que trop bien expli-
quée, « Sans lui, se disait-elle, Etienne vivrait et ma fille ne suc-
comberait point au remords de lI'avoir tué ! »

Elle accusait Robert, et il était moins coupable qu’elle. Ro-
bert n'avait fait que suivre I'inspiration de son amour, il n'avait
fait qu’obeir a ses lois : car le devoir de I'amour, c’est de pour-
suivre sa proie et de I'obtenir malgré tout et a tout prix, morte
ou vive... Mais madame d’Arzac avait joué ce triste role que
jouera toujours le faux bon sens aux prises avec I'exaltation d’'un
sentiment vrai. Le faux bon sens, cette idole des cceurs égoistes,
des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui
refait, pour I'agrément de la sociéte, des caracteres négatifs a
son image, qui supprime I'enthousiasme de la pensée, le feu du
cceur, le sang des veines ; qui se vante de ne point connaitre les
passions et qui se méle de les conduire ! Faux bon sens, c’est toi
qui causes tous les malheurs : les révolutions chez les peuples,
les catastrophes dans les familles ! Sans I'espoir trompeur que
lui avait donné madame d’Arzac, Etienne, préparé par ses
craintes, dans ses heures de découragement, aurait pu renoncer
a Marguerite ; mais trouver le désespoir au moment méme du
bonheur, c’était trop ! on ne peut pas tomber de si haut sans pé-
rir.
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Plusieurs jours se passerent ainsi, dans des soins inutiles,
sans amener d’espoir. Un matin, Marguerite se trouva moins
oppressée ; elle fit demander M. I'abbé de ***. A cette demande
Robert palit.

— N’ayez pas peur, dit Marguerite en souriant, c’est pour
nous marier... oui, vous savez que j'ai des scrupules, ajouta-t-
elle en rougissant... — Pauvre femme, elle avait encore un peu de
force pour rougir... — Je n‘aurai de repos que quand je serai
votre femme devant Dieu.

Elle se confessa, elle communia, et le lendemain, a dix
heures, elle se fit porter dans son oratoire, qu’on avait disposé
en chapelle, et ou les témoins de son mariage et sa mere étaient
réunis. Elle éetait si charmante et elle semblait si heureuse,
gu’elle donnait de la confiance a tout le monde. Non, ce n’était
pas une mourante, la mort n'a pas cette grace, I'agonie n’a pas
cette sérénité. Jamais Marguerite n’avait paru plus jolie. Ce long
voile de dentelle qui I'enveloppait de la téte aux pieds, ces beaux
cheveux qu’elle avait voulu tourner en deux grosses boucles et
gui encadraient sa noble et douce figure, cet attendrissement
profond qui troublait ses yeux, cette derniere ardeur d’'un feu
prét a s'éteindre qui colorait ses joues fiévreuses, ce sourire
d’amour gu’elle avait pour tous les étres aimeés qui I'’entouraient
et qui la flattaient de leurs fausses espérances, cet attrait de la
mort si mystérieux et si puissant, donnaient a sa personne une
beauté surnaturelle. Cet éclat nouveau avait, malgré toutes les
craintes, quelque chose de rassurant : on ne pouvait pas croire
gu’il fallGt sitot pleurer cette beauté rayonnante.

Pauvre Gaston ! en voyant sa mere si belle, il était déja tout
Joyeux.

— Pourquoi donc me disait-on que maman était malade ?
Voyez donc comme elle est contente ! disait-il.

La chapelle improvisée était admirable. Tout ce que le luxe
et les arts peuvent imaginer pour parer un autel catholique avait
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été employé pour donner de I'éclat a cette douce et funébre ce-
rémonie. La Madone de Murillo dominait l'autel, recouvert
d’étoffes précieuses et de riches dentelles ; de superbes candé-
labres dorés I'éclairaient ; de hauts camélias sortant de vases
magnifiques I'entouraient de tous cOtés de leurs rameaux en
fleur. Marguerite, devant un prie-Dieu d'un travail plein de
godt, était a genoux sur des coussins de velours rouge ; Robert
était pres d'elle... mais il était si pale qu’il attristait tout le
monde. Sans cette paleur qui rappelait le malheur de la situa-
tion, on aurait eu de I'espoir ; sans sa paleur fatale, on aurait pu
croire que le bonheur suivrait cette union d’'un jour, funébre
fantaisie, derniére féte d’'une jeune mourante.

Le prétre dit la messe. On voulut aider Marguerite a se le-
ver ; mais elle était forte et brave, elle se leva seule et elle se re-
mit a genoux sans avoir besoin du secours de personne. Quand
Robert passa a son doigt I'anneau de mariage... il frissonna... la
main de Marguerite était glacee. Il s’approcha d’elle avec inquié-
tude, et elle le rassura par un regard plein de tendresse et de
joie... mais cette joie n’était déja plus de ce monde.

La cérémonie terminée, elle inclina la téte sur le prie-Dieu
et voulut se recueillir. Robert, pensant que de rester si long-
temps a genoux était une trop grande fatigue pour elle, lui prit
la main et voulut l'aider a se relever ; mais Marguerite resta
iImmobile comme la statue de la Priére... Robert, alarmé, la sai-
sit dans ses bras... Elle était morte... morte en priant pour lui.

On trouva son testament, qu’elle avait écrit en secret la nuit
précédente, avec l'aide d’'une des femmes qui la gardaient. Elle
nommait M. de la Fresnaye tuteur de son fils. Dans quelques
lignes adressées a sa mere, elle lui expliquait sa conduite et lui
peignait ses tourments. L’histoire de ses chagrins et de son bon-
heur si triste se terminait par cet aveu :
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« J'al bien combattu, mais je n'ai pu vaincre ces deux puis-
sances rivales. Deux amours de nature différente se sont, malgré
moi, partagé mon coeur : a l'un je n’ai pu résister, a l'autre je ne
puis survivre ! »

FIN.
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