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LE LORGNON.



PREFACE.

Cette préface n’est point a la mode, ’'auteur ne se fait pas il-
lusion ; d’abord elle est écrite par lui-méme, tort grave dans le-
quel on ne tombe plus ; ensuite elle n’est pas plus longue que
l'ouvrage : elle n’est pas meilleure non plus, et ne prouve pas
qu’il est excellent ; elle n’est point menacante, et n’annonce pas
une demi-douzaine de livres dans le méme genre que l'on se
propose de publier incessamment ; elle n’insulte aucun gouver-
nement, ni passé, ni présent, ni futur ; elle ne classe pas le mé-
rite des auteurs contemporains, en immolant tout ce qui a eu du
succes jusqu’a nos jours. L’auteur n’y prouve pas que ses amis
seuls savent écrire, qu’eux seuls ont de l'originalité et du génie :
ce n’est pas qu’il manque d’amis spirituels et qu’il ne soit fier de
leurs talents, mais malheureusement ils se sont illustrés eux-
mémes par leurs vers sublimes, leur prose éloquente et poé-
tique ; et leur célébrité est si grande, qu’on ne saurait pas plus
prétendre a établir leur réputation qu’a y ajouter.

Le grand charlatanisme des noms propres ne sera donc pas
I'intérét de cette préface ; il n’y aura pas méme I’éloge de ceux
qui en doivent rendre compte dans les journaux ; nulle vanité
n’y est implorée ; on n’y flatte la haine d’aucun parti, la malveil-
lance d’aucune coterie : c’est assez dire qu’elle sera insignifiante
comme 'ouvrage.

Le but de cette préface n’est pas non plus de révéler une
grande et sublime arriere-pensée philosophique qu’on a oublié
de faire sentir dans 'ouvrage ; 'auteur n’a pas la prétention de
faire école, d’inventer un style, de démontrer de grandes vérités
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morales, politiques ou littéraires ; il n’a rien voulu prouver, il
n’a rien voulu peindre ; sa maniere n’est pas un systeme, ses
personnages ne sont pas des portraits.

Il n’a pas prétendu corriger la société ; il serait au contraire
désolé qu’elle changeat, car elle lui plait telle qu’elle est, elle
I’amuse, elle l'inspire, il chérit tous les ridicules qu’il découvre
en elle, parce qu’ils le rassurent et 'autorisent a garder ceux
qu’il a ; ridicules dont il rit lui-méme avec bonhomie quand il
les apercoit.

Comme il écrit sans prétention, il veut qu’on le traite sans
conséquence. Le but de sa préface est donc de déclarer qu’il a
écrit ces pages pour lui-méme, en samusant, sans projet de les
publier, sans penser qu’on diit les lire ; qu’il n’y attache aucune
importance : voila tout son charlatanisme, voila sa seule origi-
nalité.

Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne voient dans
I’apparition d’un livre qu'un auteur a juger, et qui tiennent gra-
vement le couteau d’ivoire suspendu sur son ceuvre comme un
glaive sur la victime ; que ceux-la, dis-je, n’entreprennent point
la lecture de ce livre ! il n’a point été écrit pour eux, ils ne le
comprendraient pas. Il ne s’adresse qu’a ces imaginations pa-
resseuses qui suivent avec complaisance les réveries du poéte,
les merveilles d’'un conte de fées ; qui n’analysent pas ce qui les
fait rire ; qui ne se font pas un remords d’avoir compris un mot
que le Dictionnaire de ’Académie n’a pas sanctionné ; qui nous
savent bon gré de publier une Nouvelle sans prétention, sans
nous croire auteur pour cela, sans la corriger, comme on envoie
a son ami une lettre écrite a la hate et qu’on ne s’est pas donné
la peine de relire, ni méme de signer ; enfin a ces lecteurs spiri-
tuels et indulgents qui ont toujours un peu de reconnaissance
pour le livre qui les a aidés a passer une heure d’attente entre
une affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour.



Cette catégorie comprend les hommes qui s’ennuient et les
femmes qui aiment, n’est-ce pas a peu pres la moitié du monde !

Novembre 1831.



— As-tu vu Edgar depuis son retour ? disait Frédéric Nar-
vaux a son ami M. de Fontvenel en se promenant avec lui dans
la grande allée des Tuileries.

— Non ; on m’a dit qu’il était bien changé.
— Ah ! mon cher, méconnaissable...
— Comment ! il a donc été malade ?

— Non pas, il se porte a merveille, et personne ne prouve
plus que lui a quel point notre visage, notre tournure, dépen-
dent de notre humeur.

— J’en conclus qu’il est fort maussade, et, ce qui est pis en-
core, qu’il est devenu fort laid.

— Non vraiment ; bien au contraire, les femmes le trouve-
ront mille fois plus séduisant maintenant, car il a I’air sentimen-
tal, et c’est tout ce qu’elles aiment.

— Qu’est-ce que tu me dis la ? Edgar de Lorville devenu
sentimental ! lui, ce bon enfant si frais, si réjoui, ne doutant de
rien, présomptueux comme un avocat et confiant comme un
mari ; qui voulait se battre pour une danseuse, qui me deman-
dait conseil a I’écarté quand je pariais contre lui, et qui recon-
duisit un soir son rival chez sa maitresse sans reconnaitre la
maison ?



— Eh bien, oui, mon cher, cet ingénu n’est plus quun di-
plomate mélancolique ! Il n’y a rien de tel que la diplomatie
pour détruire un bon naturel. Imagine-toi un Werther fat ; I'air
moqueur et découragé, le regard distrait, le sourire incrédule,
n’écoutant pas ce qu'on lui dit, comprenant tout de travers et
répondant de méme ; vous lorgnant d’'un air dédaigneux, d'une
maniere insupportable, et, par parenthese, avec le plus vilain
lorgnon que perruquier de vaudeville, faraud de boulevard, cali-
cot de province, aient jamais porté de leur vie.

— Tu m’étonnes. J’ai été élevé avec Lorville, il avait une vue
excellente, et...

— Justement, c’est une ruse diplomatique. La parole, dit-
on, a été inventée pour cacher ce qu’on pense, et le lorgnon pour
cacher que I'on y voit.

— Tu te trompes. Edgar n’est pas si profond que cela. Mal-
gré ses succes a Vienne et ses voyages merveilleux en Bohéme,
je ne le croirai jamais un réveur mélancolique... Eh ! vraiment,
j’ai raison, s’écria M. de Fontvenel, c’est bien lui que j’apercois
sur la terrasse ; il rit tout seul comme un fou.

— En effet, c’est lui-méme, reprit M. Narvaux. Mais qu’a-t-il
donc a rire ainsi en lorgnant cette petite blonde ? il faut abso-
lument savoir ce qui 'amuse tant.

A ces mots, tous deux franchirent I’escalier de la terrasse.

M. de Lorville, les ayant apercus, vint a eux avec empres-
sement. Son visage gracieux parut rayonnant de plaisir en re-
connaissant M. de Fontvenel, son ami d’enfance ; mais quelle
que fat sa politesse, il ne put dissimuler une impression désa-
gréable en serrant la main que Frédéric lui tendait affectueuse-
ment ; par un mouvement involontaire, il saisit vivement son
lorgnon, le cacha dans sa poitrine, et bient6t sa physionomie re-
prit son expression habituelle de mélancolie.



Ce mouvement n’échappa point aux deux amis, et apres les
premieres phrases du retour, les questions mille fois répétées,
les compliments, les reproches, les explications inutiles de
lettres perdues ou restées sans réponse, de voyages projetés,
d’événements imprévus, apres toutes ces inutilités du passé qui
font oublier les faits importants de la veille, M. de Fontvenel dit
a son ami :

— Depuis quand es-tu aveugle ? il n’est bruit que de ton
lorgnon et de la maniere dont tu en uses ; voyons un peu s’il mé-
rite sa réputation ?

Edgar rougit et jeta un regard dédaigneux sur M. Narvaux,
qui s’écria :

— Je devine, c’est un souvenir de quelque belle Allemande !
Puis, contrefaisant ’accent allemand, il ajouta : — C’est un cache
t’‘amour, un ton te la peauté. Edgar ne put s’empécher de sou-
rire, et Frédéric de s’écrier :

— Plus de doute, c’est un cache, un cache tamour !

— Va pour un cache, reprit en riant Edgar un peu remis de
son émotion ; aussi bien c’est la derniere fois qu’on m’en parle-
ra ; puisqu’il me rend ridicule, je ne le porterai plus.

M. de Lorville n’était que depuis peu de temps possesseur
de ce lorgnon mystérieux. L’histoire en paraitra surprenante ;
plusieurs méme douteront du fait : aussi me contenterai-je de le
rapporter fidelement sans I’expliquer.

Au moment de terminer ses voyages, Edgar avait rencontré
au fond d’une petite ville de la Bohéme un savant inconnu du
monde, et d’autant plus instruit, car il avait employé a son ins-
truction le temps qu’on use ordinairement a la faire valoir. A la
fois physicien, médecin, mécanicien, opticien, il était tout, ex-
cepté Bohémien. Cet homme étonnant, a force d’étudier les di-
verses propriétés de la vue, les variantes qualités du cristal, les
mysteres de la myopie et tous les secrets de la science oculaire,



était parvenu, apres bien des années, bien des travaux, bien des
veilles, apres ces longs jours de découragement qui servent de
repos a la science et ces heures enivrantes ou l'imagination
s’enflamme aux premieres lueurs d'une découverte... apres avoir
plus d'une fois consulté le célebre Gall et Lavater, apres avoir
endormi et réveillé plus d'une somnambule, il était parvenu,
dis-je, a composer une sorte de verre si parfaitement approprié
aux rayons visuels, qui reproduisait si fidelement les moindres
expressions de la physionomie, qui montrait d'une maniere si
merveilleuse ces détails imperceptibles, ces fugitives contrac-
tions de nos traits causées par les divers mouvements de I’ame,
que l'ceil, aidé de ce flambeau, pénétrait la pensée la plus pro-
fonde et traduisait, pour ainsi dire, la fausseté la plus intime. En
un mot, le possesseur de cet antiprisme, de ce télescope moral,
voyait aussi loin dans la pensée que I'astronome dans les cieux ;
et quel que fut le masque qui recouvrit votre visage, vous
n’aviez, a travers ce cristal délateur, que la physionomie de vos
véritables sentiments.

Vivant dans la retraite et avec de bonnes gens qui ne ca-
chaient pas leurs pensées, ou qui peut-étre n’en avaient pas,
n’ayant d’autre passion que la science, d’autre intérét que
I’étude, le pauvre savant ne se doutait guere des inconvénients
de sa découverte ; aussi, pour reconnaitre quelques services que
M. de Lorville lui avait rendus, il lui révéla son secret, et lui fit
présent d’'un lorgnon composé de ce cristal inappréciable, peut-
étre pour le remercier de tous les nobles sentiments qu’il avait
lus dans son cceur. Enfin, dans leur double simplicité, naiveté
de jeunesse et candeur de science, I'un crut faire un don profi-
table, I’'autre recevoir un talisman de bonheur.



II.

Plein d’idées merveilleuses, Edgar briilait de revoir son
pays. Un instinct de finesse lui disait qu’a Paris seulement ce ta-
lisman aurait tout son prix... Paris ! ville de prestige ou le regard
est juge, ou 'apparence est reine, ou la beauté est dans la tour-
nure, la conduite dans les manieres, 1’esprit dans le bon gofit ;
ou les prétentions dénaturent, ou 'homme le plus distingué
rougit de ses qualités primitives et s’efforce d’en imiter
d’impossibles a son naturel, ou la vie est un long combat entre
un caractere de naissance qu’on subit et un caractere d’adoption
qu’on s'impose, ou chacun est en travail d’hypocrisie, ou I’esprit
profond se veut faire léger, ou l'esprit léger se fait pédant ; ou
chacun vit des autres avec de la fortune, imite celui qui le copie
et emprunte souvent le costume qu'on lui a volé... Ville de
graves folies et d’innocentes faussetés! nul ne peut pénétrer
dans ton enceinte sans partager ton délire, sans y subir une des
métamorphoses de la vanité.

Armé de son talisman, Edgar traversa rapidement
I’Allemagne et la France, sans s’arréter dans aucune des villes
principales qu’il avait déja visitées. Le lorgnon magique n’eut
guere l'occasion de s’exercer que sur les différentes especes
d’aubergistes avec lesquels il lui fallut communiquer pendant la
route. C’étaient partout les mémes finesses, les mémes ruses
pour le retenir ou le voler. Et le naif Edgar se disait : « C’est sin-
gulier, Allemands, Italiens, Francais, tous les aubergistes ont la



méme pensée ! » Le sage aurait dit: Partout les hommes sont
les mémes.

Voila donc un jeune étourdi de vingt-trois ans, plein de
droiture et de confiance, jeté au milieu de la société tortueuse de
Paris avec le secret de tous. Les parents d’Edgar, attachés a
I’ancienne cour, s’étaient retirés dans une de leurs terres, en
province. Ses meilleurs amis étaient absents, et sa pénétration
ne put d’abord s’exercer que sur des indifférents. Aussi les pre-
miers jours de son arrivée a Paris, cette pénétration 'amusa-t-
elle a en perdre la téte. C’étaient des rires étouffés, des quipro-
quo, des explications a n’en plus finir ; car le jeune diplomate
n’avait pas encore la présence d’esprit qu'un tel art exige, et
comme il ne répondait jamais a la parole qui lui mentait, mais a
la pensée que son lorgnon lui traduisait, il en résultait une suite
de malentendus, de susceptibilités risibles, et quelquefois
d’aveux si comiques, qu’Edgar ne voyait dans son fatal lorgnon
qu’'un trésor d’inépuisables amusements.

C’est alors qu’il rencontra Frédéric Narvaux, son ancien
camarade de college. Sa joie de le revoir fut grande, il la témoi-
gna cordialement ; mais M. Narvaux mit dans la sienne tant
d’enthousiasme, que le bon Edgar, ravi d'une telle amitié, voulut
en jouir doublement en pénétrant dans le coeur de son ami.
Quelle fut sa surprise en lisant, au lieu de ces mots que
M. Narvaux disait avec passion : « Cher ami, que je suis heureux
de ton retour!» etc., ceux-ci: « Maudit retour, je parie
qu’Esther va recourir apres lui! » Edgar resta confondu, il
croyait Frédéric un modele de franchise, et beaucoup d’autres
s’y trompaient comme lui.

C’était un de ces hommes sur lesquels tout le monde croit
pouvoir compter. Il passait pour brave parce qu’il était querel-
leur, pour franc parce qu’il était contrariant, et pour serviable
parce qu’il était familier. Il est vrai qu’il n’attaquait que les gens
timides, ne contrariait que les gens sans avis, et n’offrait ses ser-
vices qu’aux personnes qui, par leur position et la délicatesse de



leur caractere, le mettaient hors de danger de les voir accepter.
Néanmoins, son air brusque imposait, et d’ailleurs comment
soupconner quun homme si bruyant ptit dissimuler ?

A peine M. de Lorville eut-il le secret de ce caractére, qu'’il
prit en horreur son ancien ami. Sa gaieté disparut et fit place a
la plus pénible défiance, au plus sombre découragement ; ses
manieres avec lui changerent subitement : il cessa de le tutoyer ;
il ne ’écoutait plus, car il ne pouvait se résoudre a entendre des
protestations d’amitié auxquelles il ne pouvait plus croire, et
qui, dénuées de grace et de coquetterie, n’avaient jamais eu de
prix a ses yeux que par la confiance que leur rondeur inspirait.
Les faussetés gracieuses et élégantes ont cela de précieux,
qu’elles séduisent encore lorsque l'illusion est passée. Les men-
songes d’une voix douce sont encore de 'harmonie ; elle trouve,
pour ainsi dire, dans le charme que lui donnent les sentiments
qu’elle affecte le droit de les exprimer ; mais une parole d’amitié
grossiere et bruyante qui perd sa franchise devient insuppor-
table ; c’est une injure détournée qui irrite et avec laquelle il
n’est point d’accommodement. On se trouve entrainé a dissimu-
ler avec une personne adroite et doucement perfide ; mais avec
un tartufe tapageur 'esprit fatigué ne peut cacher ni son mépris
ni son dégofit.

Deés qu’il fut poliment permis de quitter M. Narvaux, Edgar
lui dit adieu. En partant, apres mille récits de plaisirs qu’Edgar
n’avait pas écoutés, Frédéric ajouta :

— Nous soupons tous ce soir chez Esther ; viens-y done, tu
nous charmeras.

M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne répondit qu’a elle,
et refusa.

— Pourquoi non ? reprit Frédéric ; je me fais une féte de t'y
ramener.



— Et moi, répliqua sechement Edgar, un devoir de t'y lais-
ser.

M. Narvaux n’avait nulle envie de ramener son ami chez
cette petite danseuse qui avait aimé Edgar avant lui, et qui sans
doute le préférerait encore ; il comprit qu’il était deviné, et ne
put pardonner a M. de Lorville 'adresse avec laquelle il avait
pénétré la fausseté de son invitation, et moins encore I'insolente
générosité qui la lui faisait refuser. C’est pourquoi il tracait
d’Edgar un portrait si peu flatteur lorsqu’il le rencontra aux Tui-
leries.

— Nous disions du mal de toi, mon cher ! lui avait-il crié en
I’abordant.

C’était encore une de ses malices, il disait la vérité, mais en
riant, de maniere a la rendre douteuse. Cette ruse ne devrait
étre permise qu’aux femmes ; car leur gaieté est presque tou-
jours de ’embarras, et les ruses de '’émotion ne sont-elles pas
toutes pardonnables ?

M. Narvaux était, selon I'expression d’'un vieux philosophe
de mes amis, un homme de la troisieme finesse. « La premiere
finesse, disait-il, consiste a cacher ses projets ; la seconde, a en
feindre d’imaginaires pour dissimuler ceux qu’on a, et la troi-
sieme, enfin, c’est de les dire tout haut et en plaisantant, comme
s’ils ne pouvaient entrer dans la pensée. » Cette remarque m’a
toujours poursuivie depuis ce temps ; il m’arrive quelquefois,
malgré moi, de classer mes amis dans une de ces trois catégo-
ries, et javoue que j’en ai rangé bien peu dans la premiere. Il y a
tant d’activité en France, dans les esprits, que le mystere méme
y veut agir ; peu de gens se bornent a cacher simplement leur
ambition et leur pensée, il leur en colite moins de les démentir,
ou, ce qui est bien pis, d’en affecter de contraires.
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II1.

Edgar, qui commencait a comprendre le danger de son fa-
tal lorgnon, n’osait en faire I’épreuve sur son meilleur ami. Il
était si heureux de revoir M. de Fontvenel, si touché de sa cor-
diale amitié et il aurait tant souffert s’il avait fallu douter d’elle !
Hélas ! cette prudente précaution était déja de la défiance. Une
illusion que 'on ménage est comme une fortune qui se dérange :
le jour ou le mot économie a retenti dans un coeur confiant, il
est a moitié ruiné.

Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virginité
de l'erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son caractere si
aimable. Adieu, douce et confiante amitié, mille fois plus dange-
reuse que 'amour en tes égarements ! lui du moins sait qu’il est
aveugle, il se défie et prend un guide ; mais toi, Quinze-Vingt
sans le savoir, tu marches fierement ou tu crois qu'on t’appelle ;
tu te fies en ta froideur, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nour-
ris de conseils importuns, tu te berces de vérités désagréables
qui te rassurent ; et, dans ton erreur raisonnée, tu penses que ta
route sera sans abime parce que tu la sais sans prestige. Pauvre
amitié, la plus amere des déceptions ! Edgar ne connait déja
plus tes pures et entieres jouissances ; il transige avec sa foi, il
économise les épreuves ; et tandis qu’il croit s’abandonner aux
charmes d’un discours affectueux de son ami, une prudence voi-
lée veille a ses réponses ; la défiance travaille sourdement sa
pensée, il met a part les projets dont il ne lui parlera pas, les pe-
tites aventures qu’il se promet de lui cacher et qu’autrefois il lui



elit confiées de plein cceur. Enfin le doute, I'affreux doute, était
venu se placer entre eux comme un espion implacable ; et les
deux amis, sans se rendre compte de leur malaise, ressem-
blaient a ces prisonniers condamnés a ne recevoir de visites
qu’accompagnés dun geolier, et qui s’étonnent de ne pouvoir
soutenir la conversation avec leurs meilleurs amis.

— Que vois-je, il est six heures ! s’écria M. Narvaux en pas-
sant devant ’horloge des Tuileries. Je suis en retard, je dine
chez mon oncle le ministre, et je vous quitte.

— Je te verrai demain, reprit M. de Fontvenel.
— Ou donc ?
— Au bal, chez 'ambassadrice de ***,

— Quelle question ! répond Frédéric d'un air important et
presque indigné. Tu sais bien que je ne puis y aller.

Il donnait a entendre par ce ton décidé que sa position poli-
tique 'empeéchait de se permettre un tel plaisir.

Edgar, impatienté de cette grossiere minauderie, tira brus-
quement son lorgnon, et vit clairement que cet obstacle poli-
tique si grave qui forcait M. Narvaux a dédaigner ce grand bal
n’était autre chose qu'un billet d’invitation quémandé depuis
quinze jours et qu'on n’avait point encore obtenu. Un sourire
moqueur suivit cette découverte. Frédéric s’éloigna.

Resté seul avec M. de Fontvenel, et tenant entre ses mains
ce miroir funeste ou la vérité se réfléchit, Edgar ne put résister a
la tentation de regarder son ami. Il était d’ailleurs excité par
cette indignation vindicative, ce mépris agitant qu’inspire la
fausseté inutile, ce qui donne une si grande impatience de la dé-
concerter. Il sentait qu'un pas de plus fait vers le désenchante-
ment lui donnait le droit d’entrer en guerre avec la société, et
que, fort des avantages de sa pénétration, il pouvait trouver
dans le malin plaisir de son esprit une compensation au naif
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bonheur qu’il avait perdu. « Courage, se disait-il, je serai du
moins délivré des tortures d’'une demi-confiance ; si celui-la me
trompe aussi, je ne croirai plus a rien, je briserai mon cceur, je
serai libre et je m’amuserai en me vengeant... » Décidé a rompre
le charme, M. de Lorville épiait le moment ot il pourrait lorgner
son ami sans en étre regardé ; puis, continuant sa conversation :

— Ta petite sceur doit étre bien belle maintenant. Te res-
semble-t-elle ? Et comme pour s’assurer si cette ressemblance
pouvait étre un avantage, il fixa sur son ami son lorgnon impla-
cable en écoutant sa réponse.

— Oui, dit M. de Fontvenel, Stéphanie me ressemble un
peu, mais elle n’est pas si jolie qu’elle promettait de le devenir.

Edgar savait par d’autres personnes que mademoiselle de
Fontvenel était devenue ravissante. Cette modestie trompeuse
I’alarma ; mais qu’il fut heureusement soulagé en pénétrant le
généreux motif qui lavait dictée! « Non, pensait
M. de Fontvenel, je ne veux pas qu'Edgar aime ma sceur, elle
n’est pas assez riche pour lui, et je ne veux pas que 'on puisse
m’accuser de spéculer sur les bons sentiments de mon ami pour
lui faire faire une mauvaise affaire a mon profit. »

Quelle délicatesse il y avait dans cette pensée, et combien
Edgar y fut sensible ! Avec quels délices il contemplait ce cceur
si noble ot les sentiments les plus dévoués et les plus purs sem-
blaient s’étre réfugiés ! que sa jeune ame était doucement émue
en passant si subitement des angoisses de la défiance aux trans-
ports d’'une foi renaissante !... Dans le délire de sa joie, Edgar,
retrouvant sa bonhomie naturelle, ne peut se contenir, et, ou-
bliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, les faction-
naires et tout cet attirail qui rappelle le monde et modere singu-
lierement les élans du cceur, il saute au cou de son ami et
I’embrasse avec transport en s’écriant :

— Ah ! cher Alphonse, que je t’aime, et que je suis heureux !



M. de Fontvenel le crut completement fou, car, pour éviter
de parler de sa sceur, il s’était empressé de mettre la conversa-
tion sur des choses absolument indifférentes, sans s’apercevoir
qu’Edgar ne I’écoutait point. Il avait parlé des spectacles, des
pieces jouées a Paris pendant son absence. Il en était a raconter
Monsieur Cagnard et les meilleures plaisanteries de cette
bonne satire, lorsque M. de Lorville 'embrassa si passionné-
ment, et il ne pouvait comprendre pourquoi le nom d’Odry, de
Vernet et de madame Vautrin lui inspiraient de tels transports.
Ainsi 'on accuse souvent de folie ’homme qu’une subite décou-
verte fait changer d’avis, et de caprice une femme que sa péné-
tration vient d’éclairer.



Edgar, réconcilié avec son talisman, ne songeait plus qu’a
jouir du plaisir qu’il lui promettait dans le monde. Il est certain
qu’il 'aidait a dévoiler des choses bien amusantes.

Personne plus qu’Edgar ne se divertissait au spectacle, la
salle et le théatre lui offrant un double plaisir. Cependant
l'illusion pour lui était difficile, et les pensées qu’il découvrait a
I’'aide de son lorgnon dans 'ame de I'acteur le génaient bien
souvent pour s’intéresser au héros qu’ill représentait. Par
exemple, les bons et honnétes sentiments qu’il lisait dans le
coeur du farouche Marat au plus fort de sa colére ; les réveries
de toilette qu’il surprenait dans la pensée de Charlotte Corday
au moment de I’assassiner ; le joli chapeau qu’il lui voyait admi-
rer aux secondes loges, en levant les yeux au ciel pour mieux
écouter sa sentence ; les réflexions burlesques de ces pauvres
jeunes premieres, que leurs corsets baleinés génent tant pour
mourir avec grace, a la Smithson ; les petites préoccupations du
grand Napoléon, qui avait si affreusement peur de se faire une
querelle avec les défenseurs du juste-milieu, en représentant
trop fidelement le péere du fils de ’homme... tous ces secrets en-
fin, connus de lui seul, le dérangeaient dans sa terreur ; aussi
était-il mauvais juge. La comédie, méme celle de Moliere, ne
pouvait non plus lui laisser de grandes illusions. Lisette et Sca-
pin, loin de 'amuser par leurs folies, lui faisaient pitié ; ils
avaient I’ame si triste, au milieu de leur gaieté, de voir la salle
vide et de plaisanter dans le désert.



« Personne ! pas un chat dans toute la salle ! » pensait dou-
loureusement la pauvre soubrette, en éclatant de rire de ce rire
de comédie si peu contagieux.

« Sept livres dix sols de recette ! » se disait amerement
Scapin en gambadant autour de Géronte.

Et Lisette, continuant de folatrer, se disait : « Faire une toi-
lette pour n’étre pas regardée ! »

Et Scapin, poursuivant ses pirouettes, se disait : « Débiter
cinq cents vers pour des gardes nationaux qui viennent dormir
gratis, étendus sur les banquettes du parterre !... »

Et tout cela était d'un comique a fendre le coeur.

L’opéra ne 'amusait pas moins a observer. Les bruyants
compagnons du comte Ory ne lui semblaient pas tous aussi
joyeux et aussi enivrés qu’ils voulaient bien le paraitre. La Som-
nambule n’était pas non plus si malheureuse d'un soupcon
qu’elle s’efforcait de le faire croire... Enfin, les habitués de
I’Opéra et des autres théatres s’étonnaient souvent de voir au
balcon un jeune homme, qui paraissait spirituel, rester seul sé-
rieux quand toute la salle éclatait de rire, tandis que, au con-
traire, il riait parfois comme un fou aux moments les plus pa-
thétiques des plus beaux désespoirs de nos plus grandes ac-
trices. Souvent aussi les spectateurs placés aupres de lui
s’éloignaient brusquement, ne se rendant pas compte de leur
malaise, mais comme magnétisés par le regard de ce jeune
homme qui souriait sans leur parler. Il y avait un soir a 'Opéra,
aux troisiemes loges de face, une grosse dame parée qui devait
avoir une idée bien singuliere, car M. de Lorville faillit mourir
de rire en la regardant.

C’était le jour du grand bal dont il a déja été question.
M. de Lorville était depuis une heure chez I'ambassadrice, se
promenant ca et 1a, lorgnant, écoutant, et se cachant pour ob-
server. Il savait déja I'histoire de toutes les parures ; il avait déja



pénétré tous les petits secrets de la coquetterie, les maigres ef-
forts de I'avarice, les prudentes ruses de I’économie ; il savait le
nom de tous les bouquets. Telle femme respirant le parfum du
sien en minaudant, qui semblait craindre qu’on en devinat le
mystere sentimental, I'avait tout simplement fait acheter le ma-
tin chez sa bouquetiere ; telle autre disait bonnement I’avoir
acheté, qui 'avait bien recu. Presque toutes mentaient sans se
douter que tant de ruses étaient inutiles et qu'on n’avait pas
méme besoin d'un lorgnon de Bohéme pour les deviner. Mais ce
n’était point sur ces faciles découvertes qu’Edgar fondait les
plaisirs de sa soirée. Toute sa malice se recueillait pour jouir de
I’apparition si impatiemment attendue de M. Narvaux.

Son pere, le duc de Lorville, étant fort lié avec
I’ambassadeur de ***, il lui avait été facile d’obtenir pour son
ancien ami le billet d’invitation si humblement demandé na-
guere, et dont M. Narvaux avait probablement désespéré. Edgar
imaginait d’avance les raisons que Frédéric allait inventer pour
excuser l'inconséquence de sa conduite, et expliquer son appari-
tion dans une féte dont il avait fait entendre que ses opinions
politiques lui imposaient le devoir de se priver.

M. de Lorville épiait cette entrée avec anxiété, comme
I’amant le plus passionné guette I'apparition de la femme qu’il
aime. Enfin le moment est venu. M. Frédéric Narvaux s’avance,
lair arrogant, la téte haute, mais avec cette préoccupation geé-
nante, cette politesse indécise, ce salut vague et tatonnant d’'un
convié qui ne connait ni le maitre ni la maitresse de la maison.
Frédéric joignait a cet embarras connu des gens les plus répan-
dus dans le monde une autre perplexité que ceux-ci ne connais-
sent pas, celle d’ignorer completement d’ou lui venait son billet
d’invitation. En le recevant, il s’était expliqué la veille avec son
oncle le ministre, qui lui avait dit franchement avoir oublié
d’inscrire son nom sur la liste des nouveaux admis. Il ne pouvait
deviner d’ou lui venait cette faveur, ni a qui s’adresser pour étre
présenté aux maitres de la maison. M. de Lorville s’amusait trop
de son étrange embarras pour le faire cesser tout de suite ; il se



plaisait a voir M. Narvaux errer de salon en salon, nageant, pour
ainsi dire, dans un océan d’inconnus, et passant vingt fois dans
ses promenades devant 'ambassadrice qu’il cherchait. Enfin
Edgar, jugeant que ce supplice avait assez duré, alla droit a
M. Narvaux, d’'un air surpris, comme s’il venait seulement de
I’apercevoir.

Frédéric parut si soulagé en trouvant enfin une personne
de sa connaissance, que M. de Lorville ne put voir sans sourire
son empressement a lui parler. « Ah! cette fois, pensa-t-il, sa
joie de me revoir est bien sincere ! » Et feignant d’étre étonné :

— Toi ici ! s’écria-t-il ; je croyais que ta position...

— Ne m’en parle pas, interrompit M. Narvaux, tu m’en vois
honteux, mais je ne me fais pas meilleur que je ne suis ; et,
quand une jolie femme me dit : Je le veux ! j’irais au bal chez
mon plus grand ennemi pour 'y voir danser.

Edgar fut émerveillé de 'audace de ce mensonge, et se
promit de le déconcerter. Cependant, voyant que Frédéric
s’obstinait a rester pres de lui, il commencait a se repentir de
lavoir fait inviter ; et, profitant du prétexte qui s’offrait, il se
perdit dans la foule et courut rejoindre sa danseuse.

C’était une blonde ravissante de beauté et de mélancolie.
De grands yeux noirs a demi voilés par de longues paupieres, un
sourire inachevé, un air de complaisance a se préter a des plai-
sirs qui n’en sont plus pour elle, une attitude de langueur et
méme de souffrance, donnaient a toute sa personne un charme
inexprimable. Edgar n’avait pu obtenir que la quatrieme con-
tredanse, tant les merveilleux du jour s’empressaient autour
d’elle. Mademoiselle d’Armilly avait pris un petit air boudeur
lorsque Edgar était venu la prier a danser. Pour en connaitre la
cause, il 'avait lorgnée en s’éloignant.

« Cest bien ennuyeux, pensait-elle, de danser avec des
gens que 'on ne connait pas ! »



Cette réflexion plut beaucoup a M. de Lorville. Il commen-
cait a se fatiguer des continuelles coquetteries que les femmes
lui adressaient, séduites par son joli visage, sa tournure distin-
guée et I’élégance de ses manieres. « Cette jeune personne, se
disait-il, préfere ses anciens amis a ses nouvelles conquétes ;
j’aime ce caractere, et je lui pardonne le peu d’empressement
qu’elle a mis a accepter mon invitation. »

La ritournelle de la quatrieme contredanse étant déja
jouée, Edgar vint prendre la main de sa jolie danseuse; et
comme il n’aurait pas été poli de la lorgner en causant avec elle,
il se livra tout au plaisir de I’écouter et de 'admirer. Mademoi-
selle d’Armilly avait quitté son petit air maussade, sa jolie taille
s’était redressée, son visage s’était ranimé, sa démarche avait
plus d’assurance, enfin elle avait cet ensemble satisfait qui trahit
souvent les femmes quand elles dansent avec une personne qui
leur plait, cette confiance de plaisir d'une valseuse qui rencontre
un bon valseur ou d’'un savant joueur de whist a qui le sort a
donné un partenaire digne de lui.

M. de Lorville remarqua ce changement, et lattribua
d’abord a l'effet que produisait la beauté de mademoiselle
d’Armilly et a son désir de paraitre belle au cercle nombreux
d’admirateurs qui ’entouraient ; mais bient6t il vit que cette
métamorphose de manieres s’étendait jusqu’a lui. Mademoiselle
d’Armilly semblait adoucir encore ses regards pour les attacher
sur les siens, et choisir les plus tendres accents de sa voix pour
lui répondre. Il y avait dans tous ses discours une intention de
plaire qu’il était impossible de ne pas remarquer. Toute cette
coquetterie sans faste et pleine de bon golit enchantait
M. de Lorville.

— Vous arrivez d’Allemagne, dit mademoiselle d’Armilly ;
étes-vous resté longtemps a Vienne ?

Edgar comprit alors que mademoiselle d’Armilly savait qui
il était, et il se rappela avoir remarqué qu’elle demandait son



nom a une personne placée pres d’elle au moment ou il était ve-
nu la chercher pour danser.

— Oui, répondit-il, j’y ai passé plus d'un an.
— S’y amuse-t-on beaucoup ?

— Cest selon ; il y a des gens qui ne s’amusent nulle part. Je
connais un Anglais qui prétend que Paris est la ville du monde
la plus ennuyeuse, et je vous assure que pour sa part il a raison ;
il n’y est resté quun mois, avec la fievre tierce. Aussi, il ne veut
pas croire que personne s’y amuse.

Mademoiselle d’Armilly rit de cette plaisanterie avec tant
de complaisance, que M. de Lorville se plut a exciter sa gaieté, et
lui sut bon gré de rendre ainsi la conversation facile en lui par-
lant de ce qu’elle savait de lui.

Comme il dansait, un élégant d’'un age raisonnable, avec
qui mademoiselle d’Armilly avait causé une partie de la soirée,
vint se placer derriere elle ; mais il n’y resta pas longtemps ; elle
le recut si froidement et avec tant de sécheresse que le pauvre
soupirant, déconcerté par cette rigueur inattendue, s’éloigna
bient6t. Edgar demanda son nom.

— Cest M. de Champléry, reprit mademoiselle d’Armilly
d’un air de confiance et de malice enfantine ; c’est un protégé de
mon oncle : je danse avec lui par ordre, aussi cela m’ennuie-t-il
a périr.

Edgar fut ravi de la naiveté de cette réponse et de cette ma-
niere gracieuse de se lier avec lui en le mettant pour ainsi dire
de son parti. Jamais il n’avait éprouvé pres d'une femme une
émotion plus séduisante. La contredanse venait de finir, il fallut
se séparer. Edgar reconduisit a sa place, aupres de sa mere, ma-
demoiselle d’Armilly, et en le voyant s’éloigner, elle lui adressa
un sourire plein de gentillesse qui voulait dire : « Nous sommes
déja de vieux amis. »
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Tout en révant a sa nouvelle passion, Edgar alla se placer
dans une embrasure de fenétre pour 'admirer en silence. Ma-
demoiselle d’Armilly, qui le suivait du regard, vit de loin qu’il
s’apprétait a la lorgner attentivement, et donnant a sa physio-
nomie toute la grace de I’embarras, elle baissa les yeux.

Jaloux de connaitre 'impression qu’il avait faite sur elle,
Edgar brilait de lire dans son cceur. Mais, hélas ! voila ce que
cette ame si tendre pensait de lui et de son esprit :

« Cest le fils du duc de Lorville, il aura soixante mille livres
de rente en se mariant. »

Oh! quel amer désenchantement! de son esprit, pas un
mot ; de sa personne, pas un souvenir ! En vain il avait été ai-
mable, en vain il s’était réjoui d’étre ce jour-la plus a son avan-
tage, on ne l'avait pas écouté, on ne ’avait pas regardé. Ce qu’on
aimait en lui, c’était son vieux chateau de Lorville, ou il
s’ennuyait tant !...

Combien il pardonnait alors aux femmes qui n’aimaient en
lui que ses agréments frivoles ! Mademoiselle d’Armilly était in-
digne d’éprouver une si simple faiblesse. L’ambition rend
aveugle, les avantages qu’elle recherche sont les seuls qu’elle
comprenne ; non-seulement elle dédaigne les autres, mais elle
ne les voit pas.

Edgar, tombé du haut de son illusion, se livra a un dépit
sans mesure. Chaque fois qu’il passait devant mademoiselle
d’Armilly, il répondait a ses regards engageants en détournant
la téte de la maniere la plus insolente. « Ah ! se disait-il, ce n’est
que mon rang qui lui plait en moi ; eh bien, je le lui ferai sentir
en la dédaignant ! »

Mademoiselle d’Armilly remarqua bient6t cette différence
dans les manieres de M. de Lorville : elle en paraissait peu sur-
prise, et son maintien résigné le frappa ; il la regarda de nou-
veau pour savoir ce qu’elle pensait de ce changement. Elle



I'expliquait ainsi : — On vient de lui dire que je n’ai pas de dot. »
Et, avec cette justice des gens qui calculent, elle trouvait tout
simple que M. de Lorville éprouvat pour elle, en ce moment, le
méme dédain qu’elle avait senti pour lui avant de le connaitre.

Tant de sécheresse dans une personne si jeune et dune
beauté si langoureuse inspirait a M. de Lorville une sorte
d’horreur, et maintenant qu’il avait son secret, cette jeune per-
sonne lui paraissait aussi laide qu’elle était réellement belle ;
tant il est vrai que tout le charme d'une femme dépend des sen-
timents qu’elle éprouve ou qu’on lui suppose. La physionomie
est un langage : pour en étre ému, il faut avoir foi dans ce qu’elle
exprime.
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Edgar, de mauvaise humeur et découragé, eut une seconde
fois recours a sa malice pour se distraire. Il se plaisait a embar-
rasser ceux a qui il parlait en leur dévoilant leur véritable pen-
sée, au moment méme qu’ils exprimaient le contraire. D’autres
fois, il s’amusait a répondre a des gens qui ne parlaient pas, et
qui restaient confondus de se voir ainsi devinés. Il y avait, pres
de la cheminée d’'un des nombreux salons, un gros monsieur qui
ne disait rien a personne et qui regardait I’heure attentivement.
Edgar, sachant sa pensée, lui dit :

— On va souper tout a I’heure.

Et le monsieur de reculer d’étonnement, puis de se rassurer
et de dire :

— Voila un jeune homme aussi gourmand que moi.

Plus tard, il faillit se faire une querelle avec un de ces
graves politiques qui mentent hardiment par nature et par pru-
dence, et qui croient ne faire que dissimuler par devoir. Leur
conversation était vraiment risible a entendre. M. de Lorville,
qui ne s’attachait qu’a la pensée, semblait pour chacun un esprit
de travers qui comprend tout a rebours, et, pour son interlocu-
teur, un homme taquin et d'un commerce insupportable.

— Le ministere durera plus qu’on ne 'imagine, disait le po-
litique ; j’ai de fortes raisons pour le supposer.



— Vraiment ? reprenait Edgar en souriant: vous croyez
b 4 .
qu’il sera changé demain !

— Je n’ai pas dit cela, monsieur ! s’écriait 'autre, impatien-
té. Au surplus, ajoutait-il, je ne me soucie guere d’entrer dans
cette boutique, et puisqu’on ne pense pas a moi...

— Ah ! 'on vous fait des propositions !
— Vous ne m’entendez pas, monsieur...

— Si vraiment, on vous offre un portefeuille que vous accep-
tez a telle condition, rien de si simple.

L’homme d’Etat, rougissant d’étre deviné, feignit de croire
qu’Edgar plaisantait et changea brusquement la conversation :

— Je viens de chez le ministre des affaires étrangeres, dit-
il ; on n’a point de nouvelles d’Ttalie.

— Ah ! ah ! reprit Edgar en lorgnant le diplomate : un cour-
rier est arrivé ce soir.

— Monsieur, jai eu ’'honneur de vous dire qu’il n’était pas
arrivé de nouvelles.

— Oui, j'entends bien ; et vous savez méme que les Autri-
chiens sont a Bologne.

— Moi, monsieur, je ne sais rien du tout !

Et le diplomate restait confondu. Cette nouvelle était en-
core secrete et il avait promis au ministre de la cacher. Impa-
tienté d’un dialogue si singulier, il s’éloigna en se disant qu’il n’y
avait rien de tel que l'ignorance et la sottise pour déconcerter un
homme d’esprit ; car, n’ayant pas le secret de M. de Lorville, il
appelait hasard et incohérence d’idées la justesse de sa pénétra-
tion.

— Ces jeunes gens du faubourg Saint-Germain, pensait-il,
sont d’une suffisance...



— Ceux du faubourg Saint-Jacques ne vous plaisent guere
davantage, dit Edgar, sachant que le seul mot d’étudiant faisait
trembler le politique.

Celui-ci se retourna vivement, épouvanté de cette voix qui
répondait a sa pensée ; il réva longtemps a cette circonstance
extraordinaire, et, ne pouvant la comprendre, il 'expliqua par
un phénomene plus surprenant peut-étre, et crut avoir pensé
tout haut pour la premiere fois de sa vie.

Edgar, en rentrant dans la salle de bal, apercut son ami
Narvaux causant mystérieusement, dans un angle de porte, avec
quelque chose qui ressemblait de loin a un ambassadeur turc ou
a une vieille Anglaise. En effet, c’était une de ces vieilles An-
glaises inimitables qui, apres avoir eu quatorze ou quinze en-
fants dans leur pays, viennent a Paris pour apprendre le fran-
cais. Elle portait sur la téte un de ces turbans a trois étages que
I’Angleterre seule produit: des plumes, des fleurs, des dia-
mants, de l'acier, des glands de jais, des rubans, des blondes,
des clefs d’or, ornaient cette imposante coupole sous laquelle
minaudait une figure longue et décharnée qui en faisait encore
ressortir I’énormité. Edgar n’avait jamais vu, dans ses voyages
ni dans ses cauchemars, un étre plus fantastique, une femme
plus fastueusement laide. M. Narvaux, qui, ’'année précédente,
avait découvert aux eaux de Plombieres cette espece de momie
prétentieuse, parut embarrassé d’étre surpris causant si coquet-
tement avec elle par le plus moqueur de ses amis. Il détourna la
téte, feignant de n’avoir pas apercu M. de Lorville, mais celui-ci
fut implacable. Résolu de punir M. Narvaux de son mensonge, il
s’approcha de lui d’'un air discret, et, désignant la vieille An-
glaise, il dit tout bas d’un ton railleur :

— Cest elle, n’est-ce pas ? Ah ! que tu as raison, mon cher ;
je suis bien comme toi, jirais au bal chez mon plus grand en-
nemi pour la voir danser !

Les hommes fins, et qui se rappellent leurs mensonges, en
ont toujours un de réserve en cas de surprise ou de malheur. Ils



s’attendent aux pieges qu’on leur tendra, et ils ne lancent jamais
une chose fausse sans prévoir tous les dangers qu’elle va courir.

M. Narvaux, au seul aspect de M. de Lorville, avait prévu
cette malice ; et loin de s’en formaliser, il sourit avec complai-
sance, puis levant les yeux au ciel et prenant un accent doulou-
reux :

— Ah ! ne plaisante pas, dit-il, je suis dans une inquiétude
affreuse : elle n’est point venue ce soir, et je ne puis savoir pour-
quoi.

« Je le sais bien, moi ! » pensa Edgar, étourdi de cette faus-
seté imperturbable; et il s’éloigna, pénétré dune espece
d’admiration pour tant d’audace et de présence d’esprit. Il sen-
tait que sans le pouvoir magique de son lorgnon, il aurait été
completement dupe de M. Narvaux, tant il mettait de candeur et
de naiveté dans ses mensonges.

Attristé par toutes les déceptions de la soirée, Edgar allait
se retirer du bal, lorsquun jeune homme attira son attention
par un air de préoccupation et d’angoisse dont il eut la curiosité
de pénétrer la cause.

Ce jeune homme était un de ces Pylades d’élégants, cons-
tantes victimes d’un brillant Oreste, dont ils subissent égale-
ment les destins et les caprices. Leur vie est une éternelle abné-
gation d’eux-mémes ; ils ne sont rien par eux, n’ont rien a eux,
ne font rien pour eux ; ils attendent pour agir qu’Oreste ait dé-
cidé : ils n'ont faim qu’a ses heures, ne voyagent que pour le
suivre, et ne se permettent d’aimer que la ou il va le plus sou-
vent. On va méme jusqu’a retrancher leur nom, on ne les ap-
pelle plus que 'ami d’un tel ; et leur paresse s’arrange a mer-
veille de cette vie de reflet qui ne les rend responsables d’aucune
de leurs actions. Pylade loge avec Oreste, et quoiqu’ils payent
tous deux la méme somme de leur commun loyer et qu’en con-
séquence ils soient égaux aux yeux de I'impartial propriétaire,



I'un dit fierement chez moi, 'autre prononce timidement chez
nous.

L’élégante planete dont le jeune homme qu’observait
M. de Lorville était le satellite avait quitté le bal depuis plus de
deux heures. Un dépit éclatant, sur I'effet duquel il comptait
pour assurer le succes d'une intrigue amoureuse commencée au
bal, avait motivé cette prompte disparition ; et, dans sa fureur
calculée, le noble dandy avait oublié d’avertir de sa fuite son
compagnon de plaisir, son associé de voiture qu’il devait rame-
ner.

L’ombre errante se trainait ca et 1a, cherchant un objet au-
quel elle piit se rattacher. Edgar, devinant ce trouble, s’approcha
de l'infortuné jeune homme ; et sachant que prononcer le nom
de son ami était un droit de lui parler :

— M. de Guercey est parti ce soir de bien bonne heure, dit-
il, feignant d’étre lié avec celui-ci ; est-ce qu’il était souffrant ?

— Je le croirais, répondit Pylade, car il m’a oublié ; nous
devions nous en aller ensemble : il pleut a verse, et...

— Je suis a vos ordres, reprit Edgar avec empressement ;
trop heureux d’obliger un ami de M. de Guercey.

Tous les deux sortirent du bal et monterent en voiture.
Pendant la route, Edgar souriait en songeant a I’étonnement
qu’éprouverait son voisin lorsqu’il saurait que M. de Guercey et
lui ne se connaissaient pas. Il s’lamusa des conjectures que les
deux amis allaient faire. Puis, de retour chez lui, il se dit triste-
ment : « Voila donc le seul avantage que l'art de deviner m’ait
procuré dans cette brillante féte, le plaisir d’obliger un incon-
nu! »



Le lendemain, comme Edgar se mettait a table pour déjeu-
ner avec deux de ses cousins, on lui annonca M. de Fontvenel. Il
était pale, sa figure était altérée, et 'on devinait facilement
qu'une idée triste le dominait : ayant un service important a
demander a M. de Lorville, il était venu le voir de bonne heure,
espérant le trouver seul.

— Qu’il soit le bienvenu ! s’écria Edgar en apercevant son
ami. Viens, noble soutien de la magistrature, maitre des re-
quétes, prétendant au conseil d’Etat ; pour tes services extraor-
dinaires, nous te votons deux coOtelettes et une tasse de thé'!
viens donc siéger parmi nous et partager nos travaux.

— J’ai déjeuné, merci, répondit M. de Fontvenel, un peu dé-
concerté par cette mauvaise plaisanterie ; mais ne vous déran-
gez pas, ajouta-t-il en regardant les autres convives.

Cette politesse était fort inutile, car les cousins n’avaient
nulle envie de se déranger : M. de Fontvenel ne leur plaisait pas.
Les petits parents d’'un jeune homme riche n’aiment jamais son
ami. N’ignorant pas leur malveillance, M. de Fontvenel n’était
point a son aise aupres d’eux, et Edgar pas du tout a son avan-
tage.

— Eh bien, grave penseur, lui dit-il avec ce ton d’ironie qui
éloigne, tu ne nous dis rien ! Quel travail important nous a donc
privés de ta présence au bal d’hier ?



— Une affaire imprévue m’a retenu chez moi.

— Je vous plains, en vérité, dit un des cousins ; le bal était
admirable et je m’y suis fort amusé.

Tous trois se mirent alors a parler de la féte, sans songer
que M. de Fontvenel n’y était pas allé et ne pouvait se méler a la
conversation. Mais il était trop préoccupé, trop inquiet pour étre
sensible a cette impolitesse de famille.

M. de Fontvenel se trouvait dans une situation d’affaires
alarmante qui pouvait compromettre son honneur et sa réputa-
tion. La faillite d'un banquier venait de lui enlever une somme
considérable sur laquelle il comptait pour acquitter une dette
importante. Il lui fallait payer cinquante mille francs le jour
méme, il ne les avait pas ; et, connaissant la générosité de M. de
Lorville, il venait lui emprunter cette somme, persuadé que, si
elle était a sa disposition, il n’hésiterait pas a 'obliger.

Quel fut son découragement lorsqu’au lieu de trouver son
ami seul, comme il I’était ordinairement de si bon matin, il le
surprit avec deux personnes dont il connaissait la malveillance
et la cupidité !

A peine fut-il entré, il vit que 'atmosphére ne lui était pas
favorable et il renonca au projet de sa demande. Etre refusé par
un indifférent lui paraissait une chose toute naturelle ; mais se
voir repoussé par un ami! cette pensée lui déchirait le cceur.
Une grande tristesse s’empara de lui. Hélas ! n’est-ce pas déja
nous repousser, que nous oter I'idée de la priere ! N’y a-t-il pas
de l'inspiration dans cette timidité ? Et ’'homme a qui 'on n’a
jamais osé demander un service I'aurait-il rendu ? Peut-étre !...
car tout dépend du moment ; en France surtout, ou I’esprit et le
coeur sont si mobiles.

Apres le déjeuner, les deux cousins, loin de songer a se reti-
rer, allerent s’établir sur deux bons canapés dans la chambre a
coucher de M. de Lorville, en prenant chacun un journal. Edgar,



de son c6té, alla s’asseoir devant son secrétaire, rangea plu-
sieurs objets, et finit par se mettre a écrire, sans s’inquiéter de
ce qu’on faisait autour de lui. M. de Fontvenel était si mécontent
de cette visite, qu’il n’osait la terminer ; il attendait qu’on se fit
assez occupé de lui pour s’éloigner sans paraitre trop suscep-
tible, et sans affecter d’humeur. Il prit la Revue de Paris, qui
était sur la table, et feignit de la parcourir pour se donner une
contenance. De temps en temps, Edgar souriait en le regardant,
le lorgnait, puis se mettait a écrire sans lui adresser la parole.
Enfin, ennuyé de ce malaise, et révant au moyen de trouver ail-
leurs un secours qu’il n’espérait plus de son ami,
M. de Fontvenel se dirigea vers la porte et se disposait a sortir
lorsque Edgar lui cria :

— Attends donc, étourdi ! tu oublies de prendre ce que tu es
venu chercher.

— Que veux-tu dire ? répondit M. de Fontvenel.

— Comment ! tu oseras me soutenir que tu n’avais pas une
idée en venant ici ?

— Je ne dis pas cela, mais je suis str de n’en avoir parlé a
personne, et...

— Qu'importe ! interrompit Edgar ; a quoi sert la parole en
amitié ? As-tu lu le Monomotapa de la Fontaine ?

— Oui, mais...
— Ne sais-tu pas
Qu’un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au fond de votre cceur ;

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-méme...



— Je sais par cceur cette fable, répliqua M. de Fontvenel,
mais qui peut...

— Une fable, blasphémateur ! s’écria Edgar en riant ; tiens,
prends cette lettre, et ne traite plus de fable ce qu’il y a de plus
vrai au monde.

Alors, lui remettant la lettre qu’il venait d’écrire, et qui était
un bon de cinquante mille francs sur son agent de change :

— Incrédule, ajouta-t-il, que cela t'apprenne a ne plus dou-
ter de tes amis.

M. de Fontvenel lut le billet a trois reprises, et son étonne-
ment fut tel, qu’il 'emporta sur tout autre sentiment. La joie de
trouver la somme qui le délivrait d’'une si grande inquiétude,
son honneur sauvé, I'’émotion de la reconnaissance, tout fit
place a I'impatience d’apprendre comment Edgar avait pénétré
son secret. Il regardait autour de lui, cherchant dans sa pensée a
deviner qui avait pu le trahir ; mais personne ne connaissait en-
core l'affaire qui I'avait mis dans ce subit embarras, personne
n’avait pu en parler a M. de Lorville. Comment le savait-il ? Ce
mystere le tourmentait comme un supplice, et il résolut de
I'expliquer. Cependant, il était touché de tant de générosité et
plus encore de tant de délicatesse. Des larmes
d’attendrissement roulaient dans ses yeux ; il aurait voulu a son
tour deviner ce que son ami désirait, pour le lui acquérir au prix
de sa vie. Edgar jouissait de son étonnement et de sa joie ; mais
pour empécher ses deux cousins de l'observer, il fit signe a
M. de Fontvenel de ne rien dire devant eux, et le reconduisant
jusque sur I'escalier :

— A ce soir, lui dit-il ; jirai un moment chez ta mere, et
j'espere que, malgré trois ans d’absence, la belle Stéphanie me
reconnaitra. A ce soir.



— A toujours, répondit M. de Fontvenel avec émotion. Que
j’ai besoin de te revoir ! Ah! ma vie ne sera pas assez longue
pour te témoigner tout ce que j’éprouve en ce moment.

A ces mots ils s’embrasserent avec une tendresse de freres,
et M. de Fontvenel s’éloigna pénétré de reconnaissance, le plus
heureux des hommes, mais aussi le plus tourmenté.



VII.

Il était dix heures du soir lorsque M. de Lorville se rendit
chez madame de Fontvenel. Il s’apercut bientot que son ami
avait trahi son obligeance. Madame de Fontvenel, dominée par
un attendrissement qu’elle ne pouvait cacher, vint a lui les
larmes aux yeux, et bien qu’elle ne lui parlat pas du service qu’il
venait de rendre a son fils, tout en elle prouvait a quel point elle
y était sensible. Stéphanie, quoique avec plus de retenue, témoi-
gna aussi les mémes sentiments. Son frere semblait fier et
joyeux, et M. de Lorville ressentait outre le plaisir d’avoir fait
une bonne action, celui d’en voir profondément heureuses des
ames qui en étaient dignes. Ah ! que de doux moments il pou-
vait passer dans cette famille si bienveillante pour lui, aupres de
cette ancienne amie de sa mere, qui ’avait élevé comme un fils ;
il s’étonnait de I'avoir ainsi négligée depuis son retour. Mais a
Paris, les gens qu’on aime le plus sont ceux que l'on voit le
moins ; s’ils ne sont pas autant que nous lancés dans ce tourbil-
lon de plaisirs mondains qui nous entraine, on les perd de vue,
et ils nous deviennent bient6t tout a fait étrangers, a moins qu’il
ne leur arrive, de temps en temps, quelque grand malheur qui
Nnous ramene a eux.

C’est une chose singuliere, mais incontestable, que, dans le
grand monde, pour se voir tous les jours quand on se convient,
il faut avoir, non pas les mémes amis, mais les mémes indiffé-
rents. L'important est de ne pas se géner ; en amitié, comme en
tout, on ne fait que ce qui est commode; aussi 'occasion



I’emporte-t-elle sur tous les projets, et souvent '’homme qui né-
glige son meilleur ami parce qu’il demeure loin de lui, passe sa
vie chez un voisin qu’il déteste.

Edgar fut frappé de la beauté de mademoiselle de Fontve-
nel. Quelle différence entre cette petite fille espiegle qu’il avait
quittée il y a trois ans, et cette grande et belle femme qu’il re-
trouvait parée de toutes les séductions que donne a une nature
élevée une éducation distinguée. Il ne se rappelait plus, en
voyant Stéphanie si belle et si imposante, que peu d’années au-
paravant il la tutoyait comme une sceur, et ce fut avec une émo-
tion presque timide qu’il baisa la jolie main qu’elle lui tendait
affectueusement. Bient6t, en la voyant rire comme autrefois, il
se rassura. Ses regards attendris se porterent alternativement
sur madame de Fontvenel, sur Stéphanie, sur son frere, et il
sentit que, malgré lui, depuis qu’il était revenu dans cette mai-
son, toutes ses pensées avaient un avenir.

Plusieurs visites étant survenues, M. de Lorville céda la
place qu’il occupait aupres de la maitresse de la maison, et alla
rejoindre Stéphanie a 'autre bout du salon. Elle était assise de-
vant une table couverte d’albums, de journaux, de caricatures ;
une autre jeune personne brodait aupres d’elle ; un artiste cé-
lebre s’amusait a dessiner des figures grotesques qu’'un jeune of-
ficier imitait scrupuleusement ; I'un copiait une romance, un
autre cherchait a transcrire mystérieusement une chanson poé-
tique et toujours séditieuse de Béranger. Chacun enfin parais-
sait occupé, ce qui n’empéchait pas la conversation d’étre ani-
mée. Lorsque mademoiselle de Fontvenel vit Edgar
s’approcher :

— Voici M. de Lorville, dit-elle ; prenons garde a nous, mal-
heur a qui cache un secret ! Il va bien vite deviner ce que chacun
de nous désire : c’est 'homme du monde le plus pénétrant.

— Rassurez-vous, répliqua Edgar, ce soir je ne veux rien de-
viner.



— Comment ! vous étes bien dédaigneux ! vous n’avez donc
nulle envie de connaitre notre pensée ?

— Pas encore, elle ne peut m’étre favorable : jarrive. Les
oubliés ont toujours tort, n’est-ce pas, Stéphanie ? Ah ! pardon,
mademoiselle... mais je ne puis m’accoutumer a étre traité ici en
étranger, a y passer pour un nouveau présenté. Il faut absolu-
ment que je me trouve un droit a votre préférence. Ne sommes-
nous pas un peu cousins ?

— Pas du tout, reprit en riant Stéphanie, et je ne peux pas
la-dessus me faire la moindre illusion.

— N’importe, je vous appellerai ma cousine ; cela Otera cet
air de cérémonie dont un ami d’enfance ne peut s’arranger. Ain-
si ¢’est convenu, vous m’appellerez votre cousin. Il n’y a pas bien
longtemps, ajouta-t-il avec malice, que vous me donniez un nom
plus doux ; mais malheureusement je me suis déja apercu que
ces beaux jours sont loin de nous.

A ces mots, mademoiselle de Fontvenel rougit, et celui
qu’elle nommait dans son enfance son petit mari s’amusa beau-
coup de cet embarras. La moindre émotion, dans une personne
qui parait froide, a un charme auquel on résiste rarement ; elle
nous prend par I'amour-propre. Cest un triomphe obtenu, un
destin accompli, car nous nous figurons que cet étre jusqu’alors
insensible nous attendait pour s’animer. Edgar aurait bien vou-
lu se servir de son lorgnon et deviner la pensée de Stéphanie ;
mais 'alarme était donnée, et il n’osait attirer 1’attention sur ce
talisman dans la crainte quon n’en découvrit la merveille.
D’ailleurs il était sans défiance, il savait que la sceur de son ami,
la fille de madame de Fontvenel, ne pouvait éprouver que de
nobles sentiments. Il aurait fallu un bien grand changement
pour altérer ce cceur qu’il avait connu, dans son enfance, si bon,
si généreux.

S’abandonnant tout au plaisir d’'une affection naissante,
fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne quitta plus Stéphanie.



Elle-méme semblait trouver le plus grand charme a se rappeler
avec lui les jeux de son enfance ; et mademoiselle de Fontvenel,
ordinairement si calme et si également gracieuse pour tout le
monde, parut ce soir-la ce qu'on ne I’avait jamais vue, pleine de
gaieté et de coquetterie. Il est vrai que M. de Lorville était un de
ces hommes avec lesquels les femmes sont toujours coquettes,
sans projet, sans amour, et quelquefois méme malgré elles. Le
désir de plaire est contagieux lorsqu’il s’agit d'un homme ai-
mable, soit qu’on le croie dédaigneux ou difficile, soit qu’on le
regarde comme une autorité. La femme la plus honnéte ne ré-
siste pas a la tentation de lui paraitre séduisante, et, sans songer
a lui donner une espérance, elle n’est pas fachée de lui laisser un
regret.

En vain plusieurs femmes vinrent-elles interrompre la con-
versation d’Edgar et de Stéphanie, il trouvait toujours un moyen
de se rapprocher d’elle ; en vain les discussions orageuses de la
politique attiraient-elles son attention dans le salon voisin, il ne
s’y mélait point. Depuis longtemps, d’ailleurs, la politique lui
était devenue indifférente. Il s’intéressait vivement aux affaires
de son pays, mais a condition de ne pas écouter ce qu’on en di-
sait ; et comment, en effet, se résoudre a parler politique, lors-
qu'on a le secret de toutes les opinions, lorsqu’on a découvert
que l'intérét personnel seul les inspire et les soutient, que cha-
cun choisit dans ses principes de morale ou de gouvernement
celui qui doit lui rapporter le plus ; qu’il y a dans toutes les opi-
nions violentes un fond de souvenirs ou de projets, une arriere-
pensée de place perdue, obtenue ou a obtenir ? Lorsqu’on sait,
enfin, que chacun juge l'intérét général de sa position particu-
liere, toute discussion devient inutile. Ce n’est pas que les opi-
nions manquent de bonne foi, oh ! chacun est de bonne foi dans
son intérét, mais elles manquent de stabilité ; et, tout en contra-
riant la plus exagérée, on prévoit les chances qu’elle a de se mo-
difier, le danger qu’elle court de changer. Aussi M. de Lorville,
qui connaissait toutes les ambitions, disait en plaisantant
qu’avant de combattre un principe politique, il attendait que le
succes ou le désespoir 'efit fixé définitivement.



M. de Lorville n’était allé quune seule fois a la Chambre
des députés ; certes, son talisman eut ce jour-la une belle occa-
sion d’exercer son pouvoir. Si Edgar elit été Allemand ou An-
glais, il se serait fort diverti de cette fourmiliére de vanités dé-
clamantes et de ces nobles désintéressements de comédie dont
il savait ’histoire et les conditions ; mais il aimait trop son pays
pour rire des ridicules qui le perdent, et il conserva de cette
séance un souvenir triste et décourageant. Il se refusa ainsi le
plus grand amusement que son lorgnon n’etit pas manqué de lui
offrir. Il aurait pu se dédommager de cette privation en allant
observer dans les brillants salons du Palais Royal, ou les plaisirs
cachent tant de tristesse, les nouvelles vanités, les nouvelles
prétentions des nouveaux courtisans de la nouvelle cour ; mal-
heureusement pour sa gaieté, 'ancienne position de son pere lui
imposait des devoirs auxquels il restait fidele. Les derniers
troubles de cette année lui auraient aussi fourni des observa-
tions non moins piquantes ; il aurait pu s’amuser beaucoup en
lorgnant I'émeute a son passage, mais le méme sentiment qui lui
faisait fuir les séances de la Chambre des députés lui faisait dé-
tourner les yeux d'un spectacle si affligeant pour un véritable
ami de son pays.

Cependant chacun s’étonnait de sa tolérance et de sa mer-
veilleuse sympathie avec toutes les différentes exagérations. A
ses yeux, quand il avait son lorgnon, les deux partis qui divisent
en ce moment la France étaient ainsi désignés : les regrettants
et les prétendants ; et pour causer a I'unisson avec son interlo-
cuteur, il lui suffisait de savoir auquel des deux partis il appar-
tenait. Alors, selon son observation, il approuvait ou blamait au
hasard, stir de tomber toujours juste, sans prendre la peine
d’écouter. M. de Lorville pardonnait a chacun de choisir, pour
s’y dévouer, 'ordre de choses qui lui offrait le plus d’avantages.
Il comprenait a merveille 'amour des bons bourgeois pour
Louis-Philippe, les regrets des bons dévots pour Charles X et les
réves de la jeunesse pour Bonaparte. Il trouvait tout simple
d’entendre les filles de duc et pair regretter 'ancienne cour, et
les femmes de banquier vanter avec enthousiasme la nouvelle :



« Chacun de nous, disait-il, préfere le gouvernement qui lui
sied ; » et comme il sentait que lui-méme n’était pas exempt
d’intérét personnel dans ces questions universelles, et que cha-
cun juge 'ensemble de son point de vue, il changeait de place en
idée, et se trouvait ainsi de I’avis de tout le monde, sans fausseté
et sans efforts.



VIII.

Une visite pompeuse vint interrompre la douce causerie de
Stéphanie. Madame de Clairange n’était pas femme a passer
inapercue dans un salon, et mademoiselle de Fontvenel, quoi-
quun peu contrariée, fut obligée de se lever pour aller
s'informer de sa santé. Edgar resta seul. Un sentiment plein de
charme venait de le captiver ; étonné quun amour si prompt efit
déja pris sur lui tant d’empire, il cherchait a se 'expliquer par
ses souvenirs. « Il y a si longtemps, se disait-il, que je la connais,
que je 'aime ; toutes les impressions douces de mon enfance se
rattachent a elle. Que de fois elle m’a consolé quand j’étais
triste ; qu’elle était bonne, et maintenant qu’elle est adorable ! »
Il la contemplait avec attendrissement, presque avec religion. Il
admirait ce front pur dont un bandeau de cheveux noirs relevait
la blancheur, ce regard plein de noblesse et de loyauté, cette
taille si bien proportionnée dont une mise simple et de bon gofit
faisait valoir toute 1’élégance. Ravi de trouver tant d’esprit et de
douceur dans une personne d’'une beauté remarquable, et fier
d’en étre favorablement accueilli, Edgar révait au bonheur de
passer sa vie aupres de Stéphanie, et, se flattant d’en étre aimé
un jour, il se réjouissait d’avance de déconcerter, par ce mariage
si brillant pour elle, 'humble délicatesse des projets de son ami.

Mais il voulait savoir jusqu’a quel point elle pouvait parta-
ger sa pensée, et lire ce qui se passait dans son cceur. L’arrivée
de madame de Clairange occupait tout le monde. M. de Lorville,
voyant que personne ne l'observait, choisit ce moment pour sa-



tisfaire sa curiosité et se confirmer dans son espoir. Il était str
depuis longtemps de l'affection de Stéphanie, et il savait aussi
que nul calcul d’intérét ou d’ambition ne pouvait entrer dans
une ame si pure, ni venir le désenchanter. Enfin, plein de con-
fiance et saisi d’une joyeuse émotion, il la regarde... O surprise !
0 découverte plus cruelle que tous les désenchantements ! Sté-
phanie ne pense pas a lui!... Stéphanie aime, le coeur de Sté-
phanie n’est plus libre... Son accent affectueux n’est que de
I’amitié, sa coquetterie n’est qu'une petite vengeance contre ce-
lui qu’elle aime, vulgaire punition dun 1éger tort. M. de Lorville
observe autour de lui, il cherche son rival ; le jeune officier, qu’il
n’a pas remarqué jusqu’alors, se trahit par son air de dépit et
son silence. Pauvre Edgar! c’en est fait, son bel avenir
s’évapore. Il éprouve tous les tourments de la jalousie, tout le
découragement d'un dernier adieu... Hélas ! encore un amour
éteint en naissant ! encore un beau réve détruit !

Edgar, désolé, le coeur dévoré de regret, prend la résolution
de s’éloigner ; mais auparavant il se promet de punir Stéphanie
de I'espoir trompeur qu’elle a fait naitre ; il veut se consoler, au
moins, du chagrin d’avoir deviné son secret en lui prouvant qu’il
le possede et qu’elle se trouve dans sa dépendance.

Elle revint aupres de lui, plus gracieuse et plus coquette
qu’elle n’avait été jusqu’alors.

— Je vous préviens, dit-elle en riant, qu’il se trame un grand
complot contre vous : on va vous présenter a madame de Clai-
range ; ainsi préparez-vous a étre aimable.

— Est-ce un destin que d’étre présenté a madame de Clai-
range ? demande Edgar avec ironie.

— Non, mais une présentation est une solennité a laquelle
on ne saurait trop se préparer. Que dire a quelquun qu’on ne
connait pas ?



— Eh mais ! ce que 'on dit aux autres ; cela est si indiffé-
rent ! Edgar prononca ces derniers mots avec un dépit visible.

— Comme vous étes devenu sombre, reprit Stéphanie ;
qu’avez-vous donc ? qui a pu vous attrister ainsi subitement ?

— La vue d’un supplice inutile... je n’aime point a voir souf-
frir. Oui, vraiment, et je suis capable d’aller dire a ce pauvre ja-
loux, ajouta-t-il en désignant le jeune officier qui était en face
d’elle, que vous n’aimez que lui et que je ne mérite pas sa co-
lere !

L’embarras de mademoiselle de Fontvenel fut extréme ;
elle rougit, baissa les yeux, et apres un moment de silence :

— Mon frére a raison, dit-elle, vous étes un observateur
bien redoutable !

— Qui, si j’étais méchant! reprit Edgar; mais rassurez-
vous, je n’ai pas de vanité, et, si modeste que soit la place que
I'on m’accorde, je sais m’y résigner ; mais je veux qu'on me la
laisse toujours...

Le ton affectueux dont il prononca ces paroles émut visi-
blement Stéphanie; et M. de Lorville, devinant qu’elle allait
éprouver quelque regret, et que le jeune officier venait de perdre
de ses avantages, s’éloigna, consolé par sa supériorité, comme
un grand général se console d’'une défaite en calculant les pertes
de ’ennemi.

Edgar fut bient6t présenté a madame de Clairange, ainsi
qu'on I'en avait menacé. Il vit une femme jeune encore, mise
avec recherche, et dont la figure aurait paru compléetement insi-
gnifiante sans une grimace bienveillante et continuelle qui lui
composait une espece de physionomie. Madame de Clairange
n’avait ni Ame, ni esprit, ni qualités, ni défauts ; et n’étant en-
trainée ou retenue par aucun sentiment primitif, bon ou mau-
vais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embellissent, et cela
avec un goiit exquis, c’est une justice a lui rendre. Les émotions



les plus naturelles n’étaient pour elle que des parures ; elle pré-
férait la bonté a la malice, comme on préfere le bleu au rose, se-
lon qu’il sied mieux. Rien ne lui cottait pour acquérir une vertu
séduisante. Chez elle, la pudeur était une étude, la sensibilité un
ornement et la douceur un systéme. A force de la modérer, elle
rendait sa voix si faible qu'on ne I’entendait pas. Cette préoccu-
pation de toilette morale se trahissait dans ses discours ; toutes
ses phrases commencaient par: « Rien ne sied mieux... rien
n’embellit autant... » On croyait qu’elle allait parler d’'une coif-
fure ou d’une étoffe a la mode ; point du tout, c’était de la piété
ou de la bienfaisance. Décidée a la générosité, dans son zele
charitable, elle faisait, en effet, beaucoup de bien, mais tout cela
sans charme, sans se faire aimer. Sa bonté était, pour ainsi dire,
sans vie, ses consolations n’arrivaient pas jusqu’a vous ; tout ce
qu’elle disait pour calmer votre douleur prouvait qu’elle ne la
comprenait point, et ceux-la méme qu’elle accablait de ses bien-
faits, tout en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient
comme une étrangere. C’est que, pour étre parent des malheu-
reux, il faut avoir ou beaucoup souffert, ou beaucoup révé.

Il n’était pas une seule personne dans la société de madame
de Clairange a qui elle n’etit rendu service. Aussi, des qu’elle ar-
rivait, on s’empressait autour d’elle ; car chacun voulait la dé-
dommager, par une préférence apparente, des sentiments
qu’elle n’inspirait pas ; sans se rendre compte du peu de sympa-
thie qu’on ressentait pour elle, on se reprochait de rester indif-
férent pour une personne si obligeante, et I'on se soulageait de
ce remords en faisant d’elle des éloges démesurés. Aussi elle
avait une réputation de dévouement, de bonté angélique que sa
nature ne méritait pas, mais que ses actions justifiaient.

Les ames médiocres et les petits esprits se passionnaient
pour elle, et citaient volontiers sa conduite pour humilier les
autres femmes. Les gens distingués, les ames d’élite, au con-
traire, se fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de méme que
les continuelles bergeres et les perpétuels moutons de
M. de Florian font désirer un loup féroce, les constantes perfec-
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tions de madame de Clairange faisaient aspirer apres un bon dé-
faut.

M. de Clairange avait eu, d'un premier mariage, une fille
que madame de Clairange traitait comme la sienne ; et méme,
pour échapper aux torts qu'on reproche ordinairement aux
belles-meres, elle affectait de préférer Valentine, fille de son
mari, a ses propres enfants. Les émotions de nature reviennent
rarement dans un caractere faussé par des sentiments de con-
vention ; et d’ailleurs 'héroisme est facile aux personnes indif-
férentes.

Une des considérations qui avaient engagé madame de
Clairange a adopter ce systeme de bonté imperturbable était la
difficulté qu’elle trouvait a succéder avec avantage a la premiere
femme de M. de Clairange, une des célébrités les plus remar-
quables du siecle, et dont la brillante réputation d’esprit était un
fardeau pénible pour une femme qui portait le méme nom.

Madame de Clairange se rendait justice ; et, sachant que
son esprit n’était pas de force a lutter contre le souvenir qu’on
gardait encore de celui de sa rivale, elle cherchait a combattre
cette mémoire génante par des contrastes, et en s’étudiant a des
qualités opposées. Elle se faisait modeste et toute bonne, parce
que la mere de Valentine était brillante, et que la vivacité de son
esprit I’avait fait passer longtemps pour méchante.

Valentine, élevée jusqu’a I'dge de quinze ans par sa mere,
savait a quel point cette réputation était peu méritée, et
s’appliquait chaque jour a la détruire ; elle voyait dans ce devoir
de sa tendresse filiale une mission pieuse qui lui était confiée.

Sa mere, comme toutes les femmes supérieures, avait des
ennemis et de plus des amis qui redoutaient son regard d’aigle.
Ils savaient ne pouvoir lui cacher leur faiblesse, leur ingratitude,
et ils se vengeaient, en médisant d’elle, de 'empire qu’elle exer-
cait sur eux, et auquel, par entrainement et par affection, ils ne
pouvaient se soustraire. Le principal trait de son caractere était



une loyauté d’impression qui lui faisait souvent tort. Elle n’avait
pas cette indulgence hypocrite des personnes a qui tout est in-
différent. La fausseté, le calcul, la bassesse lui inspiraient une
noble indignation, qu’elle ne pouvait dissimuler. Son esprit pas-
sionné se révoltait, et dans son juste mépris, les mots les plus
spirituels, les plaisanteries les plus piquantes échappaient a son
éloquence. Les sots ne manquaient pas autour d’elle pour ra-
masser les miettes qui tombaient de sa table, et bient6t ses bons
mots étaient colportés de salon en salon, altérés, dénaturés par
la malice, et surtout dépouillés du sentiment généreux qui les
avait inspirés ; car, lorsqu’elle employait ses armes, c’était tou-
jours pour défendre un ami, pour laver une personne innocente
d’'un soupcon qu’une autre méritait ; jamais un sentiment per-
sonnel n’éveillait sa malignité ; mais par malheur ses plaisante-
ries étaient bonnes, elles faisaient image ; elles étaient em-
preintes, pour ainsi dire, de cette poésie de la gaieté qui la co-
lore et la rend vivante ; elles restaient ; ceux qu’elle frappait ne
s’en relevaient point, et de la venait que madame de Clairange
passait pour une femme méchante, qu’il fallait craindre. Eh !
sans doute, il fallait la craindre et la fuir méme, lorsqu’on vivait
d’une turpitude ou lorsqu’on étalait un vice.

Valentine gémissait de cette injustice du monde envers sa
mere, et plus encore de la réputation d’angélique bonté que ce
méme monde, toujours dupe et toujours amant de la médiocri-
té, accordait a la nouvelle madame de Clairange.

Que de fois Valentine compara cette bonté factice et stérile
avec la noble et sincere générosité de sa mere ; avec ce dévoue-
ment sans bornes, ce zele éclairé d'une amitié vivace qui n’est
arrétée dans ses élans ni par la certitude de se nuire ni par la
crainte de déplaire ! Valentine se rappelait avec quelle chaleur
sa mere faisait valoir I'esprit et les avantages de ses amis ; quel
empressement elle mettait a les servir ; que de vieux parents vi-
vaient de ses dons ; que de malheurs elle avait prévenus par son
habileté bienveillante ; que de familles elle avait réconciliées ;
que d’ennemis elle avait rapprochés ; que de conseils bienfai-



sants elle avait donnés a son préjudice ; que de femmes soup-
connées réhabilitées par elle ; que d’enfants repoussés lui de-
vaient leur brillante existence; que de talents méconnus te-
naient leur prompte réputation de ses éloges... Valentine se
rappelait aussi combien cette femme, d’une gaieté si vive, savait
trouver de paroles consolantes pour la douleur, et elle se de-
mandait si cette bonté active et spirituellement dirigée, cette
générosité de toute la vie ne valait pas la bienveillance étudiée
de sa belle-mere, ses consolations inutiles et ennuyeuses, et les
mauvais bouillons qu’elle envoyait a jour fixe a des indigents in-
connus.

Madame de Clairange s’était fait un état dans le monde de
sa tendresse pour sa belle-fille. Elle parlait d’elle sans cesse,
I’accablait de soins, de prévenances qui finissaient toujours par
ces mots : « N’est-ce pas, Valentine, pour une maratre je ne suis
pas bien sévere ? »

Malgré tout I’éclat de cette tendresse, il était évident que
Valentine ne la partageait point. Et comment pouvait-elle aimer
une femme qui se faisait la satire vivante de sa mere ? Jamais
elle n’avait pu lui pardonner d’avoir osé la remplacer. Chaque
fois que I'on prononcait devant elle le nom de madame de Clai-
range qui ne disait plus celui de sa mere, on voyait Valentine
tressaillir, et souvent alors des larmes de regret et de dépit
s’échappaient de ses yeux.

Le monde lui reprochait généralement sa froideur pour sa
belle-mere et 'empressement qu’elle avait mis a se séparer
d’elle, en épousant, a I’age de dix-sept ans, le marquis de Cham-
pléry, déja vieux, n’ayant qu'une fortune médiocre, et ne lui of-
frant d’autre avenir qu’une vie monotone et retirée au fond des
montagnes de ’Auvergne.

Madame de Clairange employa tous les moyens en son
pouvoir pour empécher ce mariage, qui lui enlevait son plus bel
ornement, son attitude la plus avantageuse, cette preuve écla-
tante des vertus qu’elle avait tant travaillé a s’acquérir, et qui,



par son importance méme, la dispensait d’en montrer de moins
extraordinaires ; mais elle n’avait aucun empire sur Valentine :
ce mariage s’accomplit. Bient6t toutes ses espérances se réveil-
lerent : M. de Champléry mourut. Elle partit aussitot pour re-
joindre la jeune veuve, et la conjurer de revenir aupres d’elle.
Valentine résista longtemps ; mais enfin, vaincue par ses ins-
tances, elle promit de venir chaque hiver passer a Paris trois
mois aupres de madame de Clairange, a condition qu’on la lais-
serait libre de rester en Auvergne tout le reste de 'année.

C’était I'époque fixée pour le retour de madame de Cham-
pléry, et sa belle-mere venait tout empressée faire part de son
bonheur a madame de Fontvenel, et surtout a Stéphanie, que
cette nouvelle intéressait vivement.

— Quand j’ai de la joie, il faut que mes amis la partagent,
disait madame de Clairange ; je les fatigue si souvent de mes in-
quiétudes, que cela est bien juste ; mais aujourd’hui je veux que
vous soyez toutes deux aussi heureuses que moi.

— Quoi ! dit Stéphanie qui savait ou menait ce préambule,
est-ce qu’elle arrive bient6t ?

— Comme nous nous entendons ! s’écria madame de Clai-
range ; qu’elle est gentille ! comme elle me devine ! Tous ceux
qui me connaissent savent qu’il n’y a que le retour de ma pauvre
petite inconsolable qui puisse me réjouir ainsi.

— Qui est sa pauvre petite inconsolable ? demanda tout bas
Edgar a M. de Fontvenel.

— C’est sa belle-fille.
— Et de quoi est-elle inconsolable ?
— De la mort de son mari.

— Quel jour attendez-vous Valentine, madame ?... reprit
Stéphanie.



— Demain, oui, demain... jugez de ma joie ! répondit ma-
dame de Clairange.

— Demain !... ah ! quel bonheur !

Et tous les traits de Stéphanie s’animerent de ’émotion la
plus gracieuse.

— Regardez-la, s’écria madame de Clairange, voyez comme
I’amitié lui sied bien, qu’elle est charmante ! Ah ! si ma petite
rieuse était 1a, elle se moquerait bien de nous, de notre impa-
tience, car elle n’entend rien au sentiment, elle !

— Qui appelle-t-elle sa petite rieuse ? demanda encore Ed-
gar.

— Cest toujours sa belle-fille, répondit M. de Fontvenel en
souriant, la petite inconsolable.

— Quoi ! c’est la méme ? Est-elle, en effet, si rieuse et si in-
consolable ?

— Mais c’est une personne singuliere, que, malgré toute ta
pénétration, tu ne comprendras pas.

— De qui parle-t-on ? interrompit M. Narvaux qui venait
d’entrer.

— De madame de Champléry.

— Ah! qu’elle me déplait, reprit-il tout haut; elle est si
prude et si moqueuse !

— Prude ! mais au contraire, répliqua M. de Fontvenel, elle
dit souvent des mots fort plaisants, et...

— Je ne lui refuse pas de 'esprit, mais ce n’est pas un esprit
qui me plaise ; jaime bien mieux sa belle-mere, qui est un ange
de bonté, et je ne lui pardonne pas d’étre ingrate pour elle.



Tandis qu’il parlait, Stéphanie, apres avoir offert du thé a
tout le monde, en alla porter une tasse a sa mere, préparée pour
elle avec soin et selon son gofit.

— Que cette attention est touchante! s’écria madame de
Clairange en la regardant ; rien n’embellit autant une jeune per-
sonne que les soins qu’elle donne a sa mere ; c’est la plus stire
des coquetteries... Voila ce que je n’ai jamais pu persuader a Va-
lentine. Elle n’a pour moi nulle prévenance, et le ciel sait com-
bien je suis malheureuse de sa froideur !

— Vous m’étonnez, dit madame de Fontvenel. Il y a un an,
lorsque Stéphanie était souffrante, j’ai été témoin des soins de
Valentine pour son amie, et je serais une mere ingrate si je la
laissais accuser de négligence.

Edgar écouta avec le plus grand intérét toute cette conver-
sation, en apparence fort insignifiante ; et, lorsqu’il s’éloigna, il
s’étonna de tant réver a cette Valentine, a la fois si triste et si
rieuse, si prude et si légere, si froide et si aimante ; et il sentit
que ses deux plus grands titres a le prévenir en sa faveur étaient
d’avoir déplu a M. Narvaux et d’étre aimée de Stéphanie.



IX.

L’impression que lui avait laissée cette soirée fut cependant
bient6t effacée. Edgar, trompé deux fois dans les émotions de
son coeur, reprit le cours de sa vie mondaine ; mais, toujours dé-
senchanté dans ses illusions, toujours puni dans ses espérances,
il finit par concevoir une telle rancune contre son fatal lorgnon,
qu’il résolut de ne plus s’en servir. Il le renferma dans un tiroir
de son secrétaire, et le jour ou il sortit sans le porter sur lui, il se
sentit soulagé comme s’il était libre et débarrassé d’'un ami im-
portun.

Dans ses découvertes depuis quelques jours, tout lavait
mécontenté ; il avait appris a se méfier de tout, méme des ca-
resses d'un enfant : car l'intérét, cette lepre du siecle, nous at-
teint des I’enfance, et 'on est effrayé de voir de jeunes tétes cal-
culer avant de penser.

La veille, M. de Lorville alla voir madame de ***. Sa petite
fille, sit6t qu’elle le reconnut, vint a lui, sauta sur ses genoux et
lui dit mille gentillesses. Edgar, surpris et touché de cet accueil
empressé, voulut savoir pourquoi cette jolie enfant était si
tendre pour lui : il la lorgna. « Caressons-le bien, pensait-elle, il
a apporté d’Allemagne de si beaux joujoux a ma cousine ! »
Malgré lui, Edgar repoussa I'enfant qu’il caressait, et, dégotité
de trouver dans tous les rangs, a tous les ages, la méme pensée
d’intérét ou de vanité, il forma le projet de renoncer a une
science qui devenait si monotone, et s’avoua que le talent de pé-
nétrer toutes les idées ne valait pas le plaisir d’étre trompé.



Débarrassé de son talisman, il se réjouissait de devenir une
bonne dupe, et pensait qu’il allait retrouver tout a coup sa cré-
dulité d’autrefois. Mais il est des secrets qu’on ne possede pas
impunément et des ignorances qu’on ne trouve plus.

Son esprit, accoutumé a deviner, faisait a son insu des ob-
servations, expliquait ses défiances, traduisait ce qu’on disait,
rétablissait des vérités altérées ; enfin M. de Lorville était sans
son lorgnon comme nous sommes en 'absence d'un ami qui a
de 'empire sur nous. Nous agissons par souvenir ; a chaque
événement, a chaque objet, nous nous demandons : « Que fe-
rait-il, que penserait-il, que dirait-il de cela ? » Et nous sommes
encore sous le joug de ce caractere despotique, alors méme que
nous croyons en étre affranchis par ’absence.

En revenant de 1'Opéra, M. de Lorville passa devant la
porte de madame de Fontvenel ; il y vit plusieurs voitures arre-
tées, et I'idée lui vint de monter chez elle un moment, quoiqu’il
fat déja tard.

Il y trouva encore beaucoup de monde. Comme il entrait, il
entendit ces mots que prononcait madame de Clairange avec
sollicitude : — Valentine, ne prenez pas d’orgeat, vous vous ren-
drez malade.

« Elle est ici ! » pensa Edgar, se rappelant tout ce qu’on lui
avait dit de madame de Champléry ; et curieux de la voir, il por-
ta ses regards du coté de la table ronde autour de laquelle se
réunissaient ordinairement Stéphanie et ses jeunes amies ; mais
il en était trop éloigné pour qu’il lui fit possible de distinguer
aucune femme particulierement.

Forcé de rester aupres de la maitresse de la maison pour
écouter les obligeants reproches qu’elle lui faisait sur sa négli-
gence, Edgar s'impatientait de ne pouvoir rejoindre Stéphanie.
Il ne doutait pas que Valentine ne fiit aupres d’elle, et songeant
a ce que lui avait dit M. de Fontvenel sur I'impossibilité de devi-



ner le caractere de madame de Champléry, il commenca a se re-
pentir d’avoir abandonné son lorgnon.

Enfin il lui fut permis de s’approcher de cette terrible table
ronde, a laquelle il en voulait déja en se rappelant tout ce qu’a
cette méme place il avait éprouvé pour Stéphanie. Mademoiselle
de Fontvenel le recut avec sa bienveillance ordinaire, elle le fit
asseoir aupres d’elle, et il vit bient6t que sa présence avait fait
une grande sensation dans le groupe de jeunes femmes qui
I’entouraient.

Il est certain que son talent de pénétration faisait du bruit
dans le monde, et que toutes les femmes avaient peur de lui.
Une fort jolie personne était a c6té de Stéphanie. Edgar présu-
ma que c’était Valentine et se mit a l'observer. Il la trouva
rieuse, moqueuse, comme on le lui avait annoncé. La conversa-
tion s’étant facilement engagée, et voyant que I'on mettait de la
coquetterie a lui répondre, il se livra au plaisir d’étre écouté. Il
raconta ses voyages, y méla des anecdotes piquantes, et sachant
que madame de Champléry aimait la 1égereté dans I'esprit, il se
flatta de lui avoir prouvé qu’il n’en manquait pas, et son amour-
propre se sentit satisfait.

Comme il était dans tout ’enivrement d’'un homme heu-
reux de plaire, la voix de madame de Clairange retentit : — Al-
lons, Valentine, il est minuit passé, vous étes souffrante, il faut
rentrer...

Edgar murmura d’étre sitot séparé de sa jolie voisine ; mais
quel fut son étonnement en voyant se lever a la voix de madame
de Clairange, vers l'autre bout du salon, une jeune femme
grande, belle, froide et sérieuse, toute différente enfin de I'idée
qu’il s’était faite de madame de Champléry. Cependant c’était
bien elle. Il ne I'avait pas vue, parce que jusqu’alors plusieurs
personnes placées devant elle la lui cachaient ; il se leva pour la
mieux regarder, mais elle s’éloigna.



Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva plus aucun plai-
sir a causer avec la jeune femme qu’il avait crue étre madame de
Champléry. Il lui en voulait de I'avoir trompé, et se disait avec
humeur : « J’aurais di deviner que ce n’était pas elle ! madame
de Champléry doit avoir plus d’esprit que cela. » En vain ma-
dame de Cilleray, ignorant qu’elle avait du a une erreur les soins
de M. de Lorville, continuait-elle ses gracieuses coquetteries,
Edgar ne I’écouta pas, et s’éloigna d’elle d’'un air maussade en la
laissant toute déconcertée de ce caprice.

Le nom de Valentine, qu’il entendit prononcer avec une
sorte d’indignation, l'attira dans le salon voisin, et n’ayant pu
causer avec madame de Champléry comme il 'aurait tant dési-
ré, il espéra s’en dédommager en entendant parler d’elle.

— Valentine prude et prétentieuse ! Ah ! monsieur, vous ne
la connaissez pas! s’écriait un vieux général avec chaleur ; je
vous assure qu’il y a, au contraire, peu de femmes plus simples
et qui songent moins a produire de I'effet.

— Vous m’accorderez au moins qu’elle est capricieuse, ob-
serva M. Narvaux. Quelle affectation de causer a I’écart toute la
soirée avec un vieux diplomate allemand, au lieu de se méler a
la conversation des personnes de son age et méme de son pays !
Pourquoi cette subite attitude de mélancolie qu’elle avait adop-
tée ce soir, tandis qu’hier elle est restée ici jusqu’a deux heures
du matin a nous faire mourir de rire en disant toutes les folies
qui lui passaient par la téte !

— Mais, répliqua le général, cela est tout simple... au-
jourd’hui elle est souffrante.

— Ce n’est pas une raison, je I'ai vue cent fois ainsi. C'est
une femme inexplicable ; elle n’est jamais deux jours de suite la
méme. Demandez a Fontvenel, ajouta M. Narvaux, il la juge
comme moi.



— Je ne suis pas aussi sévere, répondit M. de Fontvenel ;
j’avoue que madame de Champléry m’a toujours paru avoir un
caractere incompréhensible ; mais je 'aime trop pour I'accuser
d’étre affectée ou capricieuse : elle me fait plut6ét I'effet d’'une
personne dominée par une arriere-pensée qui la trouble et
qu’elle craint de laisser deviner, d'une personne enfin qui a un
secret.

— Je serais assez de votre avis, dit une femme douée d'un
esprit d’observation redoutable ; sa gaieté est de I’agitation, son
silence de la contrainte, et ce sont la des symptémes de...

— Quelle idée !... reprit le général avec humeur.

— Non, je vous jure, ce n’est point une folie ; cette jeune
femme a quelque arriere-pensée qui la tourmente.

— Elle a peut-étre un anévrisme au cceur, dit un jeune
homme qui étudiait la médecine ; cela expliquerait cette subite
mélancolie.

— Elle n’a rien du tout, monsieur, reprit le bon général im-
patienté de ces conjectures ; ou plutot, si vous voulez absolu-
ment savoir ce qui la tourmente, je vous le dirai, moi ! eh bien !
ce qu’elle a... c’est... c’est sa belle-mere, qui est, selon moi, le
plus affreux tourment et la plus ennuyeuse maladie qu’on puisse
supporter.

— Quelle injustice ! s’écriait-on de tous c6tés ; madame de
Clairange qui est si bonne, qui accable sa belle-fille de soins et
de tendresse !

— Oui, elle I’'accable... c’est bien le mot.

— Mon général, dit M. Narvaux, je ne reconnais pas la votre
bienveillance habituelle. Une femme si parfaite, si généreuse, ne
peut faire le malheur de ceux qui dépendent d’elle, et je crois a
la préoccupation de sa belle-fille une cause beaucoup plus vul-
gaire.



— Cest-a-dire, monsieur, que vous croyez que ce qu’elle a...
c’est un amant, reprit le général avec colere ; vous conviendrez
alors qu’elle le cache bien ; car aucun homme a Paris ne peut, je
pense, se vanter de la compromettre.

— A Paris, non... mais...

— J’entends ce que vous voulez dire: elle aime en pro-
vince ! a Clermont, un Auvergnat sans doute...

A ces mots, chacun se mit a rire. La colére d'un homme
tres-bon a presque toujours quelque chose de comique, d’abord
parce qu'on ne la redoute pas, ensuite parce qu’elle est exagé-
rée ; il n’y a que la méchanceté qui sache s’exhaler avec mesure,
et conserver assez de sang-froid pour choisir la place ou elle doit
frapper : I'indignation frappe au hasard, au risque méme de ne
pas blesser.

M. de Fontvenel, voyant que le vieil ami de Valentine
commencait a se facher sérieusement de la maniere dont on
parlait d’elle, voulut mettre fin a cette conversation qu’il se re-
pentait d’avoir amenée.

— Prenons patience, dit-il, nous avons ici quelquun qui
peut facilement nous éclairer ; si madame de Champléry a un
secret, comme nous le pensons, voila un homme dont le regard
percant saura bientot le découvrir.

Tous les yeux se fixerent alors sur Edgar, que
M. de Fontvenel désignait ; et il lui fallut subir le récit des mer-
veilleuses découvertes qu'on attribuait a sa pénétration. Il fei-
gnit de ne voir dans ces récits véritables quun conte, qu'une
plaisanterie, s’engagea, en riant, 4 mettre en ceuvre toutes les
ruses de sa science pour deviner le secret de madame de Cham-
pléry, et promit de rendre incessamment un compte exact de ses
observations.

Quoiqu’il n’efit point son lorgnon ce soir-la, M. de Lorville
devina sans peine l'intérét que le vieux général portait a Valen-
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tine, et par un motif qu’il ne s’expliquait pas, il sentit le besoin
de le prévenir en sa faveur :

— Avant de m’engager dans cette grande entreprise, dit-il,
je dois vous avouer que je suis déja un juge suspect, et que j’ai
perdu un peu de mon impartialité.

— Comment cela ? dit M. Narvaux ; tu ne connais pas ma-
dame de Champléry ; qui te donne donc si bonne idée d’elle ?

— Précisément le mal que vous en dites. Elle vous a fait rire
hier jusqu’a deux heures du matin ; donc elle est spirituelle et
amusante. Ce soir, son crime est d’avoir causé longtemps avec
un vieux savant, et de n’avoir pu cacher sa tristesse ; donc elle a
I'esprit solide et le cceur faible. Voila, il me semble, de quoi
composer un caractere de femme fort aimable. Vous voyez que
je serais un mauvais juge, et que, sans le vouloir, vous m’avez
gagné.

Le vieux général quitta son air de mauvaise humeur ; il se
rapprocha de M. de Lorville, lui parla de son péere, de sa famille,
qu’il connaissait, le questionna sur ses projets avec bienveil-
lance, et Edgar, en ’écoutant, se demandait pourquoi il était si
heureux d’avoir mis dans son parti un ami de madame de
Champléry.

Il attribua cette préoccupation a la curiosité. La puissance
que lui seul possédait de pénétrer le secret d'une femme si dis-
tinguée expliquait assez, selon lui, I'impatience qu’il éprouvait
de se trouver aupres d’elle. Madame de Fontvenel I'avait prié a
diner pour le jeudi suivant ; Edgar sachant que madame de Clai-
range et sa belle-fille seraient de ce diner, se promettait bien ce
jour-la de sortir le talisman de sa cachette. Déja il lui pardonnait
tous les tourments causés, tant il était fier de le posséder dans
une occasion si importante.

En effet, le mystere qui entourait madame de Champléry,
la bizarrerie de son caractere, joints aux avantages de son esprit,
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devaient inspirer de l'intérét. M. de Lorville faisait déja mille
conjectures sur le secret qu’il allait deviner, en se proposant
d’avance de ne pas le trahir. « Un secret qui donne des défauts a
une personne si parfaite ne doit pas étre vulgaire, pensait-il ; il
n’y a dans ce mystere ni calcul, ni intérét, puisqu’il n’y a pas hy-
pocrisie. »

Edgar songeait a cette grande entrevue avec une joie
d’enfant, et se félicitait d’y étre préparé d’avance, se rappelant
sa derniere maladresse ; mais le destin lui réservait d’autres
épreuves.
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Le lundi soir, Edgar rencontra M. de Fontvenel.

— Ah'! c’est toi, s’écria celui-ci ; tu ne m’échapperas pas, je
t’emmene.

— Oudonc?
— AT’Odéon.

— Ah ! mon ami, que t’ai-je fait, et que veux-tu que jaille
voir si loin ?

— D’abord la Maréchale d’Ancre, qu’il faut voir absolu-
ment, ensuite la marquise de Champléry.

— Ah!elleyest?

— Oui, avec sa belle-mere et Stéphanie ; elles n’ont que
Narvaux et moi pour les accompagner, et cela ne suffit pas : tu
sais que les femmes ne s’amusent au spectacle que lorsqu’elles
ont dans leur loge un homme a la mode. D’ailleurs, tu n’as pas
oublié nos engagements et le secret que tu dois nous révéler.

— Mais, dit Edgar, je n’ai pas...
Il allait dire : « mon lorgnon ! » heureusement il s’arréta.

—Tu n’as pas de place ? reprit M. de Fontvenel ; je t'en
offre deux. M.deS... nous a donné sa loge ou plutot sa
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chambre ; c’est une loge d’avant-sceéne, elle est immense, tu
peux accepter sans scrupule, tu ne nous géneras pas.

Edgar cede aux instances de son ami ; il monte dans sa voi-
ture pour faire avec lui cette route éternelle, et ils reprennent
leur conversation sur madame de Champléry.

Edgar était comme ces gens qui ont une si parfaite connais-
sance des lieux qu’ils habitent, qu’ils peuvent les parcourir sans
lumiére. A force de lire la pensée a I'aide de son lorgnon ma-
gique, il avait fini par s’étudier a la déchiffrer sans ce secours. Il
vit bientot que son ami parlait de Valentine avec une sorte de
dépit ; et songeant a 'extréme intimité de madame de Champlé-
ry et de sa sceur, qui leur donnait tant d’occasions de se rencon-
trer, il pensa que M. de Fontvenel avait dii chercher a lui plaire,
et ne se montrait pour elle si peu bienveillant, quoique n’en di-
sant jamais de mal, que parce qu’il n’avait pas réussi. Edgar se
rappela encore que son ami était le premier qui eut supposé un
secret a Valentine. Or cette idée ne vient jamais qu’a un préten-
dant mal écouté, qui, se croyant assez séduisant pour étre aimé,
attribue sa défaite a quelque obstacle mystérieux, a quelque
pensée rivale qui 'empéche de réussir malgré ses avantages.
Edgar regarda cette observation de M. de Fontvenel comme
I'ingénieuse explication que donnait a ses revers un amour-
propre blessé, et il résolut de ne juger madame de Champléry
que par lui-méme, et de ne partager en rien les préventions de
son ami.

Arrivé a I’'Odéon, M. de Lorville se sentit ému en songeant
qu’il allait passer la soirée aupres de cette femme qui le préoc-
cupait d'une maniere si étrange, et, pour la premiere fois peut-
étre depuis son retour a Paris, il éprouva de ’embarras.

La science qu’il avait rapportée de ses voyages lui avait
donné tant d’assurance ! toute sa personne était changée depuis
cette époque. Ses manieres avaient acquis un aplomb étonnant
pour son age. Dans l'attitude d'un homme qui sait et qui devine,
il y a quelque chose de calme, une sécurité qui impose ; ou sent
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qu’il a sur nous un avantage, et quelle que soit sa jeunesse,
comme cet aplomb n’est pas celui de l'ignorance ni celui de la
sottise, on est forcé de lui reconnaitre une sorte de puissance ;
d’ailleurs, quand on a le secret de chacun, on devient si indul-
gent, et I'indulgence dans la jeunesse est déja de la supériorité :
aussi M. de Lorville passait-il pour I'un des jeunes gens les plus
spirituels de Paris, réputation qu’il devait en partie a son talis-
man, mais qu’il n’était cependant pas incapable de soutenir.

Au moment ou les deux amis entrerent dans la loge, ma-
demoiselle George était en scene ; madame de Clairange et Sté-
phanie se contenterent de les saluer sans rien dire pour ne pas
exciter les chut offensants du parterre orageux de ’'Odéon. Ma-
dame de Champléry, abimée dans ses réflexions, ne tourna pas
la téte pour voir qui venait d’entrer ; Edgar en fut donc réduit a
admirer ses beaux cheveux blonds arrangés avec art, et a étudier
tous les détails de sa mise élégante. Lorsqu’il eut contemplé
pendant un moment le 1éger fichu de tulle brodé qui entourait
un cou gracieux, la jolie ceinture bleue qui dessinait une taille
svelte et élégante, cette robe de mousseline blanche si bien faite,
si bien attachée, il commenca a s’ennuyer ; alors, pour forcer
Valentine a regarder de son c6té, il imagina de lancer, de ma-
niere qu’elle pit 'entendre, une de ces bétises révoltantes qui
font scandale et qui forcent la personne la plus distraite a lever
la téte pour regarder quel est 'imbécile qui a pu la dire.

— En vérité, s’écria Edgar en regardant mademoiselle
George et feignant de se tromper, mademoiselle Mars est admi-
rable avec ce costume !

— Mademoiselle Mars! mademoiselle Mars! que dites-
vous ? s’écria chacun aussitot en se moquant de cette niaise mé-
prise.

La ruse eut tout le succes qu’il en attendait : Valentine se
retourna vivement du c6té de M. de Lorville ; elle le reconnut et
rougit. Sachant bien qu’il avait trop d’esprit, trop ’habitude de
Paris pour se tromper si grossierement, et d’ailleurs prévenue



par Stéphanie sur sa résolution de l'observer, elle devina que
cette balourdise avait été dite volontairement, et le regard dé-
daigneux qu’elle jeta sur M. de Lorville le punit bient6t de sa
malice.

Pendant I'entracte, M. de Fontvenel présenta son ami a
madame de Champléry ; elle le salua froidement, et apres leur
avoir adressé a tous deux, sur la piece que 'on jouait, quelques
paroles insignifiantes, elle se mit a regarder de c6té et d’autre
dans la salle, de l'air d'une personne qui ne se soucie pas
d’engager la conversation.

Madame de Clairange ne fut pas si dédaigneuse pour Ed-
gar ; elle s’empara de lui, 'accabla de flatteries sur sa finesse, et
finit par lui dire qu’elle était bien heureuse de n’avoir dans le
coeur rien a cacher, car il lui serait bien pénible d’étre obligée de
fuir 'homme le plus aimable qu’elle efit jamais rencontré. — Je
crois, en vérité, poursuivit-elle, que Valentine n’est si maussade
ce soir que parce qu’elle a quelque maligne pensée qu’elle craint
de vous voir deviner.

— Ce que je pense, interrompit Valentine avec un peu
d’impatience, intéresse tout au plus 'auteur de cette piece, et je
ne le lui cacherais méme pas.

— Vous auriez raison, madame, car il a bien assez de talent
et d’esprit pour ’entendre, répondit Edgar étonné de cette mal-
veillance.

Madame de Clairange avait beau faire des signes et em-
ployer ce langage des yeux, des sourcils et des épaules, cette
pantomime des tantes et des meres qui grondent leurs nieces et
leurs filles dans le monde, pour reprocher a Valentine d’étre si
peu gracieuse envers M. de Lorville, elle persista dans sa mau-
vaise humeur, et Edgar ne put s’empécher de rire du désespoir
qu’en éprouvait madame de Clairange. Il la soupconna d’avoir
trop parlé en sa faveur ; et il connaissait déja assez Valentine
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pour savoir quun éloge de sa belle-mere devait le perdre dans
son esprit.

Madame de Champléry ne lui apparut pas ce soir-la a son
avantage ; elle lui sembla moins belle que le jour ou il 'avait
apercue pour la premiere fois ; ses manieres étaient sans grace,
sa voix avait quelque chose de dur qui déplaisait ; la noble régu-
larité de ses traits, n’étant adoucie par aucune expression de
gaieté ou de mélancolie, donnait a son visage un air de sévérité
qui manquait de charme ; et M. de Lorville, la voyant ainsi, se
demandait comment madame de Clairange avait jamais pu étre
entrainée a nommer sa petite rieuse une personne si grave et si
imposante.

Tandis qu’il causait avec madame de Clairange,
M. de Fontvenel dit a Valentine :

— Ne vois-je pas en face de nous votre merveilleux cousin,
Adolphe de Champléry ?

— Oui, c’est lui, répondit Valentine ; il est sans doute ici
avec sa belle prétendue, mademoiselle d’Armilly.

A ce nom, Edgar tressaillit ; ce nom lui rappelait sa pre-
miere épreuve et son premier désenchantement.

— Elle va se marier ? demanda-t-il avec curiosité.

— Ouli, répondit Valentine, elle doit épouser mon cousin,
M. de Champléry.

— On prétend qu’elle 'aime a la folie, dit alors M. Narvaux,
il n’est pourtant guere séduisant. C’est une vérité cruelle a
s’avouer, continua-t-il, les ennuyeux plaisent aux jolies femmes.

— Pas tous, reprit Edgar avec insolence ; mais il est certain
qu’elles prennent souvent I'obsession pour Iassiduité ;
d’ailleurs, I'ennui est un magnétisme qui 6te la raison, engourdit
la volonté : c’est le philtre des importuns.



En ce moment, madame de Champléry s’étant avancée
pour regarder quelquun dans la salle :

— Qui saluez-vous, ma chere ? dit sa belle-mere.
— Madame d’Armilly et sa niece, répondit Valentine.

— Ou est-elle ? demanda vivement Stéphanie ; on la dit si
belle ! je voudrais bien la voir.

— Ah'! elle est ravissante, s’écria M. Narvaux ; n’est-ce pas,
mon cher, c’est la plus jolie femme de Paris ?

Ne voulant point louer mademoiselle d’Armilly ni parler
d’elle avec malveillance, Edgar trouva plus convenable de dire
qu’il ne la connaissait pas.

— Regardez-la donc, mon cher, elle est adorable !

— 11 faut bien qu'elle soit jolie, dit a son tour
M. de Fontvenel, pour oser se nommer madame de Champléry.

— On vous confondra toujours ensemble, dit Stéphanie a
Valentine.

— Non, reprit-elle ; pour nous distinguer, on appellera ma
cousine madame de Champléry la belle.

— Et 'on dira de vous la bonne, cela vaudra bien mieux.

On devine que cette pensée touchante et nouvelle était due
a madame de Clairange ; ravie de I’avoir trouvée, elle ajouta :

— Je vois, ma chere enfant, que vous serez obligée de vous
remarier pour éviter un quiproquo.

— Le motif est entrainant, dit Edgar, voyant 'embarras ou
cette plaisanterie de sa belle-mere avait jeté Valentine. Cela me
rappelle une jeune personne qui se décida a cet acte si grave du
mariage pour avoir le droit de porter un béret qui lui allait a
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merveille, et qu’'on avait eu I'idée ingénieuse de lui faire essayer
comme par hasard.

— Comment ! s’écrie M. Narvaux, est-ce qu’il lui fallait ab-
solument un mari pour oser mettre un chapeau ?

— Sans doute, dit madame de Clairange ; ne savez-vous pas
qu’en France les jeunes personnes ne portent ni toque, ni bon-
net, ni turban ?

— Fort heureusement, reprit Edgar ; sans cela, dans nos sa-
lons, a quoi les reconnaitrait-on, depuis que les meres de famille
persistent dans l'ingénuité ? Cette coutume est tres-bien imagi-
née ; de plus, elle est un langage, car le jour ou une vieille fille
renonce a se marier, elle arbore le panache blanc sur la toque
noire, et c’est comme lorsque le président de la Chambre se
couvre... la discussion est terminée.

Chacun rit de cette folie. La conversation ayant continué
sur le mariage de mademoiselle d’Armilly, Edgar sortit de la
loge pour aller 'admirer, et on le vit bient6t se placer au balcon
en face d’elle, de maniere a pouvoir aussi contempler Valentine.

Il éprouva un sentiment de tristesse en revoyant mademoi-
selle d’Armilly, cette belle personne qui I'avait si cruellement
puni de sa présomption de plaire; et il se sentit une sorte
d’aversion pour elle en remarquant les regards tendres et les
coquetteries qu’elle adressait a ce méme M. de Champléry dont
elle lui avait parlé avec tant de dédain, tandis qu’elle employait
toute son adresse a se faire épouser de lui. Ensuite ses yeux
tomberent sur Stéphanie, puis sur Valentine, et il pensa qu’il
était singulier de voir ainsi réunies dans le méme lieu ces trois
femmes, les seules qui depuis son séjour a Paris eussent préoc-
cupé son cceur. Les autres n’avaient été pour lui que des ca-
prices, et nulle idée d’avenir n’était venue troubler les plaisirs
du présent. Mais Stéphanie! mais Valentine !... elle qu’il ne
connaissait pas, de quel droit avait-elle si vivement occupé sa
pensée ?
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Cependant ce soir-la elle avait perdu de sa puissance, et
Edgar éprouva un plaisir auquel le dépit n’était pas étranger en
s’avouant qu’elle semblait la moins belle des trois. Bient6t ce
dépit augmenta, car il la vit tout a coup s’animer et causer avec
M. Narvaux d’un air de bienveillance et presque de coquetterie
qui acheva de l'irriter. Il croyait entendre encore tout le mal que
M. Narvaux avait dit d’elle, et la fausseté de I'un, la duperie de
lautre le révoltaient également. Cela est cependant fort com-
mun dans le monde : 'homme qui médit le plus d'une femme
parce que la supériorité de son esprit I’humilie est souvent celui
qui apprécie le plus son suffrage, et qui fait le plus de frais pour
I'obtenir ; et cela, il le fait sans trop de fausseté.

Si Edgar avait eu son talisman, il elit été moins sévere pour
Valentine ; Edgar aurait vu qu’elle ne s’était animée ainsi en
parlant a un autre que parce qu’elle s’était apercue qu’il la re-
gardait ; de pres, ce regard 'embarrassait ; de loin, ce regard lui
donnait la vie ; c’est pour Edgar qu’elle s’était ranimée, et toutes
ses paroles, qu’il ne pouvait entendre, s’adressaient a lui.

Il y a des femmes que I'embarras embellit, et d’autres qu’il
neutralise ou qu’il métamorphose entierement. Valentine était
de ce nombre, 'embarras la mettait au supplice ; elle aimait
mieux nier ses bons sentiments, cacher ses pures émotions, que
de risquer le trouble de les exprimer. Il n’était pas de faux-
fuyant auquel elle n’efit recours pour sortir de peine. La plaisan-
terie la plus glaciale, la politesse la plus désenchantante, tout
plut6t qu'un remerciment qui l'efit attendrie. Aussi redoutait-
elle 'amour, ses craintes, ses pudeurs et ses troubles, comme le
plus grand des tourments, et celui qui devait lui en inspirer
pouvait s’attendre d’avance a étre regardé par elle comme un
ennemi.

A la sortie du spectacle, au bas du grand escalier, madame
de Champléry se trouva aupres de sa future cousine, et l'air
troublé avec lequel mademoiselle d’Armilly salua M. de Lorville,
qui disait ne la pas connaitre, inspira quelque défiance a Valen-



tine. Edgar lui-méme parut déconcerté en voyant son mensonge
découvert. En résultat, cette soirée n’eut pas tout le succes qu’en
espérait madame de Clairange, dont M. de Lorville avait deviné
sans peine les projets.

Valentine lui avait paru sans grace, et digne de trouver
M. Narvaux aimable. Quant a madame de Champléry, elle ju-
geait Edgar faux et suffisant, et madame de Clairange, voyant
ses plans habiles déjoués, se disait tristement : « Ma belle-fille
ne sera jamais duchesse de Lorville. »



XI.

On était au milieu de I’été, dans cette saison, insupportable
a Paris, ou, sans nous rendre compte d'un instinct sanitaire qui
nous guide, nous allons voir de préférence ceux de nos amis qui
ont des jardins ; de méme qu’en hiver les plus frileux sont ceux
que nous soignons davantage.

— On étouffe ce soir ! disons-nous ; comment n’y a-t-il pas
a Paris des squares ou I'on puisse respirera son aise, sans €étre
foulé comme aux Tuileries ? Les gens qui ont un jardin dans
leur maison sont bien heureux par ce temps-ci.

— Celui de madame une telle doit étre charmant, dit un
autre.

— Est-elle a Paris ?

— Oui, elle y reste encore quelques jours avec sa mere, qui
est souffrante.

— Ah ! pauvre femme... allons savoir de ses nouvelles.

Et nous voila bientot dans un jardin superbe, entourés de
fleurs, respirant un air pur, sans avoir fait d’autres frais que de
demander a une de nos amies des nouvelles de sa santé.

C’est ainsi qu’Edgar se trouva chez une de ses parentes qui
possédait, rue de Varennes, un des plus beaux jardins de Paris.
La solitude de ce quartier était si grande cette année, qu’'on s’y



croyait presque a la campagne. Il était déja nuit lorsqu’il arriva
chez madame de Montbert ; les salons étaient éclairés, mais tout
le monde était encore dans le jardin ; Edgar s’avanca, dans
I'ombre, vers la maitresse de la maison, causa un moment avec
plusieurs de ses amis qu’il reconnut au son de leurs voix ; puis,
se rapprochant dun cercle de femmes assises sous de hauts
orangers, il se méla a leur conversation.

De temps en temps il découvrait une personne de sa con-
naissance dans l'obscurité, aux lueurs incertaines que répan-
daient sur les gazons et a travers le feuillage les lampes étince-
lantes du salon.

— Ah! c’est vous ! s’écriait-il ; et chacun riait de cette es-
pece de colin-maillard. D’ailleurs cette conversation dans
I'ombre, ces malices jetées dans la nuit et que la physionomie ne
confirmait point, ces plaisanteries anonymes, ces mysteres de
I'esprit avaient quelque chose de piquant qui amusait beaucoup
M. de Lorville.

Une femme surtout avait attiré son attention par plusieurs
mots spirituels dits avec grace, par des observations fines et
pleines de cette gaieté bienveillante qui dédaigne 1’épigramme,
que nourrit une imagination heureuse et qui n’a pas besoin des
saillies de la malice pour briller. Si ’on venait a parler de choses
sérieuses, cette personne, qui paraissait pourtant fort jeune,
lancait sans prétention des idées dont la justesse et la profon-
deur étonnaient, et tout cela avec une voix douce et d’'un accent
de bonhomie qui enchantaient.

Cette femme, qu’Edgar ne pouvait voir, devait étre jolie ;
d’abord, elle avait les attitudes a la fois nobles et paresseuses
d’'une personne qui se sait agréable et qui n’a pas besoin de
s’observer pour étre bien ; de plus, elle parlait de la beauté des
autres femmes avec justice, sans envie, et comme ayant une part
dont elle se contentait. Sa mise était celle d’'une élégante : la jo-
lie petite capote de moire blanche, qui seule se distinguait dans
I'obscurité, cachait entierement son visage ; mais ses mouve-



ments gracieux, la maniere indolente dont elle s’enveloppait
dans son grand chale, sans égard pour ses manches garnies de
dentelle qu’elle chiffonnait impitoyablement, toute cette non-
chalance lui donnait un air de petite-maitresse parfaitement en
harmonie avec la grace et le laisser aller de son esprit.

Edgar attendait avec impatience que 'on rentrat dans le sa-
lon pour voir cette beauté mystérieuse qui piquait si vivement sa
curiosité. Il aurait bien voulu demander son nom, mais il ne
I'osait déja plus ; car cette femme, qu’il était stir de n’avoir ja-
mais rencontrée, lui parlait comme a une ancienne connais-
sance, et I'on se serait moqué de lui s’il avait paru ignorer qui
elle était.

Enfin, la maitresse de la maison eut froid ; elle prétendit
que le brouillard tombait et qu’il fallait retourner dans le salon.
Chacun se leva, les femmes passerent les premieres,
M. de Lorville les suivit avec empressement ; mais lorsqu’il
chercha parmi elles la petite capote blanche qui seule 'occupait,
elle avait disparu. On entendit le bruit d’'une voiture qui sortait
de la cour de I'hétel, et la maitresse de la maison revint en di-
sant :

— Elle nous a quittés ce soir de bien bonne heure.

— Qu’elle est aimable ! dit un homme qui se trouvait 1a ; il
est impossible d’avoir plus d’esprit.

Ensuite on parla d’autre chose ; et Edgar, plein de dépit,
n’osant, par orgueil, paraitre ignorer le nom dune femme dont
la réputation d’esprit paraissait si bien établie, se retira encore
plus irrité que la veille, et convaincu que la destinée le condam-
nait a ne jamais aimer, puisqu’elle se plaisait ainsi a le décon-
certer dans toutes ses espérances d’amour.



XII.

Le lendemain, a sept heures du soir, presque toutes les per-
sonnes qui devaient diner chez madame de Fontvenel étaient
arrivées; on n’attendait plus que le vieux général et
M. de Lorville.

— Avez-vous bien rappelé a Edgar que nous comptions sur
lui aujourd’hui ? dit madame de Fontvenel a son fils ; il est ca-
pable de nous avoir oubliés ; il a toujours tant d’invitations !

— Qui, M. de Lorville ? demanda le jeune officier qui devait
épouser Stéphanie ; je réponds qu’il va venir ; je I’ai vu hier et je
I’attends ici pour lui dire qu’il a gagné son pari.

— Quel pari ? demanda M. de Fontvenel.

— Oh! c’est la chose du monde la plus étrange ! Ce Lorville
est un sorcier...

Chacun se rapprocha du jeune officier, et il fut accablé de
questions. Valentine seule ne disait rien, mais elle n’était pas la
moins attentive.

« Nous étions tous deux hier au café de Paris, dit l'officier,
assis a table pres d'une fenétre, attendant qu’on apportat notre
diner ; moi, je lisais le Journal des Débats, tandis que
M. de Lorville s’amusait a lorgner les passants sur le boulevard.
De temps en temps, je le voyais se cacher pour rire ; d’autres
fois, rire franchement et de si bon cceur, que sa gaieté me ga-



gnait sans que j’y pusse rien comprendre. A la fin, impatienté, je
le priai de me faire part de son hilarité en lui demandant ce qui
I'excitait.

» — Rien... dit-il ; c’est que je vois passer des figures si plai-
santes... et puis, je me demande ou vont tous ces gens-la, je
cherche a le deviner a leur allure, et il me passe par la téte des
idées si singulieres que...

» Et alors il se prit a rire de nouveau.

» — Ce travail ne me parait pas bien difficile, répondis-je ;
par exemple, il est aisé de deviner que ces deux femmes qui cou-
rent si vite avec une lorgnette a la main vont a ’'Opéra, aux qua-
triemes loges méme ; et que ce monsieur, qui marche le nez et la
canne en l'air, n’est attendu nulle part, qu’il se promene pour se
promener.

» — Eh bien, voyons, dit M. de Lorville, puisque vous étes si
fin, dites-moi ce que pense ce petit homme gras qui sort d’ici
avec l’air content, et qui secoue la téte comme un penseur.

» — C’est, dis-je, un spéculateur qui a gagné a la Bourse, et
qui calcule les chances favorables pour y jouer demain.

» — Erreur ! s’écria-t-il avec assurance, ce n’est point un
agioteur ; c’est un simple gourmand qui repasse son diner dans
sa mémoire ; regardez-le bien, dans ce moment-ci, il se dit mot
pour mot : Ce petit melon était exquis !

» En cet instant, le garcon de café apporta notre potage.

» — Connaissez-vous, lui dis-je, ce petit monsieur qui a diné
ici ? Et je lui montrai par la fenétre 'homme en question qui
passait devant nous.

» — Oh ! oul, monsieur, répondit le garcon, c’est un de nos
habitués, un grand amateur de melons ; il nous en fait souvent
entamer cing ou six avant d’en trouver un a son gotit.



» M. de Lorville me regarda d’'un air triomphant, et je res-
tai ébahi. Comme ce jeu me divertissait, je le prolongeai ; je
commencais a avoir confiance dans les jugements de
M. de Lorville, qui, vrais ou imaginaires, étaient quelquefois si
comiques, que je me plaisais a les exciter. Je ne lui laissais pas le
temps de se préparer, et toujours ses réponses étaient prétes.

» — Que pense ce grand blond, lui dis-je, qui a I'air de mau-
vaise humeur, et qui marche encadré par ces deux petites
femmes si bien mises ?

» — Il se dit : Soixante francs pour une loge a 'Opéra ! c’est
ruineux !

» — Et ce joli jeune homme qui donne le bras a cette femme
maigre et fanée ?

» — Elle n’est vraiment plus jolie du tout... Ah ! si son mari
n’était pas mon colonel !...

» Je me mis a rire.

» — Voyons ? continuai-je en lui montrant un gros cocher
de fiacre qui faisait semblant de fouetter ses chevaux, tandis que
ses clients agités passaient la téte par la portiere.

» M. de Lorville le regarda attentivement et sourit de la
pensée de ce brave homme, qui se disait dans son langage :
Sont-ils bétes ! ils sont pressés et ils me prennent a Uheure !

» — Vraiment ! m’écriai-je en riant, il est bien possible qu’il
pense cela.

» Cependant M. de Lorville paraissait si stir de sa pénétra-
tion, que j’avais hate de le confondre. Je cherchai une occasion
de lui prouver qu’il se trompait, et je me promettais de choisir
une personne d’'une condition assez commune pour que j'osasse
I’aborder hardiment, et qui marchat dun pas assez calme pour
que j'eusse le temps de la rattraper. Comme j’y songeais, nous
vimes passer une petite couturiere qui portait dans un morceau



de taffetas dont elle tenait les quatre bouts plusieurs étoffes de
robes qu’on apercevait entre les ouvertures du paquet mal fer-
mé.

» —Que pense cette petite personne? dis-je a
M. de Lorville ; songe-t-elle a la maniere dont elle taillera ces
étoffes ?

» —Oui sans doute, reprit-il en riant, et voila lettre pour
lettre ce qu’elle se dit : Jamais je n‘aurai assez de taffetas pour
la robe de madame Charlier... Ernest qui veut que je lui leve un
gilet dessus !

» J’avoue que je ris de cette supposition ; mais comme il
soutenait que c’était la vérité, il s’établit un pari entre nous. Je le
quittai bien vite pour rejoindre la petite ouvriere, que je retrou-
vai au coin de la rue de Grammont ; et ’ayant suivie presque
chez elle, je lui demandai, non sans avoir beaucoup de peine a
garder mon sérieux, si elle n’avait pas une robe a faire pour ma-
dame Charlier.

» Elle me répondit : — Oui, monsieur, une robe de gros de
Naples noir.

» Je me mourais d’envie de rire a cette réponse ; cependant
je me retins, et la priai de me dire si, par hasard, M. Ernest ne
devait pas venir la voir le jour méme. Elle parut un peu embar-
rassée a ce nom. Enfin elle me répondit qu'en effet M. Ernest
devait venir la voir, le jour méme, chez sa mere ; mais que, si
j’étais un de ses amis, elle me priait bien de n’en rien dire, parce
que son maitre le gronderait de quitter son magasin a cette
heure-la.

» Je ne saurais vous peindre quel fut mon étonnement en
voyant les prévisions de M. de Lorville se réaliser de la sorte. Je
fis toutes les suppositions imaginables pour expliquer ce qu’il y
avait d’extraordinaire dans cette aventure, et je finis par me dire



que cela était peut-étre plus naturel que je ne le supposais, et
que la petite étant fort jolie... »

A ces mots, on annonca M. de Lorville ; chacun sourit et
I'on se regarda en silence ; mais, comme le vieux général venait
aussi d’arriver, apres quelques mots de politesse, on passa dans
la salle a manger et ’on se mit a table.



XIII.

Edgar était placé en face de madame de Champléry, et
quoiqu’il n’etit plus grand plaisir a 'observer, il fut frappé de
I’éclat de son teint. Il n’avait encore vu Valentine que le soir.
« Les femmes si fraiches, se dit-il avec dédain, ayant générale-
ment peu de physionomie, ne sont vraiment jolies que le matin.
A la lumiére, la moindre figure piquante leur est cent fois préfé-
rable. » Edgar remarqua aussi que Valentine avait les mains
blanches et bien faites, mais les bras rouges ; et cette beauté des
jeunes filles ne lui plut pas dans une femme.

Depuis deux jours, son talisman ne le quittait plus : il avait
été trop puni de s’en étre séparé ; mais il n’osait en faire usage
que rarement.

Pendant le diner, le jeune officier, placé a quelque distance
de M. de Lorville, lui rappela le pari qu’il avait gagné, en ajou-
tant qu’il était prét a lui remettre ses dix louis.

— Gardez-les, reprit Edgar, je ne puis les prendre, ce serait
les voler ; je pariais a coup sqr.

— Ah ! je le disais bien, vous la connaissiez ?

— Non... pas elle... dit Edgar, un peu déconcerté de cette in-
terprétation qu’il n’avait pas prévue.

— Alors, c’est donc madame Charlier ?
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— Justement, répondit M. de Lorville en riant, c’est une de
mes meilleures amies.

Et chacun, plaisantant de cette réponse, resta convaincu
qu’Edgar avait été I’heureux rival de M. Ernest.

C’est ainsi qu’on finissait toujours par expliquer d’'une ma-
niere assez naturelle les incidents extraordinaires que faisait
naitre le merveilleux talisman.

Valentine, causant avec le général placé aupres d’elle, était
sans cesse interrompue dans cette conversation, qui lui plaisait,
par les questions, les gentillesses prétentieuses, les attentions
tourmentantes de madame de Clairange.

— Valentine, je vous envoie des olives, je sais que vous les
aimez. — Valentine, ne buvez pas de vin de Madere, cela vous fe-
ra mal...

Et Valentine, qui n’aimait pas les olives et qui ne buvait
jamais de vin, répondait a toutes ces prévenances dun air
d’impatience et de sécheresse qui ne 'embellissait point.

« Cest dommage, pensait Edgar, que cette belle personne
n’ait pas le désir de plaire : elle a vraiment des traits admi-
rables ; mais tout cela est gaté par un air boudeur qui n’a méme
pas la grace de la gaucherie. »

A peine fut-on sorti de table que madame de Clairange se
disposa a partir, et traversa le salon pour dire adieu a Valentine,
en promettant de revenir la chercher, si cela lui était possible.

— Ou allez-vous donc sitot, ma chere ? lui demanda ma-
dame de Fontvenel.

— Eh ! mon Dieu, chez des malheureux, comme toujours !
répondit madame de Clairange. J’ai de pauvres amis en deuil, il
faut bien que j’aille les consoler ; et puis j’ai une petite malade a
qui j’ai promis d’aller tenir compagnie.
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— Toujours la méme ! dit M. de Fontvenel en offrant son
bras a madame de Clairange pour la reconduire jusqu’a sa voi-
ture ; toujours le modele des amies ! Tandis qu’elle s’éloignait :

— Est-ce qu’elle va au spectacle ? s’écria le général étonné.
— Non, pas ce soir, dit madame de Fontvenel ; mais elle y est al-
lée il y a trois jours, pour la premiere fois depuis bien long-
temps.

— Ah ! reprit le général, elle n’est donc plus si dévote ? de-
puis quand, s’il vous plait ?

— Probablement depuis la derniere révolution, dit Edgar.
Le général lui sut bon gré de cette malice, et ajouta :

— Cest toujours la vertu a la mode qu’elle choisit. L’année
derniere, elle ne s’occupait que de petits séminaristes ; je gage
que maintenant elle quéte pour les blessés de Juillet.

Valentine s’étant approchée, on interrompit la conversa-
tion par égard pour elle.

Plusieurs personnes arriverent. On apporta les journaux du
soir ; les hommes se mirent a les parcourir et a discuter sur la
politique. Les femmes, apres avoir causé entre elles quelques
moments, se retirérent dans le salon de musique et prierent
Stéphanie de chanter. Edgar reconnut cette voix fraiche et 1é-
gere qu’il avait entendue bien souvent, et il se plaisait a I'’écouter
tout en continuant sa lecture. Bient6t la voix changea : une des
plus mélodieuses romances de madame Duchambge succéda a
une jolie chansonnette de M. de Beauplan ; et M. de Lorville,
ému des accents pleins de charme qu’il entendait et saisi de la
profonde mélancolie de cette voix si belle, voulut voir quelle
femme avait remplacé Stéphanie. Il attendit la fin d’'un couplet
pour s’approcher ; et, étant parvenu jusque aupres du piano, il
vit que c’était madame de Champléry ; Edgar s’étonna quune
personne si froide en apparence, et qui parlait d'une maniere
breve, elit en chantant une voix si douce et si pleine d’ame. 11 fut
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frappé en méme temps de I’expression gracieuse qu’avait pris le
visage de Valentine, et il chercha d’ou pouvait venir ce change-
ment : il prit son lorgnon et la regarda ; il vit alors que cette
émotion qui la rendait si belle venait d'un souvenir de sa mere.
Jamais Valentine ne pouvait chanter sans se rappeler le plaisir
que cette mere chérie éprouvait a entendre sa voix, et sans se
troubler du regret de n’étre plus écoutée par elle. Comme Edgar
la contemplait dans cette touchante émotion, Valentine
I’apercut et quitta subitement le piano.

— Il y a encore un couplet ! s’écria-t-on.
— Oui, dit-elle, mais j’en ai oublié les paroles.

Alors, trouvant dans I'excés méme de son embarras une
sorte de courage pour le cacher, elle s’approcha bravement de
M. de Lorville, a qui jusqu’alors elle avait toujours évité de par-
ler, et lui demanda s’il était resté longtemps la veille chez ma-
dame de Montbert.

— Quoi ! vous étiez chez ma tante ? reprit-il avec étonne-
ment ; je n’ai pas eu I’honneur de vous y voir.

— Cela est assez simple, dit-elle, il faisait completement
nuit ; d’ailleurs, je suis partie peu de temps apres votre arrivée.

— Vous connaissiez toutes les personnes qui se trouvaient
chez elle ? demanda Edgar un peu troublé.

— QOui, presque toutes.

— Eh bien, je vous en prie, madame, dites-moi qui était
cette charmante petite femme assise aupres de ma tante, et qui
avait un joli chapeau blanc, un grand chale...

— Cette petite femme ! interrompit Valentine en riant, mais
¢’était moi.



— C’était vous ! s’écria vivement Edgar. Ah ! quel bonheur !
Il se repentit de cette exclamation de joie qui venait de lui
échapper ; puis il ajouta :

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnue ?

— Ne vous en étonnez pas, répondit Valentine, c’est ma
faute ; je suis quelquefois si différente de moi-méme... Il m’est
arrivé de n’étre pas reconnue le soir au bal par des gens qui m'’y
cherchaient, et qui m’avaient été présentés le matin. La sécurité
ou I'embarras font de moi deux personnes absolument con-
traires ; aussi je ne suis jamais aimable avec ceux qui me déplai-
sent.

A la place d’Edgar, tout homme efit répondu a cette phrase
par un compliment, mais ce n’était pas sa maniere.

— Vraiment, dit-il, je vous ai donc bien déplu l'autre soir au
spectacle ?

Valentine sourit de cette conclusion un peu insolente, et lui
sut bon gré de lui avoir épargné le compliment banal qu’elle
prévoyait.

— J’avoue, répondit-elle, que ce soir-l1a je n’ai pas pris de
vous une tres-bonne idée... et que si je n’avais pas di vous re-
VOIr...

— Je le crois bien, interrompit Edgar ; comment ne pas mal
juger un homme qui confond mademoiselle George avec made-
moiselle Mars ?

— Ah ! dit Valentine avec finesse, c’est encore plus pardon-
nable que de prendre madame de Cilleray pour moi.

Edgar se rappela sa premiere méprise, dont il ne s’était
vanté a personne ; il fut tres-étonné de voir que Valentine en
était instruite.



— En vérité, dit-il, jJai du malheur! je suis d’'une mala-
dresse qui n’a pas d’excuse ! je passe toute une soirée aupres
d’'une femme croyant que c’est vous, et puis, lorsque je suis as-
sez heureux pour vous rencontrer, je ne vous reconnais pas !

— Ne vous alarmez pas de ces fautes graves, reprit madame
de Champléry d’'un air encore plus malin ; elles sont compen-
sées par la grace avec laquelle vous saluez les femmes que vous
dites n’avoir jamais vues. Au reste, ajouta-t-elle, on n’est pas
obligé de convenir que 'on connait une femme lorsqu’on n’a
dansé qu’une fois avec elle.

Edgar ne revenait point de sa surprise.

« Elle devine tout, pensa-t-il : est-ce que, par hasard, elle
aurait aussi un lorgnon comme le mien ? »

Eh ! non vraiment, elle n’avait de talisman que sa finesse ;
mais quel talisman peut égaler la pénétration d’'une femme qui a
intérét a deviner ?

Malgré son étonnement, Edgar était flatté d’avoir été atten-
tivement observé par madame de Champléry, et pensait avec
plaisir que, pour étre si bien instruite de ses moindres dé-
marches, il fallait qu’elle elit questionné Stéphanie. Il savait
d’ailleurs que l'ironie est souvent la coquetterie des femmes spi-
rituelles et sensibles, de méme que la langueur est celle des
femmes qui n’aiment rien. Fier de ces premieres avances, il vou-
lut en profiter, et feignit de prendre au sérieux cette malice, si
gracieuse qu’elle ressemblait a une préférence.

— Vous étes bien sévere pour moi, madame, reprit-il d'un
air triste, et pourtant personne n’avait plus de prétentions que
moi a votre bienveillance, peut-étre méme plus de droits.

— Comment cela ?

— Mon pere, continua M. de Lorville d'un accent pénétré,
était un des meilleurs amis de...



— De ma mere, dit vivement Valentine, je le sais. Je me
rappelle ’avoir vu souvent chez elle dans mon enfance ; mais
j'ignorais qu’il et un fils.

— Elle le savait bien, elle, reprit Edgar, et plus d’une fois...

Il s’arréta, comme s’il efit craint d’en trop dire, mais le son
de sa voix, ses regards et tout dans ’expression de son visage
acheverent d’insinuer une idée qu’il n’osait articuler.

Il était probable que la mere de Valentine, liée depuis long-
temps avec le duc de Lorville, avait révé entre leurs enfants un
mariage qui devait resserrer leur amitié ; mais Edgar n’en savait
rien, et s’il le laissait croire a Valentine, c’est qu’il savait a quel
point cette croyance devait agir en sa faveur.

Personne n’excellait autant que lui dans ce charlatanisme
délicat des gens habiles, qui consiste a insinuer une idée qui leur
est avantageuse, sans se compromettre en I'exprimant ; ils se-
raient incapables d’'un mensonge, mais ils savent profiter d’'une
erreur. Et comment aurions-nous le courage de détruire une il-
lusion qui nous sert ?

Edgar n’avait pas encore le secret de madame de Champlé-
ry ; mais il connaissait déja les faiblesses de son cceur. Cette
jeune femme, si maussade aupres de sa belle-mere, loin d’elle
retrouvait toute la grace de son esprit. Le souvenir de sa mere
I’agitait encore au sein des plaisirs du monde : donc, pour lui
plaire, il fallait médire de l'une et regretter l'autre; et
M. de Lorville, armé de ce moyen si simple, se croyait assuré du
succes.

Edgar et Valentine avaient déja ressenti plus d’émotion
dans cette soirée que Stéphanie et son jeune prétendu n’en
avaient éprouvé depuis deux ans qu’ils s’aimaient. Quelle diffé-
rence entre ces agitations d'un amour naissant, irrité par
I'esprit, allumé par une imagination brillante, et ce sentiment
doux et sans trouble, cet espoir patient d'un bonheur certain,
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cette tendresse insouciante d'un amour qui n’est contrarié par
aucun obstacle ?

Depuis qu’Edgar avait découvert que madame de Champlé-
ry était cette méme femme qui I'avait charmé quelques jours
auparavant, elle avait recouvré tout son empire sur lui ; et la joie
d’Edgar fut bien grande lorsqu’en le reconduisant,
M. de Fontvenel, qui les avait observés tous deux pendant la
soirée, lui dit avec dépit :

— Je ne sais, mon cher, si elle avait un secret ; mais je
crains que bientot elle n’en ait deux.

— De la jalousie déja ! pensa Edgar.

Et il avait raison de se réjouir : rien n’est plus encourageant
pour plaire que la prompte jalousie qu’on inspire.



X1V,

Le duc de Lorville pressait vivement son fils unique de se
marier. Edgar, désenchanté du monde qu’il connaissait trop
bien, éprouvait lui-méme le désir d'une vie d’intérieur et
d’affection, le besoin d’avoir un chez-soi ou il fit certain d’étre
attendu avec impatience et toujours recu avec plaisir : préoccu-
pé de ce vague projet et d’'un choix encore plus vague, il désirait
faire l'acquisition d’'une maison a Paris, et s’y établissait
d’avance en idée avec la femme qu’il révait. Un matin, il se ren-
dit rue du Bac pour voir, dans tous ses détails, une grande et
belle maison qui était depuis longtemps a vendre. Ce n’était pas
I’hotel qu’il eut voulu, mais, avant de se décider, il étudiait les
avantages du quartier et les prix du terrain. Il était onze heures,
et a cette heure intime de la matinée, pour de paisibles loca-
taires, rien n’est plus génant que la visite inattendue d’un ac-
quéreur prétendant, qui, sous prétexte d’acheter une maison
qu’il n’a pas toujours de quoi payer, vient les déranger dans
leurs occupations de ménage ou d’affaires, vient observer leurs
moeeurs, leurs habitudes, et quelquefois surprendre leurs secrets.
Heure propice aux querelles de famille, ou la mere gronde ses
enfants et ses domestiques, ou le mari gronde sa femme, son se-
crétaire ou son commis ; heure fatale ou se vérifient les mé-
moires, ou se déclarent les projets d’économie, ou se décident
les visites ennuyeuses qu’on fera le soir, ou s’accomplissent en-
fin les devoirs les plus fatigants, méme pour une coquette : es-
sayer une robe et répondre a un billet !
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A peine M. deLorville, accompagné du vendeur,
M. Renaud, fut-il entré dans 'antichambre du rez-de-chaussée,
la rumeur causée par son arrivée se fit sentir non-seulement
dans I'appartement ou le propriétaire s’était fait annoncer, mais
encore dans tous les étages supérieurs. Ce mot magique : « Voi-
la un monsieur qui vient voir la maison ! » suffit pour jeter
I’alarme dans tous les ménages ; ce cri d’effroi s’éleva rapide-
ment du rez-de-chaussée au premier, du premier au second, du
second au troisieme, du troisieme au quatrieme ; 13, il se perdit
dans un réduit modeste et laborieux, ou la vie commence avec le
jour, et ou cette heure effrayante, cette heure si matinale pour
tout le reste de la maison, est ’heure convenable pour les visites
d’affaires.

Les habitants du rez-de-chaussée étaient a déjeuner lors-
qu’on les prévint de I'arrivée de M. de Lorville. Ils parlaient tous
tres-haut et a la fois, comme des gens qui se querellent, mais
soudain les voix s’adoucirent et le plus grand silence succéda a
ces clameurs de famille.

Edgar et M. Renaud passerent dans le salon, ot on les pria
d’attendre un moment.

— Cet appartement est considérable, comme vous le voyez,
dit le propriétaire ; il est loué au marquis de Chateaulancy, pair
de France ; il y a fait beaucoup de dépenses I'année derniere, et
y donnait des fétes admirables. Trois cents personnes peuvent
tenir ici sans étre foulées ; mais maintenant il boude, il ne veut
plus donner de bals, sous prétexte que les glorieuses ’ont ruiné.
Il met des lits dans tous mes salons pour coucher ses enfants
qu’il a retirés du college. Cest un carliste ; voyez plutét, on le
reconnait a son journal.

Et il montrait la Gazette de France ouverte sur la table.

— En effet, remarqua M. de Lorville, voici sur cette console
un buste bien courageux.



En ce moment, le marquis entra ; il était pale comme un
homme qui vient de se mettre en colere, mais gracieux et poli
comme un homme qui sait se contraindre.

— Pardon mille fois, messieurs, dit-il, de vous recevoir dans
une chambre en désordre.

—Cest a moi de vous faire des excuses, répondit
M. Renaud ; je crains de vous déranger ; mais M. de Lorville,
ajouta-t-il en désignant Edgar, désire acheter cette maison, j’ai
pris la liberté de 'amener... Peut-étre sommes-nous venus de
trop bonne heure ?

— Non vraiment, reprit le marquis sans regarder le proprié-
taire.

Puis, s’adressant a M. de Lorville, il lui dit quelques mots
avec cet air bienveillant d'un homme de bonne compagnie qui
parle a un de ses égaux, tandis qu’il avait avec M. Renaud cette
politesse affectée et séparante qui semble dire : — Vous n’étes
pas des nétres.

On visita successivement toutes les chambres du vaste ap-
partement. En traversant la chambre a coucher de la marquise,
M. de Lorville apercut une femme assise devant un secrétaire et
occupée a écrire attentivement une lettre dont le brouillon était
devant elle. Curieux de savoir ce qu’elle écrivait et d’ou venait le
trouble qu’il avait remarqué dans cette famille, Edgar lorgna la
marquise sans qu’elle s’en aperciit, et lut dans sa pensée ces
mots qu’elle allait tracer :

« Nous serions fort honorés, mon mari et moi, d’avoir pour
gendre un homme tel que vous; mais d’anciens engage-
ments... »

Edgar n’en put lire davantage, la marquise s’étant levée
pour le saluer ; mais, se doutant bien que cette lettre avait da
étre concertée avec le marquis, il se mit a le lorgner a son tour :



« Non, en vérité, pensait-il, ma fille ne sera point la femme
d’'un mauvais parvenu. J’ai beaucoup perdu a la révolution, il est
vrai ; mais, tant que je vivrai, jamais une Chateaulancy ne
s’appellera la comtesse Chapotier ! »

Un moment apres, une jeune fille traversa le salon en pleu-
rant, et M. de Lorville sut alors tous les secrets de cette famille,
et méme tous les inconvénients de cet appartement ; car, s’il
avait été mieux distribué, la pauvre enfant ne se serait pas vue
forcée de passer par le salon pour rentrer chez elle et de mon-
trer ses larmes a des inconnus.

Au premier étage demeurait un ancien préfet de 'Empire,
précisément ce méme comte Chapotier dont le fils ainé, jeune
homme spirituel et distingué, avait su plaire a mademoiselle de
Chateaulancy et qui venait d’étre si cruellement éconduit.

Le comte Chapotier, qui ne savait rien des amours de son
fils ainé, s’inquiétait beaucoup de celles de son second fils, jeune
homme vif et décidé qui paraissait difficile a conduire. Lorsque
M. de Lorville et M. Renaud entrerent dans le cabinet du comte,
le jeune officier, assis dans un bon fauteuil, lisait tranquillement
son journal (c’était le Temps), sans paraitre écouter le sermon
que son pere lui faisait avec gravité, debout devant la cheminée,
dans une attitude a la fois paternelle et préfectorale tout a fait
convenable a la circonstance. Au moment ou la porte s’ouvrit, il
prononcait ces mots :

—Vous n'y pensez pas, mon fils, cela est impossible !
Voyant entrer quelqu’un, il s’arréta ; puis, apres avoir adressé a
M. Renaud une phrase insignifiante d'un ton protecteur et inso-
lent, il allait reprendre son sermon ou il 'avait laissé, lorsque le
nom de M. de Lorville attira son attention ; alors ses manieres
changerent, et il fit voir lui-méme toutes les pieces de son ap-
partement au fils du duc de Lorville avec une politesse pleine
d’empressement et de douceur.



— Cette maison est fort belle, et nous serions bien heureux
de vous avoir pour propriétaire, disait-il sans s’inquiéter du vrai
propriétaire qui était 1a, et a qui ce souhait devait paraitre peu
aimable. Les appartements sont superbes, les salons vastes ;
I’antichambre peut contenir un grand nombre de laquais ; tout y
est grandiose, mais il faut étre riche pour I’habiter.

Le comte parlait depuis un quart d’heure ; Edgar, étonné
d’'un rapprochement singulier, ne ’écoutait point ; il était tout
occupé de la découverte qu’il venait de faire. Pendant le dis-
cours du pere, il avait lorgné le fils.

« Mon pere est fou, pensait le jeune homme rebelle ;
m’empécher d’épouser Angéline, et cela parce qu’elle est la fille
d’'un avocat ! Me soutenir quun avocat n’est quun bavard qui
vend ses paroles, qui ment pour de I’argent ; un marchand de
phrases, un fabricant de paradoxes ; que tous les avocats sont
des brouillons qui ont perdu la France avec leur jargon poli-
tique, et mille extravagances de ce genre : comme si nos plus cé-
lebres magistrats et la plupart de nos grands hommes n’avaient
pas tous commencé par étre avocats ; comme si les avocats ne
s’étaient pas montrés, a toutes les époques de notre histoire, les
plus redoutables ennemis de l'arbitraire et des abus; enfin
comme si I’éloquence n’était pas le premier pouvoir d'un gou-
vernement parlementaire ! »

« Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa fille au pré-
fet ; le préfet refuse son fils a ’'avocat ; voyons un peu jusqu’ou
cela ira, et a qui 'avocat va refuser sa fille. »



L’avocat demeurait au second ; car, on trouvera sans doute
la chose surprenante, tous ces projets de mariage se tramaient
dans la méme maison. L’avocat recut le propriétaire comme un
ami ; mais au nom de M. de Lorville, si connu a ’ancienne cour,
il fit une grimace méprisante qu’Edgar comprit a merveille.

— Je vous attends avec impatience, mon cher, dit 'avocat a
M. Renaud ; je suis malheureusement obligé de quitter votre
appartement : je n’y saurais demeurer davantage.

— Est-il bien vrai ? demanda le propriétaire alarmé de cette
déclaration, quoiqu’elle efit plutot 'accent d'un dépit que lair
d’'une résolution positive. Quel motif peut vous décider a me
quitter avant la fin de votre bail ?

— Je vais vous conter cela, reprit ’'homme de loi.

Puis s’adressant a Edgar : — Pardon, monsieur Lorville, si
je vous laisse ; mais j’ai deux mots a dire a monsieur.

Alors il emmena M. Renaud dans la chambre voisine, et lui
parla quelques instants a voix basse, tandis qu’Edgar parcourait
les journaux qui étaient sur la cheminée, le Sténographe et la
Gazette des Tribunaux. « Les discours de la tribune, les plai-
doyers du barreau, pensait-il, véritable lecture d’avocat. »

Une conversation a voix basse ne pouvait étre longtemps
soutenable pour 'homme de 1’éloquence, et bient6t ce long dis-



cours, dicté par I'indignation paternelle, retentit aux oreilles de
M. de Lorville, et lui prouva que son talisman serait inutile en
cette occasion :

— Je ne crains pas de vous le répéter, mon ami, il ne m’est
plus possible d’habiter cette maison. Vous connaissez mon An-
géline... tendre fleur que j’ai vue grandira I'ombre, que je culti-
vai avec toute la sollicitude d'un pere! Esprit, talent, grace,
beauté, jeunesse, que vous dirai-je ? elle réunit tout ; la nature
semblait 'avoir parée elle-méme des sa naissance pour les fétes
de l'avenir, pour les destinées les plus brillantes ; moi-méme,
par mes soins assidus, par mes nombreux travaux, j'avais su
joindre les dons de la fortune a ces prodigalités de la nature ;
j’avais su choisir pour elle un époux digne d’assurer son bon-
heur. Charmé de tant de vertus, séduit peut-étre aussi par 'idée
de s’allier a une famille honorable dont le chef exerca vingt ans
la plus noble des professions, consacra son existence et ses ta-
lents a la défense de 'opprimé, aux réparations des injustices,
aux réconciliations des familles, enfin a ce qu’il y a de plus
saints devoirs dans la vie! heureux et fier a la fois, ce jeune
homme, dis-je, pressait de ses veeux I'époque fixée pour cette
union ; il ne manquait pour la voir s’accomplir que le consente-
ment de son pere, digne magistrat, qui, vous le savez, habite
sous le méme toit que nous...

Alors, élevant la voix comme s’il plaidait : — Ce consente-
ment, messieurs, était indubitable ; mes souhaits les plus ar-
dents allaient étre comblés ; le bonheur m’environnait déja de
ses prestiges... mon Angéline !...

Puis tout a coup le pere indigné, rendu par la colere a la
réalité du langage, s’écria avec véhémence : — Eh bien, mon ami,
imagineriez-vous ce que fait cette péronnelle ? elle refuse un
mariage si brillant, un parti si avantageux : elle s’avise d’aimer
sans me consulter, sans I'aveu de ses parents ! elle aime, elle
aime ! et devinez quoi, s’il vous plait !...



M. Renaud ne devinant pas du tout et paraissant n’avoir
aucune espérance d’y parvenir: — Que dis-je! s’écria le pere
transporté de colere ; qui pourrait deviner une semblable turpi-
tude! elle aime... je ne puis prononcer ce mot... un journa-
liste !... mon cher, un journaliste ! un misérable petit journa-
liste, un folliculaire, un libelliste !... Savez-vous ce que c’est
qu'un journaliste, mon ami ? C’est un homme qui vit d’injures,
de caricatures et de calomnies, pour qui rien n’est sacré, qui se
moque de votre femme, de votre nez, de votre perruque, de vos
discours, de vos actions, de vos infirmités, qui ne voit dans un
événement que le bon mot qu’il inspire, qui dévoile les secrets
de votre ménage pour s’en moquer, qui fait des pointes sur les
désastres, des calembours sur les fléaux, des quolibets sur votre
mort et des pochades sur votre enterrement ; un monstre, enfin,
qu'on devrait bannir de 'ordre social ; et jaimerais mieux don-
ner ma fille a un galérien... oui, monsieur, a un galérien, que de
lui voir épouser un journaliste !

« De mieux en mieux, pensa M. de Lorville ; maintenant il
me faut savoir qui va dédaigner le journaliste. »

Et quoiqu’il fit bien décidé a ne pas acheter cette maison, il
témoigna au propriétaire le désir de visiter les autres apparte-
ments.

M. Renaud parut alors embarrassé : — Cest absolument la
méme distribution partout, dit-il d’un air contraint.

Mais voyant M. de Lorville décidé a monter jusqu’au
comble : — Pardon, ajouta-t-il, je vais dire au portier de vous ac-
compagner la-haut, si vous voulez bien le permettre... C'est
qu’au troisieme... demeure une personne... avec laquelle je suis
un peu en délicatesse, et que je ne me soucie pas de voir en ce
moment ; mais je puis vous dire cela, continua-t-il d'un ton con-
fidentiel : c’est la veuve d’'un maitre macon, qui voudrait se re-
marier, vous comprenez ; et elle est assez belle, en vérité, et ne
manque pas de fortune; mais vous concevez quun honnéte



avoué, qu'un homme dans les affaires comme moi, ne peut suc-
céder a un maitre macon.

Etourdi de ce quatriéme dédain si inattendu, M. de Lorville
sentit son sérieux 'abandonner, et pour dissimuler sa gaieté, il
franchit rapidement I’escalier du troisieme étage, sans écouter
le propriétaire, qui lui criait d’attendre son conducteur.

Edgar ne s’arréta que peu d’instants chez la veuve du ma-
con. Cette visite ne lui offrit rien de remarquable, si ce n’est un
béret de velours bleu de ciel et un collier de corail que la veuve
coquette avait mis a la hate pour le recevoir, et le soin qu’elle
prit de 'appeler sept fois monsieur le duc, pendant ’espace de
dix minutes.

Il arriva bient6t au quatrieme, devant la porte du journa-
liste, et resta un moment a réfléchir avant d’entrer, cherchant
une maniere facile d’engager la conversation et de prolonger sa
visite. Comme il était la, immobile et hésitant, la porte s’ouvrit,
un enfant de dix ans, coiffé d'un bonnet de papier et tenant un
rouleau d’épreuves, sortit alors brusquement; M. de Lorville
Iarrétant, lui demanda si le journaliste était chez lui : Yes ! ré-
pondit le gamin d’un air effronté, charmé de savoir un mot
d’'une langue étrangere; puis, enfourchant la rampe de
I'escalier, le petit garcon imprimeur le descendit en chantant la
Parisienne et en faisant le plus de bruit qu’il lui fut possible.

L’enfant ayant laissé toutes les portes ouvertes en s’en al-
lant, M. de Lorville entra sans crainte d’étre remarqué, et jeta
un coup d’ceil sur une suite d’appartements dont il commencait
a connaitre parfaitement la disposition. La salle & manger était
tapissée de gravures et de lithographies ; le salon, qui servait de
bibliotheque, était encombré de livres ; la table était inondée de
journaux ; on y voyait un buste de ’empereur, plusieurs por-
traits d’auteurs illustres : ceux de M. de Chateaubriand, de ma-
dame de Staél, de M. de Lamartine, de M. Victor Hugo. On re-
marquait ca et la des tableaux précieux, qui auraient été admi-
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rés dans la plus belle galerie et prouvaient que I’habitant de ce
modeste réduit avait pour amis nos artistes les plus célebres.

En s’approchant, Edgar apercut dans la chambre a coucher
deux épées suspendues au mur, des poignards, des fleches, des
armes de différents pays ; il s’approcha encore et vit, assis de-
vant un bureau, un jeune homme qui paraissait plongé dans une
profonde méditation ou dans un grand désespoir. Plusieurs dic-
tionnaires, plusieurs livres d’histoire, que I'on reconnaissait a
leur pesante forme, étaient ouverts sur la table autour de lui et
annoncaient qu’il travaillait a un de ces longs ouvrages qui exi-
gent des recherches. Le jeune écrivain se frappait le front de
temps en temps avec impatience, et M. de Lorville s’amusait a
contempler cet homme d’esprit en travail d'une phrase et aux
prises avec sa pensée.

Si Edgar avait pu voir les traits du jeune auteur, il aurait
pris plaisir a suivre sur sa physionomie, a ’aide de son talisman,
toutes les aventures de son idée ; a la voir grandir et retomber,
reparaitre, pour €tre encore repoussée ; puis se soutenir a la
surface comme un nageur sur I’eau, s’avancer audacieusement,
se débattre contre les objections comme ce dernier contre les
vagues, s’agiter, lutter avec courage, puis enfin arriver au bord,
l1a se bien secouer, se bien sécher, et découvrir... une ile déserte !

M. de Lorville se serait complu dans cette observation,
mais elle était en ce moment impossible ; il lui fallut s’avancer
davantage vers le jeune écrivain pour lire dans ses yeux s’il mé-
ritait qu’on s’inquiétat de sa pensée.



— Je crains de vous déranger, monsieur, dit Edgar au jour-
naliste, qui se retourna brusquement ; je vois que vous étes oc-
cupé.

— Non, monsieur, je ne faisais rien ; je pensais.

Il appelait cela rien. Edgar, voyant que son hoéte était de
mauvaise humeur, commencait a se repentir de cette interrup-
tion et songeait a 'abréger.

— Je désire, monsieur, dit-il, savoir quel est...

— L’auteur de l'article contre la piece nouvelle ? Cest moi,
monsieur ; je m’attendais a votre visite, elle ne pouvait venir
plus a propos.

Edgar sourit de l'interprétation qu’'on donnait a sa pré-
sence et répondit :

— Je ne viens point vous chercher querelle, monsieur, je ne
suis point un offensé qui demande raison ; je venais seulement
voir cette maison, dans le dessein de I’acheter ; mais si vous te-
nez absolument a avoir une affaire ce matin, je puis vous rendre
ce service.

Le journaliste sourit a son tour de cette réponse. La gaieté
de M. de Lorville lui ayant inspiré de la confiance, il le pria de
s’asseoir un moment pres de lui, et la conversation s’engagea.
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— Vous avez pour voisin un avocat distingué dont la fille
m’a paru bien jolie, dit M. de Lorville qui n’avait pas vu la fille
de I'avocat, mais qui savait se faire écouter du journaliste en la
vantant.

— N’est-ce pas ? reprit celui-ci en dissimulant mal un air
flatté, elle est charmante ; mais son pere n’a pas autant d’esprit
qu’on lui en croit.

— En effet, il m’a paru avoir des préjugés qui...
— Lui ? non. Oh ! il n’a pas de préjugés, reprit le journaliste.
Et M. de Lorville sourit.

— Vous croyez, dit-il ; cependant il m’a paru plus que mal-
veillant pour tout ce qui tenait a 'ancienne cour, en général
pour toute la noblesse.

— Ah ! quant a cela il a raison ; ces gens-la nous ont fait as-
sez de mal pour qu’on ait le droit d’en médire.

A ces mots, M. de Lorville ne pouvant réprimer un mou-
vement d’orgueil et saisissant l'occasion d’une petite ven-
geance :

— Je l’ai trouvé aussi, répliqua-t-il avec malice, bien sévere
pour les gens de votre profession, fort injuste envers les journa-
listes.

— Eh ! mon Dieu, je ne le sais que trop ! s’écria le jeune
écrivain, tressaillant comme un blessé dont on vient de toucher
la plaie ; tous ces beaux parleurs, qui ne nous valent pas, nous
dédaignent ; je suis le paria de cette maison. Mais il n’en a pas
toujours été ainsi ; ils se montraient moins fiers au jour du dan-
ger ! Voulez-vous savoir ou étaient tous les braves politiques de
cette maison pendant les glorieuses journées : ce marquis, au
lieu de secourir son roi; ce député préfet, au lieu d’étre a la
Chambre ; cet avocat, au lieu d’étre a son poste ? ils étaient ca-
chés, monsieur, oui, cachés dans cette piece ! ils s’étaient réfu-



giés ici sous prétexte d’avoir plus tot des nouvelles, mais, dans le
fait, pour y étre en sireté. Ils étaient la tous trois réunis par la
peur pendant que je signais des protestations, que je recevais
des coups de fusil, qu'on m’improvisait, pour rétablir 'ordre
dans Paris, l'aide de camp dun général bien connu, et ils
m’appelaient leur libérateur!... brave jeune homme !... et ils
criaient : Honneur aux journalistes ! Les journalistes avaient
sauvé la France, depuis quinze ans ils éclairaient le pays ; on de-
vait tout a leur zele, a leur courage... Et aujourd’hui ils me mé-
prisent ! car eux seuls ont gagné a cette révolution qui m’a rui-
né. L’ancien préfet vient d’étre nommeé a I'une de nos premieres
préfectures ; ’avocat sera conseiller, et la cour a déja fait des
avances au marquis ; on lui propose une ambassade que bient6t
il acceptera; je connais sa fortune, il n’a de quoi étre fidele
qu'un an. Et moi, monsieur, je n’ai rien obtenu ; et ils me trai-
tent de petit journaliste ; et ils m’en veulent de les avoir cachés,
et s’ils me saluent encore poliment quand je les rencontre sur
I'escalier, c’est qu’ils ont peur de mon journal, et craignent d’y
lire un matin leur histoire...

Le jeune écrivain s’animait de plus en plus en voyant qu’il
était écouté avec intérét.

— Eh ! sans doute, poursuivit-il, c’est une misérable condi-
tion que d’étre obligé de barbouiller du papier pour se faire
connaitre, et de médire, tous les matins, d'un gouvernement
pour qu’il fasse attention a vous et découvre enfin ce que vous
valez. Mais, que voulez-vous, il faut bien se faire journaliste,
puisque la seule puissance actuelle est dans la presse. Sous un
Bonaparte, monsieur, je me serais fait militaire ; jai vingt-
quatre ans, je serais déja couvert de blessures, et peut-étre colo-
nel ; mais, aujourd’hui que toutes les carrieres sont obstruées,
qu’on n’arrive a la réputation que par le scandale, il faut bien se
faire mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler les abus,
dénoncer de prétendues injustices, crier enfin pour se faire en-
tendre... La liberté de la presse, monsieur, c’est le soleil, c’est le
jour ! elle éclaire tout également, sans choix : tant pis pour ceux
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qui ont des taches, qu’ils restent a 'ombre ! elle les montre, j’en
conviens ; mais aussi elle préserve des embfiches, et, si elle fait
ressortir les défauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait
est qu’elle regne, qu’elle seule est toute-puissante et qu’il faut
bien avoir recours a elle pour parvenir !

Ah ! monsieur, continua-t-il toujours plus animé, si nous
avions un Bonaparte, un homme au regard d’aigle, pour nous
distinguer, nous choisir, pour deviner nos facultés, les exalter,
pour nous distribuer les affaires a chacun selon les talents, pour
comprendre nos idées, pour apprécier nos plans et les exécuter ;
un homme habile qui sit faire, comme lui, un grand général
d’un paysan qui ne sait pas lire, et reconnaitre un sage adminis-
trateur dans un homme de vingt-cinq ans, nous ne serions pas
réduits, nous autres de la jeune France, a vivre de taquineries et
d’injures, a risquer chaque jour, sans gloire, notre liberté et
notre vie, a nous faire enfermer pour nos opinions, a nous
battre pour nos écrits, a trainer enfin une existence misérable
entre le bois de Boulogne et Sainte-Pélagie ! Vous ne savez pas,
monsieur, quel supplice c’est pour un jeune homme sans pro-
tecteurs et sans fortune que d’avoir des idées abondantes, fer-
tiles, ingénieuses ; de les sentir faciles, de les voir lumineuses, et
de ne pouvoir les faire adopter a ceux qui auraient la puissance
de les exécuter ! Les moyens qu’on sent en soi sont des remords,
quand on ne peut les employer ; la capacité de I'esprit est un
tourment, un poison, un feu qui dévore, quand elle est inactive !
Hélas ! j’en conviens, monsieur, cette jeunesse oisive et turbu-
lente sera funeste au pays. Mais a qui la faute ? n’est-elle pas a
ceux qui devraient nous diriger ? On nous calomnie, parce qu’on
ne sait pas nous conduire ; on nous appelle révolutionnaires,
buveurs de sang, petits Robespierres, et nous ne sommes que
des ambitieux ! Si nous révons la république, c’est qu’avec elle
on a la guerre, avec la guerre on a la gloire, avec la gloire la for-
tune ! Au lieu de s’épouvanter de nos réves, qu'on nous donne
des espérances ; au lieu d’irriter notre ardeur, de la tourner en
démence dangereuse, qu’on en fasse de I’héroisme ! rien n’est
plus facile. La jeune France est comme ces jeunes coursiers, fa-
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tigués d’un long repos, qui mordent le frein, écument, bondis-
sent, renversent le cavalier inhabile, le foulent aux pieds,
I’écrasent ; mais qui, dirigés par une main sire, arriveraient au
but les premiers et gagneraient le prix a la course. Oh ! si j’avais
seulement un peu de gloire, un peu de fortune ; si je pouvais
dire : Faites cela ! au lieu de dire : L'approuvez-vous ? rien ne
m’arréterait dans ma carriere, je braverais tous les obstacles, je
franchirais tous les degrés, je serais bient6t préfet, député, pair
de France, ambassadeur, ministre... président... roi !

— En vérité, monsieur, je crois que vous deviendrez tout ce-
la, dit Edgar frappé de I’air impérieux du jeune homme et de son
regard plein d’inspiration et de génie, et je veux d’avance me
mettre en faveur aupres de vous. Moi aussi je prétends étre des
votres, et s’il se trouvait par hasard quelques actions de votre
journal a vendre, soyez assez bon pour me le faire dire ; voici
mon adresse.

Le journaliste prit la carte de M. de Lorville ; mais, apres
avoir lu son nom, il parut embarrassé et se repentit d’avoir été si
confiant. Le duc de Lorville était connu de toute la France
comme un ultra imbu des préjugés les plus gothiques. Apres un
moment de silence :

— Pardonnez mon étonnement, monsieur, dit a Edgar le
jeune écrivain, mais je ne m’attendais pas a trouver chez le fils
de M. le duc de Lorville tant de sympathie pour les idées nou-
velles, et...

— Je sais, interrompit Edgar, que les préjugés bourgeois
contre la noblesse sont aussi ridicules que les notres.

— Vous convenez donc que vos préjugés sont ridicules, et
qu’on peut étre un homme distingué, un homme comme il faut,
sans avoir cing cents ans d’aieux ?
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— Oui, répondit M. de Lorville ; mais vous m’accorderez a
votre tour qu’'on n’est pas toujours forcé d’étre un imbécile
parce qu’on les a.

—J’en conviens de bon cceur, reprit le journaliste, et
j’avoue que vous m’avez entierement guéri de mes préventions
contre les fils de duc.

— Comme vous avez détruit les miennes contre les journa-
listes, reprit M. de Lorville avec cordialité.

Alors Edgar engagea le jeune publiciste a venir déjeuner
chez lui le lendemain, avec plusieurs de ses amis, et ajouta de la
maniere la plus gracieuse :

— Un homme tel que vous, monsieur, ne peut rester long-
temps inconnu ; jaime toutes les célébrités honorables, et vous
voyez que je sais les rechercher d’avance.

Ils se quitterent charmés I'un de I'autre ; et ce fut une chose
digne de remarque que cette désharmonie entre trois hommes
d’'un age raisonnable habitant la méme maison, et qui tous
avaient exercé des emplois honorables, comparée a ce subit ac-
cord de deux jeunes gens que la différence de leur fortune et de
leur condition semblait devoir séparer.

M. de Lorville, qui sentait ce jeune homme au méme rang
que lui, commencait a croire que I’égalité était chose possible, et
révait aux moyens, aux chances de la voir s’établir un jour par-
tout. Ayant retrouvé le propriétaire au bas de I’escalier, il le sui-
vit dans le jardin ; et, apres s’étre promené un moment, ils sorti-
rent tous deux par une petite porte qui donnait sur une rue pai-
sible. Edgar s’apprétait a s’éloigner, croyant les observations de
la journée terminées, lorsqu’il apercut, a quelque distance de 1a,
un savetier dont I’échoppe modeste s’abritait et s’appuyait sur le
mur épais du jardin. L’air de mauvaise humeur du brave
homme attira son attention, et il voulut savoir pourquoi cet ou-
vrier d'un état si casanier, si tranquille, paraissait alors si vive-
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ment irrité, et menacait du poing une grosse et belle fille qu’on
reconnaissait pour une marchande de fruits a son éventaire
chargé de péches et de poires. S’étant approché d’eux, il enten-
dit ces mots :

— Je te le dis, moi, Vergénie, que tu ne seras pas sa femme ;
que je ne veux pas pour gendre d’un joueux d’orgue, d’'un vaga-
bond qui n’a pas de domicile ! que la fille d'un homme qui est en
boutique ne peus étre I'épouse dun ixtrion, d'un paladin qui
montre la lanterne magique a qui veut, qui voudra ? je te le jure,
moi, vrai comme je m’appelle Grichard, vrai comme voila une
botte, tu ne I’épouseras pas !

Et le savetier, enflammé d’une juste colere et pénétré de la
dignité de son état, élevait au ciel son noble ouvrage, cette belle
ruine qu’il réparait, comme un auguste témoignage du serment
qu’il venait de proférer.

— Ah'! ceci est par trop fort ! dit M. de Lorville en éclatant
de rire ; adieu mes beaux réves d’égalité ! Qu’est-ce donc que
nos grands philosophes entendent par ce mot ? comment le dé-
finir ? ne serait-ce pas ainsi: Mépriser tout ce qui est au-
dessous de soi, et ne reconnaitre d’égaux que ses supérieurs ?

Depuis ce jour, Edgar ne passa point devant cette maison
sans se rappeler les diverses observations qu’il y avait faites. En
effet, cette maison a tant d’étages était 'embleme de la société,
seulement le dédain s’y distribuait au rebours : dans le monde il
va en descendant, dans cette maison il allait en montant, puis il
redescendait aussi ; car le jeune journaliste, du haut de sa man-
sarde et de sa philosophie, le rendait a chacun avec usure, et
méprisait impartialement, dans l'orgueil de son génie, et le
vieux marquis et le nouveau comte, et 'avocat et le macon, et le
savetier, et tout ce qui habitait au-dessous de lui.



XVII.

M. de Lorville cherchait avec soin les occasions de rencon-
trer Valentine ; elles étaient fréquentes, madame de Clairange
I’ayant engagé a venir souvent la voir, et de plus, Valentine al-
lant presque tous les soirs chez madame de Fontvenel, a qui sa
santé délicate permettait rarement de sortir.

Edgar ne manquait pas non plus les jours ou sa tante rece-
vait, et madame de Montbert, étonnée de voir son neveu tout a
coup devenu si soigneux, et ne s’attribuant pas ’honneur de
I'attirer chez elle, chercha a deviner pour quelle femme il y ve-
nait si assidiment.

— Elle n’est pas encore ici, se dit-elle un soir en voyant l'air
ennuyé de M. de Lorville ; espérons qu’elle va venir : sans cela il
m’en voudrait, et je ne le reverrais plus.

Madame de Montbert elt été fachée de cet abandon,
d’abord parce que son neveu I'amusait, ensuite parce qu’elle
était fiere de lui.

Tout a coup les deux battants de la porte s’ouvrirent et I'on
annonca madame la marquise de Champléry. Le visage d’Edgar
parut rayonnant de plaisir.

« Cest elle ! » pensa madame de Montbert.

M. de Lorville s’éloigna aussito6t, et alla se méler au groupe
d’hommes qui causaient a ’écart, pour ne pas intimider Valen-



tine par sa vue, dont il savait déja toute la puissance, et pour ne
pas la troubler dans ce moment si terrible pour une jeune
femme, celui ou elle entre seule dans un salon brillant, apres y
avoir été pompeusement annoncée. Madame de Champléry
s’avanca gracieusement et avec un air d’assurance qui surprit
M. de Lorville.

« Comment, se disait-il, avec tant d’aplomb dans les ma-
nieres, avec une si grande habitude du monde, une femme peut-
elle étre quelquefois si facile a embarrasser ? »

Cest que Valentine, sans arme contre un embarras inat-
tendu, était pleine de courage pour surmonter une difficulté
prévue.

N’osant s’approcher d’elle, Edgar ’admirait en silence ; ja-
mais elle ne lui avait paru plus belle que ce soir-la. Une femme
est toujours a son avantage chez une maitresse de maison qui la
protege. Madame de Montbert était pleine de bienveillance pour
Valentine, et, ce qui était mieux, elle ne recevait pas sa belle-
mere.

Mais une confiance plus douce encore embellissait aussi
Valentine, une émotion joyeuse la rendait ravissante, méme
pour ceux qui en ignoraient la cause. Qu’était-ce donc pour celui
qui lisait dans son cceur ?

M. de Fontvenel aimait Edgar comme un frere, et se rappe-
lant la grace touchante avec laquelle il avait prévenu ses désirs
dans une affaire importante, il révait sans cesse aux moyens de
le servir dans ses projets, et de reconnaitre la délicatesse de ses
procédés en les imitant.

Il avait vu naitre 'amour d’Edgar pour madame de Cham-
pléry, et, comme il savait Valentine défiante et facile a découra-
ger dans son espoir de plaire, il s’était appliqué a la rassurer sur
les sentiments d’Edgar pour elle, et a I’exalter dans sa tendresse
naissante par tous les éloges d’une amitié passionnée.
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— I1 vous aime, croyez-moi, disait-il, je ne I’ai jamais vu si
sérieusement attaché. D’ailleurs je le connais, vous seule pouvez
lui convenir.

Ces aveux pour le compte d'un autre lui cofitaient sans
doute, mais M. de Fontvenel, dans son dévouement, n’osait plus
aimer la femme que son ami avait choisie, et il se plaisait a lui
faire un sacrifice digne de tous deux, en imposant silence au
ressentiment de son amour-propre et aux regrets de son coeur.
C’est quelques instants apres cette conversation que Valentine
était venue chez madame de Montbert, brillante de la plus belle
des parures, I'espoir d’étre aimée. Edgar parut bient6t aussi
heureux qu’elle, en devinant sa pensée. Et n’est-ce pas étre deux
fois heureux que de devoir a son ami la tendresse de la femme
qu’on aime ?

— Vous venez de chez madame de Fontvenel ? dit Edgar en
s’approchant de Valentine.

Elle parut troublée a ce nom, comme s’il avait signifié : « Je
sais ce qu’on vient de vous dire. » En effet, ¢’était un peu cela.

— Oui, je I'ai vue ce soir, répondit madame de Champléry.

Et fuyant 'embarras d'une émotion, elle s’éloigna précipi-
tamment ; et dans son trouble, elle alla s’asseoir aupres d'une de
ces femmes ennuyeuses, toujours solitaires ou errantes, aux-
quelles on ne parle que 'hiver, lorsqu’elles vont donner un bal,
et qui toute ’'année restent dans un abandon désespérant.

L’amour a de singulieres terreurs, de pénibles caprices ; lui
seul, dans ses bizarreries, pouvait inspirer a Valentine 1'idée de
préférer la conversation de cette femme sans esprit qu’elle con-
naissait a peine, qu’elle évitait toujours, a celle d'un homme
charmant et qu’elle aimait. Qu’elle est étrange, cette passion
dont le premier mouvement est de fuir ce qu’elle cherche, et le
second de regretter ce qu’elle a fui !



A peine Valentine eut-elle reconnu aupres de qui elle était
venue se placer dans sa distraction, qu’elle comprit toute
I’étendue de son imprudence. Rester toute une soirée confinée
dans un coin du salon avec une personne désagréable, c’était un
avenir effrayant; elle craignit aussi d’avoir offensé
M. de Lorville en le quittant si brusquement, et elle leva les yeux
sur lui pour voir s’il était faché ; mais la joie qui brillait dans les
traits d’Edgar la rassura bient6t, et méme elle l'irrita.

« Tous les hommes sont fats, pensa-t-elle ; il croit, j’en suis
stire, que je I’évite parce que j’ai peur de 'aimer ! »

Et puis elle se mit a rire de son orgueil, en se disant :
« Eh bien, s’il croit cela, n’a-t-il pas raison ? »

Tandis qu’elle se livrait a ses réflexions, un fashionable,
M. de Salins, vint a elle.

— Quelle coquetterie, dit-il, de se retirer a ’écart, quand on
est stire d’étre cherchée! pourquoi se mettre ainsi a 'ombre
quand le grand jour sied bien ?

Satisfait de cette image poétique, le jeune homme pronon-
ca ces mots de maniere a étre entendu de tout le monde, et
I’attention se porta sur madame de Champléry. Plusieurs per-
sonnes vinrent s’asseoir aupres d’elle, il se forma un groupe
d’élégants et de jeunes femmes, et la conversation, tantot parti-
culiere, tant6t générale, devint tres-animée.

Malgré sa beauté et son esprit, les femmes aimaient Valen-
tine, parce qu’elle savait mieux qu'une autre faire valoir leurs
avantages, et elles lui pardonnaient son amabilité, parce qu’elle
ajoutait a la leur.

Edgar, voyant madame de Champléry si entourée, ne vou-
lut point s’approcher d’elle. Feignant d’étre dominé par un sujet
politique que l'on discutait avec chaleur, il s’appliquait a
I'observer, en se rappelant les différentes impressions qu’elle lui

— 108 —



avait fait éprouver avant de la connaitre, c’est-a-dire avant de
I’avoir lorgnée avec attention. « Quant a ce secret dont on parle
tant, se disait-il, je ne I'ai point encore découvert ; peut-étre
n’en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a un, il ne 'occupe
guere, car je ne I’ai pas encore surpris dans sa pensée. »

En cet instant, de grands éclats de rire partirent du groupe
ou était Valentine ; Edgar jeta les yeux sur elle : son embarras et
sa rougeur faisaient pitié.

Elle venait de dire sans le savoir un de ces mots, une de ces
plaisanteries a deux significations : I'une simplement spirituelle,
et autre plus que légere. Les hommes, ne s’attachant qu’a celle-
ci, en riaient d'une maniere embarrassante. Valentine,
s’efforcant de faire bonne contenance, continuait a parler et
cherchait a réparer sa maladresse ; mais tout ce qu’elle disait y
ajoutait, ce qui arrive souvent en pareil cas ; et les rires augmen-
taient encore. Plusieurs femmes se regardaient avec étonne-
ment, tandis que d’autres baissaient les yeux d'un air de modes-
tie savante et indignée.

Edgar saisit son lorgnon, et bient6t il sut la cause de tout ce
trouble. Oh ! que de bonheur il y avait pour lui dans cette dé-
couverte ! elle acheva de 'enivrer. « Le voila done, se dit-il en
souriant, cet étrange secret !... » Jamais madame de Champléry
ne lui avait paru plus séduisante qu’en ce moment, parée de sa
gaucherie, de son trouble, de son impatience et de sa rougeur.

Aussitot que cette premiere émotion fut calmée, il
s’approcha de Valentine, résolu de venir a son secours et de la
tirer de ’embarras ou son ignorance et sa naiveté I’avaient mise.

—Je reconnais bien la le pénétrant Lorville! dit
M. de Salins ; il n’a pas entendu ce qu’a dit madame, et je gage
qu’il 'a compris.



— Sans doute mieux que vous, répondit Edgar avec une
sorte de roideur, car, lorsquune femme me fait ’honneur de me
parler, je ne comprends jamais que ce qu’elle a voulu dire.

— Il est certain, reprit Valentine avec empressement, que
ces messieurs m’ont prété plus d’esprit que je n’en voulais avoir.

La maniere digne dont elle prononca ces mots fit cesser
toutes les plaisanteries ; et la conversation, grace aux soins de
M. de Lorville, ayant pris un autre cours, Valentine chercha a
s’expliquer comment Edgar, placé si loin d’elle, avait pu com-
prendre le trouble qui l'agitait et la secourir avec tant d’a-
propos. Cette bonté, dans un homme si malin, lui inspira une
vive reconnaissance. Elle savait que M. de Lorville ne pouvait
étre si charitable que pour elle ; il se montrait toujours impi-
toyable pour 'embarras des femmes qu’il n’aimait pas.

Vers la fin de la soirée, Edgar vint s’asseoir aupres de Va-
lentine, de I’air d'une personne décidée a causer longtemps.

— Permettez-vous a vos amis de vous donner des conseils ?
dit-i1l avec un sourire involontaire.

— Oui, répondit Valentine ; mais je ne permets pas a tous
ceux qui ont envie de faire de la morale de se croire de mes
amis.

— N’importe, c’est un droit que jusurpe, et je vous con-
seille, entre nous, de ne jamais causer avec M. de Salins.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a plus d’esprit que vous sur certains sujets, ou
du moins parce qu’il a un genre d’esprit que vous n’avez pas.
Vrai, vous pouvez m’en croire, sa conversation ne vous convient
nullement ; il n'y a pas d’homme plus dangereux pour vous, si
ce n’est moi pourtant.

— Vous ? dit Valentine en souriant ; et pourquoi cela ?
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— Un homme qui devine est toujours génant ; mais rassu-
rez-vous, les secrets que je surprends me sont aussi sacrés que
ceux que I’'on me confie.

— Mais encore, ajouta Valentine d’'une voix émue, faut-il
avoir un secret pour vous craindre, et...

— De grace, pas de fausseté vulgaire, interrompit Edgar, ne
cherchez pas a me tromper, cela serait inutile, et ne combattez
pas ce pouvoir de pénétration que vous m’avez rendu si cher. Si
vous saviez comme toutes vos pensées vous embellissent, com-
bien elles dédommagent quelquefois de vos paroles et vous ren-
dent aimable, vous pardonneriez a celui qui les devine.

— Ainsi, reprit Valentine en cherchant a vaincre son agita-
tion, vous croyez que j’ai un secret ?

— Oui, répondit Edgar avec une sorte d’embarras.
— Et vous croyez I'avoir deviné ?
— Oui... ah ! n’en rougissez pas.

Les regards de M. de Lorville étaient si pleins de tendresse
en disant ces mots, que Valentine fut trompée sur leur significa-
tion.

« Il a deviné que je 'aime, se dit-elle, et il pense que c’est la
mon secret. »

Ils causerent ainsi, pendant quelques instants, en poursui-
vant chacun une idée différente ; mais comme, dans le fond,
leur émotion était la méme, ils s’entendaient sans se com-
prendre. Valentine aurait bien voulu punir Edgar de la trop
prompte confiance qu’il avait de lui plaire ; mais il paraissait si
heureux de cette assurance, qu’il n’y avait pas moyen de la lui
reprocher.

Cette soirée décida du sort de M. de Lorville. Valentine ve-
nait d’acquérir en un moment plus de droits a sa tendresse que
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ne lui en auraient assuré des années de dévouement et de sacri-
fices.

Les imaginations poétiques trouvent des trésors dans une
idée ; les cceurs exaltés ne sont quelquefois épris que des cir-
constances, et une femme laide dans une situation romanesque
leur inspire souvent plus d’amour qu’une beauté admirable
dans une situation vulgaire.
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XVIII.

Edgar, préoccupé, ravi, ne songeait plus qu’a se rappeler les
événements qu’expliquait la situation de madame de Champlé-
ry. Il comprenait alors la cause de ce subit embarras qu'on re-
marquait dans ses manieres, et qui souvent lui avait paru sus-
pect. Il sut pourquoi la conversation de Valentine était si vive, si
enjouée avec les personnes dont le bon gotit la rassurait, et de-
venait au contraire si froide et si guindée avec celles dont le
mauvais ton était redoutable. Il se souvenait de plusieurs mots
équivoques dits par elle, qui ’avaient choqué, et qu’aujourd’hui
il justifiait si facilement. A ses yeux, maintenant, tous les dé-
fauts de madame de Champléry étaient des graces nouvelles
qu’il chérissait comme des preuves de sa candeur.

« Cette fois, se disait-il, je suis récompensé de ma ten-
dresse ; je n’ai pas été puni d’oser deviner. Je méritais a la fin
une découverte heureuse, j’avais jusqu’alors si mal choisi : le se-
cret de mademoiselle d’Armilly était son ambition ; celui de
Stéphanie, son amour pour un autre, mais celui de Valentine !...
O mystére charmant!.. Comment se douter aussi qu'une
femme se donne tant de peine pour cacher son innocence ! »

Valentine n’avait que dix-sept ans lors de son mariage, qui
se décida promptement et d'une maniere singuliere.

Un matin Valentine était seule et pleurait dans I’ancien ap-
partement de sa mere. On vint I'avertir que M. de Champléry



désirait lui parler et ’'attendait dans le salon pour lui dire adieu.
Elle courut a lui avec empressement.

— Vous partez, dit-elle d'une voix émue ; que vais-je deve-
nir ? Personne ici ne m’aime et ne me comprend que vous.

— Vraiment ? dit M. de Champléry; qu’elle est gentille!
Personne ne vous aime, dites-vous, est-ce possible ? Je croyais
votre belle-mere si bonne et si bien pour vous.

— Oh'! elle est tres-bonne, reprit Valentine avec tristesse ;
je ne me plains pas d’elle, mais vous devinez... Ce n’est plus la
méme chose...

— Sans doute, j’entends, interrompit M. de Champléry en
voyant les larmes de Valentine pres de couler ; mais votre pere ?

— Oh ! depuis qu’il s’est remarié, mon pere ne me voit plus
avec plaisir ; il m’en veut de pleurer ma mere si longtemps, mes
regrets I'offensent, il m’évite parce que je suis triste, et je vois
bien qu’il ne m’aime plus. Si vous saviez combien je souffre dans
cette maison, dans cette chambre ou mourut ma mere, et que je
vois habitée par une autre ; dans ces lieux remplis pour moi de
souvenirs doux et déchirants !... Ah! je le sens, si je reste ici
plus longtemps, j’y mourrai...

M. de Champléry, regardant Valentine, fut frappé de
laltération de ses traits. Depuis quelque temps sa langueur
augmentait d'une maniere inquiétante, et il craignait pour cette
jeune fille 'effet d’'une si longue douleur. Comme il la contem-
plait avec tristesse :

— Vous le voyez, dit-elle, c’est a vous seul que jose me
plaindre, a vous seul que je puisse parler de ma mere que vous
aimiez tant, et vous me quittez !... Ou donc allez-vous ?

— En Italie, les médecins m’y envoient.

— Comment, reprit Valentine, vous seriez malade, vous qui
étes toujours si joyeux ?



— Enfant, dit M. de Champléry avec un sourire triste,
I'insouciance est une vertu quand il n’y a plus d’espoir : c’est ce
que j'appelle la vraie philosophie ; mais il ne s’agit pas de moi,
pauvre Valentine ! Est-il vrai que vous soyez si malheureuse ?

— Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, je suis bien malheureuse !
Tout vaudrait mieux pour moi que cette vie de regrets et
d’isolement, que cette demeure de ma mere d’ou I'on veut chas-
ser son souvenir, que ce tombeau ou 'on m’enferme en me di-
sant : Oubliez-la !...

Emu du désespoir de Valentine, M. de Champléry réflé-
chissait au moyen de 'arracher a cette existence si affreuse pour
elle ; il resta quelques moments immobile, et comme dominé
par une idée dont il combinait toutes les chances.

Tout a coup son visage s’anima, sa résolution était prise,
une pensée dont il semblait fier venait de se fixer dans son es-
prit. L’espoir d’une noble action qui réparerait les folies de sa
jeunesse souriait a son imagination. La certitude d’inspirer a
Valentine une reconnaissance et une estime sans bornes, le
bonheur d’usurper, par un grand acte de dévouement, la pre-
miere exaltation de ce jeune cceur avant 'amour ; I’orgueil enfin
d’étre la providence d'une femme distinguée dont il pressentait
la brillante destinée, le décideérent a lui consacrer sa vie, ou du
moins le peu de temps qu’il lui restait a vivre.

M. de Champléry, qui avait fait toutes les campagnes de
I’Empire, par suite de ses blessures était atteint d'une maladie
mortelle qui ne lui laissait aucune espérance de guérir. La mort,
qu’il avait tant de fois bravée comme soldat sur le champ de ba-
taille, ne l'effrayait pas plus alors qu’autrefois ; et la connais-
sance de son état désespéré n’avait rien changé a son humeur ; il
avait peut-étre méme un peu plus de gaieté, car I'avenir ne
I'inquiétait plus. La certitude d'une mort prochaine lui parais-
sait presque douce en ce moment, ou elle lui offrait la chance
d’un sacrifice généreux qui assurait le bonheur d’'une autre ; le
souvenir de la mere de Valentine ’encourageait encore dans un



projet que sa tendresse elit approuvé, et M. de Champléry sen-
tait qu’en les dévouant au bonheur a venir de la fille de sa meil-
leure amie, ses derniers moments seraient sans amertume.

« En épousant Valentine, se disait-il, je la rendrai indépen-
dante de sa belle-meére, et bient6t ma mort la laissera tout a fait
libre d’aimer et de choisir. Je la chérirai comme un pere ; je
n’irai pas, vieillard égoiste et ridicule, parler d’amour a une
jeune fille, dont les beaux réves sont si respectables, les chi-
meres si imposantes ; je la laisserai pure a celui qu’elle doit ai-
mer un jour, et lorsque apres ma mort, un amour digne d’elle
assurera son bonheur, elle me nommera avec respect a son
jeune époux ; alors elle comprendra la noblesse de mon abnéga-
tion, et elle bénira dans sa reconnaissance la mémoire de son
vieil ami. Ce sera la premiere fois, pensait-il en souriant, qu’une
jeune veuve se remariera sans chasser 'importun souvenir de
son premier mari. »

Valentine consentit sans peine a ce projet qui la délivrait de
ses chagrins présents, et elle accepta avec reconnaissance un sa-
crifice dont elle ne comprenait pas toute I'’étendue et qu’elle
seule avait pu inspirer.

Les personnes douées d’un esprit élevé exercent a leur insu
une influence mystérieuse sur ce qui les entoure ; elles jettent,
pour ainsi dire, un parfum de poésie dans ’'atmosphere qu’elles
respirent et dont on s’enivre avec elles. Il est des sentiments
mesquins qu'on n’ose pas leur exprimer, des actions vulgaires
qu’il ne vient jamais a I'idée de leur proposer. Un caractere
noble est une dignité qu’on encense malgré soi. Pour les ames
d’élite, on choisit ce qu’il y a de plus grand, de plus beau,
comme on présente aux princes les mets les plus délicats ; on se
change pour elles, on revét les qualités qu’elles estiment, on se
grandit pour les atteindre ; et 'on est surpris de concevoir au-
pres d’elles des idées et des projets entierement opposés a sa
propre nature.
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Le monde s’étonna de ce mariage; mais, voyant
M. de Champléry joyeux, plein de soins pour sa jeune femme,
on ne devina pas le peu de bonheur qu’il en attendait. Valentine
et son mari passerent une année en Italie; apres quoi
M. de Champléry, sentant son heure approcher, désira retour-
ner dans ses cheres montagnes de ’Auvergne pour y mourir.

Ce fut une position difficile pour une veuve de dix-neuf ans
que de se trouver lancée dans le grand monde avec toute la li-
berté d’'une femme et toute I'ignorance d’'une jeune fille. Avec
son esprit et son bon gofit, Valentine s’en serait tirée facilement,
sans la crainte ou elle était de voir son secret pénétré par sa
belle-mere. Elle redoutait le parti romanesque que la minaude-
rie de madame de Clairange tirerait d’'une situation si singu-
liere ; et, pour éviter le ridicule que ses élégies jetteraient sur
son innocence, Valentine tombait dans le défaut contraire et af-
fectait quelquefois de paraitre comprendre ce qu’elle ignorait
completement.

Ainsi tous les défauts de Valentine venaient de cette femme
prétentieuse et agitante, dont la vue seule suffisait pour dénatu-
rer son caractere. La douceur monotone de madame de Clai-
range lui était si insupportable, qu’elle se faisait brusque et im-
patiente pour éviter de lui ressembler ; 'aspect continuel d’une
sensibilité de comédie lui faisait affecter une indifférence cou-
pable pour tout ce qui aurait dii ’émouvoir. Elle devenait ainsi
hypocrite a I'envers, et elle s’étudiait a cacher ses bons senti-
ments avec la méme fausseté que I'on met a dissimuler ceux
dont il faut rougir.

Combien un tel caractere devait plaire a M. de Lorville !
quel charme il devait avoir pour celui qui savait le deviner ! Ed-
gar le sentit alors, nulle autre femme ne pouvait lui convenir
davantage.

Les hommes dun esprit fin et délicat sont plus difficiles a
fixer que les autres. Les femmes fausses les désenchantent, les
femmes naives et qui ne cachent rien de ce qu’elles éprouvent



les ennuient. Il faut a leur pénétration quelque chose a deviner,
un caractere loyal que des circonstances ont compliqué, un mys-
tere sans cesse renaissant, mais quun sentiment pur et géné-
reux explique toujours.
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XIX.

Enivré d’espoir et plein de reconnaissance pour son talis-
man, Edgar 'employait a deviner les veeux, les désirs de Valen-
tine, et a les accomplir avant qu’elle elit pensé a les exprimer.

Si I'on proposait une partie de plaisir qu’il savait devoir
I’ennuyer, et qu’elle aurait acceptée par complaisance, il en reje-
tait 1'idée avec empressement. Le spectacle ou elle devait
s’Tamuser était toujours celui ou il offrait d’aller ; et madame de
Champléry s’étonnait a tous les instants de la conformité de
leurs gofits.

Il arrivait souvent a Valentine de refuser par délicatesse un
amusement qu’on lui offrait, et dont elle craignait de priver
quelqu’'un. Un jour qu’elle persistait a refuser une place a
I’Opéra dans la loge de madame de Fontvenel, Edgar s’amusa a
I'observer pour connaitre la cause de son obstination.

— Non, merci mille fois, disait-elle, vous savez que je dé-
teste les premieres représentations ; la musique y est, en géné-
ral, mal exécutée ; les acteurs ne savent pas leurs roles ; et puis
il y a toujours deux intéréts, celui de la piece et celui du succes,
et moi, je n’en sais suivre quun a la fois: j’ai l'esprit tres-
exclusif.

— Cest toujours cela, dit Edgar.

Et il se mit a rire de la pensée de Valentine, qui était : « Je
ne veux pas accepter cette place : on me forcerait a me mettre



sur le devant de la loge, madame de Fontvenel ne verrait rien et
se génerait pour moi... Cest dommage pourtant ! jaurais aimé a
voir le Philtre et a entendre cette musique que l’on dit si jolie.

Edgar sortit aussitot ; il courut a I'Opéra. A force de peine,
il parvint a se faire louer une loge déja promise, et le lendemain
Valentine recut de madame de Montbert le billet suivant :

« Mon neveu m’apporte une loge a 1'Opéra, pour la pre-
miere représentation du Philtre, en me disant que vous avez en-
vie d’y aller. Il sait me flatter en me donnant 'occasion de vous
faire plaisir. Cependant croyez, chere Valentine, que je ne suis
pas aussi vieille tante que je veux bien le paraitre, ou plutét je
trouve que je ne le suis pas encore assez. »

Ce billet, embrouillé a dessein, fit réver Valentine. Le soir,
en voyant Edgar a 1'Opéra, elle éprouva un de ces acces
d’embarras qui la rendaient si malheureuse. M. de Lorville se
plut a y ajouter.

— Vous voyez, dit-il, que j’aime a punir la mauvaise foi,
méme quand un bon sentiment I'inspire : ainsi prenez garde a
vous.

Madame de Champléry, déconcertée, ne lui répondit que
par un sourire. Le moyen de se facher contre la malice qui
cherche a plaire ?

Une autre fois, M. de Lorville exaucait les veeux de Valen-
tine sans qu’elle les elit indiqués par rien, pas méme en expri-
mant le contraire.

Elle venait d’admirer les nouveaux tableaux qui ornent le
Musée cette année, et se rappelant une des charmantes Vues de
Naples, peintes par Smargiassi, elle se promettait d’acquérir ce
tableau, dont le prix encore modeste I'autorisait dans ce caprice.
« Les tableaux de Smargiassi, pensait-elle, vaudront le double
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dans deux ans, et les acheter dans ce moment, c’est, en vérité,
faire une bonne affaire. »

C'est ainsi qu'une femme raisonnable trouve toujours un
prétexte sensé pour se permettre une fantaisie. Comme elle
songeait a ce projet, sa caleche fut arrétée au coin d’'une rue par
un embarras de voitures ; elle leva la téte et apercut a quelque
distance un jeune homme qui la lorgnait : ¢’était M. de Lorville ;
et le lendemain, quand Valentine revint de la messe, elle fut
bien surprise de trouver, en rentrant chez elle, le tableau qu’elle
avait tant admiré la veille et dont elle révait I'acquisition.

— Qui donc a envoyé ce tableau ? demanda-t-elle aussitot.

— Madame, c’est un commissionnaire qui I’a apporté, sans
dire de quelle part.

— Il n’avait point de lettre ?

— Non, madame ; seulement il m’a remis ce papier ou se
trouve I'adresse de madame, pour prouver qu’il ne se trompait
pas.

Valentine lut cette adresse; I’écriture en était élégante,
mais lui était tout a fait inconnue. Elle resta longtemps immo-
bile devant ce beau paysage, qui lui rappelait un des sites de
I'Ttalie qu’elle préférait ; puis elle se mit a réfléchir, a réver et a
se demander comment il était la. M. de Fontvenel la surprit
dans cette contemplation.

— Que vous avez eu raison d’acheter ce paysage, dit-il ; je
I’ai remarqué comme vous, il est enchanteur !

— N’est-ce pas ? repartit Valentine avec distraction. Mais,
faisant un effort sur elle-méme et lui montrant ’adresse qu’elle
tenait : — Dites-moi, connaissez-vous cette écriture ?

— Oui sans doute : c’est celle d’Edgar. Pourquoi rougir ain-
si ? Cest donc lui qui vous a envoyé ce tableau ?
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— Je ne sais, reprit Valentine avec embarras : ce tableau me
plaisait ; j’avais le projet de ’acheter, mais je n’en ai encore par-
1é a personne, et je ne puis concevoir...

—Ah! vous connaissez bien Edgar! interrompit
M. de Fontvenel ; il aura deviné tout cela: c’est un homme
étonnant ! Savez-vous ce qu’il a fait pour moi ?

— Non.

Alors M. de Fontvenel raconta comment Edgar lui avait
donné les cinquante mille francs qu’il venait lui emprunter,
avant qu’il elit eu le temps d’en faire la demande.

— Je m’étais expliqué cette singuliere aventure, continua-t-
il, en pensant qu’Edgar avait été prévenu de mon inquiétude par
mon vieux valet de chambre, qui, me voyant au désespoir, serait
allé a mon insu demander secours a mon ami, en le priant de
cacher cette démarche. Tout cela me paraissait naturel ; mais je
vois depuis quelque temps ce phénomene de pénétration se re-
nouveler si souvent, que je me perds dans mes conjectures. Il
faut, en vérité, que ce rusé Lorville ait un talisman ou des es-
pions dans tout Paris, pour savoir ainsi ce qu’'on y pense... Y a-t-
il longtemps que vous ne ’avez vu ?

—Je lai rencontré hier, répondit Valentine; peut-étre
était-il comme nous au Salon, et a-t-il remarqué que j’admirais
ce tableau.

— N’importe, reprit M. de Fontvenel, vous ne m’6terez pas
de I'idée que ceci cache quelque chose d’extraordinaire.

— Mais j’ai des scrupules, je 'avoue, dit madame de Cham-
pléry ; bien que M. de Lorville soit le fils d'un ami de ma mere,
je ne le connais pas assez peut-étre pour accepter...

— Ah ! gardez-vous d’attacher de I'importance a une chose
si simple... et ne I'affligez pas par un refus, il en serait si mal-
heureux !
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— Vous croyez ? dit Valentine en souriant.



Touchée de cette aimable attention, madame de Champléry
présuma que M. de Lorville viendrait le jour méme chez sa
belle-mere pour savoir comment avait été accueilli le tableau
désiré.

Madame de Clairange attendait ce soir-la beaucoup de
monde, et Valentine se rendit chez elle de bonne heure, mise
avec recherche, gracieuse comme une femme satisfaite de sa pa-
rure, et animée de cette coquetterie confiante qui rend toujours
bienveillante et jolie. Peu de personnes étaient arrivées lors-
qu’elle entra chez sa belle-mére, qui s’écria aussitot qu’elle
lapercut :

— Ah ! Valentine, que je vous attends avec impatience ! Je
compte sur vous, ma chere, pour faire les honneurs de mon sa-
lon, car il faut absolument que je vous quitte. Je cours a 'instant
chez ce pauvre M. Laréal, qui s’est cassé la jambe ce matin ; son
cabriolet a été accroché par un omnibus d’une si affreuse ma-
niere, que le malheureux a failli étre tué avec son cheval et son
domestique ; vous direz cela, ma petite, a tous ceux qui remar-
queront mon absence.

— Mais tout le monde la remarquera chez vous, madame !
dit Valentine en s’efforcant de ne pas sourire, et surprise de
I'empressement de sa belle-mere a aller donner des soins a une
personne qu’elle connaissait a peine. Elle voulut lui en faire
I'observation et dire quelques mots pour la retenir ; mais voyant



que madame de Clairange, décidée a sa bonne action, s’éloignait
sans I’écouter, elle se résigna a jouer le role de maitresse de
maison, et se prépara patiemment a ’ennui d’expliquer a deux
cents personnes, I'une apres I'autre, pourquoi madame de Clai-
range, qui les avait invitées, n’était pas chez elle ce jour-la.

Valentine sentait d’ailleurs que sa belle-mere devait regar-
der comme une bonne fortune cette occasion éclatante de faire
briller sa charité. En effet, n’était-ce pas une merveilleuse idée
de madame de Clairange d’avoir réuni chez elle les gens les plus
distingués de Paris pour leur apprendre a tous, d’'un seul coup,
qu’elle était dévouée et bienfaisante, et qu’elle sacrifiait les plai-
sirs du monde a la douceur de soulager les malheureux !

Au commencement de la soirée, madame de Champléry ra-
conta avec assez d’exactitude, aux dix premieres personnes qui
la questionnerent, comment madame de Clairange avait été for-
cée de se rendre chez un de ses amis qui s’était cassé la jambe,
enfin 'histoire du cabriolet, du cheval, de 'omnibus, tout ce
qu’elle devait dire. Mais elle n’avait pas prévu les nombreuses
questions qu'un tel événement devait lui attirer.

— Et quel est donc ce malheureux ami ? lui demandait-on
avec inquiétude.

— C’est M. Laréal.

— M. Laréal, dites-vous ? Ah !... Je ne le connais pas. Cest
un de ses parents peut-étre ?

— Non, répondait Valentine avec embarras, c’est... c’est un
monsieur... qui s’est cassé la jambe.

Puis elle passait vite a une autre personne pour ne pas écla-
ter de rire ; celle-ci lui disait aussitot :

— Madame de Clairange serait-elle souffrante ? je ne
I’apercois pas ici.



— Non, madame, elle se porte bien ; mais elle est en ce
moment chez un de ses amis qui est malade.

— Ah ! mon Dieu... malade dangereusement ?

— Non pas, j'espere ; mais c’est un accident... une chute ;
son cabriolet a versé, et... il s’est cassé la jambe.

— Qui s’est cassé la jambe ? cet étourdi de Guersey, je le pa-
rie ! s’écrie M. de Fontvenel ; il a la manie d’avoir des chevaux si
vifs, indomptables... cela ne m’étonne pas.

Et M. de Guersey, qui était dans l'autre salon, vint lui-
meéme rassurer ceux qui déploraient son imprudence.

Tout le monde voulut savoir pour qui madame de Clairange
s’était si généreusement dévouée, et la pauvre Valentine fut en-
core obligée d’articuler le nom de ce M. Laréal que personne ne
connaissait. Enfin, lasse de répéter sans cesse I'aventure de
I'inconnu qui s’était cassé la jambe, elle se détermina a répondre
que sa belle-mere allait rentrer; quant a ceux qui ne
s’adressaient point a elle, persuadés qu’ils allaient trouver la
maitresse de la maison dans la chambre voisine, elle les laissait
errer de salon en salon, sans les troubler dans leurs recherches.

Mais bient6t chacun, ayant accompli sa politesse en
s'informant des nouvelles de madame de Clairange, oublia qu’il
ne 'avait point vue ; Valentine elle-méme perdit le souvenir de
cet accident, et se livra entierement au devoir gracieux
d’accueillir tout le monde avec bienveillance, de parler a chacun
de ses intéréts, et d’animer, par son esprit et la prévenance de
ses manieres, une réunion de jolies femmes et d’hommes re-
marquables par leurs talents et leur célébrité. Les conversations
étaient brillantes ; on s’amusait. Valentine, qui n’était jamais
aimable en présence de sa belle-mere, ne la regrettait nullement
pour sa part. Elle sentait tous les avantages que lui donnait cette
liberté ; et, fiere de la bonne grace avec laquelle elle s’acquittait
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de son role, elle attendait avec impatience larrivée de
M. de Lorville pour paraitre a ses yeux dans toute sa valeur.

Elle était bien un peu confuse d’avoir a lui parler de I'envoi
de ce charmant tableau ; mais elle avait tant de choses a lui dire,
tant de questions a lui adresser pour tacher d’apprendre com-
ment il était parvenu a découvrir qu’elle le désirait, que, dans sa
joie et sa curiosité, elle espérait se tirer facilement d’'une diffi-
culté si grande.

Si M. de Lorville fut arrivé en ce moment, il aurait été ravi
de tout ce qu’elle lui eit dit d’affectueux dans sa reconnaissance.
Malheureusement pour Valentine il vint trop tard ; et, circons-
tance encore plus facheuse, ce fut madame de Clairange qui
I’amena ; elle 'avait rencontré au moment ou elle rentrait.

— Le voila ! le voila ! s’écria-t-elle en s’adressant a sa belle-
fille ; dites-lui combien vous étes heureuse de son aimable sou-
venir. Que ce tableau est enchanteur, et que c’est gracieux a
vous d’avoir deviné que Valentine I’avait choisi ! vous ne sauriez
vous imaginer tout le plaisir qu’il lui a fait. Elle en pleurait de
joie quand je suis arrivée chez elle ; je I'ai trouvée en contempla-
tion devant ce souvenir... En vérité, ajouta-t-elle en regardant
Edgar d’un air fin, vous étes un homme bien séduisant, et je ne
m’étonne plus si 'on pense a vous...

Cette déclaration, faite tout haut par la belle-mere, déplut
tellement a Valentine, qu’elle I'interrompit sechement et dit du
ton le plus dédaigneux :

— Ce paysage est charmant, je ’ai beaucoup admiré ; mais
je ne croyais pas que ce fut monsieur...

Et elle désignait Edgar.

— Qui l'elit choisi, ajouta M. de Lorville, vivement impa-
tienté a son tour de voir ce présent mystérieux devenir une
chose publique ; et vous aviez raison, madame, ajouta-t-il ; je ne
meéritais pas ’honneur d’étre soupconné.



Malgré I'accent de dépit avec lequel il prononca ces mots, il
avait si bien l'air de dire la vérité, que Valentine finit par croire
que M. de Fontvenel s’était trompé en reconnaissant I'écriture
d’Edgar sur I'adresse qui accompagnait le tableau ; et qu’enfin
un autre que M. de Lorville le lui avait envoyé. Le désappointe-
ment que lui causait cette idée la jeta dans une tristesse qu’elle
ne put cacher. Edgar, lui-méme, était mécontent de voir que
madame de Champléry ne le soupconnait plus d’avoir pensé a
elle, et de s’étre vu contraint, par le bavardage de sa belle-mere,
a la tromper. Quoiqu’ils fussent fort innocents de cet ennui, tous
deux s’en punirent mutuellement. Edgar devint maussade, et
Valentine prit avec lui un ton d’ironie froide dont il fut blessé.
Ainsi ce tableau offert avec tant de grace, cette attention ingé-
nieuse qui aurait dii les rapprocher, servit au contraire a les
brouiller.

M. Narvaux, toujours empressé de desservir Edgar, se plut
a augmenter le dépit de Valentine.

— Vous voila bien désappointée, dit-il avec malice ; vous
espériez que cette galanterie était de M. de Lorville. Il est natu-
rel d’attribuer ce qui nous cause tant de plaisir a qui sait nous
plaire ! — Et voyant que madame de Champléry affectait de ne
pas entendre : — Au surplus, ajouta-t-il, quand on fait aussi bien
les honneurs d’une féte, on se doit d’avoir cent mille livres de
rente ; et puis vous seriez une si jolie duchesse ! C’est dommage
qu’Edgar ait le mariage en horreur...

— Pas plus que moi, dit Valentine, forcée a la fin de ré-
pondre a cette lourde méchanceté.

— Qui parle mariage ? demanda quelqu’un.

— Nous en médisons, répondit M. Narvaux. Madame ne
comprend pas qu’une veuve se remarie.

— Mais si elle aime ? dit a son tour M. de Lorville en se rap-
prochant d’eux.
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— Il faudrait aimer a en perdre la téte, répondit madame de
Champléry, et encore rien n’excuserait le sacrifice.

Valentine dit ces mots d’un ton si calme et avec une convic-
tion si profonde, que M. de Lorville crut sérieusement a sa ré-
pugnance pour un second lien ; il s’étonnait de '’entendre causer
d’'une maniere si naturelle sur un sujet qui aurait di
I’embarrasser. Edgar ne savait pas encore jusqu'a quel point
I'orgueil peut paralyser le cceur le plus sensible. Valentine était
sincere alors dans I’éloignement qu’elle témoignait pour un se-
cond mariage, dans la froideur qu’elle montrait a M. de Lorville.
Il n’était plus pour elle cet homme aimable, empressé de lui
plaire, dont la conversation avait pour elle tant de charmes, et
qu’elle préférait a tous, parce qu’il répondait a sa pensée sans
qu’elle elit 'embarras de I'exprimer. Ce n’était plus qu'un héri-
tier qu'on la soupconnait de vouloir séduire par ambition, et
pour étre un jour duchesse. Sa coquetterie pour lui était déflo-
rée ; ce n’était plus comme autrefois par crainte de I'aimer
qu’elle le fuyait ; c’était avec sincérité, comme on évite un entre-
tien pénible, un ami qu’on ne voit plus qu’avec contrainte, et
dont la présence cause plus de géne que de plaisir.

Edgar remarqua bientot ce changement, et comme la vérité
a une puissance a laquelle on n’échappe point, il sentit tout ce
qu’il avait perdu dans le coeur de madame de Champléry, et s’en
affligea profondément. Triste et découragé, il comparait les ma-
nieres froides et simplement polies, I’air calme et sérieux de Va-
lentine avec cette voix émue, cette gaieté pleine d’agitation,
cette coquetterie pleine de tendresse, qu’autrefois il remarquait
en elle ; et dans I'exces de sa tristesse, il oublia le talisman qui
pouvait lui dévoiler la cause de cette cruelle différence, et peut-
étre le consoler.

Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux de sa vie ; la
réalit¢ dans toute son amertume le dominait. Valentine
n’éprouvait plus aucun plaisir a étre pres de lui, cela était vi-
sible, il le sentait, il en souffrait ; et comment pouvait-il imagi-



ner que ce changement, qui le rendait si malheureux, pit
s’expliquer d’'une maniere favorable ?

M. Narvaux, le voyant sombre et révant a 1’écart, le faisait
remarquer a madame de Champléry.

— Savez-vous bien, disait-il, qu’il joue a merveille le senti-
ment !... En vérité, cela ferait illusion.

Alors Valentine jeta les yeux sur Edgar et fut frappée de sa
tristesse.

— N’est-ce pas ? continua M. Narvaux ; si je ne le connais-
sais pas si bien, je pourrais m’y tromper. Au reste, cette attitude
de désespoir est fort convenable apres la maniere dont vous
I’avez traité aujourd’hui.

A ces mots, Valentine sourit de dédain, et M. de Lorville,
ayant observé de loin ce sourire, voulut savoir ce qu’avait dit
M. Narvaux pour l’exciter. Enfin il se ressouvint de son lorgnon
et ’'appela a son aide.

Voila ce que se disait Valentine :

« Quel dommage que M. de Lorville soit si riche et qu’on ne
puisse 'aimer sans paraitre ambitieuse !... Il serait si doux de
passer sa vie aupres de lui dans la retraite ! »

Toute la conduite de madame de Champléry pendant cette
soirée fut alors expliquée. Edgar devina ce que son perfide ami
avait pu dire pour révolter la fierté de Valentine et glacer son
coeur ; et subitement soulagé de sa peine, il reprit un air joyeux
dont chacun s’étonna. Madame de Champléry surtout en fut
blessée ; elle n’avait rien dit pour faire naitre cette gaieté sou-
daine ; elle avait droit de s’en offenser. Une femme ne pardonne
jamais a celui qu’elle aime la joie qu’elle ne cause pas.

Ayant pénétré le sentiment d’orgueil qui éloignait de lui
Valentine, Edgar comprit que ses soins pour elle seraient dé-
sormais inutiles, que les témoignages de sa tendresse seraient
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mal recus ; et il forma I'étrange projet d’engager madame de
Champléry malgré elle, de la contraindre a un mariage que sa
fierté lui faisait refuser, mais que dans le fond de son cceur elle
désirait, sans se ’avouer a elle-méme.

« Elle déteste 'embarras, pensait-il : eh bien ! je lui éparg-
nerai celui d’'un aveu pénible. A quoi me servirait ce talisman, si
ce n’était a prouver a une femme qu’'on ne croit pas tout ce
qu’elle dit, et a faire son bonheur malgré elle ? »

Tout occupé de son nouveau projet, il s’éloigna en souriant,
sans parler a madame de Champléry, et la laissa indignée de
cette bonne humeur subite qui succédait a une tristesse si fas-
tueuse.

Cette soirée, commencée d’'une maniere brillante, finit lan-
guissamment pour Valentine : elle ne se croyait plus aimée, tout
I’ennuyait. Mais de retour chez elle, en retrouvant le tableau qui
lui rappelait toutes ses espérances, les impressions de la mati-
née se réveillerent, ses croyances reparurent ; elle examina de
nouveau l’adresse, et 'émotion qu’elle éprouva a la vue de cette
écriture lui prouva que c’était celle de M. de Lorville.

« Il a bien fait de nier qu’il me I'elit envoyé, pensa-t-elle,
devant tout ce monde que les exclamations de ma belle-mere
avaient attiré... mais c’était lui, je n’en doute plus ! »

Le sourire méme qui ’avait offensée lui parut alors tout na-
turel.

« Peut-étre, se disait-elle, il présume que M. Narvaux s’est
attribué 'honneur de cette prévenance qu’il appelle si élégam-
ment une galanterie. »

Et riant a son tour de cette idée, elle se promit d’en parler
le lendemain a Edgar, et de lui prouver qu’elle n’avait pas été
dupe de son mensonge.



Seule avec son amour, elle ne songea plus a I'interprétation
d’intérét que le monde pouvait lui donner ; car le coeur livré a
lui-méme a bien vite oublié toutes ces ambitions, toutes ces va-
nités de la vie, inutiles dans un beau réve.



XXI.

Valentine attendit vainement M. de Lorville le lendemain ;
les jours suivants, il ne parut point chez madame de Fontvenel,
et 'on resta une semaine entiere sans entendre parler de lui.
Madame de Champléry alarmée crut qu’il était faché contre elle,
et se décida a faire une visite a madame de Montbert, espérant
qu’elle lui donnerait des nouvelles de son neveu.

Elle en fut recue si froidement, qu’elle resta déconcertée.

Madame de Montbert, remplie de zele pour les intéréts de
ses amis, regardait comme autant d’offenses les secrets et les
sentiments qu’on ne lui confiait point. Jeune encore et d'une
conduite irréprochable, elle s’était résignée au role de confi-
dente ; mais elle y tenait, d’autant plus que c’était une compen-
sation ; et, voulant punir Valentine de lui cacher sa tendresse
pour son neveu, elle se plut a lui répéter une nouvelle qu’on dé-
bitait comme certaine et qu’elle devait savoir la désespérer.

— Avez-vous vu mon neveu ces jours-ci ? demanda-t-elle a
Valentine de maniere a la troubler.

— Non, madame, il y a bien longtemps que je ne ’ai rencon-
tré.

— Quoi ! vous ne I’avez pas vu depuis son retour ?

— J’ignorais qu’il fat parti.



— Ah'! il n’est resté que huit jours absent. Mais je vous
croyais mieux informée, ajouta madame de Montbert en fixant
ses yeux sur Valentine ; comment, vous ne savez pas qu’il est al-
1¢ a Lorville chercher le consentement de son pere ?

— Le consentement de son pere ? répéta Valentine dans une
anxiété visible.

— Sans doute, pour son prochain mariage...

A ces mots, Valentine se sentit palir ; cependant elle trouva
encore assez de courage pour répondre dune voix mal assurée :

— Je ne savais pas qu’il diit se marier sitot... Et qui va-t-il
épouser ?

— Mademoiselle de Sirieux, dit-on; car pour moi je
n’affirme rien positivement, ajouta madame de Montbert, ayant
pitié du trouble de Valentine ; javoue méme que j’avais une
autre idée... et que, lorsqu’'on m’a parlé de son prochain ma-
riage, le sachant fort occupé de vous, j'ai cru d’abord que
c’était...

— Moi, madame ? interrompit vivement madame de Cham-
pléry ; je ne songe nullement a me remarier, et mademoiselle de
Sirieux, qui est fort belle et fort riche, lui convient beaucoup
mieux que moi.

— Rassurez-vous, ma chere, reprit madame de Montbert
avec ironie et blessée de cette feinte indifférence ; vous n’aviez
pas a craindre ce danger : mon neveu nous a déclaré I'autre jour
qu’il avait un préjugé invincible contre les veuves.

Valentine ne témoigna aucun dépit de cet avis donné pour
la facher, et madame de Montbert, s’étonnant de voir sa petite
malice perdue, ajouta :

— Je ne sais pas ce qu’il faut croire de ce bruit ; il est certain
qu’il y a deux ans mon frere désirait extrémement ce mariage
pour son fils, et que j’ai recu ce matin une lettre de lui dans la-



quelle il se félicite du bonheur d’Edgar et du plaisir qu’il se
promet lui-méme de voir son vieux chateau rajeuni par la pré-
sence d’une belle-fille aimable. Cette lettre est sur ma table et je
puis vous la montrer ; mais elle ne nomme personne, et peut-
étre n’est-ce pas mademoiselle de Sirieux qu’Edgar doit épou-
ser... Peut-étre n’était-ce qu'un dépit, et I'a-t-on fait changer
d’avis promptement.

— Pourquoi cela ? reprit madame de Champléry avec digni-
té, et répondant a tout ce que ce peu de mots voulaient dire. Si
ce mariage convient a sa famille, il n'y a pas de raison pour I’en
détourner.

Heureusement pour Valentine, on vint interrompre cette
conversation pénible, qu’elle ne se sentait plus la force de conti-
nuer. Elle sortit de chez madame de Montbert en affectant un
air gracieux et indifférent ; mais des qu’elle fut dans sa voiture,
ses larmes coulerent en abondance.

La nouvelle de ce prompt mariage lui semblait devoir étre
certaine ; 'aversion qu’elle avait témoignée pour un second lien
suffisait a ses yeux pour qu’Edgar se fiit découragé et décidé en
faveur d’une autre.

Elle savait que le duc de Lorville souhaitait vivement de
marier son fils pour le garder aupres de lui, se trouvant fort iso-
1é depuis la perte de ses places a la cour, de ses intéréts de vani-
té qui lui tenaient lieu d’affection. Elle savait aussi que
M. de Sirieux était son ancien ami, que cette alliance leur con-
venait a tous, et elle trouvait tout simple que, désespéré dans
son amour, Edgar cherchat a faire le bonheur de sa famille par
une union que ses parents désiraient. D’ailleurs, ce voyage
d’Edgar pour aller chercher le consentement de son pere prou-
vait que la cérémonie était prochaine, et Valentine s’avouait
avec douleur qu’elle n’avait plus d’espoir a conserver.

Sachant qu’il était de retour, elle pensa qu’il viendrait peut-
étre le soir méme chez madame de Fontvenel ; mais toute la soi-



rée se passa sans quil y parit; chaque fois que la porte
s’ouvrait, la pauvre Valentine tressaillait, une lueur d’espérance
se réveillait dans son cceur. Puis un indifférent entrait, et elle re-
tombait dans son accablement. Stéphanie n’osait lui parler, de
peur d’ajouter a son inquiétude ; car elle-méme commencait a
s'inquiéter de la conduite capricieuse de M. de Lorville.

— Voila comme vous étes toutes, vous autres jeunes veuves,
lui dit en rentrant chez elle madame de Clairange : vous dédai-
gnez les hommes qui s’occupent de vous, et puis, lorsqu’ils se
décident pour une autre, vous les regrettez.

— Eh ! qui donc regretté-je ? dit Valentine avec fierté.

— M. de Lorville, reprit madame de Clairange d’un ton
d’humeur ; jamais je ne me consolerai de vos dédains pour lui.
Ce n’est pas ma faute, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous enga-
ger a le bien traiter ; mais vous n’avez pas voulu m’entendre ; je
suppose que c’est a cause de vous qu’il n’est pas venu faire part
de son mariage a madame de Fontvenel.

— Mais peut-étre ce mariage n’est-il pas encore entierement
décidé ?

— Si vraiment ; il en parle lui-méme comme d’une affaire
conclue ; personne n’en doute, et vous étes la seule qui n’en
soyez pas convaincue. Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir
manqué la une bien belle destinée !

A ces mots, elles se séparerent.

Valentine, restée seule, réfléchit sur la conduite d’Edgar
envers elle. Tant6t, elle le haissait et 'accusait de la plus cruelle
fausseté ; tantot, elle le justifiait par la froideur apparente
qu’elle avait toujours mise dans ses manieres avec lui.

« Hélas ! disait-elle en pleurant, comment pouvait-il devi-
ner que je l'aimais! Je lui cachais toutes mes émotions, je
I’évitais sans cesse, et je répondais en riant et avec légereté a
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tout ce qu’il me disait d’affectueux ! Ah! s’il pouvait savoir ce
que je souffre en ce moment, sans doute il aurait pitié de ma
douleur... peut-étre méme en serait-il heureux ! »

Cette pensée la plongea dans un chagrin qu’elle n’avait pas
encore éprouvé. Combien elle se trouvait punie alors de cette
dissimulation qui lui faisait cacher les sentiments qui peuvent
seuls rassurer et séduire ! Combien elle détestait alors son ca-
ractere orgueilleux et timide, qui lui cofitait 'amour du seul
homme qu’elle piit jamais aimer !

Elle se figurait Edgar aupres de sa nouvelle épouse, em-
pressé, spirituel, ému comme elle I'avait vu tant de fois. « Il la
choisit maintenant par dépit, disait-elle, mais bientot il 'aimera
tendrement... hélas ! comme il m’aurait aimée ! »

Perdre le bonheur par sa faute est la peine la plus amere
pour les personnes qui ont de I'imagination. Un événement que
le sort leur envoie, si affreux qu’il soit, leur semble moins dou-
loureux ; un malheur désespéré a, par son exces méme, quelque
chose qui les calme ; mais un bien perdu, perdu par leur faute,
leur apparait sans cesse paré des plus brillantes images ; elles le
ressuscitent a chaque instant pour le perdre encore avec plus
d’amertume, et recomposent leurs réves pour les voir s’évanouir
encore.

Ainsi Valentine se complaisait dans 'image d’un avenir au-
quel elle ne devait plus prétendre ; elle repassait dans sa mé-
moire les mots qu’elle n’aurait pas di dire, ou qui devaient avoir
été mal compris, les sentiments, les émotions qu’elle se repen-
tait de n’avoir pas laissé deviner; et toutes ses pensées
s’abimaient dans ce travail inutile et désespérant.



XXII.

Valentine passa la nuit sans dormir, a verser des larmes de
regret, d’amour et quelquefois de colere. Le lendemain, elle était
si souffrante qu’elle voulut rester au lit plus tard qu’a
l'ordinaire ; mais on lui dit qu'un vieux monsieur était venu
pour lui parler d’affaires, et qu'ayant appris qu’elle n’était pas
encore visible, il avait promis de revenir vers midi.

Madame de Champléry se leva et passa dans son salon
pour le recevoir.

— Je demande bien pardon a madame la marquise de la dé-
ranger de si grand matin ; mais, dit-il avec un sourire, on est
impatient... et je tiens a ce que tout soit terminé pour ce soir.

En disant cela, M. Tomasseau, notaire, posa plusieurs pa-
piers sur la table, tandis que Valentine cherchait a s’expliquer le
but de cette visite.

—J’ai passé chez le notaire de madame, continua
M. Tomasseau en feuilletant ses papiers ; il m’a dit que I’acte de
naissance dont nous avons besoin était chez elle ; et je viens la
prier de vouloir bien me le confier avant de...

— Pardon, monsieur, interrompit madame de Champléry,
mais je ne comprends pas...

— Madame peut étre parfaitement tranquille ; nous avons
tout préparé pour lui épargner I'ennui de ces formalités. Les
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femmes ont raison de laisser cette peine-la aux hommes. Aussi
je n’en dirai que ce qui est indispensable. Le contrat a été dressé
selon que nous en sommes convenus. D’apres les ordres que lui
a donnés madame la marquise, son notaire nous a fourni toutes
les pieces nécessaires, extraits mortuaires, état de succession,
rien ne nous a manqué ; nous avons aussi depuis hier le consen-
tement de M. le duc... mais madame doit savoir cela.

— Comment ! dit Valentine, quel consentement ? quel duc ?
Le notaire la regarda avec étonnement et répondit :

— Eh ! mais, celui de M. le duc de Lorville.

A ce nom, Valentine tressaillit, et répéta d’une voix trou-
blée :

— Le consentement de M. le duc de Lorville ?

M. Tomasseau, confondu de l'air surpris de Valentine, crut
s’étre trompé.

— N’est-ce pas a madame la marquise de Champléry que
j’ai 'honneur de parler ?

— Oui, monsieur.

— Alors, c’est bien cela, continua-t-il. Madame ne savait
donc pas que nous avions le consentement du pere ? Oh ! il ne
se l'est pas fait demander deux fois, je puis I'assurer ; car le
jeune homme disait ce matin devant moi a un de ses amis com-
bien son pere était heureux de ce mariage, qui depuis longtemps
était I’objet de ses voeux.

Valentine croyait réver... Sans écouter le bavardage du no-
taire, elle parcourait les divers papiers qui étaient sur la table, et
a chaque instant son nom et celui d’Edgar de Lorville frappaient
ses yeux comme une inconcevable réalité.



Le notaire, tenace dans son devoir, interrompit cette réve-
rie en réitérant sa demande et en priant madame de Champléry
de lui remettre son acte de naissance.

— Malheureusement, disait-il, cette piece est entre les
mains de madame ; sans cela, je n’aurais pas été obligé de
I'importuner ; car nous étions convenus, le jeune duc et moi, de
traiter tout cela entre nous deux, ajouta-t-il en souriant de nou-
veau.

— Mais il me semble que c’est bien ce qu'on a fait, dit Va-
lentine.

— Vous plaindriez-vous, madame, du soin qu’on a pris de
vous épargner cet ennui ?

— Non, sans doute, monsieur... je suis méme fort recon-
naissante de la peine que vous avez prise... je vous en remercie,
mais je désirerais savoir...

Puis cherchant un prétexte pour se donner le temps
d’expliquer une aventure si singuliere :

— Je ne me rappelle pas bien, ajouta-t-elle, ou jai serré
lacte que vous demandez. Je crois l'avoir confié a ma belle-
mere avant mon départ, et des qu’elle sera rentrée...

— Je vous laisserai, madame, le temps de le retrouver, mais
je tiendrais a I'avoir aujourd’hui ; car, la signature du contrat
étant fixée a jeudi, nous n’avons plus que demain pour rédiger...

— Déja ! s’écria Valentine malgré elle.

—Quoi! madame Tavait donc oublié? Cependant
M. de Lorville m’a bien assuré...

— Non vraiment, reprit-elle, sentant combien elle devait
paraitre ridicule ; mais j’ai été si troublée ces jours-ci...



— Cela se comprend a merveille, dit le notaire d’'un ton
grave ; on ne se décide pas sans beaucoup d’émotion a un acte si
solennel.

Cette réflexion fit sourire a son tour Valentine en lui rappe-
lant combien peu sa décision I'avait embarrassée ; puis elle re-
tomba dans sa réverie et se livra a mille conjectures pour expli-
quer I’étrange situation ou elle se trouvait.

Alors M. Tomasseau, s’apercevant qu’elle ne ’écoutait plus,
se leva en disant :

— J’aurai I’honneur de revenir ce soir chercher I'acte indis-
pensable ; cependant si madame le retrouvait plus t6t, je la prie
de vouloir bien le remettre a M. de Lorville lui-méme, qui doit
passer ici dans la matinée.

Ces derniers mots réveillerent Valentine.

— Il doit venir ici ce matin ? demanda-t-elle vivement. Vous
en étes bien siir... il vous I’a dit ?

Puis elle s’arréta en songeant combien cette question devait
paraitre singuliere, et se rappelant ’étrange maniere dont elle
avait recu M. Tomasseau, elle sentit qu’il fallait redoubler de po-
litesse envers lui pour 'empécher de prendre d’elle une trop
mauvaise opinion.

Elle le reconduisit jusqu’a la porte, en lui adressant une
foule de choses bienveillantes ; mais tous ses soins furent inu-
tiles, et elle le vit s’éloigner en hochant la téte d'un air de mépris
notarial qui voulait dire : « Cette femme-la n’entend rien aux af-
faires. »



XXIII.

Valentine n’eut pas le temps de se livrer a ses réflexions.

— Madame, venez vite! accourut lui dire sa femme de
chambre avec inquiétude ; madame votre belle-mere se trouve
mal ; elle pleure, elle a des attaques de nerfs, elle se désole, il
faut qu’elle ait appris un bien grand malheur.

Valentine se rendit aussitot chez madame de Clairange,
qu’elle trouva en effet au désespoir.

— Cest une indignité! s’écriait-elle, c’est un monstre
d’ingratitude ! moi qui ’aime tant, moi qui ai toujours eu pour
elle la sollicitude d'une mere, moi qui I’ai préférée a mes propres
enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune et ma vie pour lui
épargner un chagrin! me traiter comme une étrangere! me
laisser apprendre son bonheur par un indifférent que jai ren-
contré par hasard ; me prouver que je ne suis pour rien dans ce
qui l'intéresse et que je ne compte pas méme dans sa vie ! Ah!
c’est affreux ! c’est impardonnable !

« Tout ce courroux est contre moi ! pensa Valentine. Eh !
mon Dieu, que dire pour me justifier ? »

Madame de Clairange, apercevant sa belle-fille, prit tout a
coup un air de dignité convenable a son offense.

— Vous osez encore vous présenter devant moi! dit-elle,
vous ne rougissez pas de votre fausseté !... Quoi ! lorsque hier je



vous parlais du prochain mariage de M. de Lorville, vous avez
feint de l'ignorer, et vous n’avez pas su détromper mes regrets
en me confiant que c’était vous-méme qu’il avait choisie ? Sans
ce notaire que j’ai rencontré tout a I’heure en allant savoir de
vos nouvelles, je lignorerais encore... «Je n’ai pas vu
M. de Lorville depuis des siecles, disiez-vous, je ne sais ce qu’il
devient... » Et tous ces mensonges n’étaient inventés que pour
faire dire au monde : « Cette belle-mere qui prétend I'aimer si
passionnément ne s’est pas seulement inquiétée de son ave-
nir !... elle n’est pour rien dans ce beau mariage ; elle ne I’a ap-
pris que la veille ! » — Ah ! Valentine, je ne vous croyais pas si
ingrate, et je pensais, au moins, par mes soins et ma tendresse,
avoir mérité plus d’égards...

Valentine aurait voulu pouvoir répondre a ces élégies en
forme de reproche, et calmer le ressentiment de sa belle-mere,
auquel elle n’était pas insensible ; mais chaque chose qu’elle es-
sayait de dire pour se justifier était si peu probable, si ridicule,
qu’elle aimait mieux passer pour coupable de mensonge que de
révéler une vérité qu’elle-méme ne pouvait comprendre.

Comment dire, en effet, qu’elle ignorait son mariage, que
M. de Lorville ne lui avait jamais rien dit de ce projet, qu’il ne
lavait point priée d’y consentir, et qu’il avait fait dresser lui-
méme tous ces actes si graves et qui inspirent si peu la plaisan-
terie, sans I’en avoir prévenue, sans savoir enfin si elle ne s’y
opposerait point ? Personne n’aurait voulu la croire, elle aurait
passé pour une femme dont on se moquait et M. de Lorville
pour un fou ; elle, qui connaissait le penchant d’Edgar pour les
actions extraordinaires, avait confiance en lui, mais comment
faire partager a une autre cette confiance, et tenter d’expliquer
une aventure sans pareille ?

A chaque instant Valentine commencait une phrase pour sa
défense, puis elle s’arrétait aussitot, dans l'impossibilité de
l’achever, tant elle lui semblait ridicule. Tout a coup cette
grande indignation de sa belle-mere, cette situation si incom-



préhensible, cette apparition de notaire, tous les événements de
cette matinée lui semblerent si comiques qu’elle se prit a rire
malgré elle, et s’enfuit comme un enfant de chez sa belle-mere
sans avoir pu trouver un mot pour la consoler.

Grace aux gémissements de madame de Clairange et a la
visite du notaire, tous les gens de la maison étaient déja ins-
truits du mariage de Valentine.

En rentrant dans son appartement, elle trouva sa table
couverte de dentelles, de rubans, de bijoux, de fleurs, de chales
et de tous les trésors d'une corbeille de mariée... Ayant regardé
un des écrins, Valentine reconnut les armes de la duchesse de
Lorville et comprit qu’Edgar lui faisait présent des diamants de
sa mere.

« C’est bien lui, pensa-t-elle, et c’est bien pour moi !... Quel
homme étrange ! »

A tout moment elle était interrompue dans ses réflexions
par les exclamations de mademoiselle Adrienne, sa femme de
chambre, qui ne pouvait se lasser d’admirer tant de belles
choses.

— Que madame sera belle avec ces diamants ! s’écriait cette
bonne fille, qui chérissait sa jeune maitresse ; comme ils bril-
lent ! Les beaux chéles ! les jolis bracelets ! Ah ! mon Dieu, que
tout cela est beau et bien choisi !...

Puis elle s’arréta subitement dans son admiration en ou-
vrant un des cartons qui se trouvaient sur la table ; elle ne put
retenir un sourire dont elle se repentit aussitot, et ces mots lui
échapperent :

— A une veuve !

Madame de Champléry, curieuse de savoir la cause de ce
sourire, donna un ordre a sa femme de chambre pour I’éloigner.



Des qu’elle fut seule, elle prit le carton : il lui parut plus
élégant que ne le sont ordinairement les cartons de fleuriste,
méme ceux des corbeilles de mariage. Elle 'ouvrit, et rougit
comme une coupable devinée en voyant ce qu’il renfermait.

Cétait un bouquet de mariée, et le chaperon de fleurs
d’oranger que les jeunes filles ont seules le droit de porter le
jour de leurs noces. Les fleurs étaient si belles, le carton doublé
de satin blanc était si soigné, qu’on ne pouvait croire a une mé-
prise, et d’ailleurs M. de Lorville avait trop de tact et d’esprit
pour étre soupconné de mauvais goiit dans une semblable occa-
sion.

Valentine, tremblante, apercut un billet parmi les fleurs ; il
contenait ce peu de mots :

« N’ai-je pas deviné ? »



XXIV.

Valentine sentait alors si vivement son bonheur qu’elle ne
songeait plus a 'expliquer. Malgré ce qu’il avait de merveilleux,
sa joie excessive, les battements de son cceur, ce feu qui colorait
son visage, cette émotion si naturelle, étaient pour elle des
preuves irrécusables d’'un bonheur réel dont elle ne pouvait
douter.

Pour les coeurs qui sentent vivement, tout ce qui les émeut
est probable ; de la vient qu’ils croient aux songes, et pleurent
encore a leur réveil 'ami dont ils ont révé la mort.

Madame de Champléry, livrée aux pensées les plus eni-
vrantes, fut rappelée a elle-méme par la voix de sa femme de
chambre, qui lui demandait si elle ne voulait pas s’habiller, en
ajoutant que tout était préparé pour sa toilette. Valentine se
souvint alors que M. de Lorville devait venir, et se hata de pas-
ser dans sa chambre pour étre plus t6t préte a le recevoir.

Le matin, en s’éveillant, triste, souffrante, découragée,
quand mademoiselle Adrienne était venue prendre ses ordres,
elle lui avait dit d’appréter une de ces robes sans conséquence,
bien larges, bien vite attachées, et que I'on choisit de préférence
les jours de pluie, de migraine ou de chagrin, enfin lorsque I'on
veut étre a son aise pour s’ennuyer ; mais un tel costume n’était
plus a la hauteur des circonstances : mademoiselle Adrienne
I’avait senti avec cet instinct des femmes de chambre qui n’est
comparable qu’a celui du castor ou de I’éléphant ; elle avait de-
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viné que cette douillette, apprétée pour le désespoir, ne pouvait
plus convenir dans I'attente d’'une si grande joie, et déja une
robe élégante et d'une blancheur éblouissante, un canezou tout
neuf apporté de chez mademoiselle de la Touche, une ceinture
nouvelle et du meilleur gotit, un de ces rubans séduisants que la
femme la plus économe ne peut se refuser, furent, par made-
moiselle Adrienne, étalés en silence, sans qu’aucun ordre de sa
maitresse les elit évoqués.

Valentine apercut tout ce changement, et comme elle ne se
souciait plus elle-méme de mettre la petite douillette qu’elle
avait commandée, elle n’eut pas la mauvaise foi de la réclamer ;
elle sut bon gré a sa femme de chambre de lui sauver
l’apparence d’'un caprice, et d’ailleurs, il y avait dans son air
joyeux quelque chose de touchant qui plaisait a Valentine en lui
confirmant son bonheur.

L’avenir de ce brillant mariage rendait mademoiselle
Adrienne, pour sa part, presque aussi heureuse que sa mai-
tresse. Elle se réjouissait dans le fond de son ame de lui voir ac-
quérir assez de fortune pour n’étre plus obligée de passer une
partie de 'année dans cette ennuyeuse Auvergne ou elle avait si
souvent gémi de la suivre, et se figurait d’avance le beau role
qu’elle allait jouer au chateau du duc de Lorville, fétée, courti-
sée, adulée par le valet de chambre, le maitre d’hétel, le chas-
seur, enfin par tous les dignitaires de 'antichambre. Aussi dans
son enivrement, jamais elle n’avait habillé sa maitresse avec
plus de recherche et de coquetterie. Valentine, charmée de ces
soins qu’elle n’aurait peut-étre pas osé prendre, se laissa parer
docilement, car elle était si émue, sa main tremblait si fort,
qu’elle ne pouvait attacher une épingle sans se piquer.

Ce petit supplice terminé, Valentine resta seule, seule avec
sa pensée !

Oh'! qu’elle était douce cette pensée ! Edgar devait venir a
quatre heures, elle 'attendait ! Une attente douteuse est déja un



si vif plaisir ! qu’est-ce donc quand on est slire qu’il va venir,
quand il I'a promis ?

Madame de Champléry passa dans son salon, le tableau de
Smargiassi frappa ses regards, elle se rappela soudain I'adresse
qui 'accompagnait et compara cette écriture avec celle du billet
joint au bouquet de fleurs d’oranger ; elle vit que c’était la méme
et porta le billet a ses lévres en s’écriant :

— Qu’il faut m’aimer, pour deviner ainsi tout ce que je
pense !

Puis rangeant divers objets sur les étageres de son élégant
et modeste salon, elle songea que M. de Lorville n’y était jamais
venu, et elle se demanda comment il se pouvait qu’elle n’efit ja-
mais recu chez elle celui qu’elle allait épouser.

Alors toute I'invraisemblance de sa situation lui apparut ; le
doute commenca a la tourmenter, mais bientot il fut dissipé :
Edgar ne pouvait se jouer d’elle. Malgré I'originalité, la gaieté de
son esprit, sa conduite et ses manieres ne permettaient pas de le
soupconner dune étourderie offensante.

A vingt-quatre ans, M. de Lorville jouissait déja de la con-
sidération d'un homme mir ; personne n’avait I'idée de le trai-
ter légerement. C’était une chose remarquable que cette expres-
sion de sévérité sur ce visage si jeune, si gracieux ; c’était un
probleme merveilleusement résolu, que d’étre imposant a son
age, avec un frac a la mode, avec un gilet de chez Blain et une
canne de chez Verdier. Néanmoins, les hommes les plus distin-
gués lui parlaient avec déférence. Sous cette enveloppe
d’élégant, ils devinaient un juge, un critique impartial, — et
I'impartialité est si imposante !

L’heure s’avancait, et madame de Champléry sentait ses
émotions se presser en foule dans son cceur. Au moindre bruit
elle frissonnait ; I'idée de le revoir, lui qu’elle aimait, lui qu’elle
avait tant craint de perdre, lui qui décidait de son sort sans la
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consulter ; cette idée, pourtant si douce, la jetait dans un trouble
impossible a dépeindre.

Toute autre femme, a la place de Valentine, se serait tirée
de 'embarras de cette premiere entrevue en feignant le dépit
d’un petit orgueil étonné, en demandant si I'on avait le droit de
disposer ainsi de son avenir et de son coeur avant d’y avoir été
autorisé par son consentement. Mais Valentine était de trop
bonne foi pour se plaindre d'une présomption dont elle était si
heureuse, et pour minauder sur une union qu’elle désirait. En-
fin, Edgar ne pouvait étre dupe de cette finesse : comment Va-
lentine aurait-elle cru pouvoir abuser celui qui avait pénétré son
secret d'une maniere si inconcevable ?

Quatre heures sonnerent !... Valentine agitée sentit sa pen-
sée se troubler ; toutes ses idées se brouillerent ; cherchant a se
remettre, elle prit un livre et essaya de le parcourir pour retom-
ber ainsi dans la réalité par I'imagination d’un autre.

Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies ; mais, apres
avoir lu un quart d’heure, elle découvrit que 'ouvrage qu’elle
tenait était une brochure sur I’hérédité de la pairie. Elle la jeta
aussitét sur la table, car elle venait d’entendre un tilbury
s’arréter brusquement a sa porte. L'oreille d'une femme qui at-
tend reconnait aussi vite le pas du cheval aimé que la voix qui
lui est chere, et Valentine, qui avait tant de fois guetté 'arrivée
de M. de Lorville chez sa belle-meére et chez madame de Fontve-
nel, ne put douter que ce ne fit lui. Son anxiété redoubla ;
I’émotion de la joie a ses angoisses, ses étouffements comme
celle de la douleur.

Elle entendit ouvrir la porte de I'antichambre et la voix
d’Edgar qui demandait si madame de Lorville était visible ; il se
reprit aussitot :

— Madame de Champléry, veux-je dire. Il voulait demander
si madame de Champléry était chez elle, et dire son nom pour
qu'on 'annoncat ; mais, dans sa préoccupation, il avait confon-



du la question et la réponse, et Valentine ne put s’empécher de
sourire de sa méprise.

Ce sourire la soulagea. Bient6t tout le sérieux de son bon-
heur lui revint. M. de Lorville fut annoncé, il entra et la porte se
referma sur lui.

Oh'! qui pourra se figurer le charme répandu sur toute la
personne de cet aimable jeune homme, paré de I’émotion la plus
touchante, ennobli des sentiments les plus généreux! Que
d’éclat il y avait alors sur ce visage si gracieux, triste a force de
bonheur, calme a force d’agitations, mais quun regard passion-
né enflammait ! Quelle douceur, quelle dignité dans son main-
tien, quel air de protection caressante, de tendre supériorité !
D’ou lui venait tant d’assurance ? de ’assurance avec 'amour !
Elle lui venait d’'une conduite pure et sans calcul, d'un dévoue-
ment dont il était fier... Une action noble nous donne tant
d’aplomb, tant d’autorité et tant de grace !

Valentine avait essayé de se lever pour recevoir
M. de Lorville, mais elle était si tremblante qu’elle fut contrainte
de rester assise sur son canapé. Edgar vint s’asseoir aupres
d’elle, et resta quelques moments immobile a la contempler en
silence. Magnétisée par ce regard, elle leva les yeux ; jamais elle
n’avait paru plus belle qu’en cet instant. Son teint, éblouissant
de fraicheur, était encore animé par cette agitation fiévreuse, ses
yeux inspirés étaient a la fois doux et brillants ; il y a toujours
tant de charme dans le visage joyeux d’'une femme qui a pleuré !
Edgar la contemplait avec adoration.

— Valentine, s’écria-t-il d’'une voix émue, que je suis heu-
reux ! vous m’aimez !

Au son de cette voix si chere, que depuis longtemps elle
n’avait pas entendue, et qui disait son nom pour la premiere
fois, ’émotion de Valentine fut si subite qu’elle ne put retenir
ses larmes ; pour les cacher, elle pencha son front sur le bras
d’Edgar, qui la serra tendrement sur son cceur.
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Ah! comme il battait vivement ce jeune coeur ou la joie
était sans mélange : extase, sympathie, enchantements, délices
inconnus des réves ! Un pareil moment vaut toute une vie !

Alors ils parlerent de leur amour, comme tous ceux qui ai-
ment, comme tous ceux qui ont aimé ; ils parlerent avec con-
fiance comme d’anciens amis, comme de nouveaux amants, ce
qui se ressemble ; et Valentine s’étonna de se sentir si parfaite-
ment a son aise aupres de M. de Lorville qui lui faisait si
grand’peur ; car peu a peu elle s’était rassurée, peut-étre en
voyant que l'attendrissement d’Edgar était encore plus vif que le
sien ; et puis, les ames les plus craintives 'ont éprouvé, une
émotion profonde triomphe aussi promptement de ’embarras
qu’un grand péril de la timidité.

— Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre vie ensemble !
Quelle douce harmonie existera entre nous, qui nous entendons
si bien, qui avons les mémes idées, les mémes sentiments, les
mémes golits ! je sais tout cela, moi! Me pardonnez-vous
d’avoir eu tant de présomption, d’avoir osé deviner mon bon-
heur ?

Ces mots rappelerent a Valentine tout le merveilleux de la
conduite d’Edgar, et réveillerent sa curiosité.

— I1 faut bien que je vous pardonne, dit-elle ; mais expli-
quez-moi ce mystere, je vous en conjure.

Edgar sourit et voulut lui répondre ; mais comment trouver
des mots pour raconter froidement le passé, quand elle était 1a
si belle, si pres de lui! enfin quel homme serait jamais assez
imprudent pour distraire de sa tendresse la femme qu’il aime
par des récits merveilleux ?

Cependant les yeux de Valentine le questionnaient.

— Que vous importe ? dit-il. Avouez que je ne me suis pas
trompé, que vous m’aimez ; que je I'entende de votre bouche ! et
un jour...



— Oh'! dites-moi, interrompit Valentine, par quel prodige
vous devinez ainsi toutes mes pensées, méme celle que je vou-
lais me cacher; ce mystere a quelque chose d’effrayant qui
m’inquiete ; je vous en supplie, parlez ; dites la vérité, de grace,
ou j’en perdrai I’esprit !

— Je ne le puis, j’ai promis le secret ; mais n’avez-vous pas
confiance en moi ?

— Non, reprit Valentine avec vivacité, depuis quelque
temps votre merveilleuse pénétration me tourmente ; il y a de la
magie dans cette pénétration, a laquelle personne n’échappe...
Ne riez pas de mon inquiétude, ajouta-t-elle d'un ton suppliant.
Je conviens avec joie de tout ce que vous avez lu dans mon
coeur ; je vous aime, je suis heureuse, je 'avoue, je le répete avec
délices ; mais, a votre tour, ayez pitié de ma raison, révélez-moi
ce mystere !

Edgar était, pour ainsi dire, jaloux de son talisman et de
I'effet qu’il produirait sur 'imagination exaltée de Valentine ; il
voulut distraire sa curiosité en parlant de ce prodige comme
d’une chose indifférente.

— Ce mystere, dit-il, est beaucoup moins extraordinaire que
vous ne I'imaginez. Bient6t je vous I'expliquerai, et vous verrez
qu’il ne méritait pas de vous occuper si longtemps.

M. de Lorville prononca ces mots de ce ton doux et décidé
qui ne laisse aucune espérance, et Valentine, qui était dans une
de ces dispositions ou l'esprit épuisé par le coeur, incapable
d’analyser et de contrarier, adopte aveuglément toutes les
croyances, se contenta de cette réponse, qui ne lui aurait pas
suffi dans toute autre circonstance.

De désespoir, elle questionna alors M. de Lorville sur son
prétendu mariage avec mademoiselle de Sirieux.

— Il en a été question, répondit-il ; mais mon pére igno-
rait... notre amour ; il a été ravi de 'apprendre, et nous attend



avec impatience a Lorville. Vous savez que nous partons samedi,
apres la messe.

— Je ne sais rien de cela, reprit Valentine en rougissant ;
quoi ! c’est samedi ?

— Oui, samedi ; nous arriverons a Lorville le jour méme.
Oh ! que mon pere sera heureux de vous revoir ! Il se fait une
féte de vous nommer sa fille.

— Ma pauvre mere ! s’écria alors Valentine, qu’elle serait
heureuse aujourd’hui... Edgar, comme elle vous aimerait !

Et Valentine se mit encore a pleurer, et Edgar I’embrassa
de nouveau pour ses larmes.

— Chere Valentine, dit-il, ne troublez pas mon bonheur par
des regrets si amers.

— J’ai perdu si jeune, répondit-elle, ceux qui m’aimaient !

— Hélas ! oui, mais songez que moi aussi je vous aime, et
que je suis jaloux de tous vos souvenirs.

— Il en est un pourtant que je dois rappeler au jour de mon
bonheur, dit Valentine en rougissant ; il est un nom que je ne
prononce jamais qu’avec respect et que j’ai promis de vous faire
chérir...

— Je devine, interrompit Edgar en voyant le trouble de Va-
lentine : celui de M. de Champléry. Ah! croyez que personne
plus que moi ne bénit et ne révere sa mémoire.

— Mon vieil ami, s’écria Valentine, vous aviez raison de
compter sur ma reconnaissance ; je sais aujourd’hui combien
vous m’aimiez !

Et elle se remit a pleurer pour la troisieme fois. La pauvre
Valentine n’avait peut-étre pas versé tant de larmes pendant
toute sa vie que dans ce seul jour de bonheur !



M. de Lorville était parvenu a calmer le désespoir et
I'indignation de madame de Clairange en lui persuadant qu’elle
seule avait, par ses insinuations ingénieuses, décidé Valentine a
se remarier, et que c’était a son adresse maternelle qu’ils de-
vaient tous deux leur bonheur !

— Le monde sait cela, avait-il dit pour I'entrainer, et chacun
a rendu justice a votre zele et surtout a votre habileté dans toute
cette affaire. Quant a moi, avait-il ajouté avec ce ton doux et
faux qui séduit toutes les femmes médiocres, et qu’il savait étre
tout-puissant sur elle, vous ne doutez pas de ma reconnais-
sance !

Cette ruse d’Edgar avait réconcilié Valentine avec sa belle-
mere, qui, ne laissant jamais échapper une occasion de briller
d’'une maniere sentimentale, voyait dans la cérémonie de ce ma-
riage un avenir d’émotions convenables a figurer, d’attitudes
nobles et qui embellissent a imiter, de sentiments touchants a
parodier, enfin un beau role de meére qui devait faire valoir, de-
vant un public digne d’elle, les éminentes qualités de son cceur.

Les instances d’Edgar et de Valentine n’avaient pu empé-
cher madame de Clairange d’évoquer a la hate ses parents, amis
et indifférents, pour le jour de la signature du contrat ; solennité
inconvenante que les veuves savent ordinairement éviter. C’était
le surlendemain, et certes il fallait une grande diligence pour
ameuter tant de monde en si peu de temps.



Il n’y a que la vanité qui sache étre si active. Valentine avait
beau rappeler a sa belle-mere que M. Laréal n’était point guéri,
qu’il était méme plus mal que le soir ou elle avait tout sacrifié
pour lui, madame de Clairange ne 1’écoutait point. Que lui im-
portaient alors M. Laréal et sa jambe cassée ? Ce malheur lui
était inutile, aujourd’hui qu’elle pouvait paraitre sensible at
home, et faire de I'effet sans se déranger.

M. Laréal, sa maladie et les soins charitables furent donc
mis de c6té ce soir-la ; madame de Champléry fut condamnée
au supplice de voir son bonheur observé, pesé, commenté, dé-
rangé par cent personnes que son mariage n’intéressait pas, ou
qui peut-étre en étaient contrariées.

Edgar cherchait a la consoler de cet ennui par les mots les
plus aimables ; étant seul avec elle dans le salon en attendant
que sa belle-mere flit préte et que les invités fussent arrivés, il
lui adressait les flatteries les plus gracieuses sur sa beauté et sur
sa parure ; mais Valentine ne se montrait pas résignée.

— Comme je vais m’ennuyer pendant cette soirée ! disait-
elle. Que répondre a tous ces compliments qu’on se croira obligé
de m’adresser ? quelle contenance avoir pour ne pas paraitre
trop embarrassée ou ridicule ? Quand j’aurai regardé deux ou
trois fois mon éventail en faisant une révérence, je ne saurai
plus quelle attitude prendre, ce moyen de contenance déja un
peu usé ne pourra plus servir. Si javais au moins un lorgnon
comme celui-ci, ajouta-t-elle en désignant celui d’Edgar, je
m’amuserais a regarder ca et 1a, et jaurais plus d’assurance...
L’habitude de lorgner, continua-t-elle en souriant, donne un air
malveillant qui oOte l'air gauche, et c’est pour cela, je crois,
qu’avec des yeux excellents vous portez toujours ce lorgnon.

— Voulez-vous que je vous le préte ce soir ? dit Edgar ; je
pensais justement a vous l’offrir.

— Non, merci, reprit-elle ; j’y vois plus clair avec mes yeux.



— Vous croyez ? dit Edgar en dissimulant mal un sourire ;
je vous affirme que si vous aviez ce lorgnon pour observer tout
ce monde, vous ne vous ennuieriez pas un instant.

— Comment ! reprit Valentine étonnée, il est donc bien ex-
traordinaire ?

Puis tout a coup, saisie d’une idée :

— En effet, je me rappelle... M. de Fontvenel et M. Narvaux
m’ont souvent fait remarquer ce lorgnon comme une singularité
dont ils voulaient pénétrer le mystere, et qui...

— Vraiment ? interrompit Edgar inquiet.

— QOui, reprit Valentine, nous avions méme formé le projet
d’en exiger le sacrifice, et de vous en donner un autre plus joli ;
je ne me souviens plus trop des détails de ce grand complot, je
sais seulement que j’en étais.

— Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé, il faut, pour
déjouer leur complot, que vous soyez du mien, et que vous me
promettiez toute la discrétion que réclame un secret important.

— Oh'! je vous jure d’étre discrete, s’écria Valentine en
voyant que M. de Lorville parlait sérieusement.

— Je puis me fier a vous ? reprit-il en hésitant encore.

— Je pourrais m’offenser de cette question, mais jaime
mieux répondre tout simplement, oui.

— Eh bien, dit Edgar, aujourd’hui que nos intéréts sont les
mémes, il est temps de vous révéler un secret qui vous explique-
ra toute ma conduite.

— Dites ! reprit avec impatience Valentine, qui, entendant
déja plusieurs voitures entrer dans la cour de I’hétel, prévoyait
qu’Edgar n’aurait pas le temps d’achever sa confidence; on
vient... dites-moi...
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— Il est déja trop tard pour vous expliquer cette merveille,
tachez qu'on ne la remarque pas, et surtout cachez bien votre
étonnement lorsque...

Edgar n’en put dire davantage ; on annonca madame de
Fontvenel, son fils et sa fille ; et Valentine se hata de cacher le
lorgnon dans sa ceinture, se réservant d’en faire 1’épreuve des
qu’elle le pourrait sans étre remarquée.

Madame de Clairange, sachant que plusieurs personnes
étaient déja réunies dans son salon, s’y rendit aussitét ; elle était
pale, n’ayant point mis de rouge, contre son ordinaire, non pas
par oubli, car elle avait pensé a n’en pas mettre. L’air triste
d’'une femme sensiblement émue lui paraissait indispensable ce
jour-la.

Valentine aurait bien voulu essayer en la regardant le lorg-
non qui la préoccupait si vivement ; mais il n’y avait pas encore
assez de monde dans le salon pour quun seul de ses mouve-
ments passat inapercu. D’ailleurs, chacun lui parlait, s’occupait
d’elle, et lorsqu’on est soi-méme 'objet de 'observation de tous,
on est mal placé pour observer.

Les membres des deux familles admis a entendre la lecture
du contrat arriverent. Madame de Montbert, qui venait pour la
premiere fois chez madame de Clairange, fut recue par elle avec
une politesse empressée, difficile a concilier avec I'air de lan-
gueur affectueuse qu’elle avait combiné pour toute la soirée.

— Je vous ai fait bien de la peine I’autre jour, ma chere Va-
lentine, dit madame de Montbert a sa future niece, mais je l'ai
fait expres, et c’est mon excuse ; d’ailleurs Edgar a été si heu-
reux du chagrin que je vous ai causé, que vous me le pardonne-
rez, n’est-ce pas ?

Comme Valentine s’apprétait a répondre, madame de Clai-
range vint leur parler, et des lors le supplice de madame de
Champléry commenca : la quantité de choses inconvenantes



que sa belle-mere pouvait dire en moins de dix minutes, pour
I’embarrasser, était un véritable probléme ; rien ne s’expliquait
moins que ce manque absolu de tact, de bon gotit dans une per-
sonne que nul sentiment n’entrainait, et qui avait I’habitude de
choisir toujours ce qu’il y a de mieux a dire ou a faire ; on ne
concevait point comment, étant parvenue a simuler les vertus
les plus difficiles a pratiquer, elle n’avait pu atteindre a cette
qualité ; c’est que le bon gotit est pour ainsi dire la pudeur de
I'esprit : voila pourquoi il ne peut s’imiter ni s’acquérir.

— Seriez-vous souffrante ? demanda madame de Fontvenel
a madame de Clairange, qui paraissait attendre cette question.

— Un jour comme celui-ci est toujours si pénible pour
nous ! répondit-elle en feignant de réprimer une émotion qu’elle
n’éprouvait pas. Je ne puis me faire a 'idée de me séparer de
Valentine. La premiere fois que je I’ai mariée, j’ai bien souffert ;
mais j’éprouve encore plus de tristesse aujourd’hui. Depuis la
mort de son mari, elle m’avait été rendue et jespérais la garder
pres de moi plus longtemps.

Sentant combien le souvenir de son premier mariage était
ridicule a rappeler en ce moment, Valentine faisait tous ses ef-
forts pour interrompre une élégie si maladroitement commen-
cée ; mais il n’était pas facile d’arréter madame de Clairange
lorsqu’elle était lancée dans un sentiment qu’elle croyait conve-
nable ; et le parallele entre les deux mariages une fois établi, il
fallut le subir jusqu’au bout.

Par sa situation singuliere, Valentine éprouvait alors tous
les genres d’embarras, le trouble d’une jeune fille qu’on marie et
I'embarras dune veuve qui se remarie. Heureusement,
M. de Lorville, dont la présence ajoutait encore a ce tourment,
en eut pitié, et mit fin a cette conversation en demandant a ma-
dame de Clairange si le notaire était arrivé.

— Il est 13, dit-elle en montrant la porte de son second sa-
lon ; il nous attend.
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Alors on passa dans le salon voisin, et chacun prit place so-
lennellement pour écouter la lecture du contrat.

Au moment ou le notaire commencait a lire, I’arrivée pom-
peuse d'une parente vint I'interrompre.

C’était une nouvelle mariée, éclatante d’or et de pierreries ;
M. de Lorville, que 'apparition de cette femme devait émouvoir
dans une telle circonstance, ne la reconnut point. Il ne pouvait
deviner sous cette nuée de plumes blanches, a travers ces
blondes étagées, sous ces lourdes parures, cette jeune et belle
personne dont la mise si simple avait naguere séduit ses yeux ;
enfin il ne pouvait reconnaitre sous ce costume de grand’'mere la
sylphide mademoiselle d’Armilly. Pourtant c’était bien elle;
mais elle était tombée dans le tort commun aux nouvelles ma-
riées, qui, dans leur empressement de porter les parures inter-
dites aux jeunes personnes, s’affublent comme de vieilles
femmes.

Ayant épousé un cousin de madame de Champléry, made-
moiselle d’Armilly n’avait été invitée que pour signer le contrat
de mariage ; et il était évident qu’elle avait haté son arrivée pour
en entendre la lecture.

Cette curiosité de parents soupconneux ne surprit point
M. de Lorville ; nul sentiment intéressé, nul étroit calcul ne
pouvait I’étonner de la part de cette jeune nymphe si langou-
reuse dont il connaissait les sordides faiblesses. Malgré sa dis-
simulation, la premiere rivale de Valentine ne pouvait cacher
son dépit ; il percait a travers ses compliments et ses éloges of-
fensants, qui semblaient menacer le bonheur pour lequel elle
exprimait tant de veeux.

Valentine n’avait jamais aimé mademoiselle d’Armilly,
peut-étre bien parce que madame de Clairange la citait toujours
comme le modele des jeunes personnes, en exagérant sa dou-
ceur et sa modestie ; aussi, par un instinct conservateur de ses
illusions, Valentine, qui ne voulait point tenter 1’épreuve du



lorgnon magique sur sa chere Stéphanie, en fit-elle ’essai sans
crainte sur sa nouvelle cousine, dont la parure brillante et a effet
motivait assez une attention particuliere.

Le notaire continua la lecture, et chacun écoutant avec re-
cueillement les différentes clauses du contrat, Valentine jugea
que le moment était favorable. Mademoiselle d’Armilly prétait
une si grande attention a cette lecture, qu'on pouvait la lorgner
longtemps avant qu’elle s’en aperciit.

Tout a coup Valentine lui vit faire un mouvement
d’ébahissement a un certain article du contrat qu’elle-méme
n’avait point écouté. Elle saisit le lorgnon et se mit a la regarder.

D’abord, Valentine resta un moment stupéfaite et comme
épouvantée de cette merveille. Quoique M. de Lorville I'eit pré-
venue et qu’elle lui elit promis de ne donner aucun signe
d’étonnement, il lui fut impossible de cacher sa surprise, elle
porta subitement la main a ses yeux, comme une personne qui
croit réver ; et chacun la voyant ainsi émue imagina qu’elle es-
suyait des larmes d’attendrissement et de reconnaissance, tou-
chée des sacrifices que M. de Lorville faisait en sa faveur et que
cet acte lui apprenait ; mais Valentine ne savait rien de tout cela,
et le talisman que venait de lui confier Edgar I'occupait bien
plus que la fortune qu’il lui assurait. Elle n’apprit méme cette
clause du contrat que par la pensée de sa cousine, qui se disait :
« Il lui reconnait cinq cent mille francs ! il est bien généreux ! si
j’avais su cela... » Puis attachant sur son mari un regard plein de
tendresse qui semblait dire : Je vous aime, elle pensait: « Je
n’aurais pas été réduite a épouser cet homme si laid, pour si
peu ! »

Il y avait un contraste si comique entre ce regard tendre et
cette réflexion pleine de dégotit, que, malgré la solennité d’'un
tel moment, Valentine se prit a rire... Un coup d’ceil de M. de
Lorville la ramena au sérieux convenable ; alors elle essaya de se
rappeler toute la conduite d’Edgar et de se ’expliquer par ce ta-
lisman dont elle était confidente.
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A la place de Valentine, une autre femme aurait frémi de
cette découverte, et aurait bien vite cherché dans sa mémoire,
si, depuis qu’elle connaissait M. de Lorville, elle n’avait eu au-
cune pensée qu’elle et désiré lui cacher ; mais madame de
Champléry savait trop combien elle gagnait a étre devinée pour
avoir rien a craindre du passé.

« C’est pour cela qu’il m’a aimée, pensait-elle ; ce lorgnon
semble avoir été inventé pour faire valoir mon caractere, pour
moi seule enfin, qui ai des défauts si visibles et qui ne dissimule
jamais que mes bons sentiments. »

Puis elle se perdit en conjectures sur lhistoire de cette
merveille, et ce ne fut qu’apres un certain temps qu’elle se sentit
assez remise de son trouble pour essayer une seconde épreuve.

Madame de Clairange, placée en face d’elle, avait les yeux
baissés, la téte languissamment penchée, le bras appuyé molle-
ment sur le coussin d’un canapé, et elle paraissait décidée a res-
ter quelque temps dans cette attitude commandée par la mélan-
colie. Valentine profita de ce moment pour braquer le lorgnon
sur sa pensée.

« Oui, c’est bien comme cela, se disait madame de Clai-
range, que serait aujourd’hui la mere de Valentine ! » — Ainsi
mademoiselle Mars pourrait se dire en étudiant un réle nou-
veau : « C’est bien comme cela que mademoiselle Contat ’aurait
joué. »

Malgré le triste souvenir que cette pensée réveillait dans
I’ame de Valentine, elle en sourit dédaigneusement, et pour se
distraire, elle fixa ses yeux sur madame de Montbert, dont I'air
mécontent la préoccupait.

«Je ne sais vraiment, pensait-elle, ce qu’a Valentine ce
soir ; elle ne fait que rire de la maniere la plus inconvenante. »

Cette lecon rendit madame de Champléry a elle-méme ;
elle renonca au plaisir d’étudier ainsi ses amis, et elle redevint

— 161 —



aussitot grave et triste, comme il convenait de I’étre en parais-
sant écouter cette lecture solennelle.

Cependant cette lecture se termina ; chacun vint a son tour
signer le contrat de mariage, et les conversations s’engagerent.
Cette soirée tant redoutée, Valentine la trouvait fort amusante ;
des qu’on la laissait seule un instant, elle se mettait a lorgner :
on comprend l'intérét et le plaisir qu’elle y trouvait.

Les principaux membres de la famille ayant signé, vint le
tour de M. de Fontvenel. Valentine remarqua que la plume
tremblait dans sa main ; elle 'observa avec curiosité, et cette
pensée ’émut profondément : « Du courage, se disait-il, elle ne
m’a jamais aimé, et ne sait pas combien je la regrette... Je ne
dois pas €étre triste, mon ami sera si heureux ! »

Touchée de ce noble sentiment, elle s’approcha de lui et lui
tendant la main : — Vous serez toujours notre meilleur ami, dit-
elle de ce ton affectueux qui guérit toutes les blessures.

M. de Fontvenel lui baisa la main avec reconnaissance,
touché de voir qu’elle ’avait compris. Il est si doux d’étre assisté
dans une grande émotion par celle qui la cause !

Apres M. de Fontvenel, un jeune homme que M. de Lorville
venait de présenter a Valentine s’approcha de la table pour si-
gner : c¢’était ce méme publiciste qu’Edgar avait rencontré dans
la maison de la rue du Bac, et avec lequel il s’était li€ depuis in-
timement. Madame de Champléry, frappée de la physionomie
spirituelle du jeune écrivain, le lorgna pendant qu’il signait.

« Pauvre Angéline, notre mariage est bien incertain! »
pensait-il.

Puis, cédant la plume a un autre, il s’éloigna en se disant :

« Que toutes ces femmes sont gracieuses ! la duchesse de...
est ravissante ; Angéline est jolie, mais elle n’a pas cette tour-
nure, cette aisance de manieres des femmes du grand monde...
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Sa lettre de ce matin m’a fait bien de la peine, elle pleure nuit et
jour !... pauvre enfant!... mais n’importe, je ne dois plus lui
écrire, son pere s’'opposant a cette union... ce serait manquer a
I’honneur... et d’ailleurs, c’est une folie a mon age que de vouloir
me marier... Dans quatre ans, si mon grand ouvrage a du suc-
cés, je serai au conseil d’Etat, et je pourrai choisir. »

« Voila un jeune homme qui ne manque pas d’ambition !
pensa Valentine. Ah ! s’il possédait ce talisman !... »

Pendant ce temps, Edgar se plaisait a contempler
I’étonnement de madame de Champléry a chaque nouvelle ob-
servation que le lorgnon lui fournissait, et souriait de toutes les
ruses qu’elle employait pour regarder sans étre vue. Toutefois, il
éprouvait un sentiment confus de dépit : il en voulait a Valen-
tine de l'oubli qu’elle semblait faire de lui, et il se demandait
pourquoi elle ne cherchait pas a deviner sa pensée.

— Parce que je la sais ! dit-elle en passant rapidement de-
vant lui ; et M. de Lorville fut saisi a son tour d’entendre ainsi
répondre a une idée qu’il n’avait pas exprimée.

— Mille compliments! mille compliments, cher Edgar!
s’écria alors une voix bien connue de Valentine ; recevez tous
mes voeux sinceres, ah ! bien sinceres, on n’en doute pas. Ce
n’est pas Frédéric Narvaux qui a jamais trompé personne (ses
amis, du moins) ; car pour les femmes, je n’en répondrais pas, je
ne me fais pas meilleur que je ne suis.

— Des voeux aussi sinceres sont stirs d’étre bien accueillis,
répondit M. de Lorville d'un ton railleur. Crois que j’en suis pé-
nétré ; va, mon cher, je te dois plus que tu ne penses...

— Vous l'entendez, dit M. Narvaux a une personne avec la-
quelle il venait d’arriver. Puis il se mit a causer avec elle d’'un air
de confidence qui excita la curiosité de Valentine ; elle préta
l'oreille et entendit M. Narvaux dire a voix basse :
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— Sans moi, ce mariage était manqué ; Edgar était parti su-
bitement, il ne voulait plus en entendre parler ; j’ai couru apres
lui, je lui ai fait sentir que les choses étaient trop avancées, qu’il
ne pouvait rompre, j’ai parlé du désespoir de la pauvre madame
de Champléry ; enfin j’ai tant fait, qu’il 'épouse aujourd’hui.

Valentine, ignorant a quel point M. Narvaux était habile
dans I’'art de mentir, crut qu’en effet on I’avait calomniée pres
d’Edgar ; et que sans le talisman qui lui avait permis de lire dans
son ceeur, il aurait peut-étre cessé de I'aimer ; alors elle sut bon
gré a M. Narvaux d’avoir cherché a la justifier, et se mit a le
lorgner, ne doutant pas que des pensées dont I’enveloppe était si
grossiere ne gagnassent a étre pénétrées. Son regard tomba sur
lui au moment o1, se vantant d’étre la cause de son mariage, il
pensait cela :

« Maudit mariage! jai fait tout ce que jai pu pour
I’empécher, mais... »

Cette fois, Valentine fut si surprise, si épouvantée dun tel
exces de fausseté, qu’elle chercha des yeux Edgar, pour trouver
dans le coeur ou elle était aimée un refuge contre tant de ma-
lice ; puis, comme fascinée par le mal et la curiosité qu’il inspire,
elle lorgna une seconde fois M. Narvaux :

« Que vois-je ? pensait-il, le lorgnon d’Edgar entre les
mains de sa prétendue ! Il y a la quelque mystere... Si je pouvais
lui dérober un moment ce lorgnon... oui, je veux savoir a quoi
m’en tenir. »

Valentine tressaillit ; elle comprit alors tout le danger d’'un
pareil talisman dans les mains d'un homme méchant, et elle ap-
précia plus que jamais la noblesse du caractere de
M. de Lorville, en se rappelant sa conduite depuis qu’il en était
possesseur. Ah ! combien cette idée le lui rendait cher ! Domi-
née par les doux sentiments que cette réflexion faisait naitre,
Valentine répondit a peine aux compliments, aux adieux des pa-
rents et des amis qui se retiraient.
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Quand tout le monde fut parti, Edgar lui demanda la cause
de sa profonde réverie.

— Je pensais a ce talisman, répondit-elle, au noble usage
que vous en avez fait.

— Je n’ai donc pas eu tort de vous faire cette confidence ?
dit Edgar.

— Au contraire ! comment ne pas vous aimer davantage, en
songeant que cette pénétration surnaturelle ne vous a servi qu’a
deviner ma tendresse et le malheur de votre ami ; que ce pou-
voir si redoutable, vous ne 'avez employé qu’a deux actions gé-
néreuses !

— Puisque ce talisman me fait aimer, gardez-le, je n’en ai
plus besoin ; la pensée des indifférents commence a m’ennuyer ;
la votre, vous me la direz.

— Je l'accepte, dit Valentine avec tendresse, mais je vous le
rendrai si jamais vous doutez de moi.

M. et madame de Lorville sont encore possesseurs de ce
lorgnon ; ils le cachent avec soin aux méchants et aux ambi-
tieux... Prudence inutile, ce talisman serait sans puissance entre
leurs mains : car il faut avoir I’esprit libre et le coeur pur pour
juger le monde tel qu’il est ; il faut n’avoir rien a désirer pour
regarder sans illusion, rien a cacher pour observer sans malveil-
lance.

FIN.
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LLA CANNE DE M. DE BALZAC.
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PREFACE.

Il y avait dans ce roman...

— Mais ce n’est pas un roman.
— Dans cet ouvrage...

— Mais ce n’est pas un ouvrage.
— Dans ce livre...

— C’est encore moins un livre !

— Dans ces pages enfin... il y avait un chapitre assez pi-
quant intitulé :

LE CONSEIL DES MINISTRES.

On a dit a 'auteur :

— Prenez garde ! on fera des applications, on reconnaitra
des personnages ; ne publiez pas ce chapitre.

Et 'auteur docile a retranché le chapitre.

Il y en avait un autre intitulé :

UN REVE D’AMOUR.
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C’était une scene d’amour assez tendre, comme doit 1’étre
une scene de passion dans un roman.

On a dit a 'auteur :

— Il n’est pas convenable pour vous de publier un livre ou la
passion joue un si grand role ; ce chapitre n’est pas nécessaire,
supprimez-le.

Et lauteur timide a retranché ce second chapitre.

Il y avait encore dans ces pages deux pieces de vers :
L’une était une satire ;

L’autre, une élégie.

On a trouvé la satire trop mordante ;

On a trouvé I’élégie trop triste, trop intime.

L’auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette convic-
tion : qu’'une femme qui vit dans le monde ne doit pas écrire,
puisqu’on ne lui permet de publier un livre qu’autant qu’il est
parfaitement insignifiant.

Heureusement, celui-ci contient une lettre de M. de Cha-
teaubriand, — un billet de Béranger, — des vers de Lamartine ; —
il a pour patron M. de Balzac : tout cela peut bien lui servir de
pieces justificatives.

1836.
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I.

UN DON FATAL.

Il est un malheur que personne ne plaint, un danger que
personne ne craint, un fléau que personne n’évite ; ce fléau, a
dire vrai, n’est contagieux que d’'une maniere, par I’hérédité, —
et encore n’est-il que d’'une succession bien incertaine; —
n’importe, c’est un fléau, une fatalité qui vous poursuit toujours,
a toute heure de votre vie, un obstacle a toute chose ; — non pas
un obstacle que vous rencontrez, — c’est bien plus ! C’est un obs-
tacle que vous portez avec vous, un bonheur ridicule que les
niais vous envient, une faveur des dieux qui fait de vous un pa-
ria chez les hommes, ou — pour parler plus simplement — un
don de la nature qui fait de vous un sot dans la société. Enfin, ce
malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c’est —
Gageons que vous ne devinez pas... et cependant, quand vous le
saurez, vous direz : Cest vrai ! — Quand on vous aura démontré
les inconvénients de cet avantage, vous direz: Je ne l'envie
plus ! — Ce malheur donc, c’est le malheur d’étre beau.

Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :
LE BONHEUR D’ETRE BELLE.
LE MALHEUR D’ETRE BEAU.

« Nous ’'allons montrer tout a I’heure. »
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Quelqu'un a dit quelque part: Quelle est la chose désa-
gréable que tout le monde désire ? — Ce quelqu’un s’est répondu
a lui-méme : Cest la VIEILLESSE. — Nous disons, nous : Quel
est le fléau que chacun envie ? — et nous nous répondons a
nous-mémes : Cest la BEAUTE. Mais par la beauté, nous en-
tendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté an-
tique, la beauté funeste. Ce qu'on appelle un bel homme n’est
pas un homme beau. Le premier échappe a la fatalité ; il a mille
conditions de bonheur. D’abord, il est presque toujours béte et
content de lui ; ensuite, on a créé des états expres pour sa beau-
té. Etre bel homme est un métier.

Le bel homme proprement dit peut étre heureux — comme
chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la téte.

Il peut étre heureux — comme maitre d’armes, et trouver
mille jouissances ineffables d’orgueil dans la noblesse de ses
poses.

Il peut étre heureux — comme coiffeur.

Il peut étre heureux — comme tambour-major. Oh ! alors, il
est fort heureux.

Il peut encore étre heureux — comme général de UEmpire,
au théatre de Franconi, et représenter le roi Joachim Murat
avec délices.

Il peut étre enfin heureux — comme modele dans les ate-
liers les plus célebres, prendre sa part des succes que nos grands
maitres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a
recus de la nature en les consacrant aux beaux-arts.

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut ré-
ver le bonheur.

Mais 'homme beau, 'homme Antinoiis, 'Amour grec,
I’'homme idéal, 'homme au front pur, aux lignes correctes, au
profil antique, ’homme jeune et parfaitement beau, angélique-



ment beau, fatalement beau, doit trainer sur la terre une exis-
tence misérable, entre les peres prudents, les maris épouvantés
qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible encore, les
nobles et vieilles Anglaises qui courent apres lui...

Car — c’est une vérité incontestable et malheureuse — un
jeune homme tres-beau n’est pas toujours séduisant, et il est
toujours compromettant.

Peut-étre, dans un pays moins civilisé que le notre, la beau-
té est-elle une puissance ; mais ici, mais a Paris, ou les avan-
tages sont de convention, une beauté réelle est inappréciée ; elle
n’est pas en harmonie avec nos usages : c’est une splendeur qui
fait trop d’effet, un avantage qui cause trop d’embarras ; les
beaux hommes ont passé de mode avec les tableaux d’histoire.

Nos appartements n’admettent plus que des tableaux de
chevalet.

Nos femmes ne révent plus que des amours de pages, et, de
nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté.

Malheur donc a ’homme beau !...

Or il était une fois un jeune homme tres-beau, qui était
triste. Il n’était nullement fier de sa beauté, et par malheur il
avait assez d’esprit pour en sentir tout le danger. Quoique bien
jeune, il avait déja beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde ; il
lavait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu’éprouve tout
homme qui connait le monde : un amer dégofit, un profond dé-
couragement. Dans I'dge mir, cela s’appelle repos, retour au
port, douce philosophie ; mais a vingt ans, lorsque la vie com-
mence, savoir ou 1’on va, c’est affreux !

Qu’'importe au voyageur qui touche au terme de la route
que des voleurs le dépouillent au moment d’arriver ? que lui
importe ! son bagage était inutile, sa bourse était épuisée, son
manteau était troué, ses provisions touchaient a leur fin. Cette
perte est légere, il en rit. D’ailleurs, on 'attend a sa demeure et



le voyage est terminé. — Mais malheur a celui qu’on dépouille au
milieu de la route, qui se voit sans secours, sans manteau, sans
baton, sans argent, obligé de poursuivre sa course ! Oh ! celui-la
est triste ; il se décourage, il s’arréte, il oublie le but du voyage,
et si la Providence ne vient pas a son aide, il se laissera mourir
de faim dans un des fossés du chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a
d’autres qui ont de I’expérience ; ceux-la sont les plus malheu-
reux.

D’ou venait donc a ce jeune homme cette élévation de la
pensée, cette tristesse de l'esprit ? Tout cela lui venait de sa
beauté. L’esprit venir de la beauté! ah! cela est nouveau! —
Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, la
beauté sublime est une supériorité comme une autre, et toute
supériorité est un exil.

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé
parce qu’il était trop beau ; il se sentait triste parce qu’il était
isolé ; et, par degrés, il devint un homme spirituel et distingué
parce qu’il avait été triste et méconnu. La douleur est la culture
de I'ame, c’est elle qui la fertilise ; un cceur arrosé de larmes est
fécond. Un chagrin généreux est tout-puissant : il donne au gé-
nie la patience, a la faiblesse le courage, a la jeunesse la raison ;
il peut aussi donner, dans sa munificence, a un bel homme de
I'esprit.



II.

PREMIER OBSTACLE.

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et qui
cependant ne laisse pas de nuire dans le monde : c’est d’étre af-
fublé pour toute sa vie d'un nom de baptéme prétentieux.

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridicule: il se
nommait TANCREDE !...

Son pere, brave officier a demi-solde et voltairien de pre-
miere force, lui avait donné ce beau nom en ’honneur de son
dieu, et 'unique regret de cet homme était de n’avoir pas eu une
fille pour 'appeler AMENAIDE.

TANCREDE DORIMONT ! porter a la fois un nom de tra-
gédie et un vieux nom de comédie, et de plus étre fait comme un
héros de roman !...

Recommandez donc a un banquier, a un notaire, a un chef
de bureau d’'un ministeére quelconque, un monsieur qui s’appelle
Tancrede Dorimont et qui est beau comme un ange ; je vous
demande un peu si cela est raisonnable !

— Nous n’avons que faire de ce bellatre infatué de sa per-
sonne, diront ces honnétes gens; car les préjugés contre la
beauté et I’élégance sont aussi forts maintenant que les préjugés
contre la noblesse, et 'homme d’esprit se voit forcé de nos jours



a prendre pour cacher ses avantages toutes les peines qu’il pre-
nait autrefois pour les faire valoir.

Si Tancrede avait eu de la fortune, il ne se serait point
apercu de son malheur. Tout est permis a ’homme riche. Ex-
cepté d’étre riche, on lui pardonne tout. Mais pour celui qui doit
faire sa fortune lui-méme, certains ridicules sont des malheurs.
Comment persuader a un homme malpropre, mal fait, qui est
chauve, qui a des lunettes bleues et des dents noires, qu'un
jeune homme beau comme Apollon, qui s’appelle Tancrede,
n’est pas un fat, un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un
paresseux ? — Et comment alors faire fortune quand on est beau
comme Apollon et qu’on a affaire toute sa vie a des hommes
malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des lunettes
bleues et des dents noires, et de plus encore toutes sortes de
préventions contre vous ?

En arrivant a Paris, Tancrede avait remis lui-méme chez le
portier de M. Nantua une lettre de recommandation qu’on lui
avait donnée pour ce riche banquier ; il avait joint a cette lettre
une carte de visite sur laquelle était son adresse.

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main un billet
fort aimable par lequel il I’engageait a passer chez lui dans la
journée. Les offres de service les plus obligeantes faisaient de ce
billet un gage de bonheur ; étre protégé par M. Nantua, c’était
déja un succes.

Tout allait bien. Tancrede, rayonnant d’espérance, alla
prendre un bain, se fit couper les cheveux, mit son plus bel ha-
bit, et se dirigea vers la demeure de celui qu’il nommait déja son
bienfaiteur. L'imprudent comptait sur sa belle figure pour cap-
ter la bienveillance du banquier, non pas parce qu’elle était
belle, mais parce qu’elle rappelait le charmant visage de sa
mere, et Tancrede savait que cette ressemblance ne serait pas
indifférente a M. Nantua, ancien admirateur de madame Dori-
mont.



M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus impor-
tantes qui dérangeait toutes ses combinaisons, lorsque Tan-
crede entra chez lui ; mais M. Nantua, comme tous les hommes
qui font de grandes affaires, n’aimait pas a paraitre affairé ; car
c’est une chose a remarquer :

Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites af-
faires, ont la prétention de n’avoir pas un moment a eux; ils
s’abiment dans des paperasses innombrables, ils ne dorment
pas, ils dinent en poste, ils embrassent leur femme en mettant
leurs gants, ils ne font leur barbe qu’une fois par semaine ; enfin
ils s’épuisent a paraitre occupés, afin de se donner du crédit ;

Les hommes tres-occupés, au contraire, ont la prétention
d’étre toujours libres ; ils font les grands seigneurs oisifs ; ils se
posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres a la
fois, d’'un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé
ou de chocolat. Leur manie, c’est de ne pas savoir comment ils
sont devenus millionnaires.

Nous ne parlons pas de ceux dont 'activité est infatigable,
qui entreprennent plus d’affaires qu’ils n’en peuvent suivre.
Ceux-la n’ont pas méme le temps d’avoir des prétentions.

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne veulent point
paraitre occupés. Il cherchait avec beaucoup d’attention un pa-
pier, une note, un rapport, que sais-je ? il feuilletait avec inquié-
tude les paperasses d’un carton, mais il ne voulait point paraitre
attacher a cette recherche trop d’importance, — il ne voulait pas
non plus l'interrompre un moment. Cela était difficile, et voila
ce qu’il faisait :

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écri-
tures différentes, le nom, la date, le chiffre qu’il voulait trouver,
tandis que son oreille a demi attentive s’efforcait de suivre la
conversation.

On annonca M. Dorimont.



— Faites entrer.

— Vous étes exact, dit le banquier au jeune homme sans le-
ver la téte ; fort bien, c’est bon signe. J’ai dit onze heures : onze
heures viennent de sonner et vous voila. Cest bien, jaime
I'exactitude. Dans les affaires, ’exactitude est une vertu.

— Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une mi-
nute un homme dont les instants doivent étre si précieux, ré-
pondit le naif Tancrede qui croyait dire quelque chose
d’agréable. Pas du tout, c’était deux fois une bétise :

1° De supposer quun millionnaire aurait daigné ’attendre ;

2° D’avouer a M. Nantua qu’il le croyait toujours tres-
occupé.

— En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux que les
votres. Je ne fais jamais rien... Mais chauffez-vous, je vous prie,
je suis a vous dans l'instant.

Tancrede s’approcha de la cheminée et garda le silence.

— Madame votre meére est-elle encore a Blois ? demanda
M. Nantua en lisant toujours ses papiers.

— Oui, monsieur.

— Vous savez I'anglais ?

— Oui, monsieur.

— Elle ne s’est pas remariée ? Veuve a vingt-six ans !...
— Non, monsieur.

— Et 'allemand ? savez-vous un peu d’allemand ?

— Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol aussi: je le
parle assez bien pour voyager agréablement en Espagne, dit le
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rusé jeune homme, qui n’ignorait pas a quel point les hommes
d’argent ont abusé de la Péninsule.

— Ah! vous savez aussi I'espagnol ? que vous étes savant !
Vous n’avez pas été élevé a Paris ?

Tancréde ne put s’empécher de sourire de la naiveté de
cette épigramme.

— Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé a Geneve. Je ne
suis resté au college Henri IV que deux ans.

— Quel age avez-vous ?
— Vingt et un ans.

Le banquier leva les yeux a ces mots et jeta sur Tancrede un
coup d’ceil rapide ; mais Tancrede tournait la téte en ce moment
et 'on ne pouvait voir son visage.

— Vous étes grand pour votre age, dit M. Nantua en riant.
Puis il pensa :

«Il a Tlair fort distingué ce jeune homme, il me plait;
d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa mere — O 'aimable femme !...
Si j’avais été riche a cette époque-la !... »

— Eh bien, c’est convenu, dit-il, demain vous viendrez ici
comme étant de la maison... Ah ! vous savez I’espagnol ? c’est
bien, tres-bien ; précisément je crois pouvoir vous employer —
Cest tres-bien... — Ah!... ¢s’écria-t-il tout a coup en
s'interrompant.

Puis il garda le silence et se mit a parcourir d’un ceil inquiet
le papier qu’il venait de trouver.

Pendant ce temps, le jeune homme se disait :

« Je m’étonne que M. Nantua, si grand admirateur de ma
mere, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle... »



Tancrede, dans la modestie de son attitude, ne s’était pas
apercu que le banquier ne I’avait point encore regardé.

Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était radieuse, il avait
trouvé le renseignement qu’il voulait, et tout ce qu’il méditait
d’accomplir se trouvait possible avec ce document.

L’espérance produit la bienveillance et la générosité chez
les nobles natures ; il n’y a que les cceurs envieux et médiocres
qui se resserrent et se ferment a ’approche du bonheur.

Retrouvant tout a coup la chance d’exécuter un grand pro-
jet qu'un obstacle survenu soudain avait un moment dérangé,
M. Nantua se sentait dans une de ces bonnes dispositions de
I’esprit ou 'on aime a faire le bien, non pas pour le plaisir exclu-
sif de faire le bien, mais pour faire partager a un autre la joie
que l'on ressent. Ce n’est pas un homme heureux que 'on veut,
c’est un esprit content que l'on excite afin que sa disposition
s’harmonise avec la nétre. C’est un convive que nous invitons au
banquet qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour
qu’il partage notre plaisir et que le repas soit plus joyeux.

—Ma foi! vous avez du bonheur, dit M. Nantua en
s’approchant de la cheminée, car voila justement une affaire...

M. Nantua s’interrompit tout a coup ; son regard resta fixé,
comme par enchantement, sur le visage de Tancrede. Le ban-
quier garda quelques moments le silence ; immobile, il contem-
plait son jeune protégé.

« Voila la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrede,
c’est bon ! Si cet homme-la me prend sous son aile, je suis sau-
vé... Comme il me regarde !... »

M. Nantua examinait toujours Tancrede, et mille pensées
diverses lui traversaient I’esprit.

D’abord, 'apparition de ce beau jeune homme le charma
comme l'aspect d’'un beau tableau ; cette parfaite beauté, dans
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tout I’éclat de la jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui
flattait les regards ; puis cette ressemblance si frappante avec
une femme aimable qu’il avait eu peur d’aimer, toutes ces im-
pressions parlerent d’abord en faveur de Tancrede, — la nature
noble et puissante eut ses droits un moment ; mais vint la réac-
tion de la société, et les considérations mondaines eurent leur
tour.

« Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas d’'un Adonis
comme celui-ci dans ma maison... et ma fille, qui est déja si ro-
manesque, si elle le voyait... Ah ! bon Dieu, il ne me manquerait
plus que cela ! il est gueux comme un rat d’église, ce n’est pas le
gendre qu’il me faut ; sans compter que ces beaux hommes-la
sont toujours bétes et paresseux... »

— Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour expli-
quer ce long silence ; je ne puis me lasser de vous regarder, tant
votre ressemblance avec votre mere me frappe.

— On m’a souvent dit cela, répondit Tancrede.

Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance s’évanouissait,
et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui otait.

Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis en prononcant
ces mots l'inflexion qu’il aurait dii y mettre. Son accent était
froid, son maintien embarrassé, enfin tout en lui trahissait le
changement subit qui s’était opéré dans ses projets a I’égard de
son protégé.

— Déja onze heures et demie ! s’écria M. Nantua en regar-
dant la pendule.

— Je vous laisse, dit Tancrede qui se dirigea aussitot vers la
porte.

Alors il s’arréta indécis, car il n’osait plus dire :

« J’aurai I’honneur de venir prendre vos ordres demain. »



M. Nantua devina sa pensée.
— A demain, dit-il, 4 dix heures...

Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait que c’était un
mensonge.

Tancrede s’éloigna découragé; pourquoi? Il n’en savait
rien ; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche
banquier ne lui était plus acquise, qu’il ne ferait point partie de
sa maison, et qu’il fallait, malgré la bienveillance qu’on lui avait
témoignée, tourner ses idées d’un autre coté.

Et le soir du méme jour, Tancrede recut de M. Nantua une
lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle le banquier
exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indé-
pendantes de sa volonté, donner a M. Dorimont 'emploi qu’il
lui avait d’abord promis ; ajoutant toutefois que, dans le désir
de lui étre utile, il I’avait recommandé a un de ses amis qui ferait
pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire lui-méme.

Le lendemain, Tancrede fut introduit chez cet ami,
M. Poirceau, directeur d'une nouvelle Compagnie d’assurances
contre I'incendie.
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I11.

DEUXIEME OBSTACLE.

— M. Poirceau ?
— C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer.

La peine! je vous jure que c’était bien le mot, car, pour
passer cette porte, il fallait faire un véritable siege.

Le palier de l'escalier, appelé vulgairement le carré, était
barricadé de banquettes placées ca et la dans tous les sens, et
barrant complétement le chemin.

Tancrede, apres bien des travaux, parvint dans
I’'antichambre ; 1a il lui fallut encore s’arréter.

Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derriere ce ta-
pis se trouvait la grande table de la salle a manger, crénelée de
toutes ses chaises ; cela formait un assez gracieux édifice ; puis
de coté et d’autre encore des banquettes, puis un marchepied,
un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardinieres en bois
de palissandre attendant des fleurs, puis des candélabres atten-
dant des bougies, puis un dessus de table en marbre, puis des
paillassons, des pelles, des pincettes, des tabourets, des souf-
flets, et une cafetiere dite du Levant.

Tancrede traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu’a
la salle a manger.
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Nouvelles difficultés.

Dans la salle a manger se débattaient les meubles du sa-
lon : consoles, canapés, causeuses, fauteuils, bergeres, divans ;
puis venaient les objets précieux : pendule avec son verre tou-
jours menacé, vases a fleurs si beaux qu’on n’y met point de
fleurs, buste d’oncle général, toujours ressemblant, tables a ou-
vrage, coffres a ouvrage, et puis le piano. Toutes ces choses te-
nant avec peine dans la salle a manger, le désordre était a son
comble.

Tancrede croyait planer sur les débris du monde, comme
un autre Attila. Jamais il n’était venu dans une administration
de ce genre ; il s'imagina que tous ces meubles avaient été sau-
vés de quelque incendie la veille, et qu’ils étaient 1a déposés jus-
qu’a ce que leur propriétaire se flit trouvé une autre demeure.

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait un
énorme canapé comme on tourne une montagne, rencontrait
sur sa route beaucoup de choses, mais il ne voyait personne.

— M. Poirceau ? demanda-t-il une seconde fois.

— Par ici! par ici! cria une voix lointaine. Tancrede ne
voyait encore rien.

Il parvint jusqu’a la porte du salon.

Dans le salon se pavanaient les meubles de la chambre a
coucher, heureux de se sentir plus a l’aise.

Mais la on ne voyait encore personne.

Tancrede se dirigea vers la porte de la chambre a coucher ;
la méme voix dit ces mots :

— Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses !

Au méme instant un gros paquet, lancé par une main invi-
sible, vint frapper Tancrede dans la figure et il se sentit aussit6t
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étouffé, perdu, abimé sous un déluge de petites housses de
toutes couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes les
peines du monde a se débarrasser. Les unes avaient mille petits
cordons qui s’accrochaient aux boutons de son habit, d’autres
avaient de petites manches dans lesquelles ses bras se per-
daient, le tout fortement saupoudré de poussiere. C’était un
embarras a ne plus s’y reconnaitre.

En sortant de tout cela, Tancrede se trouva face a face avec
un grand niais de domestique, armé d’un balai et d’'un plumeau.
Celui-ci fut un moment déconcerté.

— Pardon, monsieur, je croyais que c’était le garcon tapis-
sier qui doit venir démonter les lits, et je m’amusais pour rire...
Si j’avais su...

— M. Poirceau ? demanda Tancrede, interrompant ces ex-
cuses. Puis, voyant que la chambre était entierement démeu-
blée : — Mais je crains de le déranger dans son déménagement,
ajouta-t-il.

— Nous ne déménageons pas, répondit le domestique ; tant
que la Compagnie restera ici, nous y demeurerons. Je vois que
monsieur trouve I'appartement un peu sens dessus dessous ?
c’est le bal qui est cause de ca... et ce maudit garcon qui ne vient
pas !...

— Un bal, ce soir ?... je reviendrai une autre fois.

— Oh ! ce n’est pas le premier bal qu’on donne ici. Monsieur
peut recevoir monsieur ; si monsieur veut passer dans le cabinet
de monsieur, je vais avertir monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique a Paris. Ou
ce sont des insolents qui vous répondent a peine oui et non, ou
bien ce sont des amis pleins de confiance qui vous mettent au
courant de toutes les affaires de la maison des le premier jour.

M. Poirceau recut Tancrede avec cordialité.
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— M. Nantua s’intéresse vivement a vous, dit-il ; il vous a
chaudement recommandé.

En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrede de la
téte aux pieds ; il semblait ébloui d’admiration.

—Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous étes a Paris ?
— Deux jours.
— C’est la premiere fois que vous y venez ?

— Non, monsieur. J’ai commencé mes études au college
Henri IV, et je n’ai quitté Paris que depuis cinq ans.

— Vous étes resté en province ?
— A Geneve, chez un de mes oncles, M. Loindet.

— M. Loindet est votre oncle ?... Eh mais! je le connais
beaucoup ; il avait une sceur bien belle : serait-ce votre mere ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! sans doute, je trouve une ressemblance... Je me di-
sais aussi : Cette figure ne m’est pas inconnue.

— Bien ! pensa Tancrede, voila encore ma figure qui fait son
effet.

M. Poirceau continua :

— Je I'ai connue bien jeune, votre mere ; elle était si belle !
Ah ! tout le monde I'admirait ! et puis de I’esprit, du bon sens,
raisonnable ! C’est une femme de mérite. Ou est-elle mainte-
nant ?

Tancrede répondit a toutes les questions que M. Poirceau
lui adressa sur le compte de sa mere, et il se réjouissait de la
bienveillance, de I'affection méme que son nouveau protecteur
lui témoignait.
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— Cette belle Amélie! elle ne se souvient pas de moi:
n’importe ! je suis heureux de pouvoir lui étre utile. Son fils
n’est pas un inconnu pour moi. J’espere que nous nous enten-
drons. Mais je veux, avant tout, vous présenter a ma femme.
Justement, ce soir, nous avons un petit bal ; il lui faut des dan-
seurs, et je ne saurais lui amener un plus beau cavalier !

Tancrede se confondit en politesses.

— C’est cela, continua M. Poirceau, venez d’abord ce soir, et
demain nous parlerons affaires. J’ai ce qu’il vous faut. A ce
soir !... Si vous écrivez a votre mere, parlez-lui de son vieil ado-
rateur Poirceau...

Tancrede s’éloigna.

— Ma femme sera contente, jespere, pensa M. Poirceau ;
elle tient tant a ce que ses danseurs aient bon air ! Le beau gar-
con ! Je gage que dans tous les bals de Paris on ne trouverait pas
un plus beau jeune homme ! C’est sa mere, c’est tout a fait sa
mere !... Ce garcon-la me plait. Je suis content de I’avoir chez
moi ; ce doit étre un brave jeune homme ; et puis M. Nantua pa-
rait en faire grand cas.

Ce disant, le directeur de la Compagnie d’assurances contre
I'incendie rentra dans son appartement.

Tancrede retourna chez lui, ravi, enchanté de ’'accueil qu’il
avait recu. — Ma foi, j’ai du bonheur ; tout le monde me veut du
bien ; voila ce banquier qui me recommande ; ce directeur de la
Compagnie d’assurances a primes contre l'incendie — c’est un
peu long — qui me protege ; ah ! je ferai mon chemin. Il me plait,
ce vieux bonhomme ; il est franc, joyeux, il donne des bals:
j’aime ca !

Et Tancrede se mit doucement a écrire a sa mere pour lui
faire partager ses espérances.
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Le soir, il se rendit au bal. — Quelle différence ! il ne recon-
naissait plus la maison.

— Ou est donc la porte ? il me semble étre entré par la ce
matin.

Point de porte ! une grande glace I’avait remplacée ; puis
des caisses de fleurs, des tapis dans I’escalier. Tancrede ne pou-
vait comprendre comment, du matin au soir, on avait pu pro-
duire de si prompts embellissements.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras.
Tancrede ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher : il
ne reconnaissait pas non plus M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements.
Ce n’était plus le joyeux compere qu’il avait vu le matin, maitre
chez lui, avec son bonnet de soie, sa robe de chambre écossaise
et ses pantoufles de tapisserie. — C’était un hoéte affairé, perdu
dans une cravate, triste dans un habit, géné dans un salon,
tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et bienveil-
lant.

— Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter a elle.

Tancrede s’avanca vers la maitresse de la maison. La pré-
sentation s’opéra en silence.

Madame Poirceau jeta a peine un coup d’ceil sur le beau
danseur qu’on lui avait tant annoncé, toute préoccupée qu’elle
était de l'arrivée d’'une grosse Allemande couverte de bijoux et
de fleurs qui paraissait un personnage d’importance.

M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que son protégé
fit sur sa femme.

— Venez, dit-il, je vais vous présenter a ma niece.

La niece de M. Poirceau était une tres-jolie personne que,
par un de ces hasards qu'on met dans les romans, Tancrede
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avait déja rencontrée a Geneve. Une reconnaissance s’ensuivit ;
madame Thélissier accueillit M. Dorimont fort gracieusement.
Elle était engagée pour plusieurs valses et contredanses ; mais
elle trouva moyen d’embrouiller si bien ses engagements, qu’elle
fut libre et put valser assez légalement avec lui, — ce qui attira
bien vite I’attention de toutes les femmes sur notre Apollon.

— Avec qui valse donc madame Thélissier ?

— Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la niece
de M. Poirceau ?

— Demandez donc a4 madame Poirceau le nom du monsieur
qui valse avec Malvina.

— Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tachez donc de
savoir quel est ce monsieur qui valse avec madame Thélissier.

— Personne ne le connait... c’est un sauvage !
— Je crois plut6t que c’est un Anglais.

Puis dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait a
I’huile s’écriait :

— Quelle téte admirable ! quelles lignes ! c’est Endymion !
Et ses regards s’attachaient avec joie sur le bel inconnu. La pein-
ture est une émancipation pour les jeunes filles ; elle leur donne
le droit de regarder les hommes en face et en détail;
I’'admiration purifie tout... Si j’avais une fille, elle peindrait le

paysage.

Plus loin, un groupe de vieilles femmes s’exprimaient ain-
Si:

— C’est un malheur d’étre aussi beau que cela.

— Je le crois béte a manger du foin.
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— Ah ! vous voila bien avec vos préjugés, dit une élégante
de I'Empire. De mon temps, les hommes étaient fort beaux, et je
vous assure qu’ils avaient de I’esprit.

— Vous voulez dire qu’on leur en trouvait.

— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom de
notre Adonis.

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui par-
ler ; elle n’avait point regardé Tancrede et n’avait pas écouté ce
que son mari lui avait dit de lui.

— Comment ! vous ne savez pas que vous avez chez vous
une merveille ? Voyez donc la-bas, le beau valseur de votre
niece ; on ne parle que de lui, il fait événement dans votre bal,
qui du reste est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir fait si peu de cas
d’un personnage qui donnait a sa soirée tant d’éclat. Elle se rap-
procha de sa niece et saisit 'occasion d’adresser quelques mots
obligeants a M. Dorimont. Tancrede saisit a son tour cette occa-
sion pour prier madame Poirceau de lui accorder une contre-
danse ; et la sixieme lui fut promise comme une faveur.

Madame Poirceau était dans I’age ou I'on danse encore, car
la vie des femmes se divise ainsi :

L’age ou I'on danse, mais ou 'on n’ose pas valser, — c’est le
printemps.

L’age ou 'on danse, ou 'on valse, — c’est ’été.

L’age ou 'on danse encore, mais ou l’'on préfere valser, —
c’est Pautomne.

Enfin, ’age ou 'on ne danse plus, — c’est I'hiver... 'hiver
toujours rigoureux de la vie.
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Madame Poirceau était belle selon les principes de I'art,
laide selon les lois de I'amour.

Belle en ce que ses traits étaient d’une parfaite régularité ;
laide en ce qu’ils manquaient d’harmonie.

Elle avait de ces visages superbes a raconter et point du
tout a regarder ; cette beauté de passe-port qui séduit le vul-
gaire : — yeux grands, nez aquilin, bouche petite, front haut, vi-
sage ovale, menton rond. — Pour se faire aimer par ambassa-
deur, comme les princesses, madame Poirceau aurait pu en-
voyer son signalement, mais pas son portrait.

N’importe ! c’est ce qu’'on appelle une belle femme, une
poupée parfaite, a ressorts invisibles, une figure de cire, impas-
sible, invulnérable, jamais défrisée, jamais déshabillée ; — tou-
jours parée, serrée, pincée, corsée, — pas un cheveu qui voltige,
pas un ruban qui folatre ; — madame Poirceau ne s’assied jamais
que sur une chaise ; elle semble parée dans sa robe de chambre,
cuirassée dans sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle suit
toutes les modes — avec goft, avec plaisir ? — non, mais avec
conscience. Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Char-
pentier, je crois, et quelle que soit la coiffure qu’il a plu a Char-
pentier de lui faire, elle la respecte, elle se garderait bien d’y
toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse ? qu'importe ! cela
ne la regarde pas; — cette guirlande est lourde ? qu'importe !
elle n’en est pas responsable ; — une épingle lui entre dans la
peau ? qu'importe ! elle y reste, I’6ter dérangerait la coiffure.

Méme respect pour la couturiere. Je vous 'ai dit, madame
Poirceau suit les lois de 1a mode aveuglément, les lois du monde
scrupuleusement, les lois de la nature raisonnablement. Elle est
sévere, mais point méchante ; elle ne sourit que les jours ou elle
donne un bal ; elle dit d’'un air pédant que les femmes ne doi-
vent point s’occuper de littérature ; elle parle ménage comme un
professeur ; elle a I’esprit lent, et regarde comme un mot incon-
venant toute plaisanterie qu’elle ne comprend pas. Sa présence
jette un grand froid partout ou elle vient ; son arrivée fait I'effet
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d’une porte qu’on ouvre dans une loge au spectacle. Quand elle
doit passer la soirée chez une amie, cette amie en prévient ses
>
habitués ; ils ne viennent pas ce soir-la. Les hommes la crai-
>

gnent comme l’ennui, les femmes 'appellent : «la belle ma-
dame Poirceau. » Elle fait valoir les plus laides ; pourtant on
I'invite rarement, non qu’elle soit importune ; elle ne s’occupe
jamais des affaires des autres ; elle est discrete et immobile :
c’est une statue — mais une statue a qui il faut faire des poli-
tesses ; c’est ennuyeux.

Eh bien, ces femmes-la font les mémes folies que les
autres !... c’est révoltant !

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancrede
que comme maitresse de maison. Un si beau jeune homme
n’était nullement dangereux pour elle ; madame Poirceau ne se
serait jamais permis d’aimer, dans sa position, un homme aussi
remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-la ! —
Les prudes savent s'imposer de grandes privations ; elles ont en
cela plus de mérite que les femmes vertueuses ; celles-ci, du
moins, ont pour elles la vertu; les autres n'ont pas méme
I’amour.

Madame Poirceau n’avait que faire des hommages de Tan-
crede, elle avait depuis longtemps trouvé ’homme qu’il lui fal-
lait, et elle s’en tenait la.

Or voici 'homme qu’elle avait choisi.

C’était un monsieur agé de trente-cinq ans, haut de quatre
pieds huit pouces, employé dans I’Enregistrement. Une position
honorable dans le monde, une fortune aisée, des succes dans
plusieurs genres, rien n’avait pu le consoler du malheur d’étre
petit. Depuis I’age ou il s’était avoué qu’il ne grandirait plus, cet
homme était malheureux.



Tout ce qu'on imagine pour se hausser a 1’ceil des autres, il
I’avait employé. — Il portait un chapeau a forme haute, des
bottes a hauts talons, et se tenait droit comme une girafe ; il se
levait continuellement sur la pointe des pieds, comme un
homme qui veut voir défiler un cortege. Cette idée de se grandir
le préoccupait sans cesse ; il aurait donné la moitié de sa fortune
et quelques années de sa vie pour étre un homme ordinaire,
pour atteindre cinqg pieds deux pouces.

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beau-
coup de grace : ils ont alors tous les avantages de leur taille, la
souplesse, I'agilité, la 1égereté ; ils peuvent étre ce qu’on appelle
gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre la 1ésine-
rie de la nature envers eux, qui luttent follement avec elle, ne
peuvent jamais étre gentils ; ils sont ridicules, toujours ridi-
cules, comme toutes prétentions frappées d’incapacité ; de plus,
ils sont méchants, malveillants, dénigrants et envieux.

Quand on parle d'un homme qui déplait, on dit qu’il a I'air
content de lui... — Eh bien, je dis, moi, que je connais une chose

plus déplaisante encore : c’est un homme qui a I’air mécontent
de lui !

Celui-la ne vous fera grace de rien ; vous ne pourrez jamais
lapaiser ; les flatteries méme l'irritent ; la politesse lui semble
de la pitié ; une prévenance, une charité : il est humble a déses-
pérer, susceptible a faire mal aux nerfs ; on ne sait par quel mot
le prendre. — Si vous le priez a diner, il vous répond : « Merci,
non, je me rends justice, je suis trop maussade pour un con-
vive. » — Si vous I’engagez a venir entendre des vers, de la mu-
sique : « Non, merci, dit-il ; je suis un étre trop obscur pour
faire partie d’'une réunion si brillante. » — Si vous lui proposez
une partie de campagne : « Non, merci, répond-il ; il faut de la
gaieté dans ces sortes de plaisirs ; invitez vos aimables, ils valent
mieux que moi pour cela. » — Cet homme ne jouit de rien, n’est
propre a rien ; il est rongé de modestie, mais d’'une affreuse mo-
destie, d'une humilité hostile qui le met en garde contre tout le



monde : c’est une lepre imaginaire qui lui fait fuir ses sem-
blables. Cette maladie est heureusement fort rare en ce pays, et
nous n’en parlons que pour la constater.

Notre monsieur était de ces gens-la, non parce qu’il se
croyait sans mérite, mais parce qu’il se sentait petit, et que sans
cesse il se disait a lui-méme — que plus il vieillirait, plus il en-
graisserait et plus il paraitrait petit.

Pour lui tout était géne et souffrance. Ce petit corps ren-
fermait un grand cceur plein de haine, d’'une belle haine aux
proportions herculéennes, toujours vivace, toujours renouvelée,
universelle, et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les
hommes en général, il abhorrait en particulier :

1° Tout étre doué dune haute stature; il le regardait
comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait dérobé six
pouces : une grande taille lui semblait une spoliation dont il
avait droit de tirer vengeance ;

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques
lignes et que 'on ne trouvait pas trop grand pour son age ;

3° Tout enfant qu’il voyait grandir et qui menacait de le rat-
traper.

Dans un salon, il n’était poursuivi que d’une idée : se placer
avantageusement.

Il évitait les hommes tres-grands, parce qu’aupres d’eux il
paraissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes,
parce que leur majesté '’humiliait ; mais ce qu’il détestait plus
que tout au monde, c’était de rencontrer, ce qui était rare, un
homme de sa taille !...

Oh'! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillé ;
c’était affreux. Son ridicule s’attelait a celui d’'un autre et se
complétait ; il n’y pouvait tenir. Que faisait-il alors ? il prenait
son chapeau, le mettait sur sa téte et il s’en allait.



Eh bien, tout cela n’était rien ! Il y avait un tourment plus
horrible que tous ces tourments, une malédiction qui poursui-
vait encore cet homme, une fatalité qui mettait le sceau a ses
miseres, — c’était son nom. Ah! ce nom était un hasard bien
cruel dans sa position. Quelle amere ironie ! quel jeu du sort !
quelle épigramme de la nature ! quelle mauvaise plaisanterie du
destin !... Ce petit homme se nommait M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau a minuit moins
un quart, en véritable ami de la maison ; il était encore plus
maussade qu’a l'ordinaire. Il n’aimait pas les bals, les soirées
d’apparat, parce que ces jours-la il lui fallait quitter ses bottes a
hauts talons, et qu’en souliers vernis il perdait douze lignes...

— Toujours élégant ! lui dit une mere dont la fille dansait —
et I'on sait que les pauvres meres, contraintes a rester assises
sur une banquette toute la soirée, sont alertes a la conversation.
Le premier causeur qui traverse la salle de danse est bien vite
saisi au passage, elles I'attrapent au vol ; elles s’ennuient tant !...

— Comme vous venez tard ! dit celle-ci.

M. Legrand ne répondit point ; deux hommes, placés de-
vant lui, lui dérobaient entierement la vue du bal... Il était fu-
rieux ; il se sentait si petit, si tristement perdu dans la foule !

— Vous arrivez ? poursuivit la mere en turban ; vous n’avez
pas encore vu le phénix dont chacun s’entretient ici ?

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta :

— Nous avions la compagnie du Phénix, maintenant voici le
phénix de la compagnie.

M. Legrand ne gotita point ce jeu de mots.

— Je ne sais de quel phénix vous voulez parler, madame,
répondit-il froidement.



— De I’Apollon, du Céladon, de I’Adonis, de la coqueluche
de toutes ces dames !

— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon,
votre Céladon, votre Adonis et votre coqueluche, madame.

La mere en turban fut blessée de 'affectation que mettait
M. Legrand a répéter ses paroles, et pour se venger :

— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu’il est
aussi de la maison.

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.

— Le voici, poursuivit la méchante personne ; quels beaux
yeux ! quel air noble !... Le voyez-vous ?

M. Legrand ne voyait rien : il avait toujours un monsieur
devant lui qui lui cachait tout le bal. — Enfin, il se révolta, il
franchit la foule, et, se faufilant ca et 14, il parvint jusqu’a la mai-
tresse de la maison. Tancrede s’approchait d’elle dans le méme
instant. M. Legrand I'apercut — il resta médusé. Des ruisseaux
de fiel lui parcoururent toutes les veines. La haine, la rage la
plus féroce étincelerent dans ses regards. Il y a des romans ou
I'on dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs — eh bien,
c’était cela !

Tancrede s’avanca dun air serein et gracieux, sans se dou-
ter que ses destins se décidaient dans ce petit corps inapercu ; et
pourtant, par cette seule présence, tout son avenir venait d’étre
changé.

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien
accueilli, d’avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses
relations, I'aider dans sa fortune ; — en vain il se préparait une
douce coquetterie avec la niece de la maison ; en vain il formait
les plus beaux projets, — tout sera détruit, bouleversé par un pe-
tit étre inutile qu’il n’a pas méme vu entrer et qu’il ne verra pas
sortir.



O fatalité ! c’est la vie. — Une petite pierre roulante fera
s’abattre un fier coursier ; un sot indiscret ou méchant fait avor-
ter les plans sublimes dun héros.

— Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas, madame ? dit
Tancrede a madame Poirceau. Voici la sixieme contredanse,
celle que vous avez bien voulu m’accorder.

Le petit homme entendit cela et bondit.

— Vous n’étes point de ceux qu’on oublie, répond madame
Poirceau.

A ces mots le petit homme rebondit.

Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé une parole si
gracieuse, et ce devait étre alarmant.

M. Poirceau vint alors chercher Tancrede pour le présenter
a un de ses amis.

—Vous ne danserez pas avec ce bellatre, dit aussitot
M. Legrand tremblant de colere.

— Moi ! et pourquoi, monsieur ? reprit madame Poirceau
avec dignité.

— Parce qu’il me déplait.

— Il faudra pourtant vous accoutumer a son visage, puisque
M. Poirceau le prend chez lui et qu’il vient ici a la place de
M. Dupré.

— Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne remplacera pas Du-
pré, je ne le souffrirai pas.

— Mais, monsieur...

— Prenez-y garde, madame ! Il faut choisir entre ce fat et
moi... Vous m’entendez ?



IL DIT...

Et le lendemain, lorsque le pauvre Tancrede se présenta
chez M. Poirceau pour s’emparer de son nouvel emploi, le res-
pectable directeur de la Compagnie d’assurances contre
I'incendie le recut avec mélancolie, et, 'ayant regardé tristement
comme un ami qu’il faut quitter, lui tint a peu pres ce langage :

— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme dé-
solé ; il m’est impossible, de toute impossibilité, de vous donner
la place que je vous avais promise. J’en suis vraiment bien con-
trarié ; vous me plaisiez tant ! tout ce que je savais de vous me
parlait en votre faveur. Mais j’ai dii céder, j’ai di me rendre ; ma
femme est une femme raisonnable, tres-raisonnable, voyez-
vous ; elle n’est pas de ces évaporées qui aiment a trainer a leur
char de beaux élégants, des muscadins, des gants jaunes,
comme on dit aujourd’hui. Non, c’est une femme simple, qui ne
cherche point a briller, et je ne vous cacherai point que votre ex-
tréme beauté I'a effarouchée.

Tancrede, a ces mots, fit un mouvement de surprise ; il y
pensait si peu a sa beauté! et a madame Poirceau encore
moins !

— Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce matin — continua
cet excellent directeur de la Compagnie d’assurances contre
I'incendie, — il n’est pas convenable quun si bel homme entre
chez nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieux et infirme, une
femme ne doit pas admettre dans sa maison un jeune homme
d’'une beauté si remarquable, cela serait aller au-devant des
propos, cela jetterait sur vous un ridicule, et je ne le souffrirai
jamais. — Que pouvais-je répondre a cela ? rien ; tout cela était
juste, et il a fallu me soumettre. Les femmes, mon cher, ont sou-
vent plus de tact que nous; et toutes ces choses qui ne
m’avaient point frappé, moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite.
Que voulez-vous ? chaque avantage a son inconvénient ; c’est un
avantage que la beauté, mais c’est un malheur quelquefois.
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Tancrede ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui
parlait depuis un quart d’heure de sa beauté, commencait a
I’ennuyer ; — et puis toutes ses espérances renversées pour une
si misérable cause ! il y avait de quoi se dépiter.

— On est étonné, continua M. Poirceau, de découvrir que
les gens sont a plaindre précisément pour ce que I'on serait ten-
té de leur envier. Il faut encore que je vous fasse un aveu.

— Allons, pensa Tancrede, qu’est-ce qu’il va m’avouer, a
présent ?

— M. Nantua, chez qui vous étes allé I'autre jour, qui vous a
si bien recommandé a moi, a renoncé a I'idée de vous admettre
chez lui pour le méme motif.

— Comment ! il me trouvait...

— Trop beau, mon cher, trop beau! il a eu peur pour sa
fille.

— Mais c’est absurde tout cela ! s’écria Tancréde hors de lui.

— Non pas, cela est fort prudent, et a sa place jaurais fait
comme lui. Mais écoutez, je m’intéresse a vous. Achille Lennoix,
ce jeune ingénieur qui vient d’obtenir la concession d’'un chemin
de fer de Paris a Saint-Quentin, m’a demandé quelqu’un ; celui-
la est jeune, il n’a point de femme, point de fille a marier, et je
crois que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette lettre pour
vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez bien recu. Adieu,
mon beau jeune homme, ne perdez point courage, et ne vous en
prenez qu’a la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a
été trop prodigue envers vous ; tout se paye dans la vie. Au re-
voir, j’espere, et mille regrets.

Ce fut ainsi que Tancrede, refusé pour la seconde fois, se
sépara du bon M. Poirceau, directeur de la Compagnie
d’assurances contre I'incendie.



IV.

TROISIEME OBSTACLE.

M. Achille Lennoix était un homme plein d’imagination et
d’activité, et toujours la proie de ses idées ; il avait un coup d’ceil
prompt ; il se décidait vite, et au risque de se tromper ; car il
prétendait qu'on perd moins de temps a commettre et a réparer
une erreur qu’a hésiter entre deux combinaisons et a choisir le
meilleur parti a prendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité, de-
puis un mois, pour obtenir cette concession d’'un chemin de fer
de Paris a Saint-Quentin, qu’il était tombé malade — et, comme
il était horriblement contrarié d’étre malade quand une si
grande affaire le réclamait, a force de se tourmenter, il se met-
tait hors d’état de guérir.

Tancrede entra chez lui. M. Lennoix le regarda rapidement
des pieds a la téte, causa quelques minutes avec lui — et puis sa
résolution fut prise.

— Cest ’'homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a bonne facon
ce garcon-la; il va nous faire honneur: on verra que nous
n’employons pas que des macons.

Ensuite ils parlerent mathématiques, Tancrede était assez
fort en mathématiques; on parla de I’Angleterre, Tancrede
s’offrit pour faire un voyage a Londres, sachant parfaitement
I’anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir méme pres du
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malade, comprenant tout ce que M. Lennoix devait éprouver
d’ennui par loisiveté ou le condamnaient ses souffrances.
M. Lennoix saisit cette idée avec empressement. Les deux
jeunes gens s’entendirent a merveille.

Apres une heure de conversation, Tancrede se retira, et son
subit ami lui donna rendez-vous pour le soir a sept heures,
apres diner.

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains :

— Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D’abord, il m’a
compris ; il a vu tout de suite que ce qui me rend malade, c’est
de perdre mon temps. Je devinerais que c’est un homme
d’esprit, rien qu’a cela.

M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beauté du nouvel
employé ; au contraire, cet air noble et distingué le séduisait.
Les gens de mérite sont possibles a séduire par ce qui est bien :
il n’appartient qu’aux petits esprits de s’effrayer des avantages ;
— et puis les hommes d’imagination ne sont jamais envieux. Ils
valent mieux que tout le monde dans leur avenir ; personne ne
marche ou ils vont, personne n’est jamais arrivé ou ils préten-
dent : ils ne peuvent envier ce qu’ils voient, car ce qu’ils révent
est au dela.

Pendant que M. Lennoix se livrait a ses réflexions, Tan-
crede se perdait dans un corridor.

C’était I'heure fatale, ’heure de mélancolie et de mystere ou
le soleil, qui est encore l'astre du jour pour I'homme des
champs, n’est plus pour le triste habitant des villes qu™un réver-
bere a moitié éteint, qu'une lanterne mourante et perfide qui,
dans 'ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les quais, les
boulevards, il fait encore jour ; — dans les rues, c’est un doux
crépuscule, un quasi-clair de lune ; — dans I'intérieur des mai-
sons, c’est la nuit ; — et dans les corridors, qu’est-ce donc ? té-
nebres, profondes ténebres !



C’est 'heure de toutes les fautes, I'heure des vols et des
aveux ; c’est I'instant ou la rougeur n’est pas visible, oti 'on peut
dire : « Je vous aime, » effrontément, et malheureusement on le
dit ; — c’est 'heure ou l'ouvriere trop laborieuse persiste a tra-
vailler et se trompe : cette lueur incertaine égare ses yeux ; elle
passe un fil dans le canevas, une maille dans le filet, que sais-
je ? elle commet une toute petite erreur qui cause par la suite de
grands dérangements ; — c’est enfin ’heure ou les antichambres
sont désertes, ou les domestiques allument les lampes : il y en a
méme de prudents qui ont déja fermé les volets avant que les
lumieres aient paru.

Tancrede s’égarait dans une obscurité complete en sortant
de l'appartement de M. Lennoix. Il nagea quelques instants
dans le sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se retenant
des deux c6tés au rivage ; il craignait un escalier inattendu, ses
pas étaient inquiets. En appuyant ses bras aux parois du mur, il
rencontra une porte qui céda aussitot, et il se trouva dans un pe-
tit salon fort élégant, que le réverbere de la rue éclairait suffi-
samment a travers la fenétre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d'une autre porte vers
laquelle Tancrede se dirigea. Il frappa légerement par prudence.

— Entrez, dit une douce voix. Tancrede ouvrit la porte.

— Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme assez
jolie et assez jeune s’avancer vers lui.

— Monsieur..., dit-elle, puis elle s’arréta.

L’aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition
divine.

— Monsieur désire parler a mon...

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses levres :
elle aurait voulu n’avoir que seize ans.

— 200 —



— Je vous fais mille excuses, madame, dit Tancrede, mais il
n’y a pas de lumiere dans le corridor... et...

— Vraiment, monsieur ? cela est incroyable... Baptiste ! al-
lumez donc la lampe ! Baptiste, venez éclairer monsieur.

Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en
avoir une seule a apporter.

— Il ne vient pas... Je vais vous éclairer moi-méme.

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la mere de
M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle avait allumé pour cacheter
une lettre ; et, malgré les instances que fit Tancrede, elle le con-
duisit jusqu’a I'escalier.

Et puis elle le regarda partir...

Cette circonstance n’est rien en apparence, et cependant
qu’elle fut terrible !... O rencontre fatale !...

Madame Lennoix était dans 1’age ou 'on recommence a
admirer les beaux hommes. A quinze ans, on les admire par ins-
tinct ; a quarante, par conviction.

Ce qui prouve que les avantages de vanité et de convention
mondaines sont des niaiseries, c’est qu’avec I'age on les mé-
prise ; c’est qu’en vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est réelle-
ment beau, a plus d’attrait pour nous que ces agréments imagi-
naires, que ces qualités factices qu’on trouvait jadis préférables
a tout. Ainsi, la femme qui, a vingt ans, choisit un fat mal tour-
né, parce qu’il est duc ou parce qu’il a de beaux chevaux, — a
quarante ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme qui
n’aura ni célébrité ni fortune. — Ainsi, 'homme qui a passé sa
jeunesse a courir apres de faux plaisirs, de faux honneurs, a cin-
quante ans se retire dans sa terre pour y respirer un air pur, y
semer des sapins et du blé noir, et 1a il se sent plus heureux.

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde pour ap-
prendre a aimer la nature ? Si les jeunes gens savaient cela, que
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d’ennuis ils éviteraient! que de dégolits, de jours amers ils
pourraient s’épargner ! comme ils resteraient dans leur ville na-
tale; qu’ils y seraient heureux! Cela me rappelle ces deux
charmants vers que M. H. de Latouche adresse a un de ses amis,
en lui parlant des bords enchantés de la Creuse :

Le bonheur était la, sur ce méme rocher
D’otl nous sommes tous deux partis — pour le chercher !

Ces vers devraient étre gravés en lettres d’or a I’entrée de
tous les villages. Quelle douce morale ils renferment ! quelle le-
con !

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les effets de ’age,
aux pures émotions du cceur. Elle ne put voir Tancrede sans un
trouble plein de charme, et sa douce image la poursuivait encore
lorsqu’elle rentra dans son appartement. Désormais pour elle
plus de repos. Les perfides traits de Cupidon 'ont blessée, car le
dieu malin s’occupe encore des meres de famille a marier. Elle
aussi, elle sent qu’elle aime... qui ?... toute la question est la. —
Les passions de madame Lennoix ressemblent aux résolutions
de son fils : elles sont promptes. — Mille pensées corruptrices et
entrainantes viennent aussitot ’assaillir :

« Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune,
puisqu’'un architecte m’a prise l'autre jour pour la femme de
mon fils ; qui m’empéche de me remarier ? Mon fils me néglige,
ses affaires I'absorbent; il peut s’éloigner d'un moment a
I'autre, je resterais seule. Pourquoi ne pas profiter de mes avan-
tages pendant qu’il en est temps encore ? »

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté qui n’a pas
de temps a perdre.

Tremblante, elle va chez son fils.

— 202 —



— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort a I'instant de
chez vous ?

— C’est un ami de M. Poirceau ; il m’est tres-recommandé
par lui.

— Est-ce un jeune homme de bonne famille ?

— Oui certainement : c’est le fils d'un officier distingué,
M. Dorimont.

— Dorimont ! c’est un joli nom qui lui va bien. Vous étes-
vous entendu avec lui ?

— Oui, ma mere, parfaitement ; il est plein d’esprit, et il m’a
paru fort instruit.

— Avoir de I'esprit, et étre si beau !
— Oui, en effet, il est bien.

— Bien, bien... mais il est admirable ! je n’ai jamais vu un
aspect plus séduisant, des traits plus distingués, une physiono-
mie plus expressive : grace, noblesse, finesse, il réunit tout !

— Ah ! mon Dieu, comme vous vous enflammez, ma mere,
dit M. Lennoix en riant ; en vérité, je crois que vous voulez
I’épouser.

A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme
une jeune fille.

Or connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste pour
une personne qui a de la délicatesse dans le coeur, que d’avoir
fait rougir sa mere ?

M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé de I'embarras a
une femme qu’il respectait ; mais ensuite cette rougeur singu-
liere I'alarma.
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Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée
qu’elle plit s’appliquer aux pensées de madame Lennoix ; mais
cette rougeur, 'émotion qu’il remarquait dans les traits de sa
mere, tout cela lui inspirait la crainte d'un événement auquel il
n’avait jamais songé. Un autre incident vint encore le décider
dans ses terreurs.

La sceur de madame Lennoix entra.

— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de
chez vous et que je viens de rencontrer dans la cour ? Quelle
tournure ! quel beau visage ! jamais je n’ai rien vu de si admi-
rable ! Champmartin doit venir diner apres-demain chez moi ; il
faut absolument, ma sceur, que tu m’amenes ce jeune homme ;
il y a de quoi tourner la téte a un peintre ! c’est a se mettre a ge-
noux !

— Allons, bien, voila ma tante qui s’en méle! pensa
M. Lennoix.

— Est-ce que tu ne I’as pas vu, ma sceur ?

— Si vraiment !... répondit madame Lennoix toute troublée.
Mon fils I’a a peine remarqué.

— Mon neveu a la berlue, en ce cas! s’écria la tante, qui
avait aimé un artiste dans sa jeunesse ; — il faut étre privé de
sens pour ne pas voir que c’est le plus bel homme de Paris, du
monde entier ! Raphaél, Carlo Dolci, le Poussin, Murillo, n’ont
pas dans tous leurs chefs-d’ceuvre un type comme celui-la...
Pour moi, je n’ai jamais vu une plus belle téte !

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était
modeste : ¢’était son beau jeune homme, — a elle qui I’avait ad-
miré la premiere ; — ce n’était plus a elle qu’il appartenait de le
louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son coeur, sa
fortune et sa main ?... Elle attendait qu’il voultit bien répondre ;
maintenant la délicatesse exigeait qu’elle ne se mélat plus de
rien.



Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans ’ame de sa mere. En
un moment, tous ces fléaux lui apparurent : mariage absurde,
fortune partagée, tyrannie d’'un beau-pere, proces, querelles,
déménagement, séparation, enfants peut-étre! petits freres
trés-mal venus ; larmes, ruine, drames intérieurs, scenes de fa-
mille, ennuis de tous genres...

Sa résolution fut prise au méme instant.

Et le soir méme, lorsque Tancrede rentra dans sa demeure
pour faire sa toilette, on lui remit un billet de la part de
M. Lennoix.

« La fievre avait repris au jeune malade, disait la perfide
lettre, et le médecin exigeait impérieusement le plus grand re-
pos ; il ne pouvait donc pas songer a reprendre ses travaux de
fort longtemps... »

Quelques jours apres, Tancrede alla s’informer des nou-
velles de M. Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix allait
beaucoup mieux et qu’il était sorti.

Tancrede apercut a la fenétre madame Lennoix, leurs yeux
se rencontrerent... il devina tout.

La conduite du fils lui fut expliquée par un seul regard de la
mere.

— Malheur & moi! s’écria Tancrede, toujours des
femmes !... Et il s’éloigna furieux.

Comme son désespoir était au comble, il prit le seul parti
raisonnable dans sa position : il alla passer la soirée a I’'Opéra.
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V.

LLA CANNE DE M. DE BALZAC.

Nous 'avions bien dit, que 'extréme beauté est un malheur
pour un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa fortune
a faire. Vous comprenez maintenant ces paroles, qui d’abord ont
paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune homme tres-
beau, qui était triste, » et vous comprenez aussi pourquoi il se
sentait découragé, et pourquoi il maudissait la nature.

C’est que trois fois ce pauvre Tancrede avait été repoussé,
précisément a cause de cette méme beauté qui lui semblait un
brillant avantage, et qui n’était pour lui qu'une source de désap-
pointements et de chagrins.

Que faire ?... s’enlaidir ? — Quel homme en aurait le cou-
rage ! — quelle femme le lui aurait conseillé !...

Il alla donc a 'Opéra. Quand un malheur est sans remede,
la sagesse est de l'oublier ; quand on ignore la route qu’il faut
suivre, on se fie au hasard, et I'on fait bien. Le hasard n’est hos-
tile qu'aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ; — pour
I’homme qui n’a rien a faire, et qui a le droit de chercher des
aventures, le hasard est toujours favorable.

On donnait Robert le Diable ce jour-la. Tancrede alla se
placer a une stalle de I'orchestre ; mais a peine il était assis,
qu’'un objet étrange attira ses regards.
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Sur le devant d'une loge d’avant-scene se pavanait une
CANNE. — Etait-ce bien une canne ? Quelle énorme canne! a
quel géant appartient cette canne ?

Sans doute c’est la canne colossale d'une statue colossale
de M. de Voltaire. Quel audacieux s’est arrogé le droit de la por-
ter ? Tancrede prit sa lorgnette et se mit a étudier cette canne
monstre. — Cette expression est recue : nous avons eu le concert
monstre, le proces monstre, le budget monstre.

Tancrede apercut alors au front de cette sorte de massue
des turquoises, de 'or, des ciselures merveilleuses ; et derriere
tout cela deux grands yeux noirs, plus brillants que les pierre-
ries.

La toile se leva ; le second acte commenca, et 'homme —
qui appartenait a cette canne — s’avanca pour regarder la scene.

— Pardon, monsieur, dit Tancrede a son voisin, oserais-je
vous demander le nom de ce monsieur qui porte de si longs
cheveux ?

— C’est M. de Balzac.
— Lequel ? 'auteur de la Physiologie du mariage ?

— L’auteur de la Peau de chagrin, — d’Eugénie Grandet, —
du Pere Goriot...

— Ah ! monsieur, je vous remercie mille fois. Tancrede se
mit de nouveau a lorgner M. de Balzac et sa canne.

Mais cette canne le préoccupait.

« Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il
une si vilaine canne ? — peut-étre contient-elle un parapluie ; il y
a un mystere la-dessous. »

L’affectation — que mettait Tancrede a ne pas regarder la
scene, a toujours, toujours lorgner du méme c6té, donna le
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change a une tres-jolie femme dont la loge était voisine de la
loge de M. de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que
c’était elle que ce beau jeune homme contemplait.

L’affectation — que mettait cette jolie femme a regarder a la
méme place dans 'orchestre donna le change au voisin de Tan-
crede, qui se mit a lorgner exclusivement la jolie femme, ne
doutant pas que ses regards ne s’adressassent a lui.

Enfin, 'affectation de son voisin a lorgner toujours la
méme femme attira I'attention de Tancrede, qui devina alors
clairement que ces ceillades étaient pour lui.

La preuve, c’est que, des que ses yeux eurent rencontré
ceux de la jeune femme, elle cessa de le regarder.

Mines — rougeur — petite toux — boa rejeté sur les épaules
— petit gant 6té pour laisser voir une blanche main — demi-
soupirs — regards obliques — sourires furtifs — toute cette pan-
tomime infaillible de la coquetterie féminine fut au méme ins-
tant employée pour prévenir Tancrede qu’il allait étre aimé. Il se
le tint pour dit, — et lorsqu’un peu avant la fin du spectacle, il vit
sa jolie conquéte se lever et quitter la loge ou elle était, il sortit
de 'orchestre et alla guetter sa belle au bas du grand escalier.

Elle le vit et ne sembla pas étonnée ; elle oublia d’étre
émue, mais elle parut méditer un projet.

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle connaissait a
peine ; il était pressé et marchait vite. Elle 'arréta.

— Vous irez demain aux Italiens, dit-elle.
En prononcant ces mots, elle regarda Tancrede.

— Moi ? répondit le député. Pourquoi cela ? je n’y vais ja-
mais. La musique m’ennuie a mourir, je n’aime que les ballets.
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La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce qu’aimait le dé-
puté. Elle 'avait fait servir a entendre ce qu’elle voulait dire a un
autre. Son role était fini, elle lui rendit la liberté.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa panto-
mime. Son air parfaitement sérieux — son maintien ultra-
respectueux — son regard parfaitement langoureux — expri-
maient suffisamment sa pensée.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire ;
alors elle fit ce que font toutes les coquettes : apres avoir été
scandaleusement provocantes, elles affectent tout a coup une
superbe dignité ; mais il faut pour cela qu’elles soient bien stiires
qu’on ne puisse pas s’y méprendre ; elles ne hasardent la dignité
que lorsque la dignité ne peut plus leur faire de tort.

Or donc, la fiere Célimene de la rue de Provence, voyant
que son esclave lui était soumis, s’éloigna noblement d’un pas
d’impératrice, sans daigner jeter un regard sur lui, mais se di-
sant tout bas, dans sa vanité satisfaite :

— Il a compris.



VI.

PREOCCUPATIONS.

Tancrede rentra chez lui a moitié consolé de ses malheurs.
Les distractions ont cela d’agréable, si elles ne chassent pas le
chagrin, elles le vieillissent du moins ; les événements méme in-
différents, que 'on met entre la mauvaise nouvelle du matin et
le soir, la reculent presque d'une année ; alors c’est un vieil en-
nui dont on ne daigne plus souffrir. Notre imagination res-
semble a nos domestiques, qui, pour nous apaiser quand nous
leur montrons une chose cassée, nous répondent avec sang-
froid : « Oh! il y a déja bien longtemps ! » — C’est absurde, et
pourtant cela nous console aussitot.

Tancrede avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les
chemins de fer imaginables, préoccupé qu’il était de 'Opéra, de
M. de Balzac, de sa canne, et puis de sa nouvelle conquéte.

— Ce n’est pas toujours un malheur d’étre beau, se disait-il,
puisque... car enfin... cette femme ne me connait pas, et si... eh
bien ! c’est sur ma bonne mine.

Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la nuit, il s’éveilla.
Il était agité ; il ne pouvait s’expliquer ce qui le tourmentait. Il
pensait, il pensait, il pensait vite et malgré lui.

— A cette jolie femme qui voulait 'aimer ?
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— Non, ce n’était pas un réve d’amour.

— A madame Lennoix qui voulait I’épouser ?

— Non, ce n’était pas non plus un cauchemar.

Il pensait — vous le dirai-je ? — a la canne de M. de Balzac.
Madame Lennoix, ¢’était un danger passé.

La jeune coquette, c’était une aventure dont le dénotiment
était prévu : il n’y avait la ni mystere ni merveilleux. Mais cette
canne, cette énorme canne, cette monstrueuse canne, que de
mysteres elle pouvait renfermer ! elle devait méme renfermer !

« Quelle raison avait engagé M. de Balzac a se charger de
cette massue ? Pourquoi la porter toujours avec lui ? Par élé-
gance, par infirmité, par manie, par nécessité ? Cachait-elle un
parapluie, une épée, un poignard, une carabine, un lit de fer ?

» Mais par élégance, on ne se donne pas un ridicule pareil ;
on en choisit de plus séduisants. — Par nécessité ? — je ne sache
pas que M. de Balzac soit boiteux ni malade ; d’ailleurs un ma-
lade qui peut badiner avec cette canne-la me semble peu digne
de pitié. Cela n’est point naturel ; cela cache un grand, un beau,
un inconcevable mystere. Un homme d’esprit ne se donne pas
un ridicule gratuitement. J’aurai le mot de cette énigme ; je
m’attache a M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le questionner,
I'ennuyer, le tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne a
trainer avec lui partout cette grosse vilaine canne qui le vieillit,
qui le géne, et qui ne me parait bonne a rien.

» Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystere, c’est
qu’elle me préoccupe ; car, au fait, qu’est-ce que cela me fait, a
moi ? »

Ainsi se parlait Tancrede. Ce raisonnement, qui parait
d’abord une niaiserie, ne manquait pas cependant de justesse.
Quand une chose nous est de sa nature tres-indifférente, et
qu’elle nous préoccupe singulierement, c’est un indice que nous
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devons nous en inquiéter. Notre instinct nous inspire, nous
avertit, notre intelligence flaire ce que notre raison ne voit pas,
car l'instinct c’est le nez de I'esprit... Mille pardons de cette ab-
surdité, malheureusement elle exprime ma pensée.

Apres une heure de semblables réflexions, Tancrede se
rendormit.

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il avait a faire :
rien, absolument rien. Il n’avait aucun protecteur a aller éprou-
ver, aucune lettre de recommandation dont il espérat quelque
bon résultat. Cétait le fier désceuvrement du désespoir ; et
comme il n’avait aucun reproche a se faire, que toutes ses dé-
marches avaient échoué sans qu’il y efit de sa faute, Tancrede se
mit a savourer ce qu’il appelait sa liberté. En effet, cet état sera
la liberté tant que dureront les mille écus de sa mere.

Pauvre mere ! elle avait dit: « Il ne faut pas qu’il arrive
sans argent a Paris ; » et alors elle s’était mise a I'ceuvre, et elle
était parvenue a composer mille écus — elle avait trouvé ce que
les alchimistes cherchent depuis tant d’années: le secret de
faire de l'or.

Que de petits diamants, que de boucles d’oreilles, d’étuis,
de dés d’or, de bracelets, d’anneaux, de ciseaux méme il a fallu
rechercher, rassembler, et puis faire peser, pour arriver a com-
poser une si grosse somme, avec deux mille francs pour tout re-
venu !

Cette bonne madame Dorimont, que de petits et cruels sa-
crifices il lui a fallu faire pour parvenir a ce trésor! que
d’hésitations et peut-étre de regrets! — « Quoi! cette chaine
aussi ? j'y tenais, elle me venait de... mais elle est bien lourde,
elle y passera. Cette épingle, c’est mon oncle qui me I’a donnée...
je n’ai plus que cela de lui... Ce bracelet est redevenu a la mode ;
il était joli, c’est dommage. Ce collier, comme il m’allait bien ! si
j’avais une fille, je le lui donnerais... Ces boucles d’oreilles, elles
ont toujours été trop pesantes. Ce cachet ? pauvre Edouard...
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Cette bague ? cher Alfred !... » Et la bague et le cachet vont re-
joindre le reste, avec un soupir, une larme ; et puis un vieux juif
emporte tout cela sous sa redingote bien sale. Il emporte votre
passé, vos souvenirs, I'histoire de votre vie, divisée en bracelets,
en agrafes, en chaines, en anneaux. Et pour un si grand sacri-
fice, vous gardez, vous, un peu d’argent ; joyeuse, vous le don-
nez a votre fils qui ne sait pas ce qu’il vous cofite, qui le prend
comme si cela lui était di, et qui, presque toujours, s’en va le
perdre dans une maison de jeu, a Paris.

Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus pénible sur la
terre, plus amer qu'un désenchantement, plus poignant qu’une
humiliation, plus révoltant qu’une injustice, plus accablant
qu’'un regret : vous avez fait UN SACRIFICE INUTILE !

Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pen-
sée : Je pouvais ne pas faire ce qui m’a tant cotité !...

Un sacrifice inutile ! comme mademoiselle de Sombreuil :
boire du sang pour sauver son pere, et voir son pere monter a
I’échafaud ! Sentir toute sa vie le sang d’'un autre, le sang qu’on a
bu, courir dans vos veines, et n’avoir point sauvé celui qu’on
voulait sauver ! Avoir fait un effort sublime de courage, avoir
vaincu le dégofit, 'horreur... pour rien !... Oh! cela fait frémir !
Un grand sacrifice inutile... inutile !... c’est presque un remords.

Heureusement, madame Dorimont ne connut point ce
supplice. Son fils était un bon sujet, et lorsqu’il avait accepté les
mille écus héroiques improvisés par sa mere, il s’était bien pro-
mis de les lui rendre avec usure.

Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois,
on vit bien quinze jours a Paris ; et quinze jours, c’est un bel
avenir a vingt ans.



VII.

FINESSES.

Tancrede se souvint toutefois qu’il avait un devoir a rem-
plir, savoir : d’aller au Théatre-Italien ce soir-la.

La premiere personne qu’il apercut en arrivant, ce fut sa
superbe conquéte.

Elle semblait chercher quelqu’un ; elle le vit... et ne chercha
plus.

Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de
mines au Théatre-Italien qu’a I'Opéra. Elle levait les yeux a
chaque note de Rubini, elle secouait la téte en mesure pour
prouver qu’elle était musicienne. La salle étant plus petite que
celle de 'Opéra, permettait de mieux apprécier les détails de sa
coquetterie, et 1a elle se livrait a ses avantages avec un abandon
qui les faisait valoir.

Tancrede vit bien qu’il ne pouvait faire autrement que d’en
étre amoureux ; mais, pour cela, il fallait aller aux renseigne-
ments.

Il questionna poliment son voisin ; et pour n’avoir pas l’air
trop niais, il affecta 'accent anglais en demandant le nom de
cette jolie femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il ré-
pondit en anglais qu’il ne la connaissait pas, mais qu’il la ren-



contrait presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, Tan-
crede savait tres-bien I’anglais, et il supporta la maniere dont
I’autre prononca le mot Thioulliourille. Certes, il fallait bien sa-
voir I’'anglais pour comprendre cela.

Apres une soirée d’ceillades et de roulades, Tancrede re-
tourna chez lui sans autre événement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.

La dame était fort élégante ; elle donnait le bras a sa mere,
vieille femme assez mal mise qui promenait un chien.

Elle apercut M. Dorimont et rougit.
C’était dans l'ordre.
Il y eut un quart d’heure de promenade intelligente.

La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son
manchon, et laissa tomber un petit portefeuille qui renfermait
des cartes de visite.

La mere ne vit rien de cela, ou peut-€étre était-elle accoutu-
mée aux maladresses de sa fille.

Tancrede vit tomber le petit portefeuille et s’approcha pour
le ramasser.

La dame doubla le pas sans faire attention a lui.

Tancrede ne comprit pas cette manceuvre ; il resta d’abord
immobile et réfléchit un moment.

La belle promeneuse revint de son coté.

Tancrede l'attendit ; puis s’avancant vers elle d’un air tres
respectueux :

— Ceci vous appartient, je crois, madame ? dit-il en lui pré-
sentant le portefeuille.



— Non, monsieur, reprit ’audacieuse personne, ce n’est pas
a moi.

La mere parlait a son chien en ce moment, elle n’avait pas
entendu ; elle vit alors Tancrede s’éloigner.

— Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-elle.

— Rien, ma mere ; c’est un bracelet qu’il a trouvé... Mais j’ai
froid, nous allons rentrer.

Les deux femmes sortirent des Tuileries.

Tancrede resta a considérer le portefeuille, sans com-
prendre cette profonde ruse. Il crut d’abord s’étre trompé ; il
craignit d’avoir fait une bévue. Cependant il ouvrit le porte-
feuille.

— Peut-étre ces tablettes renferment-elles un billet ? pensa-
t-il.

Cette idée le refroidit : c’était aller trop vite. Le portefeuille
ne renfermait point de billet, mais des cartes de visite, beaucoup
de cartes de visite.

M. et madame Montbert, rue de Provence, n°...
Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n°...
M. Isidore Montbert, rue de Provence, n°...

Et puis cela recommencait : M. et madame Montbert. —
Madame Virginie Montbert. — M. Isidore Montbert...

« Ah ! bien, j’y suis, pensa Tancrede, c’est pour que je sache
son nom... O Virginie! fit-il en riant, nom charmant! Il me
vient une idée... c’est d’aller lui reporter moi-méme ce petit por-
tefeuille rue de Provence, n°... Je dirai qu’on me promenant aux
Tuileries, je I'ai trouvé, et que ces cartes de visite m’ayant indi-
qué a qui appartenait ce... Imbécile ! s’écria-t-il tout a coup en
se frappant le front, c’est cela qu’elle veut, c’est cela qu’elle t’a
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indiqué si clairement et que tu as été si longtemps a com-
prendre! Et moi qui croyais avoir trouvé ce rusé moyen...
qu’elle-méme m’avait donné... O les femmes ! les femmes ! elles
nous sont supérieures en tout. Nous nous croyons bien forts,
bien ingénieux, et nous n’avons pas une bonne idée qui ne nous
vienne d’elles... »



VIII.

FATALITE.

— Le bel homme! ah! le bel homme! dit la femme de
chambre de madame Montbert, apres avoir fait entrer Tancrede
dans le salon ; le beau garcon ! a la bonne heure, celui-la !

— Qu’est-ce que vous avez donc, Adele ? Y a-t-il du monde
chez ma fille ? dit la mere de madame Montbert.

— Oui, madame ; et je disais que jamais de ma vie je n’avais
vu un plus bel homme.

Madame Pavart entra chez sa fille ; elle n’y resta qu'un ins-
tant et ne voulut méme pas s’y asseoir. S’étant informée des
projets de madame Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais en
fermant la porte :

— Prends garde, ma fille ! prends garde ! dit-elle. Il y avait
tout un passé dans ce peu de mots.

Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours si heureuse,
celui-la sera plus difficile a cacher. »

Tancrede voulut reprendre sa conversation. Les progres
qu’il avait faits jusqu’alors dans le coeur de madame Montbert
avaient été sensibles : on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait ai-
mé.
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Mais les paroles prudentes de la mere avaient refroidi la
pauvre jeune femme ; elle avait pressenti tout le danger. De
grands embarras lui étaient apparus, des difficultés sans
nombre, un bonheur plein de ronces et d’épines. Elle eut peur
un instant.

Tancrede s’apercut de ce refroidissement, il redoubla de
grace et d’amabilité.

Cette séduction triompha d’une crainte passagere, et ma-
dame Montbert alla méme jusqu’a engager M. Dorimont a reve-
nir la voir bientot.

Tancrede s’éloigna tres-satisfait de cette premiere visite.

Sous la porte cochere, il apercut un homme qui le regardait
attentivement. Cet homme semblait étre la pour I'attendre.

Pourtant il n’'y avait rien d’étonnant a ce que cet homme fiit
la. C’était le portier, que la femme de chambre avait prévenu, et
qui voulait voir si les éloges de mademoiselle Adele étaient mé-
rités.

Tancrede se trouva donc en face de lui, et le portier
I’'admira.

Une semaine encore se passa en rencontres, en prome-
nades, en langage muet, en regards, et I'amour grandissait
chaque jour dans le coeur éprouvé de Virginie ; et, collationnant
tous ses souvenirs, elle sentait qu’elle n’avait jamais aimé de la
sorte. Tancrede pouvait se dire, dans toute la puissance de ce
mot, qu’il était préféré a tous ; et cela était tres-flatteur, je vous
assure !

Tancrede jugea qu’il avait langui un temps convenable, et
qu’il pouvait hasarder une seconde visite a sa dame. Il retourna
donc chez elle. Le portier, en le voyant, dit :

— Tiens, v’1a encore le beau jeune homme ! il parait qu’il
vient souvent.



Voyez un peu le malheur ! Tancrede n’était venu que deux
fois chez madame Montbert, et cela comptait pour dix, tant on
l’avait remarqué !

Madame Montbert était seule. Elle s’émut a I'aspect de
M. Dorimont, et Tancrede la trouva encore plus jolie. Ils cause-
rent un moment. Ils allaient s’entendre... quand M. Montbert
rentra.

M. Montbert fronga le sourcil en reconnaissant Tancrede.
Cet accueil glacé était peu encourageant, Tancrede fit un pro-
fond salut et se retira.

Des qu’il fut sorti :

— Que veut ce bellatre ? dit M. Montbert a sa femme ; il
vous suit partout comme une ombre : au spectacle, aux Tuile-
ries... quand nous sortons, je ne rencontre que lui !

Madame Montbert ne répondit rien.
— Mon mari qui I’avait remarqué ! pensa-t-elle.

Tancrede était mécontent. Cependant, comme M. Montbert
n’était jamais chez sa femme, Tancrede ne se découragea point,
et peu de jours apres il retourna la voir.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en le voyant, quelle impru-
dence ! Vous ne pouvez plus revenir ici, mon mari a tout décou-
vert !

— Déja ? pensa Tancrede. Mais il n’y a rien...

— Il m’est impossible de vous recevoir ouvertement, conti-
nua madame Montbert.

Ces mots, qui étaient pleins de naiveté et d’avenir, rassure-
rent M. Dorimont.

— Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué a I'Opéra ;
l'autre soir, au Gymnase. Il a des soupcons ; je ne le reconnais
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plus, en vérité! Cest désolant! ajouta-t-elle avec tendresse ;
jamais cela ne m’était arrivé. Jusqu’a présent j'avais été si tran-
quille ! J’ai du malheur ! car c’est la seule fois que j’aime, et jus-
tement...

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refroi-
dirent M. Dorimont.

— Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, reprit-il avec une
extréme politesse, puisque le sort veut que j’échoue ou tout le
monde a réussi.

Tancrede prononca cet adieu d’un ton si parfaitement res-
pectueux, que madame Montbert n’en sentit pas toute
I'insolence ; elle prit cela pour un regret déchirant, et leva ses
beaux yeux au ciel en signe de sympathie. Ce ne fut que plus
tard, par la suite, — M. Dorimont ne demandant point a revenir,
— évitant de la regarder au spectacle, et paraissant avoir renoncé
a toute conclusion, — qu’elle reconnut qu’il s’était moqué d’elle.

Elle s’en consola facilement. « Il était bien beau, c’est
dommage ! mais c’elit été trop difficile... » pensa-t-elle, — et elle
l'oublia. Or vous savez ce que ces ames-la appellent:
OUBLIER'!
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IX.

GRANDE DECOUVERTE.

Cependant le pauvre Tancrede était furieux, non pas des
obstacles qu’il venait de trouver, car on peut dire qu’il avait pro-
fité de ces obstacles, mais des difficultés que cette aventure lui
présageait.

Tancrede n’avait pas été longtemps a deviner a quelle caté-
gorie de femmes et a quelle région d’esprits appartenait ma-
dame Montbert. C’était une de ces sylphides, parfaitement jolies
et insignifiantes, qu’on aime tant que cela est commode, et que
I'on quitte a la premiere difficulté.

On vient a elles avec tant de confiance, que la moindre con-
trariété décourage ; on ne l’avait point prévue, on n’y était point
préparé, elle déroute. Les pauvres femmes ! on ne leur en veut
pas ; la contrariété ne vient jamais d’elles ; mais elles n’ont pas
ce qu’il faut pour donner le génie de la surmonter.

Ce n’était donc pas a cause de madame Montbert que Tan-
crede était si affligé de la fatalité qui le poursuivait; il ne
I’aimait pas et ne pouvait la regretter ; mais une autre pensée,
plus douce, plus profonde, plus chere, le préoccupait depuis
quelque temps.

Cette charmante jeune femme qu’il avait retrouvée au bal
chez madame Poirceau, cette séduisante Malvina, il ’avait revue
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souvent dans le monde ; il avait été recu plus d’une fois chez
elle, chez sa mere ; et le souvenir de Malvina le charmait. Tan-
crede était en travail de lui plaire ; et, par une singuliere coinci-
dence, son aventure avec madame Montbert le dérangeait dans
ses projets de séduction aupres de madame Thélissier ; car en-
fin, s’il trouvait tant d’obstacles aupres de la premiere, qui pa-
raissait avoir tant d’expérience pour les vaincre, combien n’en
trouverait-il pas pres de la seconde, jeune femme si candide, si
bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant de ménage-
ments a garder.

Ainsi, il arrive souvent qu’un événement sans importance
nous rend malheureux, parce qu’il est un avertissement pour un
autre qui nous intéresse davantage, et qui semble lui étre étran-
ger. Nos amis ne comprennent rien a notre tristesse ; ils nous
disent : « En vérité, c’est un enfantillage que de s’affliger ainsi
pour rien... » Rien ! c¢’est quelquefois tout notre avenir.

Tancrede était révolté contre son destin. « Cest trop fort,
se disait-il, c’est a en devenir fou, c’est a n’y pas tenir ! Les maris
me voient, les portiers m’admirent, les femmes ont peur de moi.
Je suis un paria, un Iépreux, un maudit, on m’a ensorcelé ; mais
qu’y faire ? a qui me plaindre ? Puis-je aller dire que rien ne me
réussit, que partout on me repousse, parce que je suis trop
beau ? En vérité, je voudrais étre affreux ; oui, en vérité, ou...
invisible. Oh ! que ce serait charmant d’étre invisible ! de péné-
trer partout sans étre vu, d’aimer et de ne jamais compromettre
celle qu'on aime, d’étre pres d’elle sans qu’on le sache, sans
qu’elle le sache elle-méme... Oh! quel bonheur!... c’est le don
que je choisirais... »

Et voila cette grande colere qui s’évapore en réverie.
Puis sa gaieté revient.

— Je veux aller a 'Opéra, dit Tancrede, expres pour ne pas
la regarder, cette stupide Virginie ; nous verrons si son mari le
remarquera.



Tancrede arrive a I’'Opéra.

— M. de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il ; tant pis, cet
homme et sa canne m’intéressent.

Tancrede s’assied a lorchestre; il leve les yeux.
M. de Balzac est en face de lui avec sa canne.

— Ah! voila M. de Balzac! Je ne 'ai pas vu entrer... c’est
singulier.

Mademoiselle *** danse un pas avec M. ***, M. de Balzac
se leve.

Tancrede, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas
tres-remarquables, se remet a regarder M. de Balzac.

M. de Balzac a disparu, et cependant personne n’est sorti
de sa loge.

La porte n’a pas méme été ouverte.

Mesdemoiselles Elssler viennent danser ce joli pas frater-
nel, si élégant, si gracieux.

Tancrede les admire d’abord, puis, préoccupé de la fuite de
M. de Balzac, il regarde de nouveau du coté de sa loge. O sur-
prise ! M. de Balzac est assis a sa place... il est 1a avec sa canne,
comme s’il y avait toujours été. Tancrede croit avoir le délire.

Mesdemoiselles Elssler dansent, puis elles s’envolent, leur
pas est fini.

O merveille ! M. de Balzac n’est plus la... s’est-il donc envo-
1é avec elles ?

Tancrede est de plus en plus intrigué.

D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son étre frissonne comme
a ’approche d’'un grand événement ; ensuite il s’arme de résolu-
tion, il se pose en face de la loge ou était naguere M. de Balzac,



et 1a il reste immobile, en arrét devant le mystere pour le forcer
a se révéler. Il regarde, il épie, il observe, il fait passer toute la
force de son ame en ses regards. Ah! quand un homme
s’acharne de la sorte a un secret, il faut bien qu’il finisse par le
posséder.

« Ou est en ce moment M. de Balzac ? il n’est point sorti de
sa loge, il y est, je ne le vois pas. Qu’est-ce a dire ? personne
n’est sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, restée fer-
mée, et pourtant un homme en a disparu !... S’il est parti, par ou
est-il sorti ? S’il est 1a, pourquoi ne le voit-on plus ? Il est donc
invisible... Invisible !... »

Ce mot replongea Tancrede dans ses réveries.

« Que je voudrais étre invisible !... Ah ! si j’étais invisible !...
Gyges avait un anneau qui le rendait invisible — Ah! si javais
cet anneau !... Robert le Diable a aussi un rameau qui le rend
invisible... Ah! si j'avais ce rameau!... Dans la Fable, dans
toutes les poésies, les anciens, les Arabes, ont imaginé des ob-
jets qui rendaient invisible... »

Et Tancrede, en révant, regardait toujours. Au méme ins-
tant, et subitement, M. de Balzac reparut — et la porte de la loge
ne s’était point ouverte!... Il était certain que M. de Balzac
n’avait pu quitter la loge.

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne.
Tancrede le voit, et voit cette canne...

« Cette canne! pense-t-il. Si cette canne était comme
I’'anneau de Gyges, comme le rameau de Robert le Diable ! si
cette canne avait le don de rendre invisible !... C’est cela... oui,
c’est cela !... » s’écrie alors Tancrede hors de lui ; et il sort de la
salle en répétant comme un fou :

« Je le sais, je le sais ! je le disais bien, qu’il y avait un mys-
tere ! je le connais, je n’en doute plus !... »



Il arrive dans le foyer, ou M. de Balzac se promenait avec
M. *%*.

Tancrede I'accoste hardiment. « Qu'importe ce qu’il va dire
de moi! il me prendra pour un original, et il m’observera
comme tel ; les gens d’esprit sont accoutumés aux choses bi-
zarres, il me comprendra. »

— Pardon, monsieur, dit Tancrede en s’efforcant de vaincre
son embarras, son émotion, vous pouvez me rendre un impor-
tant service.

— Moi, monsieur ? mais je n’ai pas ’honneur de vous con-
naitre, répond M. de Balzac ; en quoi puis-je vous obliger ?

— En voulant bien me préter votre canne pendant quelques
minutes.

A ces mots, M. de Balzac se trouble...
— Ma canne, monsieur... et pourquoi ?

— C’est un pari que j’ai fait avec quelques amis... Je vous la
demande pour cinq minutes seulement... croyez que...

— Cela m’est impossible, monsieur, reprend M. de Balzac
sechement. Cela m’est impossible ; j’en suis faché... monsieur.

A ces mots M. de Balzac s’éloigne ; et s’adressant a la per-
sonne a laquelle il donnait le bras :

— Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu rien a cela ?

— Ce monsieur est bu, répond I'ami de M. de Balzac, en
contrefaisant Arnal dans je ne sais plus quelle piece.

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.

« Quelle idée peut avoir ce jeune homme ? » pense-t-il.
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Cependant l'intrépide Tancrede ne désespere pas encore de
réussir ; il revient a la charge, et s’approchant du célebre écri-
vain, il lui dit tout bas d’un ton d’oracle :

— Ce refus est un aveu, monsieur ; j’ai votre secret ; mais
croyez que je saurai le respecter.

M. de Balzac parait de plus en plus troublé.

— Rassurez-vous, monsieur, continue Tancrede, je
n’abuserai point d’'une découverte due au hasard... Je com-
prends parfaitement que vous ne puissiez consentir a vous sépa-
rer d'une canne si précieuse, surtout en faveur d’un inconnu ; je
sais combien j’ai été indiscret de vous I'avoir demandée et je
vous prie de recevoir mes excuses.

— Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac évi-
demment fort agité, cette demande m’a paru singuliere ; mais, si
je savais le motif qui vous a fait me ’adresser, je pourrais...

— Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le monde. Si vous
voulez m’accorder un moment...

— Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez
chez moi a midi, nous causerons de cela.

Tancrede s’inclina gracieusement et s’éloigna.

— Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitét M. de Balzac a
son ami.

— Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois souvent a
I’Opéra, aux Italiens ; c’est quelque agréable de province.

— Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce qu’il me veut ?

— Rien, reprend I'ami ; c’est un prétexte pour voir de plus
pres un grand homme. Il est bien aise de pouvoir dire en re-
tournant dans sa petite ville : « J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine,



j’ai vu Berryer » Je te le dis, c’est quelque niais de province qui
t’admire.

— Merci, reprit en riant M. de Balzac ; et il s’éloigna, non

sans inquiétude, car la pénétration du jeune inconnu le tour-
mentait.
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X.

MERVEILLE.

Eh bien, oui, cela était ainsi! cette affreuse canne était
semblable a I'anneau de Gyges, au rameau d’or de Robert le
Diable : elle rendait invisible.

Cela ne se peut pas, dira-t-on.
Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ?

Toute invention n’a-t-elle pas été niée a sa naissance ? tout
probleme fraichement résolu n’est-il pas mensonge jusqu’au
jour ou il passe a I’état de vulgarité ?

L’industrie, de nos jours, invente des merveilles, fait des
miracles ! Relisez, je vous prie, les Mille et une Nuits, et vous
verrez que les chimeres les plus flatteuses, les prodiges jadis in-
ventés pour séduire I'imagination, sont réalisés, popularisés de
nos jours, sans que méme on concoive I'idée qu’ils aient été ré-
vés comme impossibles. Ainsi, par exemple, dans I’histoire du
prince Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit que :

« Le prince Houssain, frere du prince Ahmed, possédait un
tapis sur lequel il suffisait de s’asseoir pour étre transporté,
presque dans le méme moment, ou 1’on souhaitait d’aller, sans
que l'on fiit arrété par aucun obstacle, et qu’il avait payé ce tapis
quarante bourses. »



On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette merveille.
Eh bien ! aujourd’hui, nous avons mieux que cela, oui, mieux :
les chemins de fer ! — Ils sont cent fois préférables a ce tapis :
par eux d’abord on va plus vite, on va plusieurs, et assurément a
bien meilleur marché. Il est dit encore que :

« Le prince Ali, frere puiné du prince Houssain, avait ache-
té trente bourses un petit tuyau d’ivoire avec lequel il voyait tout
ce qui se passait chez les gens les plus éloignés. »

Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand étalage n’était
autre chose qu’une lunette d’approche, merveille a laquelle nous
faisons, nous autres, fort peu d’attention ; et pourtant quoi de
plus admirable que d’étre 1a, tranquillement assis a sa fenétre,
et de voir tout la-bas, la-bas, des vaisseaux qui arrivent, des
hommes qui se battent, et d’assister ainsi a toutes sortes de
dangers qui ne peuvent nous atteindre ? mais qui donc a jamais
pensé a admirer une lunette d’approche ? Enfin, on raconte
que :

« Le prince Ali, frere du prince Houssain, avait, de son co-
té, fait emplette, dans le bezestein de Samarcande, dune
pomme artificielle qu’il paya trente-cinq bourses. Cette pomme
avait la vertu de guérir toute espece de maladies, et cela par le
moyen du monde le plus facile, puisque c’était simplement en la
faisant flairer a la personne. »

Eh bien ! je vous le demande, 'homéopathie n’en fait-elle
pas bien d’autres ?

Au lieu d'une pomme, c’est un petit flacon ; vous le respi-
rez, et vous voila guéri !

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue, et vous
voila sauvé...

Avouons qu’il n’y a rien de plus vulgaire que les prodiges.
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Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore question d'un
petit pavillon économique, qui, déployé d’une certaine maniere,
abritait une armée de deux cent mille hommes. Je ne sache pas
qu’on ait imaginé encore rien de semblable ; peut-étre n’en a-t-
on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait chaque soir en idée ses
soldats dans les villes qu’il comptait prendre dans la journée ;
nous, nous les logeons chez nous pour l'instant ; mais si nous
faisions la guerre, je gage que nous remplacerions avec avantage
le parasol de la fée Paribanou, et que ce qui fut la merveille d'un
conte arabe ne serait pour nous qu’un procédé économique fort
ingénieux.

Tout cela vous explique comment un rival de Verdier, dont
nous ne vous donnerons pas l’adresse par des raisons qui nous
sont particulieres, a trouvé le moyen de faire une canne merveil-
leuse qui a la propriété de rendre invisible celui qui la porte. In-
visible, invisible seulement ; non pas insensible, non pas impal-
pable : jen conviens, I'invention n’est pas encore perfectionnée.
Il faut méme, pour que la canne ait toute sa puissance, qu’on la
tienne de la main gauche. Dans la main droite, elle n’a aucune
vertu ; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et voila tout.
Mais sitot que votre main gauche s’en empare, vous disparaissez
aux yeux des humains ; on vous cherche... vainement !... Vous
étes la et vous n’étes plus la... Cest admirable !...

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-la : cela de-
viendra commun et inutile ; car, si tout le monde est invisible, a
quoi servira-t-il de I’étre soi-méme ? a quoi bon se cacher pour
observer des étres qu’on ne verra pas ? Cela serait une nuit uni-
verselle, sans intérét. Heureusement, le procédé est jusqu’a pré-
sent inconnu. M. de Balzac est le seul qui en ait usé, peut-étre
méme abusé ; car, nous le disons a regret, peut-étre a-t-il man-
qué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les se-
crets qu’il avait surpris a I'aide de son invisibilité. N'importe,
voila maintenant son talent expliqué ; nous savons comment il a
fait pour lire dans 'ame de ses héros : de la Femme de trente
ans, d’Eugénie Grandet, de Louis Lambert, de Madame Jules,



de Madame de Beauséant, du Pere Goriot, et dans tant d’autres
ames dont il a raconté les souffrances avec une vérité si palpi-
tante.

On se disait : « Comment se fait-il que M. de Balzac, qui
n’est point avare, connaisse si bien tous les sentiments, toutes
les tortures, les jouissances de ’avare ? Comment M. de Balzac,
qui n’a jamais été couturiere, sait-il si bien toutes les pensées,
les petites ambitions, les chimeres intimes d’une jeune ouvriere
de la rue Mouffetard ? Comment peut-il si fidelement représen-
ter ses héros non-seulement dans leurs rapports avec les autres,
mais dans les détails les plus intimes de la solitude ? Qu’il sache
les sentiments, soit: I'art peut les réver et rencontrer juste ;
mais qu’il connaisse si parfaitement les habitudes, les routines
et jusqu'aux plus secretes minuties d'un caractere, les manies
d’un vice, les nuances imperceptibles d’une passion, les familia-
rités du génie... cela est surprenant. » — La vie privée, voila ce
qu’il dépeint avec tant de puissance ; et comment est-il parvenu
a tout dire, a tout savoir, a tout montrer a I’ceil étonné du lec-
teur ? c’est au moyen de cette canne monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se dégui-
sent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche qu’ils
veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer ; il re-
garde, il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent
comme jamais on ne les a vus penser ; il observe des génies qu’il
surprend au saut du lit, des sentiments en robe de chambre, des
vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des fu-
reurs en casquette, des désespoirs en camisole, et puis il vous
met tout cela dans un livre !... et le livre court la France ; on le
traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et
M. de Balzac passe pour un homme de génie! — O charlata-
nisme ! c’est la canne qu’il faut admirer, et non '’homme qui la
possede ; il n’a tout au plus qu'un mérite :

La manieére de s’en servir...



Or il arriva cela. Tancrede alla voir M. de Balzac, et lui con-
ta comment il avait découvert la vertu singuliere de sa canne.

— J’étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d’étre invisible,
> )
qu’il n’est pas étonnant que j’aie deviné une merveille que je ré-
vais.

— Vous ? s’écria M. de Balzac, il me semble que vous avez
moins intérét qu'un autre a n’étre pas vu.

Tancrede alors raconta naivement tous les échecs que sa
trop grande beauté lui avait valus depuis son séjour a Paris.

M. de Balzac I'écouta avec curiosité. Cette situation nou-
velle lui plut a observer ; il chercha a se lier plus intimement
avec un jeune homme qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui
d’ailleurs possédait son secret. Grace a sa canne, M. de Balzac
sait bien vite a quoi s’en tenir sur le caractere de ses amis. Tan-
crede, de son c6té, ne négligea rien pour capter la confiance de
I'illustre écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un appartement
dans son voisinage, et enfin trouva le moyen de lui rendre un de
ces services qui fondent une amitié pour la vie.

Nous ne dirons point quel fut ce service — dont le sexe mé-
rite des égards, — les personnes qu’il pourrait compromettre
nous sauront gré de cette discrétion.

Il suffit de savoir que Tancrede fit preuve en cette occasion
de tant de délicatesse, de présence d’esprit, de réserve, que
M. de Balzac consentit a lui préter, pendant quelques jours, sa
canne précieuse, sans crainte qu’il voult jamais abuser de la
puissance qu’elle lui donnait.

Tancrede était ravi, transporté, au comble de la joie ; il pos-
sédait enfin ce qu’il avait tant désiré ; mais il lui arriva ce qui ar-
rive quelquefois aux gens qui voient soudain leurs veeux les plus
extraordinaires accomplis : ils se trouvent déroutés, ce bonheur
inattendu les dérange ; ils n'y comptaient pas ; ils ssamusaient a
réver une chose, parce qu’ils la croyaient impossible ; et puis,



lorsqu’ils I'obtiennent, ils ne savent plus qu’en faire... O huma-
nité !

Tancrede était toujours charmé de pouvoir étre invisible a
volonté, mais il se demandait a quoi cette puissance lui servirait.
— « Comment, par exemple, se disait-il, a moins d’aller dévaliser
les maisons, ce don me ménera-t-il a faire fortune ? »

Une circonstance vint heureusement répondre a cette
question.



XI.

UN BEAU HASARD.

Sur ces entrefaites, Tancrede recut une lettre de sa mere —
qui d’abord lui demandait pardon de I’avoir fait si beau — et qui
ensuite le recommandait, en derniere espérance, a M. ***, mi-
nistre de ***, aupres duquel elle avait un protecteur tout puis-
sant.

Tancrede alla se faire protéger chez le protecteur, qui le
protégea, et qui ne fit en cela rien d’extraordinaire, car il avait
un bureau de bienveillance établi chez lui, certains jours, a de
certaines heures: il protégeait régulierement une douzaine
d’intrigants tous les jeudis, dans la matinée.

Tancrede, ainsi recommandé, s’en alla chez le ministre,
dont il avait recu une lettre d’audience. M. le ministre, qui avait
été taquiné, tourmenté, épluché la veille par un député de
l'opposition — cela s’appelle, je crois, interpellé, — M. le ministre
était de fort mauvaise humeur ; d’ailleurs il fallait qu’il pariit in-
digné dans sa réponse a la Chambre, et il se maintenait en cour-
roux pour se préparer a un discours violent ; il traitait son élo-
quence comme un cheval de course qu'on entraine avant le
combat. M. le ministre bousculait tout le monde — terme de bu-
reau : — il bouscula Tancrede, il ne I’écouta point, lui répondit
mal ; enfin, il abusa de sa position pour le blesser sans qu’il eut
le droit de se plaindre.



Tancreéde se révolta.

« Ah ! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ain-
si parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous n’avez
rien a craindre ; ah ! vous m’écrasez de votre puissance, parce
que vous me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j’ai une
puissance ; et puisque vous abusez de la votre, j'userai de la
mienne, et nous verrons ! »

Tancrede traversa les salons, descendit I'escalier du mi-
nistre sans avoir encore de projet arrété.

Il rejoignit a la porte de ’hotel le cabriolet qui I'avait ame-
né, prit la canne qu’il avait laissée dans son manteau, congédia
le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse implacable, rentra
invisible dans la vaste cour de I’hotel.

Il se promena quelque temps invisible, fort en colere.

Comme il marchait, la voiture de M.le ministre vint
s’arréter devant le perron. Un valet de pied bizarre, vétu d’'une
livrée non-seulement de fantaisie, mais je dirais méme fantas-
tique, vint ouvrir la portiere.

M. le ministre descendait lentement l’escalier, suivi d’'un
autre personnage qui lui parlait avec chaleur, et le domestique
tenait toujours la portiere de la voiture, dont le marchepied était
baissé.

Tancrede, comme un écolier, s’approche ; puis une idée
folle s’empare de lui.

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d’heure, il veut
S’y asseoir et s’y reposer. Soudain il s’élance, invisible, sur le
marchepied et va se placer au fond de la voiture.

Le mouvement qu’il imprime a la voiture fait avancer les
chevaux, le cocher les retient facilement ; mais le bruit a réveillé
M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu’il est en re-
tard, il se hate et grimpe dans sa voiture. Tancrede veut sortir et
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se leve aussit6t ; mais le ministre, qui vient de s’asseoir, se
penche en dehors de la portiere, il ferme I’entrée de toute sa ca-
pacité. Tancrede espere encore s’échapper, mais M. le ministre
étend ses jambes officiellement, donne ses ordres, la portiere se
referme et voila les chevaux partis.

M. le ministre s’établit dans son carrosse, il s’étale, il se
carre et prend autant de place qu’il en peut prendre. Tancrede,
au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s’il n’était pas
invisible. Il se sent indiscret, et il n’en veut plus tant au mi-
nistre. Les torts que nous nous trouvons avoir envers une per-
sonne qui nous a offensés calment tout a coup nos ressenti-
ments, surtout lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les
avons pas choisis. Un caractere noble n’imagine qu'une noble
vengeance ; il ne réve que des cruautés dignes de lui. Les torts
de hasard, les mauvais procédés de circonstance qu’il a envers
son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est hon-
teux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnait que son ennemi
n’a pas agi si mal que lui, et comme il est désenchanté de sa
propre haine, il pardonne par humilité. Tancrede se reprochait
sa conduite ; le ministre avait simplement manqué d’égards en
I’accueillant 1égerement ; mais lui manquait de délicatesse en le
suivant a son insu, comme un espion.

Tancrede se livrait a ces réflexions, lorsque tout a coup le
ministre s’écria :

— Messieurs...

Tancrede ne put s’empécher de sourire, il se pincait les
levres, il faisait des grimaces pour garder son sérieux, sans pen-
ser quon ne pouvait le voir; mais on a de la peine a
s’accoutumer a étre invisible.

— Messieurs, continua le ministre, le ministere n’est pas
embarrassé de répondre aux attaques de ses ennemis...

Ici lorateur s’arréta ; puis il reprit :



— Nous sommes en mesure, messieurs, de prouver a nos
adversaires...

L’orateur s’arréta de nouveau... Il reprit :

— Ce n’est pas la premiere fois, messieurs, que 'opposition
nous...

Il s’arréta encore.
— Bon, dit-il, je trouverai tout cela la-bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées
qu’a la tribune, ce qui était facheux. Cela faisait dire qu’elles y
restaient.

« Il parait que nous allons a la Chambre, pensa Tancrede ;
je n’y suis pas encore allé, tant mieux ! »

M. le ministre se remit a chuchoter entre ses dents.

« Le voila maintenant qui se parle a lui-méme, » se dit
Tancrede.

Mais le ministre élevant la voix...

— Sire... cela ne se peut pas. J’ai déja eu ’honneur de le dire
au roi, cela fera crier... on dira encore que...

En ce moment la voiture s’arréta, non pas a la Chambre des
députés, comme le pensait Tancrede, mais aux Tuileries.

Le ministre descendit de voiture, Tancrede le suivit aussi-
tot. Par bonheur, le valet de pied était un lourdaud qui lui laissa
le temps de descendre avant qu’il eit pensé a relever le marche-
pied.

Entrainé par le hasard et la curiosité, Tancrede s’attacha
aux pas du ministre ; il n’avait jamais visité les Tuileries : tout
cela 'amusait. Il franchit le grand escalier, dont la magnificence
I’éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénetre, toujours a la
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suite de M. le ministre, dans un grave salon tendu de bleu, au
milieu duquel est une grande table recouverte d’un tapis de ve-
lours bleu, — chambre historique, autrefois le salon de
I’Empereur, aujourd’hui le laboratoire diplomatique qu’on ap-
pelle a Paris la boutique ministérielle, quon nomme en Europe
le cabinet des Tuileries.

Plusieurs hommes étaient déja réunis dans ce salon. Le
ministre, que Tancrede escortait comme un recors invisible,
était évidemment en retard ; chez lui c’était un systeme. Si
I’exactitude est la politesse des rois, I'inexactitude est, au con-
traire, ’habileté des ministres, de ceux du moins qui sont in-
fluents. D’abord elle ajoute a leur importance ; ensuite un
homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de laisser les
autres épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, em-
brouiller les questions que lui seul sait pouvoir résoudre. C'est
un avantage que d’arriver sain et frais d’esprit au milieu de gens
fatigués, dégotités de leurs opinions par toutes les objections
qu’elles ont essuyées ; c’est un beau réle a jouer ; il semble tou-
jours qu’on rallie les camps divers ; on est toujours I’épée qui
fait pencher la balance. C’est tres-adroit, mais pour cela il faut
étre homme d’importance; car il est force gens que l'on
n’attendrait pas, des malheureux que 'on n’attend jamais, que
I'on n’a jamais attendus pour rien ; oh ! ceux-la, nous leur con-
seillons d’étre exacts, d’arriver méme un peu avant ’heure, s’ils
veulent obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit et étre
entrés pour quelque chose dans une décision quelconque.

Le ministre de Tancrede fut donc accueilli comme un
homme qu’on attendait, et dont on attendait une idée.

Un personnage, qui paraissait avoir une sorte de prépondé-
rance sur les autres, vint a lui en lui tendant cordialement la
main.

« Mais, pensa Tancrede, j’ai vu cette figure-la quelque part,
cet homme ne m’est pas inconnu... »



— Le roi sait-il... dit un des ministres.

« Que je suis fou! pensa aussitot Tancrede, c’est le roi;
comment n’ai-je pas deviné cela tout de suite ? je devais pour-
tant bien m’attendre a trouver le roi ici. »

Le roi, peu d’instants apres, s’assit devant la table, et les
ministres prirent chacun leur place au conseil.

Tancrede était singulierement embarrassé, combattu entre
la curiosité d’écouter tout ce qu’on allait dire et la honte de
commettre un espionnage indigne de lui. Enfin, il capitula avec
sa conscience. « L’espionnage, se dit-il, consiste a répéter, et
non pas a savoir. »

Et il se disposa a écouter.

Par malheur, en se promenant dans ’hotel du ministere, il
avait eu froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume qu’il com-
battait depuis huit jours, et qui semblait ’avoir oublié un mo-
ment. C’était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spec-
tacle et a ’Académie, une de ces toux opiniatres qu’on appelle
quintes pendant toute la premiére jeunesse, mais qui, vers la fin
de la vie, sont respectées sous le nom plus imposant de ca-
tarrhes.

Tancrede lutta d’abord avec la quinte ennemie ; il étouffait
et suffoquait ; bient6t le combat devint impossible, il toussa, il
toussa hardiment et se livra a toute la frénésie de son rhume. Le
roi était occupé a lire, il parcourait un travail qu'un des mi-
nistres venait de lui remettre ; il ne leva pas les yeux, mais il en-
tendit cette toux effroyable et il ne douta pas qu’elle n’appartint
a un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre, épuisé par
de nombreuses campagnes, plus capable d’en étre le proprié-
taire que les autres ministres plus jeunes que lui, il s’adressa au
ministre de la guerre et lui dit avec bonté :

— Vous étes bien enrhumé, monsieur le maréchal ?



Le maréchal n’était pas enrhumé ; mais, trop bien élevé
pour contrarier son souverain et pour détourner une marque
d’intérét qui pouvait faire envie a d’autres, il répondit en
s’'inclinant respectueusement :

— Oui, sire, oh ! tres-enrhumé ; autre jour, a la revue... Et
il se mit a tousser avec enthousiasme.

Tancreéde était sauvé.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique,
dont le roi aurait pu s’étonner.

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientot finit par
le surpasser. La toux de celui-ci, d’abord flatteuse, était devenue
sincere. Ce genre de ruse est facile a cet age ; il s’en acquittait
méme si bien que Tancrede fut tenté de lui dire :

« Merci, brave homme, assez, on n’a plus besoin de vous. »

En cet instant un huissier entra ; il remit au ministre des
affaires étrangeres un paquet qui contenait des dépéches.

— Un courrier de Londres, dit le roi. Il rompit le cachet.

— LE MINISTERE EST CHANGE... Lord *** a donné sa
démission.

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s’agita, on
s’alarma. Le roi prit la parole ; la discussion s’engagea vivement
et devint des plus intéressantes... si intéressante, enfin, qu’il
nous est défendu de la rapporter.

— Voila qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres
bas a un de ses collegues pendant que les autres discouraient.

Ce fut ce que Tancrede comprit le mieux de toute la discus-
sion.

« Si je profitais de cette circonstance ? » pensait-il.



Alors il n’écouta plus rien de ce que 'on disait ; il se perdit
dans ses combinaisons, médita vingt projets, rejeta les uns, pesa
les autres, et finit par se décider a courir chez M. Nantua pour
lui faire part de la nouvelle dont un hasard I’avait instruit.

Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte.
Des que la porte fut ouverte, Tancrede s’échappa.

Il arriva bientot chez M. Nantua. C’était précisément son
jour d’audience, car le moindre millionnaire a ses jours de ré-
ceptions matinales.

M. Nantua, se rappelant la maniere dont il avait trompé
Tancrede dans ses espérances, le recut d’abord avec embarras,
mais Tancrede le mit bien vite a son aise.

— Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d'une chose tres-
importante, et vous pouvez, de votre c6té, me rendre un grand
service. Une circonstance, que des raisons de délicatesse ne
peuvent me permettre de vous expliquer, me rend, avant tout le
monde, possesseur d’'une nouvelle qui doit avoir la plus grande
influence sur les fonds ; je suis venu vous en instruire en toute
hate, en ne demandant, pour prix de ma bonne volonté, quun
modeste intérét dans vos opérations.

— Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, je ne
vous comprends pas, car enfin...

— Et voila bien le malheur! s’écria Tancrede; ah! mon-
sieur, si je pouvais m’expliquer clairement, si je pouvais vous
dire la vérité, comme vous verriez qu’il n'y a pas de doute, je
vous tiendrais un autre langage, je vous dicterais de plus séveres
conditions ; mais j’ai besoin, avant tout, de vous inspirer de la
confiance ; et comme rien n’est plus extraordinaire que la situa-
tion ou je me trouve, je ne me suis préoccupé que d’une idée,
c’est de ne point passer a vos yeux pour un fou, et cependant il y
a de quoi perdre la téte. Tenir entre ses mains sa fortune et ne
pouvoir la faire... et cela parce qu’on est inconnu ! Croyez, mon-



sieur, que si j’avais le moindre crédit, je ne viendrais pas vous
tourmenter, j’aurais bien su faire mon affaire a moi tout seul, je
vous en réponds.

— Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice,
que votre intention était de me rendre service.

Tancréde se mit a rire a son tour.

— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit-
il, je voudrais surtout pouvoir vous parler franchement ; mais
vous connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu’il est
vingt circonstances, dans la vie aventureuse d’'un jeune homme,
qui peuvent le mettre en possession d’'un secret, honnétement,
légalement méme, sans qu’il puisse cependant expliquer com-
ment il en a eu connaissance ; mais tenez, je m’engage, si je vous
trompe... Oui, je signe a I'instant méme une obligation de cin-
quante mille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter en
prison pendant une année, si la nouvelle que je vais vous ap-
prendre n’est pas exacte.

— Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en vous ; mais ayez
aussi confiance en moi : dites-moi votre nouvelle, et si je juge...

— Au fait, dit Tancrede, je vous la dirai toujours ; seul, je
n’en puis rien faire, et jaime autant que vous en profitiez.

— Eh bien ?

— Eh bien, le ministere anglais est changé ; lord *** a don-
né sa démission.

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus d’effet
qu’elle n’en avait produit sur le conseil des ministres.

— Mais, €tes-vous bien sar ?... dit-il.

— J’en suis aussi certain qu’il est possible de I'étre, et je
donnerais en ce moment tout ’argent que je voudrais gagner
pour pouvoir vous inspirer ma conviction et vous raconter les



étranges événements qui me 'ont donnée. Je le sais, vous dis-je,
je le sais positivement.

— Comment le télégraphe n’a-t-il pas déja... Ah! le brouil-
lard est tel depuis trois jours, que cela se comprend... Allons,
mais vous me donnez votre parole d’honneur ?...

— Ma parole d’honneur ! dit Tancrede avec I'accent de la
loyauté.

— Eh bien, au revoir, mon associé, revenez demain matin.
Tancrede s’éloigna fort agité.
En le voyant partir :

« C’est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua ; ce
beau garcon était sans doute caché dans quelque boudoir lors-
que le ministre a lu ses dépéches. Il doit étre discret, c’est cela. »

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse
des fonds fut plus forte qu’on ne l'avait imaginé, et M. Nantua
gagna une somme plus considérable qu’il ne I'osait espérer.

Tancrede eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune
imprévue suffit a son ambition du moment.

Tancrede s’était dit :

— Je ne puis vivre sans argent.

Et il s’était mis en peine de trouver de I’argent.
Maintenant il se dit :

— Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de 'amour. C’était plus fa-
cile, dira-t-on. Je ne le crois pas, moi. Les pauvres de coeur sont
les plus nombreux a Paris ; et comme il n’y a pas d’hospice pour



ceux-la, on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui
vous attaquent et vous dévalisent.



XII.

LA CANNE EST EN DANGER.

Rien n’est si dangereux qu’un premier succes. Tout bon-
heur est un piege que nous tend le destin. D’ailleurs, il résulte
toujours de la grande application d’esprit qu’exige la réussite
d’une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la
pensée, une détente de toutes les facultés, une courbature de
nos sens, une négligence, suite de l'enivrement méme du
triomphe, qui nous ameéne a compromettre le succes que la
veille nous avons acheté par tant d’efforts. En bataille, en
amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour... LE
LENDEMAIN !

Et pourtant c’est ce jour-la qu’on dédaigne, et c’est ce jour-
1a qu'on s’endort. O danger ! 6 folie !... Lendemain, jour terrible,
décisif et solennel, I'avenir dépend de toi, tu le fais, il
t’appartient. — En gloire, qu’est-ce qu'une bataille gagnée, sans
le lendemain qui la consacre ? — En amour, qu’est-ce qu’un jour
de bonheur, sans le lendemain qui le purifie ? — Le lendemain,
c’est la sagesse dans la gloire, c’est la conscience dans ’amour.
C’est du lendemain que l'histoire attend ses jugements ; c’est du
lendemain que le coeur date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit: « Il n’est pas de féte sans lende-
main, » ne veut pas dire qu’il faille s’Tamuser deux jours de
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suite ; il signifie que c’est le lendemain seulement que nous sau-
rons si nous avons eu raison de nous réjouir la veille.

O Sagesse des nations !

Tancrede devait a sa canne un grand succes qui I’étourdit,
cela était tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans ressource, repoussé
de toutes les maisons ou d’abord on l’avait accueilli avec bien-
veillance, tourmenté de I'idée de ne pouvoir restituer a sa mere
ces pauvres mille écus si cherement obtenus ; lui malheureux,
découragé, sans argent, sans amis, se trouvait tout a coup en
possession d’'une somme fort considérable, et, ce qui était mieux
encore, en relation d’affaires avec un des banquiers les plus con-
sidérés de Paris.

Son extréme beauté n’était plus un obstacle alors a ses rap-
ports avec M. Nantua ; il ne s’agissait plus de faire partie de sa
maison et d’étre commis dans ses bureaux ; mademoiselle Nan-
tua n’avait aucune chance de le voir. Tancrede pouvait donc
rencontrer M. Nantua a la Bourse, a 'Opéra, et faire de grandes
affaires avec lui, sans aucun danger pour l'imagination roma-
nesque de sa jeune fille.

D’ailleurs, le pere prudent avait moins de scrupule depuis
que M. Dorimont servait si bien ses intéréts. Tancrede était
donc dans une bonne veine, et il éprouvait cette grande joie
d’'une ame soulagée, cet allégement d’un esprit délivré, ce bon-
heur apprécié qui est fatal ; car le sort est généreux en cela qu’il
nous laisse le bonheur tant que nous ne le sentons pas, et puis si
quelque imprudent ose dire : Que je suis heureux ! alors le des-
tin se révolte, le monde cric au scandale, et quelque bonne ca-
tastrophe vient aussit6t rétablir I’équilibre dans le cceur, c’est-a-
dire les regrets, la crainte et 'ennui ; et le front qui s’élevait
s’abaisse, et la voix qui chantait s’éteint, et tout rentre dans
l'ordre accoutumé...



Tancrede était fatalement heureux ; il venait d’écrire a sa
mere le changement de sa position, qu’il avait expliqué par un
mensonge ; il lui renvoyait aussi, avec une généreuse usure, la
somme qu’elle lui avait donnée en partant. Cette longue lettre,
écrite avec plaisir, avait renouvelé sa joie. Il ne pouvait tenir en
place, il se promenait dans sa chambre, il se parlait, se racontait
a lui-méme ses projets ; enfin, pour employer son agitation, il
prit sa canne et son chapeau et s’en alla faire des visites. Sa
canne et son chapeau ! remarquez bien cela, ces mots toujours
insignifiants sont d'une grande importance dans cette occasion,
et Tancrede n’y attacha point assez d’importance. Il prit sa
canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa canne et
son chapeau. Malheureux le trésor qui tombe aux mains d’un si
jeune homme ! les trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : a
vingt ans, on ne sait ni étre riche ni étre aimé.

Tancrede s’en allait donc comme un étourdi, joyeux et 1é-
ger, tres-étonné qu’on ne lui fit pas compliment d’un bonheur
dont il n’avait fait part a personne.

Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait de
thermometre pour juger les gens qui nous aiment, si nous le
consultions plus souvent. Il est des amis que nous allons voir
tout de suite quand il nous arrive quelque chose d’heureux ;
notre bonheur n’est complet que lorsqu’ils le connaissent, nous
courons chez eux bien vite pour leur en parler ; et s’ils sont sor-
tis, nous disons notre bonheur a leur portier pour qu’il les en
instruise a leur retour.

Ceux-la sont les vrais amis. — Il en est d’autres auxquels
nous pensons avec crainte, nous disant: « Comment vont-ils
prendre cela ? » Ce sont les faux amis. — Il en est d’autres aux-
quels nous ne pensons pas du tout. — Ce sont quelquefois les
meilleurs, mais c’est que nous ne les aimons pas ; et comme ce
n’est pas notre faute, il n’en faut point parler.

Le fait est que I'instinct du ceeur le guide vers ceux qui doi-
vent le comprendre, les jours ou il a besoin d’étre compris,
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comme la science du plaisir guide le Parisien vers le Théatre Ita-
lien quand il désire entendre de la musique, vers le Vaudeville
quand il veut se divertir, ou vers le Rocher de Cancale quand il
prétend diner.

Ainsi, une vague pensée disait a Tancrede que la personne
qui se réjouirait le plus de sa joie, apres sa mere, était la gentille
madame Thélissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indiffé-
rent, il lisait déja dans ses yeux un trouble dont elle était bien
loin de deviner la cause.

Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses impres-
sions ; son ame était encore dans I'age d’or des sentiments ;
ceux qu’elle éprouvait n’étaient pas encore nommeés. Son coeur
avait toujours été si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le
temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa mere, tou-
jours souffrante, avait accaparé toutes ses pensées jusqu’a I'age
de seize ans qu’on I’avait mariée ; puis les enfants étaient venus
si vite, si nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps de
s’apercevoir qu’elle n’aimait pas du tout son mari. Elle 'aimait
sans doute, parce qu’il était bon et qu’il 'aidait a soigner sa
mere, mais elle n’éprouvait point d’amour ; et puis 'amour, elle
n’y avait jamais songé. Elle ne pensait pas, — elle vivait ; son
coeur était tres-sensible, mais son imagination était endormie.
Elle aimait ses enfants, parce qu’elle était leur mere ; mais elle
ne s’était jamais dit : « L’amour maternel est la passion de ma
vie. » De méme, lorsqu’elle donnait a sa mere des soins si éclai-
rés, si touchants, elle ne se disait point : « La piété filiale occupe
tous mes jours. » Elle ne faisait état de rien. Quand sa mere
avait ses acces de goutte, elle passait la nuit aupres d’elle;
quand sa mere se portait bien, elle passait la nuit au bal, a
s’Tamuser comme une jeune fille. Trop naive, trop naturelle pour
n’étre pas coquette, elle cherchait a plaire, mais malgré elle ; elle
aimait les chapeaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans pré-
tendre étre une femme a la mode. Elle s’occupait de sa maison
sans se croire une bonne ménagere ; elle remplissait tous ses
devoirs sans savoir que c’était cela qu’on appelait les devoirs ;



elle avait accepté tous les roles que lui avait offerts la vie, sans
savoir a quel emploi ils appartenaient, avec innocence et bonne
foi ; mais tout faisait craindre aussi qu’elle n’en acceptat de plus
périlleux avec la méme innocence et la méme bonne foi. C’était
enfin ce que les femmes froides et romanesques appellent, avec
dédain, une bonne petite femme. Malheureusement, ces bonnes
petites femmes ont plus d’ame que les grandes femmes langou-
reuses, et Malvina était d’autant plus sensible qu’elle n’était
point romanesque. Elle ne croyait pas a tous les grands événe-
ments qu’on raconte dans les livres ; elle pensait qu’ils avaient
di se passer dans les temps fabuleux de ’'histoire, n’imaginant
pas que, dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue Gaillon, il pit
rien arriver d’extraordinaire a une femme qui habitait chez son
mari avec ses enfants. D’ailleurs elle lisait fort peu, quelques
pages le soir pour s’endormir, comme elle le disait elle-méme ;
et ce qu’on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les pen-
sé€es et troubler I'imagination.

Elle n’était donc gardée par rien, ni par des réveries folles,
ni par des idées fausses, et un amour véritable, un événement
singulier devaient la trouver sans défense. On crie beaucoup
contre les imaginations romanesques ; je les crois, au contraire,
beaucoup moins faciles a entrainer que les autres. L’habitude de
vivre dans un monde imaginaire leur inspire des préventions
contre tout ce qui se passe dans le monde réel. Les événements
de la vie ne leur semblent jamais dignes d’occuper leur ame, ce
n’est jamais cela qu’elles attendent pour éclater. Et jai toujours
vu ces jeunes filles au front pale, au regard mélancolique, aux
phrases nébuleuses et sentimentales... finir par épouser volon-
tairement de vieux maris pour de l'argent ; — tandis que les
femmes raisonnables et rieuses risquaient noblement leur ave-
nir dans un mariage d’inclination. Oui, les chimeres roma-
nesques préservent de 'amour. Je connais une femme qui, a
I’'age de seize ans, s’était dit qu’elle aimerait un jeune Anglais
qu’elle rencontrerait dans une prairie. Voila quarante ans de ce-
la, et cette femme n’a jamais aimé, parce qu’elle n’a jamais ren-
contré d’Anglais... dans une prairie !... Sans ce réve, elle aurait
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peut-étre aimé un ou plusieurs Francais, rencontrés tout sim-

plement sur les boulevards. Ceci prouve encore que les travers
‘esprit sauvent le coeur.

del

Tancrede trouva madame Thélissier entourée d’enfants,
non-seulement des siens, mais de tous les enfants voisins et
cousins. Cette troupe de démons tournait, sautait, galopait dans
le salon pendant que Malvina lui jouait des contredanses, des
valses et des galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, a la
grande consternation des danseurs. Les uns s’arréterent subi-
tement, n’entendant plus la musique ; les autres continuerent
de tourner et, trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos,
les heurterent brusquement et plusieurs d’entre eux tomberent
sur le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait a
peine trois ans. C’était une de ces petites boules toutes rondes et
toutes roses que le moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun
mal, mais elle pleura beaucoup. Tancrede, la voyant par terre a
ses pieds, se hata de la relever avant que Malvina efit le temps
de venir a elle. Il prit la petite fille dans ses bras, la mena vers sa
mere, et tout le monde s’occupa de la consoler.

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisi-
nage, s’était emparé de la canne que Tancrede avait laissée par
terre en relevant la petite fille de madame Thélissier.

Il s’était emparé de la canne merveilleuse !
De cette canne qui...
De cette canne dont...

De cette canne par laquelle... avec laquelle... enfin, de la
canne de M. de Balzac !... L’affreux enfant se promenait dans la
salle a manger, autour de la table ronde, a cheval sur cette
canne ; et comme il la tenait de la main gauche entre ses



jambes, il était invisible, I'affreux enfant !... Et Tancrede, ne le
voyant pas armé de sa canne, n’eut pas l'idée de la lui re-
prendre... O fatalité !

Malvina, heureuse de voir Tancrede consoler si gentiment
sa fille, la laissa dans ses bras. C’était la seule coquetterie volon-
taire dont elle fat capable, elle y fut entrainée par le plaisir
qu’elle trouvait a les regarder tous deux ; c’était un spectacle qui
charmait les yeux, que cette belle téte de jeune homme si pres
de ce joli visage d’enfant.

Et lui, de son coté, employait ces flatteries détournées, si
connues des jeunes gens, — méme des conscrits pour séduire les
bonnes d’enfants, — ces compliments qui s’adressent a la petite
fille et que la mere seule peut comprendre.

Tancrede minaudait beaucoup, il faisait I’aimable, c’était
fort bien ; mais quand on veut séduire, il faut tacher de n’avoir
pas autre chose a faire ; et quel que soit le bien que I'on envie, il
ne faut pas négliger le trésor qu’on possede.

Tancrede, apres avoir joué longtemps avec ’enfant, alla re-
prendre son chapeau ; mais quel fut son effroi, il ne retrouva
plus sa canne !

— Cest Amédée qui I’a prise, dit un autre petit garcon, ja-
loux de n’avoir pas eu le premier cette idée.

Et chacun se mit a appeler Amédée.

— Amédée, vous avez pris la canne du monsieur ?
— Amédée, le monsieur demande sa canne !

— Amédée ! Amédée !

— Eh bien, quoi ? dit ’enfant invisible, me voila... pourquoi
donc criez-vous comme ca ?

— Tiens !il est 1a... Ou donc es-tu caché ?



— Je ne me cache pas, je suis la. On chercha sous la table.

— Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, c’est
tres-mal d’avoir pris une canne qui ne vous appartient pas, c’est
tres-indiscret ! pourquoi avez-vous pris cette canne ?

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris cette canne,
la cacha bien vite dans un coin, et, se montrant tout a coup, ar-
riva les mains vides dans le salon.

Tancrede, qui n’avait pas assisté a cette scene, cherchait sa
canne sous tous les meubles.

— Eh bien, la canne, dit quelqu'un a I'enfant, qu’en avez-
vous fait ?

— Moi, je n’ai pas pris de canne.

— Oh ! le menteur ! dit 'autre petit garcon.

— Comment ! vous n’avez pas pris la canne de monsieur ?
— Non, madame.

— Que faisiez-vous dans la salle & manger ? on vous a cher-
ché et 'on ne vous a pas trouvé.

— J’étais caché sous la table pour faire peur a Jules, dit-il
avec audace, — car cet affreux enfant mentait tres-bien.

La tante, qui avait été tres-maladroite dans sa sévérité, le
fut encore plus dans son indulgence.

— En effet, dit-elle, je suis allée moi-méme chercher Amé-
dée dans la salle a manger, et je puis dire que je n’ai pas vu la
canne de monsieur entre ses mains.

— N’importe, cherchons ! s’écria Tancrede dans la plus vive
inquiétude.



On se précipita dans la salle a manger, on chercha derriere
les buffets, rien! — pres du poéle, rien!... Enfin, quelquun
b4 .
s’écria :

—La voila! je l'ai trouvée derriere la porte. Tancrede
s’approcha tout joyeux :

— Tenez, lui dit la tante.
Et la tante lui présente une canne.

O douleur !... ce n’est pas la sienne, ce n’est pas la canne de
M. de Balzac... c’est une grosse canne a parapluie !

L’affreux enfant s’approche, il examine la canne, et, niais
comme un voleur, il s’écrie :

— Tiens ! c’est drole, c’est pas celle-la avec quoi j’ai joué... je
I’avais pourtant mise la ; on I’a changée.

— Ah! malheureux! c’était donc toi qui l’avais prise ?
s’écria Tancrede hors de lui.

Puis, craignant de se trahir :

— On s’est trompé, dit-il ; donnez-moi ce parapluie, tichons
seulement de savoir a qui il appartient.



XIII.

SANS LE SAVOIR.

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui donnait sur
la salle a manger ; et comme M. Thélissier habitait le centre de
Paris, le quartier des affaires, ou les maisons sont serrées I'une
contre 'autre pour empécher le jour et I'air d’y pénétrer, la salle
a manger de M. Thélissier était parfaitement obscure a midi ;
elle n’avait qu'une seule fenétre posée de travers, et donnant sur
un beau mur troué ca et la de petites lucarnes, jours de souf-
france s’il en fut. Il arriva qu’un gros monsieur, apres une
longue conférence, sortit de chez M. Thélissier, et s’en vint, dans
cette salle a manger ténébreuse, reprendre sa canne a parapluie
dans le coin ou il I'avait laissée. Comme il n’y voyait point, qu’il
agissait a tatons, il se trompa, et prit la canne de M. de Balzac
pour la sienne ; et comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps
avant de s’apercevoir de sa méprise.

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie est
semée, s’était foulé le poignet droit quelques jours auparavant —
vous devinez ! — et il avait le bras en écharpe. Le bras droit ! —
devinez-vous ? — Il prit donc la canne merveilleuse de la main
gauche, et s’en alla tranquillement sans que personne le vit, in-
visible sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les boulevards avec
assez d’agrément. Tant qu’il marcha, tout alla bien ; il évitait de



lui-méme les gens qui venaient a lui, et il cheminait sans obs-
tacle. Mais la curiosité le fit s’arréter devant les affiches de spec-
tacle, il les parcourut avec attention, le Vaudeville, le Gymnase,
la Porte-Saint-Martin : il voulait tout lire pour mieux choisir ses
plaisirs de la soirée. Il en était au Cirque-Olympique, et lisait
cette affiche remarquable :

ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA JUMENT NOMMEE
BLANCHE.

lorsqu’un jeune homme, tres-pressé, rasa le trottoir d’un pas
rapide, et vint se heurter avec force contre le roc immobile et
curieux qui lui barrait le chemin.

L’homme curieux recut un coup violent. — Prenez donc
garde, monsieur ! cria-t-il ; je ne suis pas un ciron impercep-
tible, vous pouviez bien me voir !

Le jeune homme n’avait qu'une idée, éviter toute querelle
qui le retarderait ; et comme il ne regardait rien, tant il était
préoccupé, il ne s’apercut pas qu’il n’avait rien vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-la ; il lui passait devant
les yeux tant de choses, il comptait si bien sur ses distractions,
que rien, dans cette circonstance, ne lui sembla extraordinaire.
On est toujours invisible pour les esprits absorbés.

Le gros monsieur se rangea de c6té, de maniere a ne plus
fermer le passage ; il recut plusieurs coups de coude pendant un
quart d’heure, il les attribua au peu d’étendue du trottoir, et
continua sa route en faisant mille réflexions raisonnables sur
cette manie d’imitation qui nous fait établir des trottoirs a Paris
dans des rues tres-étroites, parce qu’il y en a a Londres dans des
rues tres-larges.

« A la bonne heure! pensa-t-il en rejoignant les boule-
vards, on peut marcher a l’aise ici. » Au méme instant, un com-
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missionnaire qui portait sur ses épaules un grand cheval de bois
— le roi des joujoux ! invention sublime ! premiere émotion de
I’enfance — sortit non sans peine du fameux magasin de Tem-
pier. Il hésita un moment avant de s’embarquer sur le boule-
vard, puis, voyant un espace vide, il s’avanca hardiment. On efit
dit que ce cheval de bois qu’il soutenait dans les airs était celui
du siege de Troie. Le gros monsieur flanait délicieusement sans
savoir que derriere lui la machine des Grecs le menacait. En
passant devant '’horloge des Bains chinois, le commissionnaire
s’apercut qu’il était en retard : il doubla le pas. — Alors un choc
terrible vint ébranler toutes les pensées du badaud épouvanté. —
C’est un grand malheur d’étre invisible sans étre insensible en
méme temps ; et cela est bien commun dans ce monde. Il arrive
souvent a des gens qui ne font nulle attention a nous, de dire
mille choses qui nous déchirent le cceur.

Le gros monsieur ayant recu un coup violent dans la téte se
retourne furieux. — Monsieur ! dit-il avec indignation, — et il se
trouve nez a nez avec une grande téte de cheval de bois qui le
regarde fixement. — Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu dans cette
attaque intention de l'offenser, il s’en prit au commissionnaire.
— Maladroit, s’écria-t-il, ne me voyais-tu pas ? et, comme je le
disais tout a ’heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que tu
n’aies pu m’éviter ?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait a
qui ces paroles s’adressaient. Il continua sa route sans méme se
retourner, car le cheval ne le lui permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la téte, ramassa son chapeau et
traversa le boulevard.

« L’autre coté est plus tranquille, » se dit-il, et il s’avanca
vers le café de Paris.

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boule-
vard ; ce n’était pas encore la saison ou il est impraticable.
Quelques femmes, ca et 1a, allaient regarder les étoffes étalées



aux Chinois et au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez
Boulet. Deux ou trois députés, arrétés par une rencontre,
échangeaient quelques nouvelles. Du reste, ce boulevard était
presque désert.

Le gros monsieur s’y pavanait ; mais tout a coup sortit de la
rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, por-
tant un énorme panier pendu a son bras, et trainant d’'un pas
indécis elle et sa charge péniblement. Le monsieur la vit venir a
lui.

« Cest pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi de ce fardeau
cette chétive créature ! » Et il se détourna pour lui laisser plus
d’espace ; mais la petite blanchisseuse, vacillant dans sa
marche, fatiguée de son fardeau, le changea de bras, et, entrai-
née par sa pesanteur, s’en alla tomber, par un détour, sur le
prudent promeneur, en frolant avec son panier, de toute la force
de sa faiblesse, les jambes du monsieur, qui poussa un cri de
surprise et de fureur.

— Prenez donc garde, mademoiselle! ne pouvez-vous
m’éviter ? En vérité, vous me feriez croire que je suis un ciron
imperceptible...

— Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse sans
voir le monsieur ; et elle continua son chemin.

« Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa I’homme invi-
sible. L'un me heurte au milieu du corps ; 'autre me fend la
téte ; celle-ci me prend aux jambes ; en vérité, jai du malheur.
Aussi quand on n’a pas l'usage de ses deux bras, on est tout dé-
sorganisé. »

Il prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’a la rue des
Trois-Freres ; arrivé la, il entendit une fenétre s’ouvrir au-
dessus de sa téte ; une jeune femme s’avanca sur la balustrade,
tenant a la main un vase de fleurs: c’étaient des fleurs
d’automne, des roses du Bengale, des reines-marguerites, des
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chrysanthemes pourpres et blancs; ces fleurs n’étaient plus
fraiches, on allait les renouveler.

La jeune femme regarde de tous cotés.

— Personne ! dit-elle.

Personne ! !... et le monsieur invisible était sous la fenétre.
— Personne !

Et elle jeta les fleurs dans la rue. — Le monsieur recut
toutes les fleurs et ’eau des fleurs... eau verdatre et fétide, qui
ne pardonne pas aux habits et qui teignit avec une promptitude
surprenante le gilet blanc du gros monsieur.

Sa colere !... elle est impossible a décrire.

Sa figure !... elle était risible ; heureusement on ne la voyait
pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues, des marguerites,
séparées du bouquet dans leur chute, s’étaient arrétées sur le
bord de son chapeau et lui donnaient I'air d'un berger; des
chrysanthémes étaient restés sur ses larges épaules, des roses
s’étaient fixées par leurs épines sur ses bras, dans ses favoris,
derriere le collet de son habit; c’était comme un buisson de
fleurs, malheureusement de vieilles fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et ne pou-
vant se montrer nulle part en cet état, il retourna chez lui, — ou
personne ne l'attendait !

C’était un dimanche : ce jour-13, il avait coutume d’aller di-
ner chez un de ses amis ; on était joyeux au logis, le maitre ne
devait pas rentrer de toute la soirée.

La cuisiniere, qui était fort jolie — la cuisiniere d’'un vieux
garcon est toujours jolie, — devait aller au spectacle ; elle était
belle et parée, et ne voyant pas revenir le domestique son con-
frere qui devait lui donner le bras pour la conduire a la Gaité,



elle était montée dans l'appartement pour savoir ce qui retar-
dait son chevalier.

Celui-ci était occupé a choisir le gilet qu’il comptait em-
prunter tacitement a son maitre pour ce jour-la.

Le choix fait, elle I'aidait a le rétrécir : et I'on s’amusait, on
plaisantait, on cherchait a remplir I'espace qui existait entre le
dos et I'étoffe, vu la différence qui existait entre la taille du
maitre et celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins : 'un figurait le dos de
monsieur et l'autre sa poitrine ; et puis Frontin singeait son
maitre, et, ce qui était plus mal, se plaisait a le contrefaire.

— Mets donc ’habit de monsieur, dit la cuisiniére ; tiens,
comme ca... on croirait que c’est lui. Oh ! que t’es laid ! Marche
donc ! oh ! que c’est bien ca! le nez en l'air ! Oh ! c’est ca ! t’as
I’air béte comme lui...

Or monsieur était 1a depuis un quart d’heure, immobile,
stupéfait... et invisible. Enfin il retrouva la voix.

— Joseph ! s’écria-t-il.

La rieuse cuisiniere, ne voyant personne, s’imagina que Jo-
seph, pour compléter la ressemblance, imitait aussi la voix de
son maitre. — C’est bien comme cela qu’il t’appelle, dit-elle. Ah !
ah ! ah !... c’est bien comme lui !

— Rosalie ! cria de nouveau le maitre, de plus en plus irrité.

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son idée, ré-
pondait : — C’est cela... je crois I'entendre, quoi !

Enfin le maitre, hors de lui, jeta par terre la canne qui le
rendait invisible, et s’en vint saisir au collet son insolent valet de
chambre avec la seule main qui fiit capable d’exprimer sa colere.

— Monsieur ! s’écrie la cuisiniére anéantie.

— 260 —



— Monsieur ! dit le Frontin désarmé.
— Je vous chasse tous deux !
— Mais, monsieur...

—Je vous chasse, entendez-vous ?... Silence!... Donnez-
moi ce qu’il me faut pour m’habiller. Demain vous sortirez d’ici
tous les deux.

Il s’habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vétements de
son maitre, ne put s’empécher de dire :

— Ou donc monsieur a-t-il été? qu’est-il arrivé a mon-
sieur ? Le maitre ne répondit point, il ne dit que ces mots en
partant :

— Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélissier, et
vous demanderez mon parapluie que j’y ai laissé.

— Oui, monsieur.

Et la canne resta aux mains d’'un domestique renvoyé...
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XIV.

NOUVEAUX PERILS.

Aussi courut-elle plus d’'un danger.

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit a Jo-
seph sa liberté.

Joseph se prépara tristement a reporter la canne chez
M. Thélissier.

Mais chemin faisant, il rencontre un ami. On cause. Joseph
confesse que son maitre 1’a renvoyé ; I’ami s’étonne, il connait
une place vacante, on lui a demandé quelqu’un. II propose
d’entrer chez un marchand de vin pour causer de I’affaire plus a
I'aise ; Joseph accepte ; on boit beaucoup.

D’autres personnes viennent chez le méme marchand de
vin.

Un plaisant désire la place de ces messieurs ; la plaisanterie
est mal prise. Joseph est querelleur ; il menace, il fait valoir la
canne. On méprise la canne ; la canne s’indigne, elle agit.

Injures, coups de pied, coups de poing, coups de canne ; les
combattants se poursuivent dans la rue. La querelle s’échauffe a
tel point qu’on sent le besoin d'un commissaire de police. On
court chercher le commissaire. Pendant ce temps, les deux
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champions se disputent la canne, 'un pour la garder, l'autre
pour la reprendre : elle donne trop d’avantage a son ennemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main gauche.
Le commissaire arrive.

— Ou sont-ils ? Plus de combattants !...

— Vous m’aviez dit que deux hommes se battaient ! je ne les
vois pas, dit M. le commissaire.

— Ah'! je les entends, reprend la servante ; ils sont sans
doute dans 'autre rue.

O mystere ! on entend des injures épouvantables, on ne
voit personne... personne, que des témoins hébétés qui regar-
dent sans rien comprendre !

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lachent la canne
tous deux en méme temps — et viennent tomber aux pieds de
M. le commissaire, que leur chute fait reculer d’'un pas. La
canne est tombée avec eux.

M. le commissaire d’un air tres-majestueux la ramasse.
Comme il a besoin de toute son éloquence, et qu’il parle plus fa-
cilement de la main droite, il prend la canne de la main gauche.

Plus de commissaire !
Eclipse totale d'un commissaire de police !...

— Ah! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M. le
commissaire est 1a qui va vous mettre a la raison.

— Eh bien, ou est-il donc M. le commissaire ? il étaitlail n’y
a qu’un instant !

— Je 'entends qui parle, dit quelqu’un.

En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n’en était
pas moins conciliant ; son discours pacifiant allait toujours son
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petit train. Son attitude était tres-noble, son air tres-calme ;
malheureusement ce beau maintien était perdu.

Enfin Joseph, revenu a lui-méme, demande sa canne, il
crie qu'on lui a volé sa canne, et M. le commissaire, pour la lui
rendre avec plus de dignité, la fait passer dans sa main droite.

M. le commissaire reparait.

Comme il y avait de chaque c6té du cabaret deux portes qui
donnaient sur deux rues différentes, ces disparitions merveil-
leuses furent expliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en in-
quiéta plus. M. le commissaire fit une allocution pleine de sa-
gesse aux deux ennemis, qui s’humilierent.

Joseph se hata de reporter la canne chez madame Thélis-
sier, qui s’empressa elle-méme de la renvoyer a M. Dorimont,
sans se douter, la pauvre femme, des tourments qu’elle lui pré-
parait.

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils croyaient perdu,
qui ont sauvé un ami en danger, qui ont obtenu la grace d’'un
condamné, qui ont vu guérir un malade, qui ont refait leur for-
tune, se figurent ce qu’éprouva Tancrede en retrouvant son tré-
sor égaré... Pour nous, nous reconnaissons 1'impossibilité de le
décrire.
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XV.

SEDUCTIONS.

Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrede ne
songea plus qu’a ses amours, et la canne lui fut tres-utile pour
continuer ses assiduités.

Tancrede allait presque tous les jours chez madame Thélis-
sier ; mais il se rendait chez elle si adroitement, qu’il ne pouvait
la compromettre.

Sitot qu’il arrivait dans la rue Gaillon, il passait la canne
dans sa main gauche et devenait invisible. Il entrait ainsi dans la
maison a I'insu du portier ; il montait I’escalier, il sonnait, on
faisait attendre un instant, puis le domestique venait ouvrir la
porte : ne voyant personne, il s’avancait vers I’escalier pour sa-
voir qui avait sonné, et s’écriait : — On est parti !

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvina.
— J’ai trouvé la porte ouverte, disait-il.

— Ce sont mes enfants qui 'ont laissée ouverte sans doute ;
Pauline ne sait pas encore la fermer.

Et le merveilleux s’expliquait toujours. Tancrede restait
avec Malvina tant qu’elle était seule ; s’il entendait venir quel-
qu’un, il se levait et s’en allait bien vite, en repassant la canne
dans sa main gauche.
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De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélis-
sier, ou du moins rarement, et pourtant il y venait tous les jours.

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle évitait de pro-
noncer le nom de M. Dorimont parce que ce nom la faisait rou-
gir, elle ne s’apercevait pas qu’on ne parlait jamais de lui ; elle
croyait que ce silence venait d’elle et ne songeait pas a s’en
étonner.

Tancrede était heureux ; il était aimé, on ne le lui cachait
pas ; mais il y avait encore loin de ’aveu chaste qu’il avait obte-
nu au bonheur cruel qu’il ambitionnait.

« Cette petite femme-la qui parait si naive, pensait-il, sera
tres-difficile a entrainer... »

I1 avait raison. De nos jours, il n’y a plus que la candeur qui
soit farouche.

« Cette situation est insupportable, se dit-il un jour ; je ne
puis pas vivre plus longtemps dans cette incertitude... et,
d’ailleurs, ma canne ! il faut bien I’employer. »

I1 réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robert
le Diable pour s’inspirer.

Madame Damoreau était encore a I’'Opéra a cette époque ;
elle chanta d'une maniere si admirable I’air du quatrieme acte :
Grace ! grace pour toi-méme ! et grdce pour mot !... et elle était
si jolie a genoux, que Tancrede fut électrisé.

Il ne comprit rien a la générosité de Robert ; la musique est
si belle, qu’elle produit précisément l'effet contraire a celui
qu’elle doit produire dans 'ouvrage. C’est 1a le mérite. Tancrede
sortit de 'Opéra passionnément impitoyable, et il se dirigea vers
la demeure de Malvina, armé de sa canne diabolique.

Et la pauvre Malvina, a ce pouvoir magique, a ce prestige,
n’avait rien a opposer, ni talisman, ni chaperon, pas méme ce
redoutable défenseur des jeunes femmes, cette égide qui les
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préserve souvent dans de bien grands périls : la présence de ses
enfants ; car le protecteur naturel des femmes est moins un
vieux pere, un grand frere, qu'un tout petit enfant, — et Malvina,
par un hasard fatal, n’avait pres d’elle ni ses fils ni sa fille ce
soir-la; depuis deux jours elle les avait confiés a leur
grand’'mere, par crainte de la rougeole qui était dans sa maison.
C’était un soin prudent ; mais, hélas ! cela porte toujours mal-
heur a une jeune mere, de quitter ses enfants...

I1 était minuit !
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XVI.

GRACE ! GRACE POUR TOI-MEME !... ET
GRACE POUR MOI !

— Quoi, monsieur, vous ici ?... a cette heure ?... Mais c’est
affreux !...

— Malvina !
— Clest infame !

— Est-ce a moi que vous devez parler ainsi, Malvina ? Je
croyais que vous m’aimiez ?...

— Oui, je croyais... mais... mais comment étes-vous ici ? Qui
vous a fait entrer ?... Si Joséphine était capable...

— Ne l’'accusez pas, ce n’est pas elle.
— Je la chasserai !
— De grace, calmez-vous ; personne ne m’a vu venir.

— Une heure du matin !... Venir chez une femme qui ne
vous a jamais donné le droit d’agir ainsi ! chez une femme qui
vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pour vous, qui avait con-
fiance en vous... Ah ! c’est horrible !
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— Rassurez-vous, madame ; je vous aime, vous étes libre
aupres de moi. Je ne voulais que votre amour ; mon seul tort est
d’y avoir cru.

— Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce mystere.
Francois vous est-il vendu ?

— Je n’ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si
ma présence vous irrite a ce point, je puis m’éloigner sans
qu’aux yeux de personne vous soyez compromise.

— Je ne vous comprends pas... c’est a devenir folle ! Dites,
par ou étes-vous venu ?

— Par la fenétre, répondit Tancrede audacieusement.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, il pouvait se tuer !... Et Tan-
crede improvisa ce mensonge :

— J’étais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure
pres de vous. Les fenétres de son atelier donnent sur votre cour.
Je I'ai quitté ce soir, a I'heure ordinaire ; mais au lieu de sortir
par la porte, je suis monté sur la terrasse, de la sur les toits... et
j’ai pu pénétrer dans cette maison par la fenétre du grenier
qu’on a laissée ouverte.

Ce récit était absurde, et par cela méme il fit bon effet.
L’extravagant est le probable, en amour.

Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrede avait
couru pour elle, qu’elle lui pardonna sa témérité.

— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si
haute !...

Tancrede, voyant le coeur de la femme reparaitre, éprouva
quelque honte d’avoir par un mensonge usurpé cette pitié ; il
perdit de son audace.
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— Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous
quitter, mais avant de me renvoyer si cruellement... Malvina,
pardonnez-moi.

— Vous ne pouvez partir ; redescendre de cette terrasse se-
rait plus difficile que d’y monter. Il faut attendre.

— Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me voie ?
— Non, il faut vous cacher.

— Ou me cacher ?...

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit :

— Dans la lingerie... oui, personne n’y viendra. Vous y res-
terez jusqu’au matin, et puis, quand tout le monde sera levé
dans la maison, a ’heure enfin ot vous pourriez vous montrer
convenablement, vous partirez...

— Non, j’aime mieux vous quitter ; je me repens déja d’étre
venu, dit-il avec tristesse.

— Que vous étes méchant !
Il voulut s’éloigner. Elle frémit...

— Attendez un moment encore, dit-elle, peut-étre y a-t-il un
autre moyen...

— Si c’est pour m’épargner un danger que vous me retenez,
madame, rassurez-vous, je n’ai rien a craindre.

— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux
pas !

— Ah! c’est juste, reprit-il avec amertume, si 'on trouvait
un homme tombé d’une fenétre de votre maison, cela pourrait
vous compromettre.
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Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y répondit point.
Elle était agitée, elle tremblait ; enfin elle prit un parti.

— Restez, monsieur, dit-elle froidement.

Puis elle s’approcha de la cheminée, ranima le feu, alluma
d’autres bougies, ferma les rideaux de son lit, et s’étant enve-
loppée d'un grand chale, vint s’asseoir dans un fauteuil, en fai-

sant signe a son hoéte importun de prendre une chaise en face
d’elle.

Tancrede s’établit alors comme une visite, elle comme une
voyageuse, résignée a passer la nuit dans le salon d’une auberge
dont toutes les chambres sont occupées.

Tancrede la regardait en silence ; tant de calme et de fer-
meté le révoltait.

« Elle ne m’aimait point ! pensait-il, je m’étais trompé. »

Cette pensée le faisait souffrir ; il voulut s’en venger. Il af-
fecta une grande indifférence et joua le role d'un homme subi-
tement guéri de son amour ; il sentait sa situation ridicule. Mal-
vina avait sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa dignité ;
il voulut la déconcerter en détruisant ce prestige, en 6tant a
cette scene toute la solennité que le maintien grave de madame
Thélissier lui donnait.

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans un salon, et
dit d'un air parfaitement sérieux :

— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa démis-
sion ? Malvina, qui ne s’attendait nullement a M. Guizot a cette
heure, ne put s’empécher de sourire.

— Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle.

— Oh!jen’y tiens pas...



Il se tut encore quelques instants ; puis il reprit avec le
méme aplomb :

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs pour étre de
I’Académie ; on croit qu’il sera nommé.

Elle sourit encore malgré elle.
— Quelle manie de conversation avez-vous donc ? dit-elle.

— Quoi ! vous voulez que je reste sans mot dire, sans dor-
mir, sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu’a deux
heures de la journée ? car il ne sera pas convenable que je m’en
aille avant I’heure ou j’aurais pu venir.

— Eh bien, causez, dites ce qu’il vous plaira.

Il resta quelques moments a chercher, apres quoi il conti-
nua :

—Vous avez la de jolis flambeaux, madame ; mais je re-
marque sur ces étageres plusieurs choses du méme genre, ces
vases, ces flacons ; vous aimez donc beaucoup les Chinois, ma-
dame ?

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis des
siecles, on ne sait pourquoi ; mais prononcé d’'une maniere si
pédante, a cette heure et dans la situation romanesque ou se
trouvait Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put ’entendre
sans rire. Tancrede, la voyant moins sévere, ajouta :

— Vous n’avez jamais réfléchi, madame, a cette préférence
qui vous entraine, a votre insu, vers le Chinois ?

— Non, monsieur, répondit-elle ; il fallait qu'un homme
vint a cette heure, chez moi, malgré moi...

Elle ne put achever et se mit a rire franchement.

— Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il avec grace, et vous
avez raison.



Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et voulut lui
prendre la main ; elle la retira vivement.

— Non, laissez-moi, dit-elle ; je vous en veux ; je ris, parce
que cette situation est ridicule et que vous me dites des folies ;
mais sérieusement votre conduite me fache, et je regrette la
confiance que j’avais en vous.

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande faute, car
elles ramenaient la conversation et toutes les pensées vers
I’amour. Quand on est faché contre un homme qu’on aime, c’est
une tres-grande faiblesse que de lui parler de ses torts ; c’est
risquer qu’il se justifie ; et c’était une grande imprudence pour
une si jeune femme que de s’exposer a écouter les excuses dun
si beau jeune homme, a deux heures et demie du matin. Un
pardon accordé a cette heure est bien vite un crime pour tous
deux.

Hélas ! il se justifia — par la seule excuse qui explique de
semblables imprudences, par trop d’amour ; et c’est une bien
bonne excuse pres d'une femme ! Il demanda pardon si hum-
blement, qu’on n’osa plus lui en vouloir. Il était si malheureux
d’avoir déplu, qu’il fallut bien le consoler.

Que vous dirai-je ? a peine quelques minutes s’écoulerent —
et un changement notable s’était opéré dans le dialogue de ces
gens naguere si irrités I'un contre I'autre. La conversation était
devenue plus en harmonie avec I’heure, le lieu et la situation des
personnages ; on n’avait plus besoin, pour la soutenir, de parler
ministere, académie, et il ne fut plus question une seule fois de
I’élection de M. Scribe ni de la démission de M. Guizot.



XVII.

JOIE INCONNUE.

Il est pour les femmes un moment de délire, que I'étre le
plus aimé ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie s’il
pouvait le deviner. C’est ’heure de solitude qui suit une pré-
sence adorée ; c’est I'instant ou, rendue a elle-méme par la sus-
pension d’une félicité trop grande, I'ame s’épanouit et savoure
avec enchantement une joie naguere trop puissante, presque
pénible par son exces; c’est l'instant ou la pensée timide
s’élance, s’abandonne, se livre, ou la passion s’exprime, ou
I'extase retrouve la voix.

Alors la vie s’illumine, le cceur s’enflamme de mille clartés,
comme un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses
gloires, il brille comme pour une féte : c’est un triomphe que
d’étre aimé, et dans les transports de sa reconnaissance, il éleve
vers 'objet de son culte un Te Deum d’actions de graces, un
hymne de bonheur et d’amour.

Rester seule avec cette enivrante pensée : « Il m’aime !... »
Ce moment est peut-étre le plus doux moment pour une femme,
chez qui la passion la plus vive est toujours voilée d’'un nuage de
timidité. C’est alors qu’elle aime, alors qu’elle ose aimer ! Elle
est seule, sans témoins, car celui qu’on chérit le plus est encore
un témoin. En sa présence 'ame est longtemps génée ; son as-
pect nous jette dans un si grand trouble, sa voix nous fait tres-



saillir, son regard nous éblouit, sa pensée nous absorbe ; une
émotion si violente est presque un tourment. Nous sommes
alors la proie de notre bonheur, nous ne songeons pas a le sa-
vourer.

Mais sitot qu'un adieu passager nous délivre, notre ame
magnétisée respire, elle s’exhale, elle retrouve sa volonté, elle se
comprend, elle sait qu’elle aime ; elle ne subit plus son amour,
elle 'accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le maitre
qui vient de la quitter, elle ose I’évoquer, elle le ramene par la
pensée, elle le retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie,
elle lui raconte son bonheur ; comme il n’est plus la que par un
réve, elle n’a plus peur de lui, elle peut étre franche, elle lui dit
tout. Seule, elle a plus d’amour qu’en sa présence ; seule, elle est
plus a lui que sur son coeur. Et Malvina se croyait seule.

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas dis-
cret, elle avait conduit Tancrede dans une espece d’antichambre
ou il devait passer le reste de la nuit.

Tancrede y était resté quelques instants. Mais — il y a tou-
jours des hasards comiques dans les plus romanesques aven-
tures ! — il arriva qu’un chien, un malheureux chien qui habitait
une chambre voisine, sentit notre héros et s’alarma ; il se prit a
aboyer sous prétexte qu’il était de bon guet ; il aboya si fort, si
obstinément, si fidelement, que Tancrede comprit qu’il ne pou-
vait séjourner plus longtemps dans cet endroit sans attirer
I’attention de toute la maison, car le don d’invisibilité ne protege
pas contre la divination nasale du chien.

Tancrede revint sur ses pas. Madame Thélissier n’avait pas
encore refermé les portes de 'appartement : la bougie qu’elle
portait s’était éteinte, et cela I'avait retardée. Tancrede voulut
d’abord lui parler, lui expliquer son danger, mais il changea
d’idée. « Pourquoi I'inquiéter ? » pensa-t-il ; et il rentra invisible
dans la chambre de Malvina.

Et Malvina se croyait seule, et il était la !



Comme elle était émue ! — a peine pouvait-elle se soutenir.
Elle s’appuya sur une table, puis elle passa sa main sur son front
pour recueillir ses idées ; elle croyait réver ; mais quand elle eut
jeté les yeux autour d’elle, qu’elle eut regardé la place ou il était,
encore parée de sa présence, elle comprit la vérité, elle comprit
qu’elle aimait, qu’elle venait de donner sa vie par amour.

Alors elle pensa a lui, rien qu’a lui. — Elle ne pense pas a ses
enfants qu’elle adore, a son mari qu’elle respecte et qu’elle a
trahi, a sa mere qui fut toujours irréprochable et qui la maudi-
rait... elle ne sait plus rien de sa vie passée ; elle a oublié sa nais-
sance, son nom, sa jeunesse ; — son existence ne date que d’'une
heure ; elle ne pourrait pas dire qui elle est, elle a tout oublié,
vous dis-je, et c’est son excuse.

Elle aime !... ce mot puissant remplit tout son coeur. De-
main elle se ressouviendra... demain elle retrouvera des re-
mords et des larmes ; ce soir elle est aimée, et toute sa pensée
est amour !

Hélas ! rien ne l'avait préparée a 'amour; il I'a frappée
comme la foudre, sans qu’elle piit songer a I’éviter. Une si vio-
lente passion dans un cceur si jeune est terrible ; Malvina est
trop faible pour avoir I'idée de combattre, trop franche pour
n’étre pas heureuse ; mais cette joie est mortelle, elle I'enivre,
elle I’égaré, pauvre femme ! dans sa joie elle fait pitié.

Oui, mais a lui elle doit plaire ; pour lui elle est séduisante,
ainsi !

Quel délire ! quelle fievre !... elle parle, il I’écoute.

—Que je l'aime! dit-elle d'une voix étouftée; qu’il est
charmant ! qu’il est beau ! O mon Dieu ! comme je 'aime !

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans sa démence,
lui ! — Il la contemple, il ’adore.
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Tout a coup il la voit sourire, puis, gracieuse comme une
enfant, rassembler dans ses mains ses longs et noirs cheveux ;
elle les regarde, elle se rappelle comme il les baisés ; et folle, elle
les baise et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et
blanches mains : elle se souvient de ce qu’il a dit en les cares-
sant ; elle se répete ces paroles si tendres, ces voluptueuses flat-
teries qui l'enivraient; elle se réjouit d’étre belle, elle
s’enorgueillit d’elle-méme, elle s’Taime comme un souvenir.

Une pensée la fait rougir, une autre I'attendrit, elle pleure ;
puis la joie plus vive revient. Elle 'appelle, lui qu’elle aime, elle
dit son nom avec ivresse, elle lui révele toute sa passion ; et pale,
tremblante, vaincue par une émotion si nouvelle, elle tombe a
genoux, épuisée, fondant en larmes et souriant d’amour.

Et lui est la... immobile... enivré... il est la qui la regarde
aimer !

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux surprendre
tant d’amour ; mais bientot cet amour 'entraine ; Malvina est si
belle a genoux ! — Son courage 'abandonne ; il va s’élancer au-
pres d’elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son cceur... —
Adieu ses serments ! adieu le mystere de la canne merveilleuse !
— Monsieur de Balzac, vous serez trahi ; Malvina va savoir par
quel prodige Tancrede I’a suivie, votre secret sera dévoilé...
Monsieur de Balzac, tremblez donc!... — mais non, vous étes
lauteur de la Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous
vos droits.

Comme Tancrede, emporté par sa tendresse, allait révéler
sa présence, des pas trainants se firent entendre dans le corri-
dor.

Malvina se leéve... elle écoute : la clef tourne dans la serrure,
la porte de sa chambre s’ouvre... M. Thélissier, vétu dune robe
de chambre a ramage, coiffé d'un bonnet de soie noire et tenant
une veilleuse a la main, entre dans ’'appartement de sa femme.



Tancrede, quoique invisible, recule épouvanté. — Malvina
frémit : mais ce n’est pas le remords qui I'agite ; le remords,
c’est déja la raison, c’est de la force ; un remords, c’est déja une
distraction dans 'amour, et 'amour dans son cceur est encore
tout-puissant ; I'heure des remords n’est pas encore venue ;
I’aspect de son époux ne lui en donne méme pas. Ce n’est point
de la honte qu’elle éprouve a sa vue, c’est de la haine. Elle n’a
pas peur de sa colere, elle a horreur de sa tendresse, elle ne
songe qu’a l'éviter. Elle s’indigne, toute son ame se révolte
contre lui ; elle ne lui appartient plus, elle est libre, elle s’est af-
franchie par la trahison. — O misére ! ses devoirs ont changé de
maitre ; sa fidélité est a celui qu’elle aime; 'homme qu’elle
n’aime pas est son ennemi.

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans
I'ame de sa femme; il la croyait incapable d’éprouver la
moindre passion. Il avait épousé Malvina si jeune, qu’il la trai-
tait toujours comme une enfant. Les gens qui nous ont vus
naitre ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent pas com-
prendre que 'on grandisse, ils nous regardent toujours avec
leurs préventions ; et, dans leur étonnement stupide, ils appel-
lent « étrange changement de caractere » les développements
naturels que I'dge amene dans nos idées, dans nos défauts et
dans nos sentiments. — On ne peut pas imaginer quune femme
qu’on a vue jouer a la poupée, a I'dge de six ans, puisse mourir
d’un chagrin d’amour a vingt-cing ans, et pourtant cela s’est vu.

M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait rien aux délica-
tesses, disons mieux, aux corruptions du ceeur : c’était ce qu’on
appelle un bon mari, facile a vivre, généreux ; mais professant
sur les femmes les idées les moins romanesques, regardant une
épouse enfin comme une servante légitime, faite pour élever les
enfants et tenir le ménage, mais indigne d’occuper sérieusement
les pensées d'un galant homme ; ce qui ne 'empéchait pas tou-
tefois de trouver Malvina fort jolie.
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— Te voila levée aussi, Mina ? dit-il en voyant sa femme
pres de la cheminée ; ce maudit chien t’a réveillée comme moi ?

— Je suis malade, reprit-elle d’'une voix tremblante.

— Malade, mon enfant ! qu’as-tu donc ? veux-tu que jaille
chercher Villermay ?

— J’ai une fievre horrible, laissez-moi.
— Tu fais la méchante, ce soir.

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur
une table et se préparait a aller fermer la porte qu’il avait laissée
ouverte.

— Ne fermez pas cette porte, dit-elle, jai besoin d’air,
j’étouffe...

Tancrede était au supplice, il voulut s’en aller ; mais une
curiosité cruelle le retint.

—Je suis tres-souffrante, dit Malvina avec impatience,
voyant que son mari s’établissait dans sa chambre avec
I'intention d’y rester. — J’ai besoin de me soigner, allez, laissez-
moi !

— Personne ne te soignera mieux que moi, Minette ; mais
tu n’as pas I'air malade du tout, tu es rose, et si...

— J’ai la téte en feu ! je souffre horriblement !

— II faut te recoucher ; releve tes cheveux, et remets-toi au
lit.

— Je ne veux pas, vous dis-je ! je me levais quand vous étes
venu.

— Mais qu’as-tu donc ? je ne te reconnais plus : tu me dis
vous, comme a un monsieur ! Allons, ne fais pas la capricieuse,
viens m’embrasser.



Malvina tressaillit ; un froid mortel courut dans ses veines.

— Tu me boudes ? reprit M. Thélissier ; eh bien, je ne suis
pas fier, j'irai moi-méme.

M. Thélissier, a ces mots, s’avanca vers sa femme ; elle vou-
lut s’éloigner, il 1a retint.

— Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Malvina,
voyons si cette petite téte est bien briilante ? — et puis il lui don-
na sur le front un affreux baiser...

Ce baiser retentit au coeur de Tancrede comme un coup de
fusil ; il s’élanca vers la porte et s’enfuit...

O DESENCHANTEMENT !

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur ; un si grand
danger la rendit perfide, elle se radoucit tout a coup et d’'un ton
presque gracieux : — Je t'en prie, dit-elle, laisse-moi ; va, je
t’appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si je peux dormir,
demain je serai mieux.

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme ; il
avait un peu froid et il ne fut pas faché d’aller se recoucher.

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre
femme ! elle pleure encore... car I'ingrat Tancrede n’est jamais
revenu.

Le coup qu’il avait recu était si fort, qu’il avait tué son
amour. Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de son
mari ; il ne pouvait se délivrer de cette image ; de tous ses sou-
venirs, celui-la seul était resté. Quelquefois il se disait : « D’ou
vient donc ce dégoiit ?... Je le savais bien, pourtant... oui, mais
je ne lavais pas vu... O maudite canne ! s’écriait-il dans sa fu-
reur, est-ce la le bonheur que je devais attendre de toi ? c’était
bien la peine de me faire invisible pour... Malheureux! je
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I’'aimais tant ! je I'aimerais encore sans ce don fatal... Quelle le-
con ! »

Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. — Entrevoir ce qui
charmait notre ame et nos yeux sous un jour défavorable, n’est-
ce pas ce qu'on appelle

CONNAITRE ?

Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire et d’espérer,
n’est-ce pas ce qu’on appelle

SAVOIR ?

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en
arriver la ! Si 'on faisait une nouvelle mythologie, nous exige-
rions que I'’Amour fit non pas fils de la Beauté, mais de
I'Ignorance... Et que dis-je ? c’est la morale des malheurs de
Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.

Tancrede prit des ce jour une résolution terrible :

« Je n’aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles ! se
dit-il. Cest LA FEMME LIBRE qu’il me faut. »

Et comme un ap6tre de M. de Saint-Simon, il se mit a la re-
cherche de LA FEMME LIBRE.
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XVIII.

UNE SOIREE POETIQUE.

Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrede errait dans les rues
de Paris, ne sachant a quel théatre se vouer.

Au Vaudeville, on donnait :
La Croix D’or.

Aux Variétés, on jouait :
La Croix D’or.

Au théatre du Palais-Royal, on représentait :
La Croix D’or.

Toujours La Croix D’or ! Laquelle choisir ? L’embarras était
grand.

Si chacun de ces théatres avait donné une piece différente,
Tancrede aurait pu se décider ; mais le méme sujet partout ! il
aurait fallu étre un vieux coureur de spectacles pour savoir au
juste celui qu’on devait préférer.

Tancrede, cheminant sur le boulevard, apercut au coin de
la rue Taitbout une espece de file de voitures.
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« Est-ce qu’il y a un théatre par la ? » se dit-il ; et machina-
lement il dirigea ses pas du c6té que suivait la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs
panneaux, les chevaux étaient mélancoliques, les cochers misé-
rables ; mais, en revanche, les valets de pied étaient bien tenus
et sentaient la bonne maison.

De temps en temps, des femmes vieilles ou jeunes mon-
traient un turban, un bonnet, et c’était plaisir que de voir leur
mauvaise humeur.

Tout a coup la glace d’'une des voitures s’abaisse, un jeune
homme passe sa téte blonde :

— Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi n’avancons-nous pas ?
— Monsieur, c’est la file.

— Comment, nous sommes a la file ? ah! c’est charmant,
s’écria-t-il ; madame de D... qui m’écrit : « Venez, nous serons
entre nous ; je n’ai invité personne, c’est une petite soirée sans
facon » Et puis, voila qu’elle a rassemblé tout Paris !

— Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix qui
sortait du fond de la méme voiture : tout le monde voulait en-
tendre les vers de Lamartine, et madame de D... se serait brouil-
1ée avec tous ses amis.

« Ah! pensa Tancrede, il parait que ces messieurs vont a
une soirée littéraire. Eh ! mais, moi aussi, je serais curieux
d’entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je
pas aussi ce plaisir-la ? La canne me doit une réparation ! »

Et Tancrede fit passer la canne dans sa main gauche.

La voiture des deux jeunes gens s’arréta devant la porte
d’un joli petit hétel de la rue Saint-Georges, et les deux superbes
dandys entrerent dans l'antichambre sans se douter qu’ils
étaient trois.
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Ils quitterent leurs manteaux ; Tancrede, étourdiment, al-
lait faire comme eux ; mais heureusement il se rappela que ce
soin était inutile : il garda sa grosse redingote de voyage, et re-
mit sur sa téte son chapeau, que par une routine de politesse il
avait 6té en entrant.

Les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent, et Tan-
crede passa bien vite le premier pendant qu’on annoncait les
nouveaux venus, occupés a rétablir un aimable désordre dans
les boucles de leurs cheveux.

Tancrede commencait a s’accoutumer a étre invisible : ce-
pendant ce jour-la, pour lui-méme, il se sentait géné de se trou-
ver ainsi mal vétu, avec des bottes crottées, une redingote du
matin, dans un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes
les plus élégantes de Paris. Une grande crainte s’empara de lui :

« Si, par mégarde, pensa-t-il, j’allais prendre ma canne de
la main droite ?... si I'on allait me voir, que deviendrais-je ? » Il
en frémit et éprouva tant de honte, qu’il se hata de passer dans
un autre salon, moins riche, moins éclairé que le précédent et
qui était plus en harmonie avec son costume et ses pensées.
Tancrede était timide et embarrassé de lui, comme si on I'avait
pu voir.

Il ne fut pas encore a son aise dans ce second salon : il y
avait trop de monde, il se réfugia dans un troisieme, beaucoup
plus petit, ou il n'y avait personne, et alla s’établir devant une
table couverte de livres, de journaux, d’albums, pour se donner
une contenance. — Comment trouvez-vous cela ? un homme in-
visible qui sent le besoin de se donner une contenance ? Cela
prouve que le monde agit toujours sur nous, alors méme que
nous sommes le plus indépendants de lui. — Cela nous prouve
aussi que chacun de nos avantages est une science, et qu’il faut
encore de I'étude pour en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne
sait point parler, il faut qu’il apprenne a prononcer les mots
pendant des années ; un homme enrichi ne sait pas dépenser ;
de méme, un homme invisible a besoin d’expérience et d’étude
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pour comprendre qu’on ne le voit pas, et tourner a son profit cet
incalculable avantage ; sinon, ce ne sera pour lui qu'un embar-
ras de plus.

Tancrede s’amusa donc a regarder les albums, sans songer
que ce n’était pas pour cela qu’il était venu en fraude dans ce sa-
lon. Tous les grands noms de la peinture légere rayonnaient
parmi ces dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des chevaux
de Carle Vernet, des Bédouins d’Horace, de charmantes aqua-
relles de Cicéri, ces petits paysages qui ont tant d’espace, qui
font voir si loin et réver si longtemps... de ravissantes Espa-
gnoles de Géniole, des caricatures de Grandville et de Henri
Monnier, de beaux brigands de Schnetz, tous chefs d’ceuvre au
petit pied.

En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table,
Tancrede apercut une lettre entrouverte dont la signature le fit
tressaillir : CHATEAUBRIAND !

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand s’excusait de
ne pouvoir venir a cette soirée, avait été certainement oubliée l1a
expres et laissée sur la table avec intention. La maitresse de la
maison comptait évidemment sur les indiscrets.

Tancréde réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre sui-
vante :

« Je n’ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d'une ma-
niere si aimable une vieille béte comme moi ! j’ai besoin de mes
quarante ans de vertu pour résister a cette double attaque de
votre beauté et de votre esprit ; encore, Dieu sait comme je m’en
tire ! Hélas ! je ne sors point, je ne sors plus, je ne vis plus. Si je
dure jusqu’a I'hiver prochain, je compte déposer mes trois che-
veux gris sur 'autel des Parques afin qu’elles ne se donnent pas
la peine de les couper, et je prendrai mon rang parmi les plus
anciennes perruques de votre connaissance. Que votre jeunesse
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ait pitié de mes catarrhes, rhumes, rhumatismes, goutte et
autres. En me privant du bonheur de vous voir et de vous en-
tendre, je suis plus malheureux que coupable.

» Chateaubriand. »

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention a la vieil-
lesse dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie encore
poétique dite par un génie si imposant, avaient quelque chose
d’original qui charma Tancrede. Quoi de plus séduisant que la
grace unie a la force ? Connaissez-vous rien de plus joli quun
soldat jouant avec un enfant ?

Tancrede trouva ce billet si gracieux, qu’il Samusa a le co-
pier au crayon.

C’était une infidélité, c’était un crime ; mais a quoi bon étre
invisible si ce n’est pour €étre indiscret ?

Comme M. Dorimont était occupé a l'exécution de son
crime, plusieurs personnes entrerent dans le salon.

— A qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse. Tancréde re-
tourna la téte vivement et il apercut alors son chapeau sur une
chaise a coté de lui. Il voulut le reprendre, mais I'attention était
fixée sur ce malheureux chapeau. Il n'osa le faire disparaitre en
le remettant sur sa téte, car le chapeau était invisible lorsque
Tancrede le portait, mais, loin de lui, le chapeau cessait de par-
ticiper au merveilleux ; chacun alors pouvait ’admirer.

— A qui le chapeau ? cria un jeune étranger.
— A personne, il n’y a personne ici.

— C’est I'accordeur de piano qui l’aura laissé ici ce matin,
dit quelqu’un en riant.
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— Cest le chapeau du coiffeur de madame de D... ; cachez-
le donc, monsieur de Bonnard.

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le chapeau
sous la table.

— Il est sauvé ! pensa Tancrede.
Une rumeur se fit entendre dans le salon.
— Voila M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un.

— Non, reprit une autre personne ; Lamartine est allé ce
soir chez son président. M. de *** I’a vu chez Dupin ; il viendra
tout a I’heure.

— Qu’est-ce qui arrive ?
— C’est la duchesse de ***,

— La belle duchesse de *** ? je ne la connais pas. Allons la
Voir.

Chacun retourna dans le grand salon. « Puisque Lamartine
n’est pas arrivé, pensa Tancrede, je puis encore rester ici. » Et il
se remit au pillage.

Un second billet se trouvait sur la table : il était signé... —
Béranger ! — lequel ? Il y a plusieurs Béranger.

Le mot prison, qui se trouvait dans les premieres lignes de
ce billet, ne laissait plus de doute. On voyait clairement que ce
n’était pas le pair de France, ni le conseiller a la cour de cassa-
tion, qui l'avait écrit.

Ce billet était aussi un billet d’excuse :

« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la coquetterie que
vous faites avec moi, c’est de la bonté ; vous m’avez fait autrefois

_287_



passer de douces consolations a travers les barreaux de ma pri-
son ou de mon cachot, comme nous disons, nous autres poétes.
Aujourd’hui, vous prenez pitié d'un pauvre reclus volontaire, et
vous voulez le rattacher a ce monde qui doit vous paraitre si
plein de bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheureuse-
ment, madame, le reclus est souffrant et son médecin lui défend
le monde et ses émotions.

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu de la
privation qui m’est imposée. »

Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fit réver
Tancrede. Il sourit d'un rapprochement dont il eut I'idée.

« C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait trouver
une lettre si gaie du poéte d’Atala et un billet si gracieusement
triste du chantre de Lisette. »

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse brochure de
M. de Chateaubriand, publiée en 1831, et la belle chanson de
Béranger : Dis-moi, soldat, dis-moi, ten souviens-tu ? il se ré-
pondit que les génies bien organisés savent réunir les deux
genres : la profondeur dans le sentiment et la légereté dans
I’esprit.

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Béranger.
Il terminait a peine cette copie, une grande agitation se manifes-
ta dans les salons de madame de D...

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait consenti a
dire quelques vers.

Tancrede se précipita dans le salon pour I’entendre.

Tancrede n’avait jamais vu M. de Lamartine ; il le reconnut
entre tous : c’est ainsi qu’il 'avait révé.
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M. de Lamartine lut cet admirable chant de Jocelyn, ou
plutot la scene de la confession de I'évéque dans la prison de
Grenoble ; car tout ce chant est une scéne de drame, et serait
d’'un effet superbe au théatre. La voix de M. de Lamartine est
pure et sonore ; il dit les vers d'une maniere tres-simple, mais
avec inspiration et dignité, avec cette émotion profonde et voi-
lée, d’autant plus puissante qu’elle est combattue, cette émotion
contrainte si communicative qui semble se réfugier dans
l’auditoire, parce que le poéte la repousse.

Chacun était ravi, transporté; Tancrede, enivré
d’admiration, avait oublié ou il était, qui il était, et la canne de
M. de Balzac, et toutes les merveilles imaginables ; la nécessité
d’étre invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le
monde :

— Cest sublime ! c’est la plus belle poésie qui ait jamais
existé ! c’est une inspiration divine !

Et toutes sortes de choses fort justes que nous sommes loin
de contester ; mais en disant tout cela, il levait les bras, il gesti-
culait, il applaudissait, et la canne devenait ce qu’elle pouvait.

Enfin, quand M. de Lamartine arriva a ces mots :

Un changement divin se fit dans tout mon étre ;
Quand je me relevai de terre j'étais prétre !...

Tancrede, s’étant avancé pour mieux voir le poéte, que cha-
cun allait remercier, s’apercut que plusieurs personnes
I'observaient lui-méme, et frémit.

Une femme d’un age respectable demandait son nom d’un
air scandalisé ; le pauvre jeune étourdi se hata de redevenir in-
visible, mais il fut longtemps avant de se remettre de son
trouble...
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Avoir été vu si mal vétu dans un monde si élégant, étre res-
té dans un salon toute une soirée en redingote du matin, avec
son chapeau sur la téte, 60 honte ! ¢’était un homme déshonoré...

L’admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce
qu’on apprécie. Apres ces beaux vers, on en désira d’autres, on
tourmenta longtemps M. de Lamartine.

— Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda quelqu’un.
— Oui, adressés a moi ! dit un jeune poéte avec fierté.

— Oh ! dites-les ! s’écria-t-on.

— J’ai peur de ne pas me les rappeler...

— Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui était d'une complaisance extraordi-
naire ce soir-1a, dit les vers suivants qu’il avait faits la veille :

A M. LEON BRUYS D’OUILLY.

Enfants de la méme colline,
Abreuvés au méme ruisseau,
Comme deux nids sur I'aubépine,
Prés du mien Dieu mit ton berceau.

De nos toits voisins, les fumées
Se fondaient dans le méme ciel ;
Et de tes herbes parfumées

Mes abeilles volaient le miel.

Souvent je vis ta douce mere,

De mes prés foulant le chemin,
Te mener, comme un jeune frere,
A moi, tout petit, par la main.

Et te soulevant vers ma lyre,

Sur ses bras qui tremblaient un peu,
Dans mes vers t’enseigner a lire :
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Enfant qui joue avec le feu !

Et je pensais, par aventure,

En contemplant cet or mouvant
De ta soyeuse chevelure

Ou ses baisers pleuvaient souvent :

« Charmant visage, enfance heureuse !
» Sans prévoyance et sans oubli,

» Que jamais la gloire ne creuse

» Sur ce front blanc le moindre pli.

» Que jamais son flambeau n’allume
» D’un feu sombre ces yeux si beaux,
» Ainsi qu'une torche qui fume
» Et se réfléchit dans les eaux !

» Que jamais ses serres de proie
» N’éclaircissent avant le temps
» Ces cheveux ot ma main se noie,
» Feuillage épais de tes printemps !

» Que jamais cette main qui vibre,

» Dans ma poitrine a tout moment,
» N’arrache a ton coeur une fibre,

» Comme une corde a I'instrument !

» Si quelque voix chante en son ame,

» Que son écho mélodieux

» Soit dans l'oreille d'une femme,

» Et sa gloire dans deux beaux yeux !... »

Je partis : j'errai des années ;
Quand je revins au vert vallon
Chercher nos jeunesses fanées,
Je ne trouvai plus que ton nom.

Le feu qui m’avait fuit poéte,

Jaloux de tes jours de repos,

S’était abattu sur ta téte

Comme un aiglon sur deux troupeaux.



L’astre naissant de ta carriere
Sur ton front venait ondoyer,
Dardant des reflets de lumiere
Qui te présageaient son foyer.

Plein d’ivresse et d’'inquiétude,
En écoutant grandir ta voix,

Je repense a la solitude,

A ton enfance au fond des bois.

Pleure ton fils, 0 ma vallée !

Il saura ce que vaut trop tard
Une heure a ton ombre écoulée,
Un réve qu’on berce a I’écart,

Le vol de la brise éphémere,

Au bruit de 'onde un pur sommeil,
Et ces voix de sceur et de mere

Qui nous appelaient au réveil !...



XIX.

UNE MUSE.

Il y avait dans le salon de madame de D... une jeune per-
sonne que Tancrede avait remarquée, d’abord parce qu’elle était
fort jolie, ensuite parce que l'extréme simplicité de sa toilette
faisait contraste avec le luxe élégant des femmes qui
I’entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais ; elle avait
dix-sept ans, elle avait quitté Limoges, sa patrie, et était venue a
Paris pour étre poéte, comme Petit-Jean était venu d’Amiens
pour étre suisse.

Sa mere, femme raisonnable et philosophe, s’était dit :
« Par le temps qui court, le métier de poéte est un fort bon mé-
tier pour les femmes : madame Valmore et madame Tastu ont
une célébrité qui ne nuit point a leur bonheur ; elles trouvent
dans leur talent de nobles jouissances et de pures consolations ;
mademoiselle G..., qui faisait des vers comme ma fille, jouit
dans le monde d’une position fort agréable. Mademoiselle Mer-
coeur, qu’on plaignait beaucoup, recevait du gouvernement une
pension de quinze cents francs, qui suffirait a ma fille et a moi...
Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est incontestablement
poéte, ne trouverait pas les mémes avantages. Elle n’a point de



fortune, je la marierai difficilement ; tachons de lui faire un sort
par son talent. »

Et la sage mere avait fait ses paquets, avait dit adieu aux ri-
vages de la haute Vienne, avait retenu trois places dans le coupé
de la diligence, et les messageries de Limoges avaient amené
dans la capitale une muse de plus.

La soixantieme, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne a Paris, et par-
fois elle se sentait effrayée de la hardiesse de son voyage, sur-
tout lorsque ses compagnons de voiture lui faisaient
d’indiscretes questions ; elle s’en tirait par des mensonges.
Comment avouer qu’elle allait dans ce chaos pour se faire con-
naitre, et chercher des admirateurs dans ce tourbillon
d’inconnus ou elle ne comptait pas un ami ? Madame Blandais,
pour tout introducteur dans ce monde nouveau, n’avait qu'une
seule lettre de recommandation que le député de son arrondis-
sement lui avait donnée pour un de ses collegues ; mais ce col-
legue était... M. de Lamartine ! C’était beaucoup.
M. de Lamartine avait accueilli la jeune fille comme une espé-
rance, elle lui avait confié quelques vers qu’il avait vantés ; en-
fin, madame de D..., ancienne amie du grand poéte, s’était char-
gée de faire connaitre dans le monde littéraire la Corinne du
Limousin.

Clarisse était encore toute tremblante de ’attendrissement
que lui avaient causé les vers de son protecteur, lorsque la mai-
tresse de la maison s’approcha d’elle et vint lui dire qu’on dési-
rait 'entendre.

— Apres lui ! dit Clarisse avec une douce indignation.

— Vous me 'avez promis ce matin, reprit madame de D...,
ne vous faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame de D... et alla
s’asseoir a la place qu’elle lui désignait.



Clarisse devint d’abord tres-rouge parce que tout le monde
la regardait, et puis elle devint tres-pale parce qu’elle était
émue, car ce qu’elle éprouvait était plutot de ’émotion que de la
timidité. La timidité déguise toujours une espece de misere ;
une timidité invincible nait d'un défaut ; on ne se cache jamais
sincerement que lorsqu’on n’a pas intérét a étre vu. Madame de
la Valliere aurait peut-étre été madame de Montespan, si elle
n’avait pas été boiteuse. L'orgueil de la beauté est dans la na-
ture : le cheval se pose des qu’il sent qu’on I'admire ; I’éléphant
lui-méme n’est pas indifférent au succes, et je ne vois pas pour-
quoi nous ne conviendrions pas franchement de ce petit senti-
ment de vanité que nous avons de commun avec 1’éléphant.

Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle n’avait pas
d’assurance, mais elle avait du courage, et puis la conscience de
ce qu’elle valait, peut-étre.

Elle commenca :
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année...

— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un chapeau
de province, couleur tourterelle, pavoisé de noeuds de rubans
rouges et verts ; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront
pas.

— La mere n’a pas une haute idée de notre intelligence, dit
une jeune femme.

Madame Blandais continua :

— Voici le sujet... I1 y avait, aux environs de Limoges, un
homme tres-respectable qui venait nous voir souvent a Chante-
loube. Il était cousin du président, et il avait épousé en pre-
mieres noces la niece d'un procureur général ; lui-méme enfin
était directeur des contributions...

Hilarité mystérieuse.



— Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage par le
sous-préfet lui-méme ; je fis part de cette proposition a ma fille ;
mais cette union disproportionnée I'effraya (le prétendant avait
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours pour ré-
fléchir, et au lieu de réfléchir, mademoiselle fit les vers qu’elle
va avoir ’honneur de vous dire.

— Cette femme parle fort bien en public, dit 'un de nos
grands orateurs.

— Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel est le sujet ?

— Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des
contributions.

— Cest tres-poétique. Et pourquoi ? ce refus est-il motivé ?

— Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices,
quelques infirmités peut-étre ?

— Ah ! Thorreur ! s’écrierent plusieurs femmes en riant.

— Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme ; elle a
des yeux charmants.

— Chut ! écoutez.
— Elle est ravissante ! pensait Tancrede.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le dis-
cours de sa mere, reprit alors d’'une voix tres-douce :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année,
Ma mere, en m’'imposant un douloureux lien :
Union de hasard, d’avance profanée,

Ou le coeur n’est pour rien ?

_296_



La fortune, a votre age, est un bonheur peut-étre ;

Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus :

Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naitre
Un sourire de plus ?

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure
Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants ?
Ma mere, vous voyez, cette blanche parure

Suffit a mes quinze ans.

Je ne vais pas au bal pour étre regardée ;
Des fétes de I’'orgueil mon coeur n’est point jaloux.
Je mettrais en pleurant une robe brodée,

Présent d’un vieil époux.

La raison, dites-vous, veut que I’'on me marie.

Mais, si jeune, faut-il m’immoler a sa loi ?

Dieu me dit d’espérer... Ah ! pour 'ame qui prie,
La raison, c’est la foi !

Pourquoi me repousser de votre aile avant ’heure ?
Mon front comme autrefois est timide et serein.
Je suis heureuse ici, ma mere ; quand je pleure,

Ce n’est pas de chagrin...

Loin d'un monde agité mes jours bénis s’écoulent ;

Sur un sort qui me plait d’ou vous vient tant d’effroi ?

Vous dites qu’on se bat, que les trones s’écroulent :
Je ne le sais pas, moi.

La douleur pour mon ame est encore un mystere ;

Mes levres du banquet n’ont gotité que le miel.

Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre,
Que I'azur dans le ciel.

J’ai place ma demeure au-dessus de I'orage ;

J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas.

Je n’ai que la fraicheur du torrent qui ravage
Les plaines d’ici-bas.



La rose des glaciers, quun noir rocher protege,

Ainsi fleurit sans crainte a I’abri des autans,

Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige,
Trouve seule un printemps.

Ainsi, dans ces vallons de misere profonde,

Dans ces champs d’égoisme ou rien ne peut germer,

Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde,
Je fleuris pour aimer.

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie,
Quel parfum d’avenir me présage un beau sort,
Me dit : Tu connaitras la gloire sans envie

Et 'amour sans remords.

Oui, je crois au bonheur, a ma brillante étoile ;

Un ange protecteur me guide par la main,

Et j’irai jusqu’a Dieu sans déchirer mon voile
Aux ronces du chemin.

Comme on croit au printemps que ’hiver nous envoie,
Comme au sein de la nuit méme on attend le jour,
Triste... je sens venir une indicible joie

Seule... je vis d’amour !

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;

Invisible pour vous, il enchante mes yeux,

Il m’apparait charmant, a ma vie il assiste,
Comme un esprit des cieux !

Et je rougis de crainte a sa seule pensée,
Et, comme en sa présence, on me voit tressaillir ;
Comme s’il était 1a, dans ma joie insensée,

J’ai peur de me trahir.

Ce réve de mon cceur n’est pas une chimere ;

Il viendra... loin de lui n’entrainez point mes pas,

Gardez-moi pres de vous... Oh ! laisse-moi, ma mere,
L’attendre dans tes bras !
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Ces vers causerent tant de plaisir, qu’on en oublia la pré-
face, qui d’abord avait fait rire. Clarisse était charmante en les
disant ; son regard s’inspirait, toute sa personne s’embellissait.
Cette harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la poésie était
un ensemble séduisant. Et puis, il y avait une conviction de
bonheur dans toute son ame qui détournait la critique. La mal-
veillance se sentait impuissante contre ce jeune coeur, si riche
d’espérance, si bien armé en joie pour ’avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succes. Elle sut plaire enfin.

Savez-vous a qui elle ressemblait ? Connaissez-vous ma-
demoiselle Antonia Lambert, cette jeune personne dont la voix
est si belle, qui chante avec inspiration, comme on voudrait dire
les vers ? — Eh bien, c’est elle qui peut seule donner I'idée de
Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande et svelte ; elle avait
les mémes yeux bleus, les mémes cheveux blonds, le méme doux
sourire, le méme gracieux maintien, et dans les manieres ce mé-
lange de confiance et de modestie que donne I'union d’une ex-
tréme jeunesse et d'un grand talent.

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas éprouver Tan-
crede, a qui ces vers semblaient s’adresser ?

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux !...
Il y avait toute une destinée dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirée a observer Clarisse, et cette ob-
servation était dangereuse. On ne pouvait la connaitre sans
I’aimer. Clarisse avait beaucoup d’esprit, de finesse et de naive-
té ; on s’étonnait de sa simplicité.

— Elle n’est point pédante, disait-on.

Et pourquoi I'aurait-elle été ?



La pédanterie suppose un travail pénible ; elle sert a faire
remarquer un talent qui a cotité ; un pédant est un homme qui a
pali sur une idée qui n’était méme pas la sienne ; il veut qu’on
lui sache gré de la peine qu’il s’est donnée. Le savant se souvient
toujours de la science ; mais le poéte ne s’apercoit pas de la poé-
sie, il ne cherche pas ses idées, elles viennent d’elles-mémes le
trouver et il les exprime pour se soulager. On fait des vers
comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le poéte rime
ses réves pour épancher son ame, sans prétention, sans deman-
der qu'on 'admire, comme ’homme qui aime fait un aveu pour
exprimer ce qu’il éprouve, et jamais il n’est venu a 'idée de ce-
lui-ci de dire : « J’ai tres-bien dit. Je t’‘aime, aujourd’hui ! je de-
vais étre bien séduisant ! »

Oui, le véritable poéte est simple comme la vérité, il ne
peut avoir de pédanterie ; le pédantisme vit de prétentions, et
les prétentions sont incompatibles avec un talent involontaire.
D’ailleurs, les poétes sont les grands seigneurs de I'intelligence ;
pourquoi veut-on qu’ils aient, comme les pédants, des manieres
de parvenus ?
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XX.

L’ANTRE DE LA SIBYLLE.

Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il était déja une
heure du matin, se regarderent avec anxiété.

— Il faut songer a nous en aller, mon enfant, dit la mere.

— Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse. Et elles se
dirigerent vers la porte.

Un valet de chambre vint a elles.
— Qui faut-il appeler ? demanda-t-il.

Il s'imaginait qu’on allait lui répondre : — Michel, Louis,
Simon, — un nom de domestique quelconque.

— Je désirerais une voiture de place, dit madame Blandais
avec satisfaction.

Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en aller en voi-
ture : elle était bien aise de le faire valoir.

Tancrede, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots,
s’effraya de 'idée que ces pauvres femmes allaient se trouver a
deux heures du matin, sans protecteur, exposées a toutes les in-
tempéries d’'un cocher de fiacre : guidé par un zele déja quelque
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peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu’a leur de-
meure.

« Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est toujours cela. »
Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la premiere ; quand ce fut le tour
de Clarisse, Tancrede invisible, se placant entre elle et le cocher,
l’aida a franchir le marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle
s’appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche parure du
contact de la roue, et fut récompensé de ses soins en entendant
la jeune fille dire ces mots en s’asseyant dans la voiture :

— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre !

La voiture partit. Tancrede la suivit d’abord des yeux, puis,
I’ardeur des coursiers s’étant ralentie, il se mit a leur pas; et
apres un assez long voyage, arriva, en méme temps que le fiacre
et la muse, rue de la Bienfaisance ou elle demeurait.

« Allons, pensa Tancrede, du courage ! mieux vaut me dé-
senchanter tout de suite... »

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement.

— Ah ! vous voila ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah !
mon Dieu, que jai eu peur ! Ah ! mamzelle, laissez-moi que je
vous embrasse !...

— Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ? qu’est-ce donc qui
t’est arrivé ?

— Rien, madame... mais a vous ? Comme j’étais inquiete !
vous vous étes donc perdues ?

— Non, Marguerite, dit Clarisse d’'un air glorieux ; c’est la
soirée qui a fini tard.

— C’était donc une noce ?
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— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait ? j’ai
faim.

— Quoi ! vous n’avez rien mangé... chez une comtesse ?

— Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit ma-
dame Blandais ; mais Clarisse a tout refusé... C’était superbe : le
beau salon ! il y faisait une chaleur !... ce chapeau m’étouffait.

Madame Blandais commencait a se déshabiller.

Tancrede, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui
allait chercher dans la petite cuisine ce qu’il y pouvait rester de
provisions. Tancrede profita de ce temps pour observer ce mé-
nage plus que modeste ; et tout ce qu’il voyait, ce mélange de
simplicité bourgeoise et de distinction naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse ; elle al-
lait y chercher deux cuillers d’argent, car la jeune muse était
gardienne de toute 'argenterie de la maison, qui consistait en
six couverts, une casserole et sa timbale de pension.

Tancrede alors s’amusa a étudier la petite chambre de Cla-
risse. Que vous dirai-je ? il devint amoureux de cette chambre.

Un lit tres-petit, tres-jeune, si 'on peut dire ainsi, et voilé
de rideaux blancs, était situé au fond de la chambre. Prés du lit
était un joli guéridon en laque : ce devait étre un présent nou-
veau, sa richesse contrastait avec le reste du mobilier.

Aupres de la fenétre était une espece de bureau ; sur ce bu-
reau, des livres, des dictionnaires, des recueils de poésies, un
panier a ouvrage, un vase plein de fleurs, et puis une boite de
bonbons. Au mur était attachée une petite bibliotheque ; Tan-
crede 'examina rapidement : c’étaient tous livres dépareillés ; il
ne put s’empécher de rire. Sur la cheminée était une petite
montre, un chapelet, une bourse 1égere et un flacon. Tancrede
observait tout avec plaisir et cependant avec une malveillance
volontaire.



« Je veux la connaitre, se disait-il, je veux me désenchanter
tout de suite... Clarisse me plait trop, je ne la quitterai point que
je ne 'aime plus. »

Et le souvenir de Malvina le fit ameérement soupirer.

Ayant terminé ses recherches dans ’armoire, Marguerite
retourna dans la chambre de madame Blandais.

Madame Blandais était occupée a relever le feu ; Clarisse
préparait une petite place sur la cheminée pour poser son frugal
souper. La mere avait passé une robe de chambre de couleur
sombre ; la jeune fille avait changé sa robe de mousseline contre
un long peignoir de percaline bleue : elle était charmante ainsi.

Tancrede la trouvait bien plus jolie dans ce négligé tout a
fait en harmonie avec son costume a lui, qui n’était nullement
cérémonieux.

— V’la du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du pain.
— Ah ! c’est bien, mets ca la. En veux-tu, maman ?

— Non vraiment, je ne bois de lait, a Paris, que lorsque j'y
suis forcée. Quelle différence avec le lait de nos prairies ! A Pa-
ris, le lait est détestable, il est falsifié.

— Non, maman, celui-ci est excellent... d’abord j’ai faim.
Clarisse gotita le lait, puis elle se leva pour aller chercher du
sucre.

Pendant ce temps, I'invisible amoureux, tombant dans ce
lieu commun des amours, voulut toucher de ses levres la coupe
qu'une bouche adorée venait de presser ; il prit la tasse de Cla-
risse ; mais, soit distraction, soit réel appétit, il but beaucoup
plus de lait qu’il n’avait intention d’en boire ; il remit la tasse en
tremblant.

Clarisse revint, et voyant sa coupe a moitié vide :



— Qu’est-ce qui a bu mon lait ? cria-t-elle comme une pen-
sionnaire.

— C’est toi, répondit sa mere en riant.

— Moi ? j'y ai a peine gotité ; j’en suis stire, quelqu’un a bu
mon lait, c’est un mystere... il y a peut-€étre un chat ici.

— Non, dit madame Blandais, c’est ton étre invisible, tu
sais ?

— Sérieusement, on a bu mon lait.

— Clest toi-méme, étourdie, je t’ai vue; tu es folle, tu ne
penses jamais a ce que tu fais. Allons, dépéche-toi de souper, il
est tard, Marguerite a sommeil.

— Marguerite dort déja ; je I'ai envoyée se coucher.

Alors Clarisse s’assit aupres du feu, et se mit a tremper du
pain dans le peu de lait que Tancrede lui avait laissé.

— C'est tres-amusant le grand monde, disait madame Blan-
dais ; moi j’aime Paris, le séjour de Paris me convient, c’est
dommage que tout y cofite si cher! Sais-tu que depuis trois
mois que nous sommes ici, nous avons déja dépensé quatre
cents francs ?

— Quatre cents francs! répéta Clarisse avec étonnement,
c’est beaucoup.

— Cest énorme ! c’est la rancon d’un roi ! mais cet argent
ne sera point perdu, si tu as des succes et si tu te fais connaitre ;
cette soirée a déja réussi.

— Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda Clarisse.

— Oui, tres-bien ; seulement tu ne parles pas assez fort,
dans I'autre salon on ne t’entendait pas.



— Ah! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne veux pas
crier, moi ; et puis j’avais peur ; il y avait 1a des petites femmes
tres méchantes ; I'une d’elles s’est moquée de mes souliers
noirs, jai entendu ce qu’elle disait ; une autre a repris, pour
m’excuser : « Elle est depuis si peu de temps a Paris ! » Elle doit
étre bonne celle qui a dit cela !

— Le comte de D... est un bien bel homme, dit madame
Blandais.

—QOui, mais il ne me plait pas; jaime mieux
M. de Lamartine. Oh ! quelle jolie figure !

Tancrede allait étre jaloux quand elle ajouta :
— Ah ! mais il y avait 1a un beau jeune homme... I'as-tu vu ?
— Non.

— Tu ne I’'as pas vu ? il était bien remarquable cependant,
car il avait son chapeau sur la téte, ce qui m’a paru singulier.

— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas
permis de garder son chapeau dans le salon de madame de D...

—Je l'ai vu! peu de moments, a la vérité, mais je I'ai vu
avec son chapeau sur la téte... Peut-étre avait-il demandé la
permission de le garder, dit Clarisse en riant, comme ce vieux
M. de Livray, qui avait toujours trop chaud et qui entrait en di-
sant : « Vous permettez ; madame ? » cela voulait dire qu’il
n’Oterait point sa casquette.

— Enfant ! dit madame Blandais.

— Je Yassure, maman, que j’ai vu, chez madame de D..., un
jeune homme qui avait son chapeau sur la téte, que ce jeune
homme m’a beaucoup regardée, et que jamais de ma vie je n’ai
vu de si beaux yeux... il avait un regard, un regard qu’on retient,
qu'on emporte ; jamais je n’oublierai ces yeux-la... je les vois
toujours !
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Tancrede ne put résister a une invincible tentation ; il était
en face de Clarisse, derriére le fauteuil de madame Blandais, il
prit rapidement sa canne dans la main droite, il fut visible.

Clarisse jeta un cri... mais déja la canne était revenue dans
la main gauche et Tancrede avait disparu.

— Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ?

— Rien, maman... dit la jeune fille toute tremblante.
— Mais tu es pale...

— Il m’a semblé que je voyais encore...

—Qui?

— Ce jeune homme.

— Tu as des visions aujourd’hui... te voila comme lorsque tu
étais petite : tu nous parlais toujours d’apparitions, de reli-
gieuses qui venaient s’asseoir aupres de ton lit. Tu es encore la
méme : tout a I’heure tu disais qu’on avait bu ton lait, et c’est toi
qui 'as bu, et maintenant tu vois des jeunes gens dans ma
chambre !

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en souriant.

— Eh bien, soit! reprit Clarisse gaiement, moi aussi, j’ai
des... comment dit-on cela ?

— Des visions, des apparitions.

— Non, ce n’est pas la le mot a la mode, il est plus long que
cela... des hallucinations ! Dong, il est décidé que j’ai des hallu-
cinations. — Bonsoir, maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mere.

— Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais. Et, pour-
suivant la plaisanterie,



— Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre, tu
m’appelleras.

— Oui, maman.

Et Clarisse alla se coucher.
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XXI.

UN FANTOME.

« Voila deux caractéres inventés expres pour ma canne,
pensa Tancrede : une jeune fille réveuse qui ne sait ce qu’elle
fait, qui n’écoute rien, qui ne regarde pas ou elle est, qui se croit
elle-méme étourdie et qui s’attend a se tromper toujours ; une
mere assez crédule, accoutumée aux enfantillages de sa fille, qui
est méme flattée de ses distractions et qui les considere comme
autant de preuves de poésie. Plus cette jeune fille dira de choses
extravagantes et incompréhensibles, plus on la croira poéte ;
c’est au point qu’elle deviendrait folle, qu'on ne s’en apercevrait
pas. »

Tancrede n’osa suivre Clarisse dans sa chambre, un senti-
ment de respect le retint ; un autre sentiment lui inspira aussi
cette délicatesse : il se trouvait trop mal vétu pour un fantéme, il
n’osait risquer une apparition en redingote, il n’était réellement
pas assez élégant pour un idéal. D’ailleurs, il aimait déja trop
pour ne pas tenir a lui; on acquiert a ses propres yeux une
grande importance aussitot qu’on aime, on ne se risque plus 1é-
gerement.

Des qu’il fut possible de sortir de la maison ot demeurait
madame Blandais, Tancrede revint chez lui. Le lendemain, en
s’éveillant, il se souvint de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était atta-



ché a elle, en un jour, comme s’il la connaissait déja depuis son
enfance.

Il lavait trouvée si gentille, si simple, qu’il avait oublié
qu’elle faisait des vers. Ce fut par vanité qu’il se le rappela. Ce
role d’idéal qu’il se préparait a jouer flattait singulierement son
orgueil et le réconciliait avec sa trop grande beauté, avantage
dont il avait tant souffert. En effet, ¢’était une noble ambition
que de se faire I’Apollon d’une si charmante sibylle, que de réa-
liser de si poétiques chimeres, de s’approprier de si beaux réves,
de dominer une imagination si pure ; enfin, de se faire adorer
comme ange — quand on possédait toutes les qualités d’'un mau-
vais sujet !

Cependant, comme Tancrede était au fond un tres-honnéte
homme, il ne voulut pas risquer d’étre aimé avant de savoir si
Clarisse lui plairait assez pour qu’il consentit a enchainer sa vie
a la sienne, et il s’appliqua d’abord a l'observer mystérieuse-
ment. Cette observation ne le laissa pas longtemps dans
I'incertitude. Chaque fois qu’il voyait Clarisse, il 'aimait davan-
tage ; tout ce qu’il découvrait dans son ame de candeur et de
poésie le charmait : c¢’était I'inspiration surprise dans ce qu’elle
a de plus sublime ; c’était 'amour observé a sa naissance, dans
sa pureté premiere, un amour vague et frais comme un feuillage
de printemps ; c¢’était enfin le mélange le plus gracieux, un réve
passionné dans un cceur plein d’innocence, un regard de génie
avec un sourire d’enfant.

Cette situation d’observateur invisible avait tant de
charmes que Tancrede se plaisait a la prolonger, et pourtant il
était déja bien amoureux ; mais la tendresse qu’inspire une
jeune fille est plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte
ignorance qu'un jour d’amour doit lui ravir : un adieu est tou-
jours triste, méme lorsqu’il conduit au bonheur.

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; elle vivait dans
une atmosphere d’amour qui ’enivrait. Tancrede invisible était
souvent pres d’elle ; cette présence voilée agissait sur son ame a
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son insu. Parfois, une rapide apparition lui faisait entrevoir le
gracieux fantome ; elle souriait, elle s’était accoutumée a ces vi-
sions, elle s’y attendait, elle y comptait ; si elles lui avaient man-
qué plusieurs jours, elle aurait été malheureuse !

Sa vie se passait doucement, tanto6t a faire des vers brillants
de jeunesse et d’espérance, tantét a courir dans le jardin assez
grand de la maison qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pen-
dant des heures entieres, des airs connus, et puis d’autres
qu’elle improvisait dans sa joie. Sa mere, qui entendait ses folles
roulades, lui demandait alors: — Qui te rend si contente ?...
Qu’as-tu donc ?...

Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau : cela
suffisait bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantéme
était aussi pour quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne
pouvait le savoir, puisqu’elle croyait que ces apparitions ex-
traordinaires étaient un effet de son imagination.

Quelquefois elle en parlait a sa mere en riant :

— O maman, disait-elle, il m’est arrivé hier une chose sin-
guliere : comme j’arrangeais mes cheveux devant la glace... tu
vas te moquer de moi...

— Eh bien ?
— J’ai vu mon beau jeune homme !...
— Dans la glace ?

— Oui ; je me suis retournée tout de suite, croyant qu’il était
derriere moi ; mais il n’y avait personne, et pourtant je crois
bien avoir entendu rire.

— Allons, dit madame Blandais, voila maintenant que tu
veux I’entendre ! autrefois tu te contentais de le voir.

Clarisse raconta cette apparition a sa mere ; mais en voici
une autre qu’elle ne raconta pas :



Tancrede avait recu une lettre de M. de Balzac, qui annon-
cait son prochain retour a Paris. Le moment de rendre la canne
était venu, il fallait se hater de profiter de sa puissance.

Un matin que Tancrede était venu voir Clarisse, il I'avait
trouvée tout en larmes : c’était bien triste alors d’étre invisible,
de voir pleurer la femme qu’on aime et de ne pouvoir lui de-
mander ce qui I'afflige, de ne pouvoir la consoler ! La pauvre en-
fant pleura longtemps ; puis vint madame Blandais, qui lui dit
d’'un ton sévere de mettre son chapeau et de venir avec elle se
promener au jardin des Plantes. La course était longue, et cette
promenade ressemblait assez a une punition. Madame Blandais
comptait sur les marches forcées pour calmer I'imagination trop
exaltée de Clarisse. Il était évident que madame Blandais avait
grondé sa fille. Pourquoi ? Voila ce que Tancrede voulait savoir.
Il suivit Clarisse et sa mere; il écoutait; mais d’abord elles
cheminerent en silence ; enfin madame Blandais prit la parole :

— Tu t’en repentiras plus tard, ma fille ! toutes tes réveries
ne te meneront a rien ; d’ailleurs, ce jeune homme est tres ai-
mable ; et puisque madame de D... s'intéresse a lui, certaine-
ment ce doit étre un homme distingué. Si tu repousses toutes les
occasions, tu ne te marieras jamais ; ton invisible ne t’épousera
pas et tu resteras vieille fille. Vrai, mon enfant, tu n’es pas rai-
sonnable de refuser la chance d'un bon mariage pour des réve-
ries folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ; je t’ai pardonné
quand tu as refusé un homme plus agé que toi, mais cette fois je
serai plus sévere.

— Ah! cest cela, pensa Tancrede; pauvre petite! on la
tourmente, il faut lui donner raison.

Tancrede accompagna Clarisse jusqu’au jardin des Plantes,
puis, la livrant aux animaux féroces, il revint chez lui écrire a sa
mere ses doux projets de mariage. Le soir, il retourna aupres de
Clarisse ; elle s’était retirée de bonne heure; fatiguée de sa
longue promenade, elle dormait profondément. Tancrede péné-



tra dans sa chambre en ouvrant la porte le plus doucement pos-
sible.

Clarisse n’entendit rien : a cet age, le sommeil est une 1é-
thargie.

Tancrede fut étonné de trouver Clarisse déja couchée et
endormie ; il s’approcha de son lit doucement, il entendit cette
respiration égale qui prouve un sommeil réel, si profond, qu’il
ne permet pas a un réve de voltiger, a un souvenir de survivre.

« Qu’elle dort bien ! » pensa Tancrede. Et ce sommeil, qui
lui faisait envie, lui inspira beaucoup de respect.

« C’est bien la le sommeil d’'une pauvre jeune fille qui a
pleuré, se disait-il ; elle doit étre bien lasse, une si longue course
dans Paris ! Elles n’ont pas osé aller en voiture par économie, et
Clarisse a préféré revenir a pied plutot que de se hasarder dans
une voiture publique ; j’aime ca et lui sais bon gré de ce petit or-
gueil. Clarisse est d'une nature trop élégante pour sa condition.
Quel bonheur d’étre riche et de pouvoir lui donner, dans le
monde, la position qu’elle mérite. O ma jolie Clarisse, que je
t’aime ! »

En disant ces mots, Tancrede se pencha vers le lit et im-
prima sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser. Clarisse
ne s’éveilla point. Tancrede, que ce baiser avait troublé, en ris-
qua un plus tendre.

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrede se prit a rire, et il
s’assit dans un fauteuil au pied du lit et 1a regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation devant cette
douce image, et tout son avenir lui apparut : il se figura les jours
heureux qu’il passerait aupres de Clarisse, le plaisir qu’il aurait
a 'emmener avec lui, a la présenter a sa mere ; il était bien cer-
tain que madame Dorimont aimerait Clarisse : cette jeune fille
devait lui plaire par son esprit et la délicatesse de ses senti-
ments.



Il songea a ce prétendu dont on menacait Clarisse ; il se
demanda pourquoi madame de D... voulait la marier; il fit
d’ameres réflexions sur la manie des grandes dames, qui veulent
toujours protéger, sans se rappeler, I'ingrat ! qu’il devait a cette
manie le plaisir d’avoir vu Clarisse ; il s’amusa de I'idée que
cette jeune fille refusait un vrai mariage pour lui qu’elle ne con-
naissait pas, qu’elle aimait en réve ; il trouva ce succes tres-
flatteur.

Il pensa que c’était pour lui un bien heureux hasard que
cette rencontre avec M. de Balzac, a laquelle il devait sa fortune
et son bonheur ; il remercia dans son ame M. de Balzac, qui lui
avait prété sa canne. Il acheta en idée une jolie maison de cam-
pagne pres de Blois, et y fit préparer, pour son illustre ami, un
bel appartement que lui seul aurait le droit d’habiter. Il se sou-
vint aussi de M. Nantua, des secours qu’il avait trouvés en lui,
de la brillante fortune qu’il lui devait ; il prépara aussi en idée
un petit appartement, dans sa maison de campagne, pour
M. Nantua. Et puis il pensa au plaisir d’avoir une jolie femme a
lui tout seul, une jeune fille bien ignorante et bien naive, que
I’amour effarouche et quun mot fait rougir ; un jeune cceur tout
frais qui n’a jamais aimé, dont vous avez la premiere émotion, la
premiere joie...

Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le berce-
rent mollement... Par degrés, sa promenade du matin, — le si-
lence, — le demi-jour, — la sympathie du sommeil, — la pureté de
ses sentiments peut-étre, — agirent sur ses sens, et, malgré lui,
entrainé par ’exemple, il finit par s’endormir a son tour.

Sa téte se pencha lentement sur le lit, elle y resta appuyée ;
et la canne, qu'une main endormie ne soutenait plus, glissa
bient6t sur le tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entr’ouvrit les yeux...

Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant en face
d’elle un homme endormi au pied de son lit !... Elle eut telle-



ment peur qu’elle ne put crier ; elle resta un moment saisie et
stupéfaite ; enfin, retrouvant la voix :

— Maman ! s’écria-t-elle.

Tancrede se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants lui-
méme avant de se rappeler ou il était ; il regardait la jeune fille ;
et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient
« Je ne suis donc plus invisible ? » pensait-il.

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombée a ses
pieds, il comprit comment il s’était trahi.

I en éprouva d’abord un vif chagrin, songeant a
M. de Balzac et au secret qu’il avait promis de garder; mais
bientot, se rappelant le caractere crédule de Clarisse, il se rassu-
ra. Il ramassa la canne adroitement et cessa d’étre visible.

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui ; mais,
comme elle ne le voyait plus, son regard n’était plus le méme :
chose étrange ! elle avait peur quand il était la — et maintenant
elle était triste parce qu’il n’y était plus...

Elle resta longtemps a réfléchir, et, ne voyant personne
dans sa chambre, remarquant que la porte était bien fermée,
elle se persuada qu’elle n’avait rien vu.

— Quel singulier réve ! dit-elle tout haut en soupirant.

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-étre
dans I’espoir de continuer ce réve. Tancrede ’'aima de cette cré-
dulité.

« Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-
il ; elle aime bien mieux croire qu’elle perd lesprit, que
d’imaginer qu'un homme amoureux d’elle veuille la séduire. »

Et voila pourquoi les ames supérieures sont si faciles a
tromper : c’est que les choses les plus extraordinaires, les fasci-



nations, les phénomenes, les miracles, tout enfin leur parait
plus probable qu'une méchante action.

Tancrede retourna chez lui, en riant de cette nuit d’amour
passée si paisiblement : d’abord, il se regarda comme un niais
qui n’avait pas su profiter d’une aussi bonne occasion ; ensuite il
se jugea comme un honnéte homme qui aurait rougi d’abuser de
I'innocence d’une jeune fille ; mais enfin, comme il avait I'esprit
juste, il s’avoua qu’il n’était quun égoiste, qui respectait déja,
dans la pureté de Clarisse, la réputation de sa femme.

Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une
grande émotion au fond du cceur, cette agitation vague et bri-
lante qui a tant de charme. Elle se dit qu’elle avait eu une vision,
un sommeil agité, suite de la fatigue quune course trop longue
lui avait causée. « J’avais la fievre, sans doute, une fievre de
courbature... »

Elle n’y pensa plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive : un ins-
tinct avertissait de se défier. Elle n'osa se mettre au lit. « Je
n’ai pas sommeil, se dit-elle ; je vais lire... non, je vais copier ces
vers de madame Valmore, ’Ange gardien, que jaime tant. »

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre bruit elle le-
vait les yeux, elle tremblait.

« S’1] allait venir ! » pensait-elle.

Tout a coup elle s'imagina qu’il y avait une porte secrete
dans sa chambre ; elle prit un flambeau et se mit a faire des per-
quisitions ; sa chambre était si petite, qu’elle 'eut bientot passée
en revue : — ni porte secrete, — ni trappe, — il n’y avait pas
moyen de placer la moindre aventure fantastique dans cette
bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse de ses recherches ;
elle pensa a toutes les plaisanteries que ferait sa mere si elle la
surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit, apres un fantéme.
Elle se remit a écrire, et elle resta toute la nuit sans se déshabil-
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ler, sans dormir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien a
craindre, mais elle agissait comme si elle était en danger.

Tancrede vint la voir le matin ; il la trouva tres-pale, et,
s’apercevant qu’elle ne s’était point couchée de toute la nuit, il
se reprocha de lui avoir causé tant d’inquiétude ; il cherchait un
moyen de la rassurer.

« Pauvre petite ! est-ce qu’elle va passer toutes les nuits
ainsi ? elle se rendra malade ! » pensa Tancrede.

Alors I'idée la plus étrange lui tomba dans ’esprit : pendant
que Clarisse était aupres de sa mere, Tancrede prit la plume
qu’elle venait de quitter ; et, a la suite du paragraphe a demi co-
pié, il écrivit ces mots :

« Je ne viendrai pas demain...

» Tancrede. »



XXII.

UN JOUR D’INSPIRATION.

« Je ne viendrai pas demain... »

— Mais il est donc venu tous les jours ! il doit donc revenir
encore ! Quel mystere !... Mon Dieu ! que dois-je penser ?

Clarisse resta des heures entieres a regarder cette écriture ;
sa téte se perdait en suppositions; ses idées se brouillaient,
c’était un dédale de conjectures a n’en plus finir.

D’abord, ce nom de Tancrede I'inquiéta.

— On veut se moquer de moi, de mon caractere roma-
nesque, pensa-t-elle, et 'on a choisi ce nom de tragédie pour me
faire sentir que faire des vers est un ridicule.

Ensuite elle s’accoutuma a ce nom, elle finit méme par
I’aimer ; elle se rappela I'air noble, les doux regards de celui qui
le portait ; elle se dit qu’un étre si parfaitement beau ne pouvait
étre méchant et se jouer lachement d’une jeune fille innocente
et sans protecteurs.

Elle se rassura ; et des qu’elle fut rassurée... elle aima pas-
sionnément. Le doute effacé, il y eut une réaction de confiance ;
elle s’y abandonna avec naiveté.
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« Oui, se disait-elle, je crois en lui; c’est quelqu'un qui
m’aime, il ne veut point me tromper ; il viendra, je lui donne ma
vie, jamais je n’aimerai que lui. Tant mieux s’il me voit, tant
mieux s’il m’entend, il saura toute ma pensée, il saura que je
n’espere qu’en lui, que je 'aime comme ’ange gardien qui veille
sur mes jours ; désormais je ne parlerai, je n’agirai que pour lui
plaire, je ne ferai rien qui puisse I’affliger. Ah ! quel bonheur s’il
m’accompagne toujours! il verra comme je laime, il
m’aimera !... Je savais bien que mes réves s’accompliraient ! »

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait des senti-
ments les plus poétiques ; malgré elle, ses émotions se formu-
laient en vers harmonieux ; ce souvenir de I'ange gardien qui
présidait a ses beaux jours l'inspira ; elle passa toute la nuit a
travailler, c’est-a-dire a soulager son ame par I’expression naive
de ses sentiments. — Et le lendemain, lorsque Tancrede, invi-
sible, revint pres d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse ; il
vit que le moyen qu’il avait employé pour calmer son imagina-
tion n’avait servi qu’a I'’exalter encore. Cela devait étre, aussi ne
fut-il pas tres-étonné ; n’'importe, il se félicita de cette folle idée :
l’agitation de la crainte avait fait place a celle de I'inspiration, et
cela valait beaucoup mieux.

On a fabriqué des ruches de cristal a travers lesquelles on
voit les abeilles travailler : on devrait faire les chambres des
poétes transparentes pour les observer dans l'inspiration. Quel
beau spectacle que celui d’'une riche pensée qui s’éveille ! Tan-
crede, grace a son invisibilité, avait été a méme d’observer la
femme aux prises avec la passion, en proie a ses souvenirs
d’amour ; et maintenant il observe la jeune fille aux prises avec
son génie, en proie a ses involontaires désirs, a ses pures espé-
rances d’amour.

Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que ses yeux
étaient beaux, parés de leur génie ! Ses blonds cheveux descen-
daient en vagues d’or sur ses blanches épaules ; son teint était
éblouissant d’éclat ; sa bouche était inspirée ; son sourire était



rayonnant. Tancrede la contemplait avec ravissement. Alors ils
avaient changé de role : ce n’est plus lui, c’est elle maintenant
qui semble un étre idéal ; c’est elle qui est 'apparition céleste,
I'image divine qui fascine les regards.

Tancrede, ébloui, transporté, croyait voir 'ange de la poé-
sie; il cherchait déja ses blanches ailes; Clarisse lui parut
idéale, sublime, si belle, qu’il cessa de I'aimer un moment... il
I’admira !

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir. Ces vers étaient
pour lui, et quand il comprit que son amour les avait inspirés, il
lui pardonna d’avoir eu le talent de les faire.

MON ANGE GARDIEN™.

Comme I’étre immortel que chante Marceline?,

Son front n’est point orné de rayons éclatants ;

Il n’a point la fraicheur et la grace enfantine
Des roses du printemps.

Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche

Comme le nénufar, ami des flots déserts ;

Sur mon ceeur, tout a lui, jamais il ne se penche
En répétant mes vers.

Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore

Me murmurer bien bas ces mots doux et confus,

Langage harmonieux que I'on écoute encore
Quand on ne I’entend plus.

1 Ces vers sont de mademoiselle Elise Moreau, qui a bien voulu
permettre qu’ils fussent publiés dans ce roman.

2 Madame Valmore.
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Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !...
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux...
Il tient pourtant ma vie enchainée a la sienne,

Comme la terre aux cieux.

A Theure poétique ot le jour qui décline

Etend un voile rouge aux bords de I’horizon,

Quand l'oiseau qui chantait joyeux sur la colline
S’endort dans le buisson,

Mon Ange m’apparait !... Mais, comme dans un réve,
Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ;
Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enléeve,

Et quelquefois j’ai peur.

Et je passe ma main sur ma téte briilante !
Ma voix d’émotion devient toute tremblante,
Et je dis a mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !...
» S’il ne faut que mourir pour étre ton amie,
» Va ! tu peux a ton gré disposer de ma vie,
» Car ma vie est a toi !...

» Mais, hélas ! je ne suis qu'une enfant de la terre !
» Et toi, dont 'existence est un divin mystere,
» Toi, que la brise endort dans un palais d’azur,
» Pourras-tu bien m’aimer ?... Oh ! j’en ai I'espérance
» Fils des cieux, mon amour parfumé d’'innocence
» Doit plaire a ton coeur pur !...

» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise,
» Dans ce vallon de pleurs, ou le poéte brise
» Son ame a chaque pas ; vers 'immortel séjour
» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse,
» Et j’aurais vu palir les fleurs de ma jeunesse :
» Avant la fin du jour...

» Sois béni !... Mais pour fuir aux spheres éternelles,
» Déploieras-tu déja tes transparentes ailes ?
» Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir !

» Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !...

Rapide il disparait... puis, alors, il me semble
Que mon coeur va mourir !...

»



Mais je sens tout a coup pénétrer dans mon ame
Un souvenir plus doux que la voix d'une femme ;
Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras !
» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie
» Poseront sur ton front les palmes du génie,

» Je t'ouvrirai mes bras... »

Il ne m’abuse point ? Mon ! je crois sa parole,

Comme je crois des cieux le sublime symbole !

Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui.

Du livre de ma vie il a lu chaque page ;

Il sait que mon cceur, pur comme le lis sauvage,
N’a battu que pour lui !

Oh ! vous qui souriez a ce mystere étrange,
Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange,
C’est un secret... Mon coeur, plus calme désormais,
Ne le dira qu’a Dieu... mais la foule moqueuse,
La foule qui se rit de toute ame réveuse,

Ne le saura jamais !



XXIII.

UNE ILLUSION DETRUITE.

Apres les heures d’inspiration viennent les jours
d’abattement ; la raison reparait a mesure que les douces
images s’évanouissent.

La pauvre Clarisse recommenca a s’inquiéter.

« Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite et qui s’amuse
a m’épouvanter pour se moquer de moi, se disait-elle, et cela me
fait peur ; ou c’est mon imagination qui est malade : alors je de-
viens folle... et c’est affreux ! »

Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire a sa mere tout ce
qu’elle éprouvait, dans la crainte de I'inquiéter a son tour ; mais
on ne la voyait plus rire, sa pauvre ame était toute troublée ; elle
devenait pale, son beau teint s’attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet de
mariage qu’elle avait favorisé, n’osait plus en parler ; mais Tan-
crede, qui en savait la cause, eut pitié d’elle ; lui-méme s’effraya
de I'exaltation qu’il avait fait naitre ; il se reprocha d’avoir joué
avec une imagination trop ardente, et pour détruire I’effet trop
dangereux d’un réve, il appela la réalité a son secours.



Un matin donc il fit louer une loge au Théatre-Francais, et
envoya un coupon de cette loge a madame Blandais, de la part
de madame la comtesse de D...

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait appor-
té cette loge ; il était déja reparti... Elle s’étonna que madame de
D... ne lui elit pas écrit un mot, mais elle pensa qu’elle avait
probablement chargé son domestique d’une explication qu’il
avait oubliée ; — et la meére et la fille se rendirent au Théatre-
Francais, croyant qu’elles y allaient dans la loge de madame de
D...

— La comtesse n’est pas encore arrivée ? demanda madame
Blandais a I'ouvreuse.

L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler, répon-

dit :
— Il n’est encore venu personne.

— II est de bonne heure, dit Clarisse ; madame de D... con-
nait sans doute cette piece, elle viendra tard.

On donnait Angelo, — un drame de Victor Hugo ! joué par
mademoiselle Mars et madame Dorval !

C’était un choix merveilleux pour une jeune fille de pro-
vince qui n’était jamais allée au spectacle.

Eh bien, Clarisse n’écouta pas un mot de 'ouvrage.

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo !

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Dorval !
Elle ne vit rien sur la scéne, elle ne vit rien dans la salle.

Rien... qu'un fantéme, un étre fantastique dont I'aspect la
saisit d’épouvante, un inconnu qu’elle reconnaissait, un grand
jeune homme au front pale et mélancolique, aux yeux noirs et



brillants, qui se tenait debout a I’entrée du balcon et qui la re-
gardait attentivement...

Le méme qu’elle avait apercu chez madame de D...

Le méme qu’elle avait vu un soir dans la chambre de sa
mere !...

Le méme qu’elle avait entrevu un jour dans sa glace !...
Le méme qu’elle avait vu dormir au pied de son lit !...
Le méme ! — O surprise ! 0 bonheur ! peut-étre.

A cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle fut si trou-
blée, qu’elle eut peur de se trouver mal. Les sentiments les plus
divers ’agiterent. D’abord, elle éprouva une grande joie de dé-
couvrir que celui qu’elle aimait en réve existait réellement ; et
puis un sentiment de crainte l'attrista : il y a toujours quelque
chose d’amer dans la vérité ; en voyant son étre idéal parlant,
souriant comme un monsieur, elle se défia de lui.

« Qui, c’est quelque jeune fat qui s’est moqué de moi... »
pensa-t-elle.

Et un doute affreux lui saisit le cceur. Elle retomba dans
son découragement, et des larmes coulérent sur ses joues sans
qu’elle songeat a les essuyer.

Madame Mandais, tout occupée d’Angelo, ne remarqua
point ’émotion de sa fille, que d’ailleurs elle efit attribuée aux
malheurs de Catarina.

Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus pe-
sante réverie. Lorsqu’elle releva les yeux, elle s’apercut qu’il la
lorgnait, lui, le bel inconnu, 1'idéal défloré ; car elle éprouvait le
contraire de ce qui afflige ordinairement : c’est la réalité qu'on
regrette ; on dit : « Ce que je croyais exister n’était qu'une vaine
illusion... » mais elle, c’est I'illusion qu’elle regrettait ; elle pleu-



rait son fantome si cher, elle craignait que la vérité ne lui 6tat
tout son prestige, elle avait peur de ne plus ’aimer.

Pendant DI'entr’acte, cherchant a se calmer, elle voulut
triompher de son émotion et fixer ses yeux sur LUI a son tour,
mais elle le vit quitter la place ou il était et sortir de la salle.

Un instinct inexplicable 'avertit qu’il allait venir lui parler,
et lorsqu’elle entendit la porte de la loge s’ouvrir, elle éprouva
un battement de coeur violent.

Elle sentait que c’était lui !
Cétait lui !...
Clarisse n’osait le regarder... elle tremblait.

— Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la loge, ma-
dame de D... n’est pas encore arrivée ?

— Non, monsieur, reprit madame Blandais ; cela m’étonne.

— Peut-étre ne viendra-t-elle pas, continua Tancrede de
lair le plus naturel. Je 'ai vue ce matin, elle a plusieurs per-
sonnes a diner aujourd’hui, elle ne sera sans doute libre que fort
tard.

Et Tancrede s’établit dans la loge comme si madame de D...
lui avait dit de I'y attendre ; et, pour mieux expliquer sa pré-
sence, il parla d’elle comme s’il la connaissait intimement.

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne di-
sait rien, elle écoutait parler Tancrede, sa voix lui plaisait tant !
son accent avait quelque chose de doux et de loyal qui la rassu-
rait.

— Madame de D... est une femme charmante ! disait ma-
dame Blandais ; si belle, si gracieuse !
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— Elle est ravissante, reprenait Tancrede avec enthou-
siasme ; pleine d’esprit, d’instruction ; c’est une personne tres-
distinguée.

Tout cela ne 'amusait a dire que parce qu’il n’en savait
rien ; il n’avait jamais vu madame de D... que le jour ou il était
allé en fraude chez elle; il pouvait la trouver belle, puisqu’il
I’avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu’au hasard.

Il allait continuer et inventer encore d’autres qualités a
madame de D..., lorsqu’il jeta les yeux sur Clarisse ; I’expression
pénible de son visage I’arréta, il comprit le sentiment de jalousie
qui lavait fait soudain palir ; et, pour détruire le facheux effet
des éloges qu’il prodiguait a madame de D..., il ajouta :

— Malheureusement nous allons bient6t la perdre, elle re-
tourne en Italie dans huit jours.

Ces mots furent magiques ; les joues de Clarisse devinrent
roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits.

— C’est une mauvaise nouvelle que vous donnez a ma fille,
dit madame Blandais, qui n’avait pas suivi ce drame muet ; ma-
dame de D... est sa seule protectrice a Paris, son absence nous
fera grand tort.

— Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice
maintenant, dit Tancrede d’'un ton que Clarisse seule devait
comprendre. — Puis il ajouta pour madame Blandais : — Son ta-
lent est déja célebre.

— N’'importe, dit madame Blandais, je regrette madame de
D... ; il est bien malheureux pour nous qu’elle parte !

— Vous vous passerez d’elle, croyez-moi, reprit Tancrede.
Et s’adressant a Clarisse : — N’est-ce pas, mademoiselle, que
maintenant vous n’avez plus besoin de personne ?

I1 dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit ; elle bais-
sa les yeux et ne répondit rien.



— Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ; tu es enfant
ce soir ! on ne peut t’arracher un mot. — Clarisse n’est jamais al-
lée au spectacle de sa vie, monsieur, continua madame Blan-
dais, il n’est pas étonnant qu’elle soit si troublée de se trouver
ici ; elle n’est pourtant pas timide ; vous étiez peut-étre chez
madame de D..., le soir ou Clarisse y a dit des vers ?

— Sans doute, j'y étais, répondit Tancrede, et jamais je
n’oublierai ce jour-la : ce fut pour moi une soirée d’émotions et
d’aventures ; non-seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les
beaux vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais encore
je me suis bien amusé. J’avais parié avec un de mes amis que je
garderais mon chapeau sur la téte tout le temps que Lamartine
dirait des vers et que personne ne s’en apercevrait.

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se regar-
derent.

— Etj’ai gagné mon pari !

— Vous l'avez perdu ! dit vivement Clarisse. Et puis elle fut
tres-confuse d’avoir dit cela.

— Ma fille a raison, reprit madame Blandais; car je me
rappelle que ce soir-1a, en rentrant, elle-méme m’a parlé avec
étonnement d’'un jeune homme qu’elle avait remarqué parce
qu’il avait gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était im-
possible et qu’elle déraisonnait.

— Eh bien, c’était exact ! vous le voyez, les choses les plus
extraordinaires finissent toujours par s’expliquer.

Ces mots, qui s’adressaient encore a Clarisse, la firent rou-
gir une seconde fois.

La toile se leva, le second acte commenca ; madame Blan-
dais se tourna du coté du théatre et ne songea plus qu’a la piece
et aux acteurs.
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Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas ; tantot elle
regardait sans voir, tantot elle baissait la téte, et restait plongée
dans ses réveries, accablée par une profonde émotion.

Tancrede, remarquant sa préoccupation, lui dit en sou-
riant :

— Vous n’aimez donc pas le spectacle, mademoiselle ? c’est
pourtant mademoiselle Mars qui joue la !

— Ah ! c’est mademoiselle Mars ? dit-elle.

— Oui, c’est elle qui joue le role de Thisbé. Voyez, je ne vous
trompe pas.

Et Tancrede montrait un petit journal qu’il tenait a la main,
ou le nom des acteurs était indiqué.

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui présentait ;
mais elle se trouva si pres de lui qu’elle hésita...

Elle osa pourtant le regarder. — Oh ! comme alors elle fut
troublée !... elle le voyait, lui qu’elle n’avait jamais apercu qu’en
réve !... Il était 13, il lui parlait, il avouait sa présence... Que ce
moment était plein de délices !

En la voyant si belle et si émue, il oublia le réle qu’il jouait.

— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me recon-
naissez-vous ?

Elle le regarda tout étonnée...
— J’ai peur d’étre folle ! dit-elle.

— C’est un homme affreux ! s’écria madame Blandais, que
les procédés du tyran de Padoue envers sa femme révoltaient.

Et I'on ne s’occupa plus que d’Angelo.



XXIV.

UN REVE REALISE.

Quand le spectacle fut terminé :

— Puisque madame de D... vous abandonne, dit Tancrede,
permettez-moi, mesdames, de vous accompagner.

Madame Blandais accepta le bras de Tancrede avec
d’autant plus de confiance, qu’elle le croyait un ami intime de
cette méme madame de D..., devenue un personnage fantas-
tique.

Tancrede reconduisit dans sa voiture madame Blandais et
sa fille jusque chez elles.

Arrivé 13, il fit semblant de les quitter ; mais il prit sa canne
de la main gauche, et rentra chez elles invisible, pour savoir ce
qu’elles allaient dire de lui.

— Eh bien ! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blan-
dais en entrant dans sa chambre, ce jeune homme était chez
madame de D...

—Ah' maman Si tu SaVaiS ' S,éCI'ia ClariSSC > mais elle
’ ’
n’acheva paS.

En face d’elle, elle avait apercu Tancrede qui lui faisait
signe de se taire.



Elle fut aussitot déconcertée.

Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut la
calmer et dit adroitement :

— 11 est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois fort
béte ; je ne serais pas étonnée qu’il ne flit aimable que comme
fantome... Qu’en penses-tu, toi ?

—Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit, répondit
Clarisse ; et puis elle se mit a rire, parce qu’elle pensait que Tan-
crede était peut-étre encore la et qu’il pouvait avoir entendu ce
qu’avait dit sa mere.

Cependant cette présence mystérieuse l'inquiétait. Elle
n’osait s’éloigner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais lui
dit : — Va te reposer, mon enfant, tu as I'air souffrant, le spec-
tacle t’a fait mal, — que Clarisse se décida a se retirer chez elle.

Elle embrassa sa mere plus tendrement que jamais, et
s’éloigna.

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en entrant dans
sa chambre, quelle fut sa surprise, son effroi, en apercevant
Tancrede assis devant son bureau ! Il avait I'air parfaitement
tranquille ; il était établi la comme un frere qui attend sa sceur,
un mari qui attend sa femme...

Le premier mouvement de Clarisse fut de s’enfuir et de re-
tourner aupres de sa mere ; mais un regard de Tancrede la re-
tint.

— Ne craignez rien, dit-il d'un ton doucement respectueux ;
venez, Clarisse, j’ai a vous parler.

Clarisse restait immobile.

— Venez donc, enfant ; avez-vous peur de moi ? depuis le
temps que je viens ici tous les jours, vous devriez avoir plus de
confiance ; pourquoi cette crainte ? je ne la mérite pas.



L’accent de reproche dont Tancrede dit ces mots affligea la
jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui, puis elle s’arréta. Tan-
crede fut blessé de tant de défiance.

— Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu !
Et de sa main gauche il prit la canne.

Ne le voyant plus, enhardie par le regret et ’absence, Cla-
risse s’élanca vers la place qu’il était censé avoir quittée et elle se
trouva pres de lui.

— Quel prodige ! dit-elle... Oh ! que j’ai peur !

— Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrede redevenu visible, je
vous expliquerai un jour ce mystere ; maintenant, je ne veux
m’occuper que de notre bonheur. Dites-moi, soyez franche, vou-
lez-vous étre ma femme ?

— Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras; mais... je ne
vous connais pas...

— Clarisse, vous ne dites pas vrai... c’est mal. Me voyez-
vous donc aujourd’hui pour la premiere fois ? méconnaissez-
vous votre ange gardien ? ajouta-t-il en souriant.

— Oh ! non, dit-elle, c’est bien vous !
— N’est-ce pas, c’est bien moi que vous aimez ?

— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; dites-moi qui
vous étes... par quel mystere ?...

— Ne m’interrogez pas, je ne puis vous répondre encore ;
demain, Clarisse, je viendrai parler a votre mere ; elle saura que
je vous aime, que je veux vous épouser ; mais ne lui dites rien de
nous, tout ceci est un secret qu’elle doit ignorer.

— Mais si elle me demande ou je vous ai vu ?



— Dans vos réves ; d’ailleurs, ne m’avez-vous pas déja ren-
contré chez madame de D... ? A propos, et ce jeune homme a qui
elle voulait vous marier ?

— C’était vous ? s’écria Clarisse.
— Moi ... non. Vous ne le connaissez donc pas ?

— Je ne ’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller chez madame
de D... le jour ou il y était.

— Fort bien, reprit gaiement Tancrede ; je dirai a votre
mere que ¢ était moi.

— Mais, a moi, vous m’expliquerez la vérité ?

— Cela m’est impossible. Ne me demandez pas un secret
qui n’est pas le mien : c’est celui d'un de mes amis ; je ne suis
pas libre de le confier, méme a vous ; je dois me taire.

— Je devine, s’écria Clarisse vivement ; cet ami est le pro-
priétaire de notre maison. Je me rappelle I'avoir vu sourire
lautre jour quand je I’ai rencontré dans le jardin ; c’est lui qui
nous a trahies ; il vous a donné toutes les clefs de notre appar-
tement pour pénétrer chez nous !

Tancrede se mit a rire de cette idée, et comme Clarisse
lavait adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de
I'imagination agissent toujours ainsi: elles fournissent aux
autres I'idée qui doit les tromper.

Cependant les doubles clefs n’expliquaient pas ces appari-
tions et ces disparitions subites qui effrayaient tant Clarisse ;
elle insista encore... Tancrede allait se facher.

— Vous ne m’aimez pas, dit-il, 'amour n’exige pas tant
d’explications...

— Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez tou-
jours la sans que je le sache ?
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— Ah! vous avez déja peur, madame ! reprit Tancrede en
plaisantant.

— Ce n’est pas cela, mais jaime mieux vous voir.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux
yeux avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de vérité a
ses paroles.

Qu’elle était belle alors! Tancrede, qui affectait une froi-
deur pleine de dignité, ne put résister a ce regard. Il attira Cla-
risse pres de lui et 'embrassa bien tendrement.

Elle palit.

— C’est étrange, dit-elle ; il me semble... un jour... j’ai révé —
Et puis elle lui demanda naivement : — Est-ce la premiere fois
que...

— Que je vous embrasse ? non ; mais ne m’interrogez pas.
Bonsoir, reposez-vous... dormez bien, vous ne réverez pas...
dormez... A demain ! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.

Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de lui.

Clarisse vit sortir Tancrede par la porte comme un étre
réel, non plus comme un fantome. Ses yeux le suivirent avec
amour.

Des qu’elle fut seule, elle se mit a sauter de joie comme un
enfant.

— Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle, et la joie enivrait
son coeur.

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d’elle, dans
la chambre, pour voir s’il était tout a fait parti... mais réellement
il n’était plus la.

—334 -



Un mois apres il y revint — non plus comme un étre invi-
sible, mais comme un mari adoré qu’elle devait voir aupres
d’elle toujours.

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu’elle
attribua au talent de sa fille et qui n’était di qu’a la merveilleuse
canne de M. de Balzac.

La célébrité n’avait fait valoir que le génie naissant de Cla-
risse ; la canne bienfaisante avait fait connaitre la pureté de sa
vie, la simplicité de son cceur, le charme de son caractere. — La
canne, bien au contraire, avait réparé le tort que la célébrité lui
avait fait : elle avait appris a Tancrede que les ames qui se con-
servent pures dans le monde sont celles qui vivent d’illusions ;
et que si la célébrité est un flambeau qui jette trop d’éclat sur la
vie, la poésie du moins est un saint voile qui couvre et préserve
le coeur. Bienheureux ceux qui sont poétes! bien malheureux
qui ne l'est plus !...

Tancréede emmena sa jeune femme a Blois, chez sa mere.
Clarisse quitta Paris sans regret ; elle oublia les succes qu’elle y
pouvait obtenir ; ses veeux avaient été comblés au dela de ses
espérances. A Paris, elle n’était venue chercher que la gloire...
elle y avait trouvé le bonheur.

— Qu’est devenue la canne ? dira-t-on.
— Vous allez le savoir :

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et...
LES HERITIERS BOIROUGE

vont paraitre ! !

FIN.
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