
 

Delphine Gay de Girardin 

LA CANNE DE 
M. DE BALZAC 

 
LE LORGNON 

 

1831-37 

 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com  

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

LE LORGNON. .......................................................................... 5 

PRÉFACE. .................................................................................... 6 

I. ................................................................................................... 9 

II. ............................................................................................... 13 

III. ...............................................................................................17 

IV. .............................................................................................. 21 

V. ................................................................................................ 29 

VI. .............................................................................................. 34 

VII. ............................................................................................. 39 

VIII. ........................................................................................... 45 

IX. .............................................................................................. 55 

X. ................................................................................................ 63 

XI. .............................................................................................. 72 

XII. ............................................................................................. 75 

XIII. ...........................................................................................80 

XIV. ............................................................................................ 88 

XV. ............................................................................................. 93 

XVI. ............................................................................................ 98 

XVII. ........................................................................................ 105 

XVIII. ........................................................................................ 113 

XIX. ........................................................................................... 119 

XX. ........................................................................................... 124 

XXI. .......................................................................................... 133 

XXII. ........................................................................................ 138 

XXIII. ....................................................................................... 142 



– 3 – 

XXIV. ....................................................................................... 146 

XXV.......................................................................................... 154 

LA CANNE DE M. DE BALZAC. ........................................... 166 

PRÉFACE. ................................................................................ 167 

I.  UN DON FATAL. ................................................................. 169 

II.  PREMIER OBSTACLE. ...................................................... 173 

III.  DEUXIÈME OBSTACLE. .................................................. 181 

IV.  TROISIÈME OBSTACLE. ................................................. 198 

V.  LA CANNE DE M. DE BALZAC. ........................................ 206 

VI.  PRÉOCCUPATIONS. ........................................................ 210 

VII.  FINESSES. ....................................................................... 214 

VIII.  FATALITÉ. ..................................................................... 218 

IX.  GRANDE DÉCOUVERTE. ................................................ 222 

X.  MERVEILLE. ..................................................................... 229 

XI.  UN BEAU HASARD. ......................................................... 235 

XII.  LA CANNE EST EN DANGER. ....................................... 246 

XIII.  SANS LE SAVOIR. ......................................................... 255 

XIV.  NOUVEAUX PÉRILS. .................................................... 262 

XV.  SÉDUCTIONS. ................................................................. 265 

XVI.  GRÂCE ! GRÂCE POUR TOI-MÊME !… ET GRÂCE 
POUR MOI ! ............................................................................ 268 

XVII.  JOIE INCONNUE. ........................................................ 274 

XVIII.  UNE SOIRÉE POÉTIQUE. .......................................... 282 

XIX.  UNE MUSE. ................................................................... 293 

XX.  L’ANTRE DE LA SIBYLLE. ............................................. 301 

XXI.  UN FANTÔME. .............................................................. 309 

XXII.  UN JOUR D’INSPIRATION. ........................................ 318 

XXIII.  UNE ILLUSION DÉTRUITE. ...................................... 323 

XXIV.  UN RÊVE RÉALISÉ. .................................................... 330 



– 4 – 

Ce livre numérique : .............................................................. 336 

 



– 5 – 
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PRÉFACE. 

Cette préface n’est point à la mode, l’auteur ne se fait pas il-
lusion ; d’abord elle est écrite par lui-même, tort grave dans le-
quel on ne tombe plus ; ensuite elle n’est pas plus longue que 
l’ouvrage : elle n’est pas meilleure non plus, et ne prouve pas 
qu’il est excellent ; elle n’est point menaçante, et n’annonce pas 
une demi-douzaine de livres dans le même genre que l’on se 
propose de publier incessamment ; elle n’insulte aucun gouver-
nement, ni passé, ni présent, ni futur ; elle ne classe pas le mé-
rite des auteurs contemporains, en immolant tout ce qui a eu du 
succès jusqu’à nos jours. L’auteur n’y prouve pas que ses amis 
seuls savent écrire, qu’eux seuls ont de l’originalité et du génie : 
ce n’est pas qu’il manque d’amis spirituels et qu’il ne soit fier de 
leurs talents, mais malheureusement ils se sont illustrés eux-
mêmes par leurs vers sublimes, leur prose éloquente et poé-
tique ; et leur célébrité est si grande, qu’on ne saurait pas plus 
prétendre à établir leur réputation qu’à y ajouter. 

Le grand charlatanisme des noms propres ne sera donc pas 
l’intérêt de cette préface ; il n’y aura pas même l’éloge de ceux 
qui en doivent rendre compte dans les journaux ; nulle vanité 
n’y est implorée ; on n’y flatte la haine d’aucun parti, la malveil-
lance d’aucune coterie : c’est assez dire qu’elle sera insignifiante 
comme l’ouvrage. 

Le but de cette préface n’est pas non plus de révéler une 
grande et sublime arrière-pensée philosophique qu’on a oublié 
de faire sentir dans l’ouvrage ; l’auteur n’a pas la prétention de 
faire école, d’inventer un style, de démontrer de grandes vérités 
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morales, politiques ou littéraires ; il n’a rien voulu prouver, il 
n’a rien voulu peindre ; sa manière n’est pas un système, ses 
personnages ne sont pas des portraits. 

Il n’a pas prétendu corriger la société ; il serait au contraire 
désolé qu’elle changeât, car elle lui plait telle qu’elle est, elle 
l’amuse, elle l’inspire, il chérit tous les ridicules qu’il découvre 
en elle, parce qu’ils le rassurent et l’autorisent à garder ceux 
qu’il a ; ridicules dont il rit lui-même avec bonhomie quand il 
les aperçoit. 

Comme il écrit sans prétention, il veut qu’on le traite sans 
conséquence. Le but de sa préface est donc de déclarer qu’il a 
écrit ces pages pour lui-même, en s’amusant, sans projet de les 
publier, sans penser qu’on dût les lire ; qu’il n’y attache aucune 
importance : voilà tout son charlatanisme, voilà sa seule origi-
nalité. 

Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne voient dans 
l’apparition d’un livre qu’un auteur à juger, et qui tiennent gra-
vement le couteau d’ivoire suspendu sur son œuvre comme un 
glaive sur la victime ; que ceux-là, dis-je, n’entreprennent point 
la lecture de ce livre ! il n’a point été écrit pour eux, ils ne le 
comprendraient pas. Il ne s’adresse qu’à ces imaginations pa-
resseuses qui suivent avec complaisance les rêveries du poëte, 
les merveilles d’un conte de fées ; qui n’analysent pas ce qui les 
fait rire ; qui ne se font pas un remords d’avoir compris un mot 
que le Dictionnaire de l’Académie n’a pas sanctionné ; qui nous 
savent bon gré de publier une Nouvelle sans prétention, sans 
nous croire auteur pour cela, sans la corriger, comme on envoie 
à son ami une lettre écrite à la hâte et qu’on ne s’est pas donné 
la peine de relire, ni même de signer ; enfin à ces lecteurs spiri-
tuels et indulgents qui ont toujours un peu de reconnaissance 
pour le livre qui les a aidés à passer une heure d’attente entre 
une affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour. 
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Cette catégorie comprend les hommes qui s’ennuient et les 
femmes qui aiment, n’est-ce pas à peu près la moitié du monde ! 

Novembre 1831. 
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I. 

– As-tu vu Edgar depuis son retour ? disait Frédéric Nar-
vaux à son ami M. de Fontvenel en se promenant avec lui dans 
la grande allée des Tuileries. 

– Non ; on m’a dit qu’il était bien changé. 

– Ah ! mon cher, méconnaissable… 

– Comment ! il a donc été malade ? 

– Non pas, il se porte à merveille, et personne ne prouve 
plus que lui à quel point notre visage, notre tournure, dépen-
dent de notre humeur. 

– J’en conclus qu’il est fort maussade, et, ce qui est pis en-
core, qu’il est devenu fort laid. 

– Non vraiment ; bien au contraire, les femmes le trouve-
ront mille fois plus séduisant maintenant, car il a l’air sentimen-
tal, et c’est tout ce qu’elles aiment. 

– Qu’est-ce que tu me dis là ? Edgar de Lorville devenu 
sentimental ! lui, ce bon enfant si frais, si réjoui, ne doutant de 
rien, présomptueux comme un avocat et confiant comme un 
mari ; qui voulait se battre pour une danseuse, qui me deman-
dait conseil à l’écarté quand je pariais contre lui, et qui recon-
duisit un soir son rival chez sa maîtresse sans reconnaître la 
maison ? 



– 10 – 

– Eh bien, oui, mon cher, cet ingénu n’est plus qu’un di-
plomate mélancolique ! Il n’y a rien de tel que la diplomatie 
pour détruire un bon naturel. Imagine-toi un Werther fat ; l’air 
moqueur et découragé, le regard distrait, le sourire incrédule, 
n’écoutant pas ce qu’on lui dit, comprenant tout de travers et 
répondant de même ; vous lorgnant d’un air dédaigneux, d’une 
manière insupportable, et, par parenthèse, avec le plus vilain 
lorgnon que perruquier de vaudeville, faraud de boulevard, cali-
cot de province, aient jamais porté de leur vie. 

– Tu m’étonnes. J’ai été élevé avec Lorville, il avait une vue 
excellente, et… 

– Justement, c’est une ruse diplomatique. La parole, dit-
on, a été inventée pour cacher ce qu’on pense, et le lorgnon pour 
cacher que l’on y voit. 

– Tu te trompes. Edgar n’est pas si profond que cela. Mal-
gré ses succès à Vienne et ses voyages merveilleux en Bohême, 
je ne le croirai jamais un rêveur mélancolique… Eh ! vraiment, 
j’ai raison, s’écria M. de Fontvenel, c’est bien lui que j’aperçois 
sur la terrasse ; il rit tout seul comme un fou. 

– En effet, c’est lui-même, reprit M. Narvaux. Mais qu’a-t-il 
donc à rire ainsi en lorgnant cette petite blonde ? il faut abso-
lument savoir ce qui l’amuse tant. 

À ces mots, tous deux franchirent l’escalier de la terrasse. 

M. de Lorville, les ayant aperçus, vint à eux avec empres-
sement. Son visage gracieux parut rayonnant de plaisir en re-
connaissant M. de Fontvenel, son ami d’enfance ; mais quelle 
que fût sa politesse, il ne put dissimuler une impression désa-
gréable en serrant la main que Frédéric lui tendait affectueuse-
ment ; par un mouvement involontaire, il saisit vivement son 
lorgnon, le cacha dans sa poitrine, et bientôt sa physionomie re-
prit son expression habituelle de mélancolie. 
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Ce mouvement n’échappa point aux deux amis, et après les 
premières phrases du retour, les questions mille fois répétées, 
les compliments, les reproches, les explications inutiles de 
lettres perdues ou restées sans réponse, de voyages projetés, 
d’événements imprévus, après toutes ces inutilités du passé qui 
font oublier les faits importants de la veille, M. de Fontvenel dit 
à son ami : 

– Depuis quand es-tu aveugle ? il n’est bruit que de ton 
lorgnon et de la manière dont tu en uses ; voyons un peu s’il mé-
rite sa réputation ? 

Edgar rougit et jeta un regard dédaigneux sur M. Narvaux, 
qui s’écria : 

– Je devine, c’est un souvenir de quelque belle Allemande ! 
Puis, contrefaisant l’accent allemand, il ajouta : – C’est un cache 
t’amour, un ton te la peauté. Edgar ne put s’empêcher de sou-
rire, et Frédéric de s’écrier : 

– Plus de doute, c’est un cache, un cache t’amour ! 

– Va pour un cache, reprit en riant Edgar un peu remis de 
son émotion ; aussi bien c’est la dernière fois qu’on m’en parle-
ra ; puisqu’il me rend ridicule, je ne le porterai plus. 

M. de Lorville n’était que depuis peu de temps possesseur 
de ce lorgnon mystérieux. L’histoire en paraîtra surprenante ; 
plusieurs même douteront du fait : aussi me contenterai-je de le 
rapporter fidèlement sans l’expliquer. 

Au moment de terminer ses voyages, Edgar avait rencontré 
au fond d’une petite ville de la Bohême un savant inconnu du 
monde, et d’autant plus instruit, car il avait employé à son ins-
truction le temps qu’on use ordinairement à la faire valoir. À la 
fois physicien, médecin, mécanicien, opticien, il était tout, ex-
cepté Bohémien. Cet homme étonnant, à force d’étudier les di-
verses propriétés de la vue, les variantes qualités du cristal, les 
mystères de la myopie et tous les secrets de la science oculaire, 
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était parvenu, après bien des années, bien des travaux, bien des 
veilles, après ces longs jours de découragement qui servent de 
repos à la science et ces heures enivrantes où l’imagination 
s’enflamme aux premières lueurs d’une découverte… après avoir 
plus d’une fois consulté le célèbre Gall et Lavater, après avoir 
endormi et réveillé plus d’une somnambule, il était parvenu, 
dis-je, à composer une sorte de verre si parfaitement approprié 
aux rayons visuels, qui reproduisait si fidèlement les moindres 
expressions de la physionomie, qui montrait d’une manière si 
merveilleuse ces détails imperceptibles, ces fugitives contrac-
tions de nos traits causées par les divers mouvements de l’âme, 
que l’œil, aidé de ce flambeau, pénétrait la pensée la plus pro-
fonde et traduisait, pour ainsi dire, la fausseté la plus intime. En 
un mot, le possesseur de cet antiprisme, de ce télescope moral, 
voyait aussi loin dans la pensée que l’astronome dans les cieux ; 
et quel que fut le masque qui recouvrît votre visage, vous 
n’aviez, à travers ce cristal délateur, que la physionomie de vos 
véritables sentiments. 

Vivant dans la retraite et avec de bonnes gens qui ne ca-
chaient pas leurs pensées, ou qui peut-être n’en avaient pas, 
n’ayant d’autre passion que la science, d’autre intérêt que 
l’étude, le pauvre savant ne se doutait guère des inconvénients 
de sa découverte ; aussi, pour reconnaître quelques services que 
M. de Lorville lui avait rendus, il lui révéla son secret, et lui fit 
présent d’un lorgnon composé de ce cristal inappréciable, peut-
être pour le remercier de tous les nobles sentiments qu’il avait 
lus dans son cœur. Enfin, dans leur double simplicité, naïveté 
de jeunesse et candeur de science, l’un crut faire un don profi-
table, l’autre recevoir un talisman de bonheur. 
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II. 

Plein d’idées merveilleuses, Edgar brûlait de revoir son 
pays. Un instinct de finesse lui disait qu’à Paris seulement ce ta-
lisman aurait tout son prix… Paris ! ville de prestige où le regard 
est juge, où l’apparence est reine, où la beauté est dans la tour-
nure, la conduite dans les manières, l’esprit dans le bon goût ; 
où les prétentions dénaturent, où l’homme le plus distingué 
rougit de ses qualités primitives et s’efforce d’en imiter 
d’impossibles à son naturel, où la vie est un long combat entre 
un caractère de naissance qu’on subit et un caractère d’adoption 
qu’on s’impose, où chacun est en travail d’hypocrisie, où l’esprit 
profond se veut faire léger, où l’esprit léger se fait pédant ; où 
chacun vit des autres avec de la fortune, imite celui qui le copie 
et emprunte souvent le costume qu’on lui a volé… Ville de 
graves folies et d’innocentes faussetés ! nul ne peut pénétrer 
dans ton enceinte sans partager ton délire, sans y subir une des 
métamorphoses de la vanité. 

Armé de son talisman, Edgar traversa rapidement 
l’Allemagne et la France, sans s’arrêter dans aucune des villes 
principales qu’il avait déjà visitées. Le lorgnon magique n’eut 
guère l’occasion de s’exercer que sur les différentes espèces 
d’aubergistes avec lesquels il lui fallut communiquer pendant la 
route. C’étaient partout les mêmes finesses, les mêmes ruses 
pour le retenir ou le voler. Et le naïf Edgar se disait : « C’est sin-
gulier, Allemands, Italiens, Français, tous les aubergistes ont la 
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même pensée ! » Le sage aurait dit : Partout les hommes sont 
les mêmes. 

Voilà donc un jeune étourdi de vingt-trois ans, plein de 
droiture et de confiance, jeté au milieu de la société tortueuse de 
Paris avec le secret de tous. Les parents d’Edgar, attachés à 
l’ancienne cour, s’étaient retirés dans une de leurs terres, en 
province. Ses meilleurs amis étaient absents, et sa pénétration 
ne put d’abord s’exercer que sur des indifférents. Aussi les pre-
miers jours de son arrivée à Paris, cette pénétration l’amusa-t-
elle à en perdre la tête. C’étaient des rires étouffés, des quipro-
quo, des explications à n’en plus finir ; car le jeune diplomate 
n’avait pas encore la présence d’esprit qu’un tel art exige, et 
comme il ne répondait jamais à la parole qui lui mentait, mais à 
la pensée que son lorgnon lui traduisait, il en résultait une suite 
de malentendus, de susceptibilités risibles, et quelquefois 
d’aveux si comiques, qu’Edgar ne voyait dans son fatal lorgnon 
qu’un trésor d’inépuisables amusements. 

C’est alors qu’il rencontra Frédéric Narvaux, son ancien 
camarade de collège. Sa joie de le revoir fut grande, il la témoi-
gna cordialement ; mais M. Narvaux mit dans la sienne tant 
d’enthousiasme, que le bon Edgar, ravi d’une telle amitié, voulut 
en jouir doublement en pénétrant dans le cœur de son ami. 
Quelle fut sa surprise en lisant, au lieu de ces mots que 
M. Narvaux disait avec passion : « Cher ami, que je suis heureux 
de ton retour ! » etc., ceux-ci : « Maudit retour, je parie 
qu’Esther va recourir après lui ! » Edgar resta confondu, il 
croyait Frédéric un modèle de franchise, et beaucoup d’autres 
s’y trompaient comme lui. 

C’était un de ces hommes sur lesquels tout le monde croit 
pouvoir compter. Il passait pour brave parce qu’il était querel-
leur, pour franc parce qu’il était contrariant, et pour serviable 
parce qu’il était familier. Il est vrai qu’il n’attaquait que les gens 
timides, ne contrariait que les gens sans avis, et n’offrait ses ser-
vices qu’aux personnes qui, par leur position et la délicatesse de 
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leur caractère, le mettaient hors de danger de les voir accepter. 
Néanmoins, son air brusque imposait, et d’ailleurs comment 
soupçonner qu’un homme si bruyant pût dissimuler ? 

À peine M. de Lorville eut-il le secret de ce caractère, qu’il 
prit en horreur son ancien ami. Sa gaieté disparut et fit place à 
la plus pénible défiance, au plus sombre découragement ; ses 
manières avec lui changèrent subitement : il cessa de le tutoyer ; 
il ne l’écoutait plus, car il ne pouvait se résoudre à entendre des 
protestations d’amitié auxquelles il ne pouvait plus croire, et 
qui, dénuées de grâce et de coquetterie, n’avaient jamais eu de 
prix à ses yeux que par la confiance que leur rondeur inspirait. 
Les faussetés gracieuses et élégantes ont cela de précieux, 
qu’elles séduisent encore lorsque l’illusion est passée. Les men-
songes d’une voix douce sont encore de l’harmonie ; elle trouve, 
pour ainsi dire, dans le charme que lui donnent les sentiments 
qu’elle affecte le droit de les exprimer ; mais une parole d’amitié 
grossière et bruyante qui perd sa franchise devient insuppor-
table ; c’est une injure détournée qui irrite et avec laquelle il 
n’est point d’accommodement. On se trouve entraîné à dissimu-
ler avec une personne adroite et doucement perfide ; mais avec 
un tartufe tapageur l’esprit fatigué ne peut cacher ni son mépris 
ni son dégoût. 

Dès qu’il fut poliment permis de quitter M. Narvaux, Edgar 
lui dit adieu. En partant, après mille récits de plaisirs qu’Edgar 
n’avait pas écoutés, Frédéric ajouta : 

– Nous soupons tous ce soir chez Esther ; viens-y donc, tu 
nous charmeras. 

M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne répondit qu’à elle, 
et refusa. 

– Pourquoi non ? reprit Frédéric ; je me fais une fête de t’y 
ramener. 
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– Et moi, répliqua sèchement Edgar, un devoir de t’y lais-
ser. 

M. Narvaux n’avait nulle envie de ramener son ami chez 
cette petite danseuse qui avait aimé Edgar avant lui, et qui sans 
doute le préférerait encore ; il comprit qu’il était deviné, et ne 
put pardonner à M. de Lorville l’adresse avec laquelle il avait 
pénétré la fausseté de son invitation, et moins encore l’insolente 
générosité qui la lui faisait refuser. C’est pourquoi il traçait 
d’Edgar un portrait si peu flatteur lorsqu’il le rencontra aux Tui-
leries. 

– Nous disions du mal de toi, mon cher ! lui avait-il crié en 
l’abordant. 

C’était encore une de ses malices, il disait la vérité, mais en 
riant, de manière à la rendre douteuse. Cette ruse ne devrait 
être permise qu’aux femmes ; car leur gaieté est presque tou-
jours de l’embarras, et les ruses de l’émotion ne sont-elles pas 
toutes pardonnables ? 

M. Narvaux était, selon l’expression d’un vieux philosophe 
de mes amis, un homme de la troisième finesse. « La première 
finesse, disait-il, consiste à cacher ses projets ; la seconde, à en 
feindre d’imaginaires pour dissimuler ceux qu’on a, et la troi-
sième, enfin, c’est de les dire tout haut et en plaisantant, comme 
s’ils ne pouvaient entrer dans la pensée. » Cette remarque m’a 
toujours poursuivie depuis ce temps ; il m’arrive quelquefois, 
malgré moi, de classer mes amis dans une de ces trois catégo-
ries, et j’avoue que j’en ai rangé bien peu dans la première. Il y a 
tant d’activité en France, dans les esprits, que le mystère même 
y veut agir ; peu de gens se bornent à cacher simplement leur 
ambition et leur pensée, il leur en coûte moins de les démentir, 
ou, ce qui est bien pis, d’en affecter de contraires. 
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III. 

Edgar, qui commençait à comprendre le danger de son fa-
tal lorgnon, n’osait en faire l’épreuve sur son meilleur ami. Il 
était si heureux de revoir M. de Fontvenel, si touché de sa cor-
diale amitié et il aurait tant souffert s’il avait fallu douter d’elle ! 
Hélas ! cette prudente précaution était déjà de la défiance. Une 
illusion que l’on ménage est comme une fortune qui se dérange : 
le jour où le mot économie a retenti dans un cœur confiant, il 
est à moitié ruiné. 

Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virginité 
de l’erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son caractère si 
aimable. Adieu, douce et confiante amitié, mille fois plus dange-
reuse que l’amour en tes égarements ! lui du moins sait qu’il est 
aveugle, il se défie et prend un guide ; mais toi, Quinze-Vingt 
sans le savoir, tu marches fièrement où tu crois qu’on t’appelle ; 
tu te fies en ta froideur, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nour-
ris de conseils importuns, tu te berces de vérités désagréables 
qui te rassurent ; et, dans ton erreur raisonnée, tu penses que ta 
route sera sans abîme parce que tu la sais sans prestige. Pauvre 
amitié, la plus amère des déceptions ! Edgar ne connaît déjà 
plus tes pures et entières jouissances ; il transige avec sa foi, il 
économise les épreuves ; et tandis qu’il croit s’abandonner aux 
charmes d’un discours affectueux de son ami, une prudence voi-
lée veille à ses réponses ; la défiance travaille sourdement sa 
pensée, il met à part les projets dont il ne lui parlera pas, les pe-
tites aventures qu’il se promet de lui cacher et qu’autrefois il lui 
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eût confiées de plein cœur. Enfin le doute, l’affreux doute, était 
venu se placer entre eux comme un espion implacable ; et les 
deux amis, sans se rendre compte de leur malaise, ressem-
blaient à ces prisonniers condamnés à ne recevoir de visites 
qu’accompagnés d’un geôlier, et qui s’étonnent de ne pouvoir 
soutenir la conversation avec leurs meilleurs amis. 

– Que vois-je, il est six heures ! s’écria M. Narvaux en pas-
sant devant l’horloge des Tuileries. Je suis en retard, je dîne 
chez mon oncle le ministre, et je vous quitte. 

– Je te verrai demain, reprit M. de Fontvenel. 

– Où donc ? 

– Au bal, chez l’ambassadrice de ***. 

– Quelle question ! répond Frédéric d’un air important et 
presque indigné. Tu sais bien que je ne puis y aller. 

Il donnait à entendre par ce ton décidé que sa position poli-
tique l’empêchait de se permettre un tel plaisir. 

Edgar, impatienté de cette grossière minauderie, tira brus-
quement son lorgnon, et vit clairement que cet obstacle poli-
tique si grave qui forçait M. Narvaux à dédaigner ce grand bal 
n’était autre chose qu’un billet d’invitation quémandé depuis 
quinze jours et qu’on n’avait point encore obtenu. Un sourire 
moqueur suivit cette découverte. Frédéric s’éloigna. 

Resté seul avec M. de Fontvenel, et tenant entre ses mains 
ce miroir funeste où la vérité se réfléchit, Edgar ne put résister à 
la tentation de regarder son ami. Il était d’ailleurs excité par 
cette indignation vindicative, ce mépris agitant qu’inspire la 
fausseté inutile, ce qui donne une si grande impatience de la dé-
concerter. Il sentait qu’un pas de plus fait vers le désenchante-
ment lui donnait le droit d’entrer en guerre avec la société, et 
que, fort des avantages de sa pénétration, il pouvait trouver 
dans le malin plaisir de son esprit une compensation au naïf 
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bonheur qu’il avait perdu. « Courage, se disait-il, je serai du 
moins délivré des tortures d’une demi-confiance ; si celui-là me 
trompe aussi, je ne croirai plus à rien, je briserai mon cœur, je 
serai libre et je m’amuserai en me vengeant… » Décidé à rompre 
le charme, M. de Lorville épiait le moment où il pourrait lorgner 
son ami sans en être regardé ; puis, continuant sa conversation : 

– Ta petite sœur doit être bien belle maintenant. Te res-
semble-t-elle ? Et comme pour s’assurer si cette ressemblance 
pouvait être un avantage, il fixa sur son ami son lorgnon impla-
cable en écoutant sa réponse. 

– Oui, dit M. de Fontvenel, Stéphanie me ressemble un 
peu, mais elle n’est pas si jolie qu’elle promettait de le devenir. 

Edgar savait par d’autres personnes que mademoiselle de 
Fontvenel était devenue ravissante. Cette modestie trompeuse 
l’alarma ; mais qu’il fut heureusement soulagé en pénétrant le 
généreux motif qui l’avait dictée ! « Non, pensait 
M. de Fontvenel, je ne veux pas qu’Edgar aime ma sœur, elle 
n’est pas assez riche pour lui, et je ne veux pas que l’on puisse 
m’accuser de spéculer sur les bons sentiments de mon ami pour 
lui faire faire une mauvaise affaire à mon profit. » 

Quelle délicatesse il y avait dans cette pensée, et combien 
Edgar y fut sensible ! Avec quels délices il contemplait ce cœur 
si noble où les sentiments les plus dévoués et les plus purs sem-
blaient s’être réfugiés ! que sa jeune âme était doucement émue 
en passant si subitement des angoisses de la défiance aux trans-
ports d’une foi renaissante !… Dans le délire de sa joie, Edgar, 
retrouvant sa bonhomie naturelle, ne peut se contenir, et, ou-
bliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, les faction-
naires et tout cet attirail qui rappelle le monde et modère singu-
lièrement les élans du cœur, il saute au cou de son ami et 
l’embrasse avec transport en s’écriant : 

– Ah ! cher Alphonse, que je t’aime, et que je suis heureux ! 
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M. de Fontvenel le crut complètement fou, car, pour éviter 
de parler de sa sœur, il s’était empressé de mettre la conversa-
tion sur des choses absolument indifférentes, sans s’apercevoir 
qu’Edgar ne l’écoutait point. Il avait parlé des spectacles, des 
pièces jouées à Paris pendant son absence. Il en était à raconter 
Monsieur Cagnard et les meilleures plaisanteries de cette 
bonne satire, lorsque M. de Lorville l’embrassa si passionné-
ment, et il ne pouvait comprendre pourquoi le nom d’Odry, de 
Vernet et de madame Vautrin lui inspiraient de tels transports. 
Ainsi l’on accuse souvent de folie l’homme qu’une subite décou-
verte fait changer d’avis, et de caprice une femme que sa péné-
tration vient d’éclairer. 
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IV. 

Edgar, réconcilié avec son talisman, ne songeait plus qu’à 
jouir du plaisir qu’il lui promettait dans le monde. Il est certain 
qu’il l’aidait à dévoiler des choses bien amusantes. 

Personne plus qu’Edgar ne se divertissait au spectacle, la 
salle et le théâtre lui offrant un double plaisir. Cependant 
l’illusion pour lui était difficile, et les pensées qu’il découvrait à 
l’aide de son lorgnon dans l’âme de l’acteur le gênaient bien 
souvent pour s’intéresser au héros qu’il représentait. Par 
exemple, les bons et honnêtes sentiments qu’il lisait dans le 
cœur du farouche Marat au plus fort de sa colère ; les rêveries 
de toilette qu’il surprenait dans la pensée de Charlotte Corday 
au moment de l’assassiner ; le joli chapeau qu’il lui voyait admi-
rer aux secondes loges, en levant les yeux au ciel pour mieux 
écouter sa sentence ; les réflexions burlesques de ces pauvres 
jeunes premières, que leurs corsets baleinés gênent tant pour 
mourir avec grâce, à la Smithson ; les petites préoccupations du 
grand Napoléon, qui avait si affreusement peur de se faire une 
querelle avec les défenseurs du juste-milieu, en représentant 
trop fidèlement le père du fils de l’homme… tous ces secrets en-
fin, connus de lui seul, le dérangeaient dans sa terreur ; aussi 
était-il mauvais juge. La comédie, même celle de Molière, ne 
pouvait non plus lui laisser de grandes illusions. Lisette et Sca-
pin, loin de l’amuser par leurs folies, lui faisaient pitié ; ils 
avaient l’âme si triste, au milieu de leur gaieté, de voir la salle 
vide et de plaisanter dans le désert. 
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« Personne ! pas un chat dans toute la salle ! » pensait dou-
loureusement la pauvre soubrette, en éclatant de rire de ce rire 
de comédie si peu contagieux. 

« Sept livres dix sols de recette ! » se disait amèrement 
Scapin en gambadant autour de Géronte. 

Et Lisette, continuant de folâtrer, se disait : « Faire une toi-
lette pour n’être pas regardée ! » 

Et Scapin, poursuivant ses pirouettes, se disait : « Débiter 
cinq cents vers pour des gardes nationaux qui viennent dormir 
gratis, étendus sur les banquettes du parterre !… » 

Et tout cela était d’un comique à fendre le cœur. 

L’opéra ne l’amusait pas moins à observer. Les bruyants 
compagnons du comte Ory ne lui semblaient pas tous aussi 
joyeux et aussi enivrés qu’ils voulaient bien le paraître. La Som-
nambule n’était pas non plus si malheureuse d’un soupçon 
qu’elle s’efforçait de le faire croire… Enfin, les habitués de 
l’Opéra et des autres théâtres s’étonnaient souvent de voir au 
balcon un jeune homme, qui paraissait spirituel, rester seul sé-
rieux quand toute la salle éclatait de rire, tandis que, au con-
traire, il riait parfois comme un fou aux moments les plus pa-
thétiques des plus beaux désespoirs de nos plus grandes ac-
trices. Souvent aussi les spectateurs placés auprès de lui 
s’éloignaient brusquement, ne se rendant pas compte de leur 
malaise, mais comme magnétisés par le regard de ce jeune 
homme qui souriait sans leur parler. Il y avait un soir à l’Opéra, 
aux troisièmes loges de face, une grosse dame parée qui devait 
avoir une idée bien singulière, car M. de Lorville faillit mourir 
de rire en la regardant. 

C’était le jour du grand bal dont il a déjà été question. 
M. de Lorville était depuis une heure chez l’ambassadrice, se 
promenant çà et là, lorgnant, écoutant, et se cachant pour ob-
server. Il savait déjà l’histoire de toutes les parures ; il avait déjà 
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pénétré tous les petits secrets de la coquetterie, les maigres ef-
forts de l’avarice, les prudentes ruses de l’économie ; il savait le 
nom de tous les bouquets. Telle femme respirant le parfum du 
sien en minaudant, qui semblait craindre qu’on en devinât le 
mystère sentimental, l’avait tout simplement fait acheter le ma-
tin chez sa bouquetière ; telle autre disait bonnement l’avoir 
acheté, qui l’avait bien reçu. Presque toutes mentaient sans se 
douter que tant de ruses étaient inutiles et qu’on n’avait pas 
même besoin d’un lorgnon de Bohême pour les deviner. Mais ce 
n’était point sur ces faciles découvertes qu’Edgar fondait les 
plaisirs de sa soirée. Toute sa malice se recueillait pour jouir de 
l’apparition si impatiemment attendue de M. Narvaux. 

Son père, le duc de Lorville, étant fort lié avec 
l’ambassadeur de ***, il lui avait été facile d’obtenir pour son 
ancien ami le billet d’invitation si humblement demandé na-
guère, et dont M. Narvaux avait probablement désespéré. Edgar 
imaginait d’avance les raisons que Frédéric allait inventer pour 
excuser l’inconséquence de sa conduite, et expliquer son appari-
tion dans une fête dont il avait fait entendre que ses opinions 
politiques lui imposaient le devoir de se priver. 

M. de Lorville épiait cette entrée avec anxiété, comme 
l’amant le plus passionné guette l’apparition de la femme qu’il 
aime. Enfin le moment est venu. M. Frédéric Narvaux s’avance, 
l’air arrogant, la tête haute, mais avec cette préoccupation gê-
nante, cette politesse indécise, ce salut vague et tâtonnant d’un 
convié qui ne connaît ni le maître ni la maîtresse de la maison. 
Frédéric joignait à cet embarras connu des gens les plus répan-
dus dans le monde une autre perplexité que ceux-ci ne connais-
sent pas, celle d’ignorer complètement d’où lui venait son billet 
d’invitation. En le recevant, il s’était expliqué la veille avec son 
oncle le ministre, qui lui avait dit franchement avoir oublié 
d’inscrire son nom sur la liste des nouveaux admis. Il ne pouvait 
deviner d’où lui venait cette faveur, ni à qui s’adresser pour être 
présenté aux maîtres de la maison. M. de Lorville s’amusait trop 
de son étrange embarras pour le faire cesser tout de suite ; il se 
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plaisait à voir M. Narvaux errer de salon en salon, nageant, pour 
ainsi dire, dans un océan d’inconnus, et passant vingt fois dans 
ses promenades devant l’ambassadrice qu’il cherchait. Enfin 
Edgar, jugeant que ce supplice avait assez duré, alla droit à 
M. Narvaux, d’un air surpris, comme s’il venait seulement de 
l’apercevoir. 

Frédéric parut si soulagé en trouvant enfin une personne 
de sa connaissance, que M. de Lorville ne put voir sans sourire 
son empressement à lui parler. « Ah ! cette fois, pensa-t-il, sa 
joie de me revoir est bien sincère ! » Et feignant d’être étonné : 

– Toi ici ! s’écria-t-il ; je croyais que ta position… 

– Ne m’en parle pas, interrompit M. Narvaux, tu m’en vois 
honteux, mais je ne me fais pas meilleur que je ne suis ; et, 
quand une jolie femme me dit : Je le veux ! j’irais au bal chez 
mon plus grand ennemi pour l’y voir danser. 

Edgar fut émerveillé de l’audace de ce mensonge, et se 
promit de le déconcerter. Cependant, voyant que Frédéric 
s’obstinait à rester près de lui, il commençait à se repentir de 
l’avoir fait inviter ; et, profitant du prétexte qui s’offrait, il se 
perdit dans la foule et courut rejoindre sa danseuse. 

C’était une blonde ravissante de beauté et de mélancolie. 
De grands yeux noirs à demi voilés par de longues paupières, un 
sourire inachevé, un air de complaisance à se prêter à des plai-
sirs qui n’en sont plus pour elle, une attitude de langueur et 
même de souffrance, donnaient à toute sa personne un charme 
inexprimable. Edgar n’avait pu obtenir que la quatrième con-
tredanse, tant les merveilleux du jour s’empressaient autour 
d’elle. Mademoiselle d’Armilly avait pris un petit air boudeur 
lorsque Edgar était venu la prier à danser. Pour en connaître la 
cause, il l’avait lorgnée en s’éloignant. 

« C’est bien ennuyeux, pensait-elle, de danser avec des 
gens que l’on ne connaît pas ! » 
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Cette réflexion plut beaucoup à M. de Lorville. Il commen-
çait à se fatiguer des continuelles coquetteries que les femmes 
lui adressaient, séduites par son joli visage, sa tournure distin-
guée et l’élégance de ses manières. « Cette jeune personne, se 
disait-il, préfère ses anciens amis à ses nouvelles conquêtes ; 
j’aime ce caractère, et je lui pardonne le peu d’empressement 
qu’elle a mis à accepter mon invitation. » 

La ritournelle de la quatrième contredanse étant déjà 
jouée, Edgar vint prendre la main de sa jolie danseuse ; et 
comme il n’aurait pas été poli de la lorgner en causant avec elle, 
il se livra tout au plaisir de l’écouter et de l’admirer. Mademoi-
selle d’Armilly avait quitté son petit air maussade, sa jolie taille 
s’était redressée, son visage s’était ranimé, sa démarche avait 
plus d’assurance, enfin elle avait cet ensemble satisfait qui trahit 
souvent les femmes quand elles dansent avec une personne qui 
leur plaît, cette confiance de plaisir d’une valseuse qui rencontre 
un bon valseur ou d’un savant joueur de whist à qui le sort a 
donné un partenaire digne de lui. 

M. de Lorville remarqua ce changement, et l’attribua 
d’abord à l’effet que produisait la beauté de mademoiselle 
d’Armilly et à son désir de paraître belle au cercle nombreux 
d’admirateurs qui l’entouraient ; mais bientôt il vit que cette 
métamorphose de manières s’étendait jusqu’à lui. Mademoiselle 
d’Armilly semblait adoucir encore ses regards pour les attacher 
sur les siens, et choisir les plus tendres accents de sa voix pour 
lui répondre. Il y avait dans tous ses discours une intention de 
plaire qu’il était impossible de ne pas remarquer. Toute cette 
coquetterie sans faste et pleine de bon goût enchantait 
M. de Lorville. 

– Vous arrivez d’Allemagne, dit mademoiselle d’Armilly ; 
êtes-vous resté longtemps à Vienne ? 

Edgar comprit alors que mademoiselle d’Armilly savait qui 
il était, et il se rappela avoir remarqué qu’elle demandait son 
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nom à une personne placée près d’elle au moment où il était ve-
nu la chercher pour danser. 

– Oui, répondit-il, j’y ai passé plus d’un an. 

– S’y amuse-t-on beaucoup ? 

– C’est selon ; il y a des gens qui ne s’amusent nulle part. Je 
connais un Anglais qui prétend que Paris est la ville du monde 
la plus ennuyeuse, et je vous assure que pour sa part il a raison ; 
il n’y est resté qu’un mois, avec la fièvre tierce. Aussi, il ne veut 
pas croire que personne s’y amuse. 

Mademoiselle d’Armilly rit de cette plaisanterie avec tant 
de complaisance, que M. de Lorville se plut à exciter sa gaieté, et 
lui sut bon gré de rendre ainsi la conversation facile en lui par-
lant de ce qu’elle savait de lui. 

Comme il dansait, un élégant d’un âge raisonnable, avec 
qui mademoiselle d’Armilly avait causé une partie de la soirée, 
vint se placer derrière elle ; mais il n’y resta pas longtemps ; elle 
le reçut si froidement et avec tant de sécheresse que le pauvre 
soupirant, déconcerté par cette rigueur inattendue, s’éloigna 
bientôt. Edgar demanda son nom. 

– C’est M. de Champléry, reprit mademoiselle d’Armilly 
d’un air de confiance et de malice enfantine ; c’est un protégé de 
mon oncle : je danse avec lui par ordre, aussi cela m’ennuie-t-il 
à périr. 

Edgar fut ravi de la naïveté de cette réponse et de cette ma-
nière gracieuse de se lier avec lui en le mettant pour ainsi dire 
de son parti. Jamais il n’avait éprouvé près d’une femme une 
émotion plus séduisante. La contredanse venait de finir, il fallut 
se séparer. Edgar reconduisit à sa place, auprès de sa mère, ma-
demoiselle d’Armilly, et en le voyant s’éloigner, elle lui adressa 
un sourire plein de gentillesse qui voulait dire : « Nous sommes 
déjà de vieux amis. » 
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Tout en rêvant à sa nouvelle passion, Edgar alla se placer 
dans une embrasure de fenêtre pour l’admirer en silence. Ma-
demoiselle d’Armilly, qui le suivait du regard, vit de loin qu’il 
s’apprêtait à la lorgner attentivement, et donnant à sa physio-
nomie toute la grâce de l’embarras, elle baissa les yeux. 

Jaloux de connaître l’impression qu’il avait faite sur elle, 
Edgar brûlait de lire dans son cœur. Mais, hélas ! voilà ce que 
cette âme si tendre pensait de lui et de son esprit : 

« C’est le fils du duc de Lorville, il aura soixante mille livres 
de rente en se mariant. » 

Oh ! quel amer désenchantement ! de son esprit, pas un 
mot ; de sa personne, pas un souvenir ! En vain il avait été ai-
mable, en vain il s’était réjoui d’être ce jour-là plus à son avan-
tage, on ne l’avait pas écouté, on ne l’avait pas regardé. Ce qu’on 
aimait en lui, c’était son vieux château de Lorville, où il 
s’ennuyait tant !… 

Combien il pardonnait alors aux femmes qui n’aimaient en 
lui que ses agréments frivoles ! Mademoiselle d’Armilly était in-
digne d’éprouver une si simple faiblesse. L’ambition rend 
aveugle, les avantages qu’elle recherche sont les seuls qu’elle 
comprenne ; non-seulement elle dédaigne les autres, mais elle 
ne les voit pas. 

Edgar, tombé du haut de son illusion, se livra à un dépit 
sans mesure. Chaque fois qu’il passait devant mademoiselle 
d’Armilly, il répondait à ses regards engageants en détournant 
la tête de la manière la plus insolente. « Ah ! se disait-il, ce n’est 
que mon rang qui lui plait en moi ; eh bien, je le lui ferai sentir 
en la dédaignant ! » 

Mademoiselle d’Armilly remarqua bientôt cette différence 
dans les manières de M. de Lorville : elle en paraissait peu sur-
prise, et son maintien résigné le frappa ; il la regarda de nou-
veau pour savoir ce qu’elle pensait de ce changement. Elle 
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l’expliquait ainsi : – On vient de lui dire que je n’ai pas de dot. » 
Et, avec cette justice des gens qui calculent, elle trouvait tout 
simple que M. de Lorville éprouvât pour elle, en ce moment, le 
même dédain qu’elle avait senti pour lui avant de le connaître. 

Tant de sécheresse dans une personne si jeune et d’une 
beauté si langoureuse inspirait à M. de Lorville une sorte 
d’horreur, et maintenant qu’il avait son secret, cette jeune per-
sonne lui paraissait aussi laide qu’elle était réellement belle ; 
tant il est vrai que tout le charme d’une femme dépend des sen-
timents qu’elle éprouve ou qu’on lui suppose. La physionomie 
est un langage : pour en être ému, il faut avoir foi dans ce qu’elle 
exprime. 



– 29 – 

V. 

Edgar, de mauvaise humeur et découragé, eut une seconde 
fois recours à sa malice pour se distraire. Il se plaisait à embar-
rasser ceux à qui il parlait en leur dévoilant leur véritable pen-
sée, au moment même qu’ils exprimaient le contraire. D’autres 
fois, il s’amusait à répondre à des gens qui ne parlaient pas, et 
qui restaient confondus de se voir ainsi devinés. Il y avait, près 
de la cheminée d’un des nombreux salons, un gros monsieur qui 
ne disait rien à personne et qui regardait l’heure attentivement. 
Edgar, sachant sa pensée, lui dit : 

– On va souper tout à l’heure. 

Et le monsieur de reculer d’étonnement, puis de se rassurer 
et de dire : 

– Voilà un jeune homme aussi gourmand que moi. 

Plus tard, il faillit se faire une querelle avec un de ces 
graves politiques qui mentent hardiment par nature et par pru-
dence, et qui croient ne faire que dissimuler par devoir. Leur 
conversation était vraiment risible à entendre. M. de Lorville, 
qui ne s’attachait qu’à la pensée, semblait pour chacun un esprit 
de travers qui comprend tout à rebours, et, pour son interlocu-
teur, un homme taquin et d’un commerce insupportable. 

– Le ministère durera plus qu’on ne l’imagine, disait le po-
litique ; j’ai de fortes raisons pour le supposer. 
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– Vraiment ? reprenait Edgar en souriant : vous croyez 
qu’il sera changé demain ! 

– Je n’ai pas dit cela, monsieur ! s’écriait l’autre, impatien-
té. Au surplus, ajoutait-il, je ne me soucie guère d’entrer dans 
cette boutique, et puisqu’on ne pense pas à moi… 

– Ah ! l’on vous fait des propositions ! 

– Vous ne m’entendez pas, monsieur… 

– Si vraiment, on vous offre un portefeuille que vous accep-
tez à telle condition, rien de si simple. 

L’homme d’État, rougissant d’être deviné, feignit de croire 
qu’Edgar plaisantait et changea brusquement la conversation : 

– Je viens de chez le ministre des affaires étrangères, dit-
il ; on n’a point de nouvelles d’Italie. 

– Ah ! ah ! reprit Edgar en lorgnant le diplomate : un cour-
rier est arrivé ce soir. 

– Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous dire qu’il n’était pas 
arrivé de nouvelles. 

– Oui, j’entends bien ; et vous savez même que les Autri-
chiens sont à Bologne. 

– Moi, monsieur, je ne sais rien du tout ! 

Et le diplomate restait confondu. Cette nouvelle était en-
core secrète et il avait promis au ministre de la cacher. Impa-
tienté d’un dialogue si singulier, il s’éloigna en se disant qu’il n’y 
avait rien de tel que l’ignorance et la sottise pour déconcerter un 
homme d’esprit ; car, n’ayant pas le secret de M. de Lorville, il 
appelait hasard et incohérence d’idées la justesse de sa pénétra-
tion. 

– Ces jeunes gens du faubourg Saint-Germain, pensait-il, 
sont d’une suffisance… 
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– Ceux du faubourg Saint-Jacques ne vous plaisent guère 
davantage, dit Edgar, sachant que le seul mot d’étudiant faisait 
trembler le politique. 

Celui-ci se retourna vivement, épouvanté de cette voix qui 
répondait à sa pensée ; il rêva longtemps à cette circonstance 
extraordinaire, et, ne pouvant la comprendre, il l’expliqua par 
un phénomène plus surprenant peut-être, et crut avoir pensé 
tout haut pour la première fois de sa vie. 

Edgar, en rentrant dans la salle de bal, aperçut son ami 
Narvaux causant mystérieusement, dans un angle de porte, avec 
quelque chose qui ressemblait de loin à un ambassadeur turc ou 
à une vieille Anglaise. En effet, c’était une de ces vieilles An-
glaises inimitables qui, après avoir eu quatorze ou quinze en-
fants dans leur pays, viennent à Paris pour apprendre le fran-
çais. Elle portait sur la tête un de ces turbans à trois étages que 
l’Angleterre seule produit : des plumes, des fleurs, des dia-
mants, de l’acier, des glands de jais, des rubans, des blondes, 
des clefs d’or, ornaient cette imposante coupole sous laquelle 
minaudait une figure longue et décharnée qui en faisait encore 
ressortir l’énormité. Edgar n’avait jamais vu, dans ses voyages 
ni dans ses cauchemars, un être plus fantastique, une femme 
plus fastueusement laide. M. Narvaux, qui, l’année précédente, 
avait découvert aux eaux de Plombières cette espèce de momie 
prétentieuse, parut embarrassé d’être surpris causant si coquet-
tement avec elle par le plus moqueur de ses amis. Il détourna la 
tête, feignant de n’avoir pas aperçu M. de Lorville, mais celui-ci 
fut implacable. Résolu de punir M. Narvaux de son mensonge, il 
s’approcha de lui d’un air discret, et, désignant la vieille An-
glaise, il dit tout bas d’un ton railleur : 

– C’est elle, n’est-ce pas ? Ah ! que tu as raison, mon cher ; 
je suis bien comme toi, j’irais au bal chez mon plus grand en-
nemi pour la voir danser ! 

Les hommes fins, et qui se rappellent leurs mensonges, en 
ont toujours un de réserve en cas de surprise ou de malheur. Ils 
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s’attendent aux pièges qu’on leur tendra, et ils ne lancent jamais 
une chose fausse sans prévoir tous les dangers qu’elle va courir. 

M. Narvaux, au seul aspect de M. de Lorville, avait prévu 
cette malice ; et loin de s’en formaliser, il sourit avec complai-
sance, puis levant les yeux au ciel et prenant un accent doulou-
reux : 

– Ah ! ne plaisante pas, dit-il, je suis dans une inquiétude 
affreuse : elle n’est point venue ce soir, et je ne puis savoir pour-
quoi. 

« Je le sais bien, moi ! » pensa Edgar, étourdi de cette faus-
seté imperturbable ; et il s’éloigna, pénétré d’une espèce 
d’admiration pour tant d’audace et de présence d’esprit. Il sen-
tait que sans le pouvoir magique de son lorgnon, il aurait été 
complètement dupe de M. Narvaux, tant il mettait de candeur et 
de naïveté dans ses mensonges. 

Attristé par toutes les déceptions de la soirée, Edgar allait 
se retirer du bal, lorsqu’un jeune homme attira son attention 
par un air de préoccupation et d’angoisse dont il eut la curiosité 
de pénétrer la cause. 

Ce jeune homme était un de ces Pylades d’élégants, cons-
tantes victimes d’un brillant Oreste, dont ils subissent égale-
ment les destins et les caprices. Leur vie est une éternelle abné-
gation d’eux-mêmes ; ils ne sont rien par eux, n’ont rien à eux, 
ne font rien pour eux ; ils attendent pour agir qu’Oreste ait dé-
cidé : ils n’ont faim qu’à ses heures, ne voyagent que pour le 
suivre, et ne se permettent d’aimer que là où il va le plus sou-
vent. On va même jusqu’à retrancher leur nom, on ne les ap-
pelle plus que l’ami d’un tel ; et leur paresse s’arrange à mer-
veille de cette vie de reflet qui ne les rend responsables d’aucune 
de leurs actions. Pylade loge avec Oreste, et quoiqu’ils payent 
tous deux la même somme de leur commun loyer et qu’en con-
séquence ils soient égaux aux yeux de l’impartial propriétaire, 
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l’un dit fièrement chez moi, l’autre prononce timidement chez 
nous. 

L’élégante planète dont le jeune homme qu’observait 
M. de Lorville était le satellite avait quitté le bal depuis plus de 
deux heures. Un dépit éclatant, sur l’effet duquel il comptait 
pour assurer le succès d’une intrigue amoureuse commencée au 
bal, avait motivé cette prompte disparition ; et, dans sa fureur 
calculée, le noble dandy avait oublié d’avertir de sa fuite son 
compagnon de plaisir, son associé de voiture qu’il devait rame-
ner. 

L’ombre errante se traînait çà et là, cherchant un objet au-
quel elle pût se rattacher. Edgar, devinant ce trouble, s’approcha 
de l’infortuné jeune homme ; et sachant que prononcer le nom 
de son ami était un droit de lui parler : 

– M. de Guercey est parti ce soir de bien bonne heure, dit-
il, feignant d’être lié avec celui-ci ; est-ce qu’il était souffrant ? 

– Je le croirais, répondit Pylade, car il m’a oublié ; nous 
devions nous en aller ensemble : il pleut à verse, et… 

– Je suis à vos ordres, reprit Edgar avec empressement ; 
trop heureux d’obliger un ami de M. de Guercey. 

Tous les deux sortirent du bal et montèrent en voiture. 
Pendant la route, Edgar souriait en songeant à l’étonnement 
qu’éprouverait son voisin lorsqu’il saurait que M. de Guercey et 
lui ne se connaissaient pas. Il s’amusa des conjectures que les 
deux amis allaient faire. Puis, de retour chez lui, il se dit triste-
ment : « Voilà donc le seul avantage que l’art de deviner m’ait 
procuré dans cette brillante fête, le plaisir d’obliger un incon-
nu ! » 
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VI. 

Le lendemain, comme Edgar se mettait à table pour déjeu-
ner avec deux de ses cousins, on lui annonça M. de Fontvenel. Il 
était pâle, sa figure était altérée, et l’on devinait facilement 
qu’une idée triste le dominait : ayant un service important à 
demander à M. de Lorville, il était venu le voir de bonne heure, 
espérant le trouver seul. 

– Qu’il soit le bienvenu ! s’écria Edgar en apercevant son 
ami. Viens, noble soutien de la magistrature, maître des re-
quêtes, prétendant au conseil d’État ; pour tes services extraor-
dinaires, nous te votons deux côtelettes et une tasse de thé ! 
viens donc siéger parmi nous et partager nos travaux. 

– J’ai déjeuné, merci, répondit M. de Fontvenel, un peu dé-
concerté par cette mauvaise plaisanterie ; mais ne vous déran-
gez pas, ajouta-t-il en regardant les autres convives. 

Cette politesse était fort inutile, car les cousins n’avaient 
nulle envie de se déranger : M. de Fontvenel ne leur plaisait pas. 
Les petits parents d’un jeune homme riche n’aiment jamais son 
ami. N’ignorant pas leur malveillance, M. de Fontvenel n’était 
point à son aise auprès d’eux, et Edgar pas du tout à son avan-
tage. 

– Eh bien, grave penseur, lui dit-il avec ce ton d’ironie qui 
éloigne, tu ne nous dis rien ! Quel travail important nous a donc 
privés de ta présence au bal d’hier ? 
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– Une affaire imprévue m’a retenu chez moi. 

– Je vous plains, en vérité, dit un des cousins ; le bal était 
admirable et je m’y suis fort amusé. 

Tous trois se mirent alors à parler de la fête, sans songer 
que M. de Fontvenel n’y était pas allé et ne pouvait se mêler à la 
conversation. Mais il était trop préoccupé, trop inquiet pour être 
sensible à cette impolitesse de famille. 

M. de Fontvenel se trouvait dans une situation d’affaires 
alarmante qui pouvait compromettre son honneur et sa réputa-
tion. La faillite d’un banquier venait de lui enlever une somme 
considérable sur laquelle il comptait pour acquitter une dette 
importante. Il lui fallait payer cinquante mille francs le jour 
même, il ne les avait pas ; et, connaissant la générosité de M. de 
Lorville, il venait lui emprunter cette somme, persuadé que, si 
elle était à sa disposition, il n’hésiterait pas à l’obliger. 

Quel fut son découragement lorsqu’au lieu de trouver son 
ami seul, comme il l’était ordinairement de si bon matin, il le 
surprit avec deux personnes dont il connaissait la malveillance 
et la cupidité ! 

À peine fut-il entré, il vit que l’atmosphère ne lui était pas 
favorable et il renonça au projet de sa demande. Être refusé par 
un indifférent lui paraissait une chose toute naturelle ; mais se 
voir repoussé par un ami ! cette pensée lui déchirait le cœur. 
Une grande tristesse s’empara de lui. Hélas ! n’est-ce pas déjà 
nous repousser, que nous ôter l’idée de la prière ! N’y a-t-il pas 
de l’inspiration dans cette timidité ? Et l’homme à qui l’on n’a 
jamais osé demander un service l’aurait-il rendu ? Peut-être !… 
car tout dépend du moment ; en France surtout, où l’esprit et le 
cœur sont si mobiles. 

Après le déjeuner, les deux cousins, loin de songer à se reti-
rer, allèrent s’établir sur deux bons canapés dans la chambre à 
coucher de M. de Lorville, en prenant chacun un journal. Edgar, 
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de son côté, alla s’asseoir devant son secrétaire, rangea plu-
sieurs objets, et finit par se mettre à écrire, sans s’inquiéter de 
ce qu’on faisait autour de lui. M. de Fontvenel était si mécontent 
de cette visite, qu’il n’osait la terminer ; il attendait qu’on se fût 
assez occupé de lui pour s’éloigner sans paraître trop suscep-
tible, et sans affecter d’humeur. Il prit la Revue de Paris, qui 
était sur la table, et feignit de la parcourir pour se donner une 
contenance. De temps en temps, Edgar souriait en le regardant, 
le lorgnait, puis se mettait à écrire sans lui adresser la parole. 
Enfin, ennuyé de ce malaise, et rêvant au moyen de trouver ail-
leurs un secours qu’il n’espérait plus de son ami, 
M. de Fontvenel se dirigea vers la porte et se disposait à sortir 
lorsque Edgar lui cria : 

– Attends donc, étourdi ! tu oublies de prendre ce que tu es 
venu chercher. 

– Que veux-tu dire ? répondit M. de Fontvenel. 

– Comment ! tu oseras me soutenir que tu n’avais pas une 
idée en venant ici ? 

– Je ne dis pas cela, mais je suis sûr de n’en avoir parlé à 
personne, et… 

– Qu’importe ! interrompit Edgar ; à quoi sert la parole en 
amitié ? As-tu lu le Monomotapa de la Fontaine ? 

– Oui, mais… 

– Ne sais-tu pas 

 
Qu’un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même… 
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– Je sais par cœur cette fable, répliqua M. de Fontvenel, 
mais qui peut… 

– Une fable, blasphémateur ! s’écria Edgar en riant ; tiens, 
prends cette lettre, et ne traite plus de fable ce qu’il y a de plus 
vrai au monde. 

Alors, lui remettant la lettre qu’il venait d’écrire, et qui était 
un bon de cinquante mille francs sur son agent de change : 

– Incrédule, ajouta-t-il, que cela t’apprenne à ne plus dou-
ter de tes amis. 

M. de Fontvenel lut le billet à trois reprises, et son étonne-
ment fut tel, qu’il l’emporta sur tout autre sentiment. La joie de 
trouver la somme qui le délivrait d’une si grande inquiétude, 
son honneur sauvé, l’émotion de la reconnaissance, tout fit 
place à l’impatience d’apprendre comment Edgar avait pénétré 
son secret. Il regardait autour de lui, cherchant dans sa pensée à 
deviner qui avait pu le trahir ; mais personne ne connaissait en-
core l’affaire qui l’avait mis dans ce subit embarras, personne 
n’avait pu en parler à M. de Lorville. Comment le savait-il ? Ce 
mystère le tourmentait comme un supplice, et il résolut de 
l’expliquer. Cependant, il était touché de tant de générosité et 
plus encore de tant de délicatesse. Des larmes 
d’attendrissement roulaient dans ses yeux ; il aurait voulu à son 
tour deviner ce que son ami désirait, pour le lui acquérir au prix 
de sa vie. Edgar jouissait de son étonnement et de sa joie ; mais 
pour empêcher ses deux cousins de l’observer, il fit signe à 
M. de Fontvenel de ne rien dire devant eux, et le reconduisant 
jusque sur l’escalier : 

– À ce soir, lui dit-il ; j’irai un moment chez ta mère, et 
j’espère que, malgré trois ans d’absence, la belle Stéphanie me 
reconnaîtra. À ce soir. 
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– À toujours, répondit M. de Fontvenel avec émotion. Que 
j’ai besoin de te revoir ! Ah ! ma vie ne sera pas assez longue 
pour te témoigner tout ce que j’éprouve en ce moment. 

À ces mots ils s’embrassèrent avec une tendresse de frères, 
et M. de Fontvenel s’éloigna pénétré de reconnaissance, le plus 
heureux des hommes, mais aussi le plus tourmenté. 
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VII. 

Il était dix heures du soir lorsque M. de Lorville se rendit 
chez madame de Fontvenel. Il s’aperçut bientôt que son ami 
avait trahi son obligeance. Madame de Fontvenel, dominée par 
un attendrissement qu’elle ne pouvait cacher, vint à lui les 
larmes aux yeux, et bien qu’elle ne lui parlât pas du service qu’il 
venait de rendre à son fils, tout en elle prouvait à quel point elle 
y était sensible. Stéphanie, quoique avec plus de retenue, témoi-
gna aussi les mêmes sentiments. Son frère semblait fier et 
joyeux, et M. de Lorville ressentait outre le plaisir d’avoir fait 
une bonne action, celui d’en voir profondément heureuses des 
âmes qui en étaient dignes. Ah ! que de doux moments il pou-
vait passer dans cette famille si bienveillante pour lui, auprès de 
cette ancienne amie de sa mère, qui l’avait élevé comme un fils ; 
il s’étonnait de l’avoir ainsi négligée depuis son retour. Mais à 
Paris, les gens qu’on aime le plus sont ceux que l’on voit le 
moins ; s’ils ne sont pas autant que nous lancés dans ce tourbil-
lon de plaisirs mondains qui nous entraine, on les perd de vue, 
et ils nous deviennent bientôt tout à fait étrangers, à moins qu’il 
ne leur arrive, de temps en temps, quelque grand malheur qui 
nous ramène à eux. 

C’est une chose singulière, mais incontestable, que, dans le 
grand monde, pour se voir tous les jours quand on se convient, 
il faut avoir, non pas les mêmes amis, mais les mêmes indiffé-
rents. L’important est de ne pas se gêner ; en amitié, comme en 
tout, on ne fait que ce qui est commode ; aussi l’occasion 
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l’emporte-t-elle sur tous les projets, et souvent l’homme qui né-
glige son meilleur ami parce qu’il demeure loin de lui, passe sa 
vie chez un voisin qu’il déteste. 

Edgar fut frappé de la beauté de mademoiselle de Fontve-
nel. Quelle différence entre cette petite fille espiègle qu’il avait 
quittée il y a trois ans, et cette grande et belle femme qu’il re-
trouvait parée de toutes les séductions que donne à une nature 
élevée une éducation distinguée. Il ne se rappelait plus, en 
voyant Stéphanie si belle et si imposante, que peu d’années au-
paravant il la tutoyait comme une sœur, et ce fut avec une émo-
tion presque timide qu’il baisa la jolie main qu’elle lui tendait 
affectueusement. Bientôt, en la voyant rire comme autrefois, il 
se rassura. Ses regards attendris se portèrent alternativement 
sur madame de Fontvenel, sur Stéphanie, sur son frère, et il 
sentit que, malgré lui, depuis qu’il était revenu dans cette mai-
son, toutes ses pensées avaient un avenir. 

Plusieurs visites étant survenues, M. de Lorville céda la 
place qu’il occupait auprès de la maîtresse de la maison, et alla 
rejoindre Stéphanie à l’autre bout du salon. Elle était assise de-
vant une table couverte d’albums, de journaux, de caricatures ; 
une autre jeune personne brodait auprès d’elle ; un artiste cé-
lèbre s’amusait à dessiner des figures grotesques qu’un jeune of-
ficier imitait scrupuleusement ; l’un copiait une romance, un 
autre cherchait à transcrire mystérieusement une chanson poé-
tique et toujours séditieuse de Béranger. Chacun enfin parais-
sait occupé, ce qui n’empêchait pas la conversation d’être ani-
mée. Lorsque mademoiselle de Fontvenel vit Edgar 
s’approcher : 

– Voici M. de Lorville, dit-elle ; prenons garde à nous, mal-
heur à qui cache un secret ! Il va bien vite deviner ce que chacun 
de nous désire : c’est l’homme du monde le plus pénétrant. 

– Rassurez-vous, répliqua Edgar, ce soir je ne veux rien de-
viner. 
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– Comment ! vous êtes bien dédaigneux ! vous n’avez donc 
nulle envie de connaître notre pensée ? 

– Pas encore, elle ne peut m’être favorable : j’arrive. Les 
oubliés ont toujours tort, n’est-ce pas, Stéphanie ? Ah ! pardon, 
mademoiselle… mais je ne puis m’accoutumer à être traité ici en 
étranger, à y passer pour un nouveau présenté. Il faut absolu-
ment que je me trouve un droit à votre préférence. Ne sommes-
nous pas un peu cousins ? 

– Pas du tout, reprit en riant Stéphanie, et je ne peux pas 
là-dessus me faire la moindre illusion. 

– N’importe, je vous appellerai ma cousine ; cela ôtera cet 
air de cérémonie dont un ami d’enfance ne peut s’arranger. Ain-
si c’est convenu, vous m’appellerez votre cousin. Il n’y a pas bien 
longtemps, ajouta-t-il avec malice, que vous me donniez un nom 
plus doux ; mais malheureusement je me suis déjà aperçu que 
ces beaux jours sont loin de nous. 

À ces mots, mademoiselle de Fontvenel rougit, et celui 
qu’elle nommait dans son enfance son petit mari s’amusa beau-
coup de cet embarras. La moindre émotion, dans une personne 
qui parait froide, a un charme auquel on résiste rarement ; elle 
nous prend par l’amour-propre. C’est un triomphe obtenu, un 
destin accompli, car nous nous figurons que cet être jusqu’alors 
insensible nous attendait pour s’animer. Edgar aurait bien vou-
lu se servir de son lorgnon et deviner la pensée de Stéphanie ; 
mais l’alarme était donnée, et il n’osait attirer l’attention sur ce 
talisman dans la crainte qu’on n’en découvrit la merveille. 
D’ailleurs il était sans défiance, il savait que la sœur de son ami, 
la fille de madame de Fontvenel, ne pouvait éprouver que de 
nobles sentiments. Il aurait fallu un bien grand changement 
pour altérer ce cœur qu’il avait connu, dans son enfance, si bon, 
si généreux. 

S’abandonnant tout au plaisir d’une affection naissante, 
fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne quitta plus Stéphanie. 
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Elle-même semblait trouver le plus grand charme à se rappeler 
avec lui les jeux de son enfance ; et mademoiselle de Fontvenel, 
ordinairement si calme et si également gracieuse pour tout le 
monde, parut ce soir-là ce qu’on ne l’avait jamais vue, pleine de 
gaieté et de coquetterie. Il est vrai que M. de Lorville était un de 
ces hommes avec lesquels les femmes sont toujours coquettes, 
sans projet, sans amour, et quelquefois même malgré elles. Le 
désir de plaire est contagieux lorsqu’il s’agit d’un homme ai-
mable, soit qu’on le croie dédaigneux ou difficile, soit qu’on le 
regarde comme une autorité. La femme la plus honnête ne ré-
siste pas à la tentation de lui paraître séduisante, et, sans songer 
à lui donner une espérance, elle n’est pas fâchée de lui laisser un 
regret. 

En vain plusieurs femmes vinrent-elles interrompre la con-
versation d’Edgar et de Stéphanie, il trouvait toujours un moyen 
de se rapprocher d’elle ; en vain les discussions orageuses de la 
politique attiraient-elles son attention dans le salon voisin, il ne 
s’y mêlait point. Depuis longtemps, d’ailleurs, la politique lui 
était devenue indifférente. Il s’intéressait vivement aux affaires 
de son pays, mais à condition de ne pas écouter ce qu’on en di-
sait ; et comment, en effet, se résoudre à parler politique, lors-
qu’on a le secret de toutes les opinions, lorsqu’on a découvert 
que l’intérêt personnel seul les inspire et les soutient, que cha-
cun choisit dans ses principes de morale ou de gouvernement 
celui qui doit lui rapporter le plus ; qu’il y a dans toutes les opi-
nions violentes un fond de souvenirs ou de projets, une arrière-
pensée de place perdue, obtenue ou à obtenir ? Lorsqu’on sait, 
enfin, que chacun juge l’intérêt général de sa position particu-
lière, toute discussion devient inutile. Ce n’est pas que les opi-
nions manquent de bonne foi, oh ! chacun est de bonne foi dans 
son intérêt, mais elles manquent de stabilité ; et, tout en contra-
riant la plus exagérée, on prévoit les chances qu’elle a de se mo-
difier, le danger qu’elle court de changer. Aussi M. de Lorville, 
qui connaissait toutes les ambitions, disait en plaisantant 
qu’avant de combattre un principe politique, il attendait que le 
succès ou le désespoir l’eût fixé définitivement. 
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M. de Lorville n’était allé qu’une seule fois à la Chambre 
des députés ; certes, son talisman eut ce jour-là une belle occa-
sion d’exercer son pouvoir. Si Edgar eût été Allemand ou An-
glais, il se serait fort diverti de cette fourmilière de vanités dé-
clamantes et de ces nobles désintéressements de comédie dont 
il savait l’histoire et les conditions ; mais il aimait trop son pays 
pour rire des ridicules qui le perdent, et il conserva de cette 
séance un souvenir triste et décourageant. Il se refusa ainsi le 
plus grand amusement que son lorgnon n’eût pas manqué de lui 
offrir. Il aurait pu se dédommager de cette privation en allant 
observer dans les brillants salons du Palais Royal, où les plaisirs 
cachent tant de tristesse, les nouvelles vanités, les nouvelles 
prétentions des nouveaux courtisans de la nouvelle cour ; mal-
heureusement pour sa gaieté, l’ancienne position de son père lui 
imposait des devoirs auxquels il restait fidèle. Les derniers 
troubles de cette année lui auraient aussi fourni des observa-
tions non moins piquantes ; il aurait pu s’amuser beaucoup en 
lorgnant l’émeute à son passage, mais le même sentiment qui lui 
faisait fuir les séances de la Chambre des députés lui faisait dé-
tourner les yeux d’un spectacle si affligeant pour un véritable 
ami de son pays. 

Cependant chacun s’étonnait de sa tolérance et de sa mer-
veilleuse sympathie avec toutes les différentes exagérations. À 
ses yeux, quand il avait son lorgnon, les deux partis qui divisent 
en ce moment la France étaient ainsi désignés : les regrettants 
et les prétendants ; et pour causer à l’unisson avec son interlo-
cuteur, il lui suffisait de savoir auquel des deux partis il appar-
tenait. Alors, selon son observation, il approuvait ou blâmait au 
hasard, sûr de tomber toujours juste, sans prendre la peine 
d’écouter. M. de Lorville pardonnait à chacun de choisir, pour 
s’y dévouer, l’ordre de choses qui lui offrait le plus d’avantages. 
Il comprenait à merveille l’amour des bons bourgeois pour 
Louis-Philippe, les regrets des bons dévots pour Charles X et les 
rêves de la jeunesse pour Bonaparte. Il trouvait tout simple 
d’entendre les filles de duc et pair regretter l’ancienne cour, et 
les femmes de banquier vanter avec enthousiasme la nouvelle : 
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« Chacun de nous, disait-il, préfère le gouvernement qui lui 
sied ; » et comme il sentait que lui-même n’était pas exempt 
d’intérêt personnel dans ces questions universelles, et que cha-
cun juge l’ensemble de son point de vue, il changeait de place en 
idée, et se trouvait ainsi de l’avis de tout le monde, sans fausseté 
et sans efforts. 
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VIII. 

Une visite pompeuse vint interrompre la douce causerie de 
Stéphanie. Madame de Clairange n’était pas femme à passer 
inaperçue dans un salon, et mademoiselle de Fontvenel, quoi-
qu’un peu contrariée, fut obligée de se lever pour aller 
s’informer de sa santé. Edgar resta seul. Un sentiment plein de 
charme venait de le captiver ; étonné qu’un amour si prompt eût 
déjà pris sur lui tant d’empire, il cherchait à se l’expliquer par 
ses souvenirs. « Il y a si longtemps, se disait-il, que je la connais, 
que je l’aime ; toutes les impressions douces de mon enfance se 
rattachent à elle. Que de fois elle m’a consolé quand j’étais 
triste ; qu’elle était bonne, et maintenant qu’elle est adorable ! » 
Il la contemplait avec attendrissement, presque avec religion. Il 
admirait ce front pur dont un bandeau de cheveux noirs relevait 
la blancheur, ce regard plein de noblesse et de loyauté, cette 
taille si bien proportionnée dont une mise simple et de bon goût 
faisait valoir toute l’élégance. Ravi de trouver tant d’esprit et de 
douceur dans une personne d’une beauté remarquable, et fier 
d’en être favorablement accueilli, Edgar rêvait au bonheur de 
passer sa vie auprès de Stéphanie, et, se flattant d’en être aimé 
un jour, il se réjouissait d’avance de déconcerter, par ce mariage 
si brillant pour elle, l’humble délicatesse des projets de son ami. 

Mais il voulait savoir jusqu’à quel point elle pouvait parta-
ger sa pensée, et lire ce qui se passait dans son cœur. L’arrivée 
de madame de Clairange occupait tout le monde. M. de Lorville, 
voyant que personne ne l’observait, choisit ce moment pour sa-
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tisfaire sa curiosité et se confirmer dans son espoir. Il était sûr 
depuis longtemps de l’affection de Stéphanie, et il savait aussi 
que nul calcul d’intérêt ou d’ambition ne pouvait entrer dans 
une âme si pure, ni venir le désenchanter. Enfin, plein de con-
fiance et saisi d’une joyeuse émotion, il la regarde… Ô surprise ! 
ô découverte plus cruelle que tous les désenchantements ! Sté-
phanie ne pense pas à lui !… Stéphanie aime, le cœur de Sté-
phanie n’est plus libre… Son accent affectueux n’est que de 
l’amitié, sa coquetterie n’est qu’une petite vengeance contre ce-
lui qu’elle aime, vulgaire punition d’un léger tort. M. de Lorville 
observe autour de lui, il cherche son rival ; le jeune officier, qu’il 
n’a pas remarqué jusqu’alors, se trahit par son air de dépit et 
son silence. Pauvre Edgar ! c’en est fait, son bel avenir 
s’évapore. Il éprouve tous les tourments de la jalousie, tout le 
découragement d’un dernier adieu… Hélas ! encore un amour 
éteint en naissant ! encore un beau rêve détruit ! 

Edgar, désolé, le cœur dévoré de regret, prend la résolution 
de s’éloigner ; mais auparavant il se promet de punir Stéphanie 
de l’espoir trompeur qu’elle a fait naître ; il veut se consoler, au 
moins, du chagrin d’avoir deviné son secret en lui prouvant qu’il 
le possède et qu’elle se trouve dans sa dépendance. 

Elle revint auprès de lui, plus gracieuse et plus coquette 
qu’elle n’avait été jusqu’alors. 

– Je vous préviens, dit-elle en riant, qu’il se trame un grand 
complot contre vous : on va vous présenter à madame de Clai-
range ; ainsi préparez-vous à être aimable. 

– Est-ce un destin que d’être présenté à madame de Clai-
range ? demande Edgar avec ironie. 

– Non, mais une présentation est une solennité à laquelle 
on ne saurait trop se préparer. Que dire à quelqu’un qu’on ne 
connaît pas ? 
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– Eh mais ! ce que l’on dit aux autres ; cela est si indiffé-
rent ! Edgar prononça ces derniers mots avec un dépit visible. 

– Comme vous êtes devenu sombre, reprit Stéphanie ; 
qu’avez-vous donc ? qui a pu vous attrister ainsi subitement ? 

– La vue d’un supplice inutile… je n’aime point à voir souf-
frir. Oui, vraiment, et je suis capable d’aller dire à ce pauvre ja-
loux, ajouta-t-il en désignant le jeune officier qui était en face 
d’elle, que vous n’aimez que lui et que je ne mérite pas sa co-
lère ! 

L’embarras de mademoiselle de Fontvenel fut extrême ; 
elle rougit, baissa les yeux, et après un moment de silence : 

– Mon frère a raison, dit-elle, vous êtes un observateur 
bien redoutable ! 

– Oui, si j’étais méchant ! reprit Edgar ; mais rassurez-
vous, je n’ai pas de vanité, et, si modeste que soit la place que 
l’on m’accorde, je sais m’y résigner ; mais je veux qu’on me la 
laisse toujours… 

Le ton affectueux dont il prononça ces paroles émut visi-
blement Stéphanie ; et M. de Lorville, devinant qu’elle allait 
éprouver quelque regret, et que le jeune officier venait de perdre 
de ses avantages, s’éloigna, consolé par sa supériorité, comme 
un grand général se console d’une défaite en calculant les pertes 
de l’ennemi. 

Edgar fut bientôt présenté à madame de Clairange, ainsi 
qu’on l’en avait menacé. Il vit une femme jeune encore, mise 
avec recherche, et dont la figure aurait paru complètement insi-
gnifiante sans une grimace bienveillante et continuelle qui lui 
composait une espèce de physionomie. Madame de Clairange 
n’avait ni âme, ni esprit, ni qualités, ni défauts ; et n’étant en-
traînée ou retenue par aucun sentiment primitif, bon ou mau-
vais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embellissent, et cela 
avec un goût exquis, c’est une justice à lui rendre. Les émotions 
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les plus naturelles n’étaient pour elle que des parures ; elle pré-
férait la bonté à la malice, comme on préfère le bleu au rose, se-
lon qu’il sied mieux. Rien ne lui coûtait pour acquérir une vertu 
séduisante. Chez elle, la pudeur était une étude, la sensibilité un 
ornement et la douceur un système. À force de la modérer, elle 
rendait sa voix si faible qu’on ne l’entendait pas. Cette préoccu-
pation de toilette morale se trahissait dans ses discours ; toutes 
ses phrases commençaient par : « Rien ne sied mieux… rien 
n’embellit autant… » On croyait qu’elle allait parler d’une coif-
fure ou d’une étoffe à la mode ; point du tout, c’était de la piété 
ou de la bienfaisance. Décidée à la générosité, dans son zèle 
charitable, elle faisait, en effet, beaucoup de bien, mais tout cela 
sans charme, sans se faire aimer. Sa bonté était, pour ainsi dire, 
sans vie, ses consolations n’arrivaient pas jusqu’à vous ; tout ce 
qu’elle disait pour calmer votre douleur prouvait qu’elle ne la 
comprenait point, et ceux-là même qu’elle accablait de ses bien-
faits, tout en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient 
comme une étrangère. C’est que, pour être parent des malheu-
reux, il faut avoir ou beaucoup souffert, ou beaucoup rêvé. 

Il n’était pas une seule personne dans la société de madame 
de Clairange à qui elle n’eût rendu service. Aussi, dès qu’elle ar-
rivait, on s’empressait autour d’elle ; car chacun voulait la dé-
dommager, par une préférence apparente, des sentiments 
qu’elle n’inspirait pas ; sans se rendre compte du peu de sympa-
thie qu’on ressentait pour elle, on se reprochait de rester indif-
férent pour une personne si obligeante, et l’on se soulageait de 
ce remords en faisant d’elle des éloges démesurés. Aussi elle 
avait une réputation de dévouement, de bonté angélique que sa 
nature ne méritait pas, mais que ses actions justifiaient. 

Les âmes médiocres et les petits esprits se passionnaient 
pour elle, et citaient volontiers sa conduite pour humilier les 
autres femmes. Les gens distingués, les âmes d’élite, au con-
traire, se fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de même que 
les continuelles bergères et les perpétuels moutons de 
M. de Florian font désirer un loup féroce, les constantes perfec-
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tions de madame de Clairange faisaient aspirer après un bon dé-
faut. 

M. de Clairange avait eu, d’un premier mariage, une fille 
que madame de Clairange traitait comme la sienne ; et même, 
pour échapper aux torts qu’on reproche ordinairement aux 
belles-mères, elle affectait de préférer Valentine, fille de son 
mari, à ses propres enfants. Les émotions de nature reviennent 
rarement dans un caractère faussé par des sentiments de con-
vention ; et d’ailleurs l’héroïsme est facile aux personnes indif-
férentes. 

Une des considérations qui avaient engagé madame de 
Clairange à adopter ce système de bonté imperturbable était la 
difficulté qu’elle trouvait à succéder avec avantage à la première 
femme de M. de Clairange, une des célébrités les plus remar-
quables du siècle, et dont la brillante réputation d’esprit était un 
fardeau pénible pour une femme qui portait le même nom. 

Madame de Clairange se rendait justice ; et, sachant que 
son esprit n’était pas de force à lutter contre le souvenir qu’on 
gardait encore de celui de sa rivale, elle cherchait à combattre 
cette mémoire gênante par des contrastes, et en s’étudiant à des 
qualités opposées. Elle se faisait modeste et toute bonne, parce 
que la mère de Valentine était brillante, et que la vivacité de son 
esprit l’avait fait passer longtemps pour méchante. 

Valentine, élevée jusqu’à l’âge de quinze ans par sa mère, 
savait à quel point cette réputation était peu méritée, et 
s’appliquait chaque jour à la détruire ; elle voyait dans ce devoir 
de sa tendresse filiale une mission pieuse qui lui était confiée. 

Sa mère, comme toutes les femmes supérieures, avait des 
ennemis et de plus des amis qui redoutaient son regard d’aigle. 
Ils savaient ne pouvoir lui cacher leur faiblesse, leur ingratitude, 
et ils se vengeaient, en médisant d’elle, de l’empire qu’elle exer-
çait sur eux, et auquel, par entraînement et par affection, ils ne 
pouvaient se soustraire. Le principal trait de son caractère était 
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une loyauté d’impression qui lui faisait souvent tort. Elle n’avait 
pas cette indulgence hypocrite des personnes à qui tout est in-
différent. La fausseté, le calcul, la bassesse lui inspiraient une 
noble indignation, qu’elle ne pouvait dissimuler. Son esprit pas-
sionné se révoltait, et dans son juste mépris, les mots les plus 
spirituels, les plaisanteries les plus piquantes échappaient à son 
éloquence. Les sots ne manquaient pas autour d’elle pour ra-
masser les miettes qui tombaient de sa table, et bientôt ses bons 
mots étaient colportés de salon en salon, altérés, dénaturés par 
la malice, et surtout dépouillés du sentiment généreux qui les 
avait inspirés ; car, lorsqu’elle employait ses armes, c’était tou-
jours pour défendre un ami, pour laver une personne innocente 
d’un soupçon qu’une autre méritait ; jamais un sentiment per-
sonnel n’éveillait sa malignité ; mais par malheur ses plaisante-
ries étaient bonnes, elles faisaient image ; elles étaient em-
preintes, pour ainsi dire, de cette poésie de la gaieté qui la co-
lore et la rend vivante ; elles restaient ; ceux qu’elle frappait ne 
s’en relevaient point, et de là venait que madame de Clairange 
passait pour une femme méchante, qu’il fallait craindre. Eh ! 
sans doute, il fallait la craindre et la fuir même, lorsqu’on vivait 
d’une turpitude ou lorsqu’on étalait un vice. 

Valentine gémissait de cette injustice du monde envers sa 
mère, et plus encore de la réputation d’angélique bonté que ce 
même monde, toujours dupe et toujours amant de la médiocri-
té, accordait à la nouvelle madame de Clairange. 

Que de fois Valentine compara cette bonté factice et stérile 
avec la noble et sincère générosité de sa mère ; avec ce dévoue-
ment sans bornes, ce zèle éclairé d’une amitié vivace qui n’est 
arrêtée dans ses élans ni par la certitude de se nuire ni par la 
crainte de déplaire ! Valentine se rappelait avec quelle chaleur 
sa mère faisait valoir l’esprit et les avantages de ses amis ; quel 
empressement elle mettait à les servir ; que de vieux parents vi-
vaient de ses dons ; que de malheurs elle avait prévenus par son 
habileté bienveillante ; que de familles elle avait réconciliées ; 
que d’ennemis elle avait rapprochés ; que de conseils bienfai-
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sants elle avait donnés à son préjudice ; que de femmes soup-
çonnées réhabilitées par elle ; que d’enfants repoussés lui de-
vaient leur brillante existence ; que de talents méconnus te-
naient leur prompte réputation de ses éloges… Valentine se 
rappelait aussi combien cette femme, d’une gaieté si vive, savait 
trouver de paroles consolantes pour la douleur, et elle se de-
mandait si cette bonté active et spirituellement dirigée, cette 
générosité de toute la vie ne valait pas la bienveillance étudiée 
de sa belle-mère, ses consolations inutiles et ennuyeuses, et les 
mauvais bouillons qu’elle envoyait à jour fixe à des indigents in-
connus. 

Madame de Clairange s’était fait un état dans le monde de 
sa tendresse pour sa belle-fille. Elle parlait d’elle sans cesse, 
l’accablait de soins, de prévenances qui finissaient toujours par 
ces mots : « N’est-ce pas, Valentine, pour une marâtre je ne suis 
pas bien sévère ? » 

Malgré tout l’éclat de cette tendresse, il était évident que 
Valentine ne la partageait point. Et comment pouvait-elle aimer 
une femme qui se faisait la satire vivante de sa mère ? Jamais 
elle n’avait pu lui pardonner d’avoir osé la remplacer. Chaque 
fois que l’on prononçait devant elle le nom de madame de Clai-
range qui ne disait plus celui de sa mère, on voyait Valentine 
tressaillir, et souvent alors des larmes de regret et de dépit 
s’échappaient de ses yeux. 

Le monde lui reprochait généralement sa froideur pour sa 
belle-mère et l’empressement qu’elle avait mis à se séparer 
d’elle, en épousant, à l’âge de dix-sept ans, le marquis de Cham-
pléry, déjà vieux, n’ayant qu’une fortune médiocre, et ne lui of-
frant d’autre avenir qu’une vie monotone et retirée au fond des 
montagnes de l’Auvergne. 

Madame de Clairange employa tous les moyens en son 
pouvoir pour empêcher ce mariage, qui lui enlevait son plus bel 
ornement, son attitude la plus avantageuse, cette preuve écla-
tante des vertus qu’elle avait tant travaillé à s’acquérir, et qui, 
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par son importance même, la dispensait d’en montrer de moins 
extraordinaires ; mais elle n’avait aucun empire sur Valentine : 
ce mariage s’accomplit. Bientôt toutes ses espérances se réveil-
lèrent : M. de Champléry mourut. Elle partit aussitôt pour re-
joindre la jeune veuve, et la conjurer de revenir auprès d’elle. 
Valentine résista longtemps ; mais enfin, vaincue par ses ins-
tances, elle promit de venir chaque hiver passer à Paris trois 
mois auprès de madame de Clairange, à condition qu’on la lais-
serait libre de rester en Auvergne tout le reste de l’année. 

C’était l’époque fixée pour le retour de madame de Cham-
pléry, et sa belle-mère venait tout empressée faire part de son 
bonheur à madame de Fontvenel, et surtout à Stéphanie, que 
cette nouvelle intéressait vivement. 

– Quand j’ai de la joie, il faut que mes amis la partagent, 
disait madame de Clairange ; je les fatigue si souvent de mes in-
quiétudes, que cela est bien juste ; mais aujourd’hui je veux que 
vous soyez toutes deux aussi heureuses que moi. 

– Quoi ! dit Stéphanie qui savait où menait ce préambule, 
est-ce qu’elle arrive bientôt ? 

– Comme nous nous entendons ! s’écria madame de Clai-
range ; qu’elle est gentille ! comme elle me devine ! Tous ceux 
qui me connaissent savent qu’il n’y a que le retour de ma pauvre 
petite inconsolable qui puisse me réjouir ainsi. 

– Qui est sa pauvre petite inconsolable ? demanda tout bas 
Edgar à M. de Fontvenel. 

– C’est sa belle-fille. 

– Et de quoi est-elle inconsolable ? 

– De la mort de son mari. 

– Quel jour attendez-vous Valentine, madame ?… reprit 
Stéphanie. 
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– Demain, oui, demain… jugez de ma joie ! répondit ma-
dame de Clairange. 

– Demain !… ah ! quel bonheur ! 

Et tous les traits de Stéphanie s’animèrent de l’émotion la 
plus gracieuse. 

– Regardez-la, s’écria madame de Clairange, voyez comme 
l’amitié lui sied bien, qu’elle est charmante ! Ah ! si ma petite 
rieuse était là, elle se moquerait bien de nous, de notre impa-
tience, car elle n’entend rien au sentiment, elle ! 

– Qui appelle-t-elle sa petite rieuse ? demanda encore Ed-
gar. 

– C’est toujours sa belle-fille, répondit M. de Fontvenel en 
souriant, la petite inconsolable. 

– Quoi ! c’est la même ? Est-elle, en effet, si rieuse et si in-
consolable ? 

– Mais c’est une personne singulière, que, malgré toute ta 
pénétration, tu ne comprendras pas. 

– De qui parle-t-on ? interrompit M. Narvaux qui venait 
d’entrer. 

– De madame de Champléry. 

– Ah ! qu’elle me déplaît, reprit-il tout haut ; elle est si 
prude et si moqueuse ! 

– Prude ! mais au contraire, répliqua M. de Fontvenel, elle 
dit souvent des mots fort plaisants, et… 

– Je ne lui refuse pas de l’esprit, mais ce n’est pas un esprit 
qui me plaise ; j’aime bien mieux sa belle-mère, qui est un ange 
de bonté, et je ne lui pardonne pas d’être ingrate pour elle. 
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Tandis qu’il parlait, Stéphanie, après avoir offert du thé à 
tout le monde, en alla porter une tasse à sa mère, préparée pour 
elle avec soin et selon son goût. 

– Que cette attention est touchante ! s’écria madame de 
Clairange en la regardant ; rien n’embellit autant une jeune per-
sonne que les soins qu’elle donne à sa mère ; c’est la plus sûre 
des coquetteries… Voilà ce que je n’ai jamais pu persuader à Va-
lentine. Elle n’a pour moi nulle prévenance, et le ciel sait com-
bien je suis malheureuse de sa froideur ! 

– Vous m’étonnez, dit madame de Fontvenel. Il y a un an, 
lorsque Stéphanie était souffrante, j’ai été témoin des soins de 
Valentine pour son amie, et je serais une mère ingrate si je la 
laissais accuser de négligence. 

Edgar écouta avec le plus grand intérêt toute cette conver-
sation, en apparence fort insignifiante ; et, lorsqu’il s’éloigna, il 
s’étonna de tant rêver à cette Valentine, à la fois si triste et si 
rieuse, si prude et si légère, si froide et si aimante ; et il sentit 
que ses deux plus grands titres à le prévenir en sa faveur étaient 
d’avoir déplu à M. Narvaux et d’être aimée de Stéphanie. 
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IX. 

L’impression que lui avait laissée cette soirée fut cependant 
bientôt effacée. Edgar, trompé deux fois dans les émotions de 
son cœur, reprit le cours de sa vie mondaine ; mais, toujours dé-
senchanté dans ses illusions, toujours puni dans ses espérances, 
il finit par concevoir une telle rancune contre son fatal lorgnon, 
qu’il résolut de ne plus s’en servir. Il le renferma dans un tiroir 
de son secrétaire, et le jour où il sortit sans le porter sur lui, il se 
sentit soulagé comme s’il était libre et débarrassé d’un ami im-
portun. 

Dans ses découvertes depuis quelques jours, tout l’avait 
mécontenté ; il avait appris à se méfier de tout, même des ca-
resses d’un enfant : car l’intérêt, cette lèpre du siècle, nous at-
teint dès l’enfance, et l’on est effrayé de voir de jeunes têtes cal-
culer avant de penser. 

La veille, M. de Lorville alla voir madame de ***. Sa petite 
fille, sitôt qu’elle le reconnut, vint à lui, sauta sur ses genoux et 
lui dit mille gentillesses. Edgar, surpris et touché de cet accueil 
empressé, voulut savoir pourquoi cette jolie enfant était si 
tendre pour lui : il la lorgna. « Caressons-le bien, pensait-elle, il 
a apporté d’Allemagne de si beaux joujoux à ma cousine ! » 
Malgré lui, Edgar repoussa l’enfant qu’il caressait, et, dégoûté 
de trouver dans tous les rangs, à tous les âges, la même pensée 
d’intérêt ou de vanité, il forma le projet de renoncer à une 
science qui devenait si monotone, et s’avoua que le talent de pé-
nétrer toutes les idées ne valait pas le plaisir d’être trompé. 
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Débarrassé de son talisman, il se réjouissait de devenir une 
bonne dupe, et pensait qu’il allait retrouver tout à coup sa cré-
dulité d’autrefois. Mais il est des secrets qu’on ne possède pas 
impunément et des ignorances qu’on ne trouve plus. 

Son esprit, accoutumé à deviner, faisait à son insu des ob-
servations, expliquait ses défiances, traduisait ce qu’on disait, 
rétablissait des vérités altérées ; enfin M. de Lorville était sans 
son lorgnon comme nous sommes en l’absence d’un ami qui a 
de l’empire sur nous. Nous agissons par souvenir ; à chaque 
événement, à chaque objet, nous nous demandons : « Que fe-
rait-il, que penserait-il, que dirait-il de cela ? » Et nous sommes 
encore sous le joug de ce caractère despotique, alors même que 
nous croyons en être affranchis par l’absence. 

En revenant de l’Opéra, M. de Lorville passa devant la 
porte de madame de Fontvenel ; il y vit plusieurs voitures arrê-
tées, et l’idée lui vint de monter chez elle un moment, quoiqu’il 
fût déjà tard. 

Il y trouva encore beaucoup de monde. Comme il entrait, il 
entendit ces mots que prononçait madame de Clairange avec 
sollicitude : – Valentine, ne prenez pas d’orgeat, vous vous ren-
drez malade. 

« Elle est ici ! » pensa Edgar, se rappelant tout ce qu’on lui 
avait dit de madame de Champléry ; et curieux de la voir, il por-
ta ses regards du côté de la table ronde autour de laquelle se 
réunissaient ordinairement Stéphanie et ses jeunes amies ; mais 
il en était trop éloigné pour qu’il lui fût possible de distinguer 
aucune femme particulièrement. 

Forcé de rester auprès de la maîtresse de la maison pour 
écouter les obligeants reproches qu’elle lui faisait sur sa négli-
gence, Edgar s’impatientait de ne pouvoir rejoindre Stéphanie. 
Il ne doutait pas que Valentine ne fût auprès d’elle, et songeant 
à ce que lui avait dit M. de Fontvenel sur l’impossibilité de devi-
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ner le caractère de madame de Champléry, il commença à se re-
pentir d’avoir abandonné son lorgnon. 

Enfin il lui fut permis de s’approcher de cette terrible table 
ronde, à laquelle il en voulait déjà en se rappelant tout ce qu’à 
cette même place il avait éprouvé pour Stéphanie. Mademoiselle 
de Fontvenel le reçut avec sa bienveillance ordinaire, elle le fit 
asseoir auprès d’elle, et il vit bientôt que sa présence avait fait 
une grande sensation dans le groupe de jeunes femmes qui 
l’entouraient. 

Il est certain que son talent de pénétration faisait du bruit 
dans le monde, et que toutes les femmes avaient peur de lui. 
Une fort jolie personne était à côté de Stéphanie. Edgar présu-
ma que c’était Valentine et se mit à l’observer. Il la trouva 
rieuse, moqueuse, comme on le lui avait annoncé. La conversa-
tion s’étant facilement engagée, et voyant que l’on mettait de la 
coquetterie à lui répondre, il se livra au plaisir d’être écouté. Il 
raconta ses voyages, y mêla des anecdotes piquantes, et sachant 
que madame de Champléry aimait la légèreté dans l’esprit, il se 
flatta de lui avoir prouvé qu’il n’en manquait pas, et son amour-
propre se sentit satisfait. 

Comme il était dans tout l’enivrement d’un homme heu-
reux de plaire, la voix de madame de Clairange retentit : – Al-
lons, Valentine, il est minuit passé, vous êtes souffrante, il faut 
rentrer… 

Edgar murmura d’être sitôt séparé de sa jolie voisine ; mais 
quel fut son étonnement en voyant se lever à la voix de madame 
de Clairange, vers l’autre bout du salon, une jeune femme 
grande, belle, froide et sérieuse, toute différente enfin de l’idée 
qu’il s’était faite de madame de Champléry. Cependant c’était 
bien elle. Il ne l’avait pas vue, parce que jusqu’alors plusieurs 
personnes placées devant elle la lui cachaient ; il se leva pour la 
mieux regarder, mais elle s’éloigna. 
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Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva plus aucun plai-
sir à causer avec la jeune femme qu’il avait crue être madame de 
Champléry. Il lui en voulait de l’avoir trompé, et se disait avec 
humeur : « J’aurais dû deviner que ce n’était pas elle ! madame 
de Champléry doit avoir plus d’esprit que cela. » En vain ma-
dame de Cilleray, ignorant qu’elle avait du à une erreur les soins 
de M. de Lorville, continuait-elle ses gracieuses coquetteries, 
Edgar ne l’écouta pas, et s’éloigna d’elle d’un air maussade en la 
laissant toute déconcertée de ce caprice. 

Le nom de Valentine, qu’il entendit prononcer avec une 
sorte d’indignation, l’attira dans le salon voisin, et n’ayant pu 
causer avec madame de Champléry comme il l’aurait tant dési-
ré, il espéra s’en dédommager en entendant parler d’elle. 

– Valentine prude et prétentieuse ! Ah ! monsieur, vous ne 
la connaissez pas ! s’écriait un vieux général avec chaleur ; je 
vous assure qu’il y a, au contraire, peu de femmes plus simples 
et qui songent moins à produire de l’effet. 

– Vous m’accorderez au moins qu’elle est capricieuse, ob-
serva M. Narvaux. Quelle affectation de causer à l’écart toute la 
soirée avec un vieux diplomate allemand, au lieu de se mêler à 
la conversation des personnes de son âge et même de son pays ! 
Pourquoi cette subite attitude de mélancolie qu’elle avait adop-
tée ce soir, tandis qu’hier elle est restée ici jusqu’à deux heures 
du matin à nous faire mourir de rire en disant toutes les folies 
qui lui passaient par la tête ! 

– Mais, répliqua le général, cela est tout simple… au-
jourd’hui elle est souffrante. 

– Ce n’est pas une raison, je l’ai vue cent fois ainsi. C’est 
une femme inexplicable ; elle n’est jamais deux jours de suite la 
même. Demandez à Fontvenel, ajouta M. Narvaux, il la juge 
comme moi. 
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– Je ne suis pas aussi sévère, répondit M. de Fontvenel ; 
j’avoue que madame de Champléry m’a toujours paru avoir un 
caractère incompréhensible ; mais je l’aime trop pour l’accuser 
d’être affectée ou capricieuse : elle me fait plutôt l’effet d’une 
personne dominée par une arrière-pensée qui la trouble et 
qu’elle craint de laisser deviner, d’une personne enfin qui a un 
secret. 

– Je serais assez de votre avis, dit une femme douée d’un 
esprit d’observation redoutable ; sa gaieté est de l’agitation, son 
silence de la contrainte, et ce sont là des symptômes de… 

– Quelle idée !… reprit le général avec humeur. 

– Non, je vous jure, ce n’est point une folie ; cette jeune 
femme a quelque arrière-pensée qui la tourmente. 

– Elle a peut-être un anévrisme au cœur, dit un jeune 
homme qui étudiait la médecine ; cela expliquerait cette subite 
mélancolie. 

– Elle n’a rien du tout, monsieur, reprit le bon général im-
patienté de ces conjectures ; ou plutôt, si vous voulez absolu-
ment savoir ce qui la tourmente, je vous le dirai, moi ! eh bien ! 
ce qu’elle a… c’est… c’est sa belle-mère, qui est, selon moi, le 
plus affreux tourment et la plus ennuyeuse maladie qu’on puisse 
supporter. 

– Quelle injustice ! s’écriait-on de tous côtés ; madame de 
Clairange qui est si bonne, qui accable sa belle-fille de soins et 
de tendresse ! 

– Oui, elle l’accable… c’est bien le mot. 

– Mon général, dit M. Narvaux, je ne reconnais pas là votre 
bienveillance habituelle. Une femme si parfaite, si généreuse, ne 
peut faire le malheur de ceux qui dépendent d’elle, et je crois à 
la préoccupation de sa belle-fille une cause beaucoup plus vul-
gaire. 
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– C’est-à-dire, monsieur, que vous croyez que ce qu’elle a… 
c’est un amant, reprit le général avec colère ; vous conviendrez 
alors qu’elle le cache bien ; car aucun homme à Paris ne peut, je 
pense, se vanter de la compromettre. 

– À Paris, non... mais… 

– J’entends ce que vous voulez dire : elle aime en pro-
vince ! à Clermont, un Auvergnat sans doute… 

À ces mots, chacun se mit à rire. La colère d’un homme 
très-bon a presque toujours quelque chose de comique, d’abord 
parce qu’on ne la redoute pas, ensuite parce qu’elle est exagé-
rée ; il n’y a que la méchanceté qui sache s’exhaler avec mesure, 
et conserver assez de sang-froid pour choisir la place où elle doit 
frapper : l’indignation frappe au hasard, au risque même de ne 
pas blesser. 

M. de Fontvenel, voyant que le vieil ami de Valentine 
commençait à se fâcher sérieusement de la manière dont on 
parlait d’elle, voulut mettre fin à cette conversation qu’il se re-
pentait d’avoir amenée. 

– Prenons patience, dit-il, nous avons ici quelqu’un qui 
peut facilement nous éclairer ; si madame de Champléry a un 
secret, comme nous le pensons, voilà un homme dont le regard 
perçant saura bientôt le découvrir. 

Tous les yeux se fixèrent alors sur Edgar, que 
M. de Fontvenel désignait ; et il lui fallut subir le récit des mer-
veilleuses découvertes qu’on attribuait à sa pénétration. Il fei-
gnit de ne voir dans ces récits véritables qu’un conte, qu’une 
plaisanterie, s’engagea, en riant, à mettre en œuvre toutes les 
ruses de sa science pour deviner le secret de madame de Cham-
pléry, et promit de rendre incessamment un compte exact de ses 
observations. 

Quoiqu’il n’eût point son lorgnon ce soir-là, M. de Lorville 
devina sans peine l’intérêt que le vieux général portait à Valen-
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tine, et par un motif qu’il ne s’expliquait pas, il sentit le besoin 
de le prévenir en sa faveur : 

– Avant de m’engager dans cette grande entreprise, dit-il, 
je dois vous avouer que je suis déjà un juge suspect, et que j’ai 
perdu un peu de mon impartialité. 

– Comment cela ? dit M. Narvaux ; tu ne connais pas ma-
dame de Champléry ; qui te donne donc si bonne idée d’elle ? 

– Précisément le mal que vous en dites. Elle vous a fait rire 
hier jusqu’à deux heures du matin ; donc elle est spirituelle et 
amusante. Ce soir, son crime est d’avoir causé longtemps avec 
un vieux savant, et de n’avoir pu cacher sa tristesse ; donc elle a 
l’esprit solide et le cœur faible. Voilà, il me semble, de quoi 
composer un caractère de femme fort aimable. Vous voyez que 
je serais un mauvais juge, et que, sans le vouloir, vous m’avez 
gagné. 

Le vieux général quitta son air de mauvaise humeur ; il se 
rapprocha de M. de Lorville, lui parla de son père, de sa famille, 
qu’il connaissait, le questionna sur ses projets avec bienveil-
lance, et Edgar, en l’écoutant, se demandait pourquoi il était si 
heureux d’avoir mis dans son parti un ami de madame de 
Champléry. 

Il attribua cette préoccupation à la curiosité. La puissance 
que lui seul possédait de pénétrer le secret d’une femme si dis-
tinguée expliquait assez, selon lui, l’impatience qu’il éprouvait 
de se trouver auprès d’elle. Madame de Fontvenel l’avait prié à 
dîner pour le jeudi suivant ; Edgar sachant que madame de Clai-
range et sa belle-fille seraient de ce dîner, se promettait bien ce 
jour-là de sortir le talisman de sa cachette. Déjà il lui pardonnait 
tous les tourments causés, tant il était fier de le posséder dans 
une occasion si importante. 

En effet, le mystère qui entourait madame de Champléry, 
la bizarrerie de son caractère, joints aux avantages de son esprit, 
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devaient inspirer de l’intérêt. M. de Lorville faisait déjà mille 
conjectures sur le secret qu’il allait deviner, en se proposant 
d’avance de ne pas le trahir. « Un secret qui donne des défauts à 
une personne si parfaite ne doit pas être vulgaire, pensait-il ; il 
n’y a dans ce mystère ni calcul, ni intérêt, puisqu’il n’y a pas hy-
pocrisie. » 

Edgar songeait à cette grande entrevue avec une joie 
d’enfant, et se félicitait d’y être préparé d’avance, se rappelant 
sa dernière maladresse ; mais le destin lui réservait d’autres 
épreuves. 
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X. 

Le lundi soir, Edgar rencontra M. de Fontvenel. 

– Ah ! c’est toi, s’écria celui-ci ; tu ne m’échapperas pas, je 
t’emmène. 

– Où donc ? 

– À l’Odéon. 

– Ah ! mon ami, que t’ai-je fait, et que veux-tu que j’aille 
voir si loin ? 

– D’abord la Maréchale d’Ancre, qu’il faut voir absolu-
ment, ensuite la marquise de Champléry. 

– Ah ! elle y est ? 

– Oui, avec sa belle-mère et Stéphanie ; elles n’ont que 
Narvaux et moi pour les accompagner, et cela ne suffit pas : tu 
sais que les femmes ne s’amusent au spectacle que lorsqu’elles 
ont dans leur loge un homme à la mode. D’ailleurs, tu n’as pas 
oublié nos engagements et le secret que tu dois nous révéler. 

– Mais, dit Edgar, je n’ai pas… 

Il allait dire : « mon lorgnon ! » heureusement il s’arrêta. 

– Tu n’as pas de place ? reprit M. de Fontvenel ; je t’en 
offre deux. M. de S… nous a donné sa loge ou plutôt sa 
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chambre ; c’est une loge d’avant-scène, elle est immense, tu 
peux accepter sans scrupule, tu ne nous gêneras pas. 

Edgar cède aux instances de son ami ; il monte dans sa voi-
ture pour faire avec lui cette route éternelle, et ils reprennent 
leur conversation sur madame de Champléry. 

Edgar était comme ces gens qui ont une si parfaite connais-
sance des lieux qu’ils habitent, qu’ils peuvent les parcourir sans 
lumière. À force de lire la pensée à l’aide de son lorgnon ma-
gique, il avait fini par s’étudier à la déchiffrer sans ce secours. Il 
vit bientôt que son ami parlait de Valentine avec une sorte de 
dépit ; et songeant à l’extrême intimité de madame de Champlé-
ry et de sa sœur, qui leur donnait tant d’occasions de se rencon-
trer, il pensa que M. de Fontvenel avait dû chercher à lui plaire, 
et ne se montrait pour elle si peu bienveillant, quoique n’en di-
sant jamais de mal, que parce qu’il n’avait pas réussi. Edgar se 
rappela encore que son ami était le premier qui eut supposé un 
secret à Valentine. Or cette idée ne vient jamais qu’à un préten-
dant mal écouté, qui, se croyant assez séduisant pour être aimé, 
attribue sa défaite à quelque obstacle mystérieux, à quelque 
pensée rivale qui l’empêche de réussir malgré ses avantages. 
Edgar regarda cette observation de M. de Fontvenel comme 
l’ingénieuse explication que donnait à ses revers un amour-
propre blessé, et il résolut de ne juger madame de Champléry 
que par lui-même, et de ne partager en rien les préventions de 
son ami. 

Arrivé à l’Odéon, M. de Lorville se sentit ému en songeant 
qu’il allait passer la soirée auprès de cette femme qui le préoc-
cupait d’une manière si étrange, et, pour la première fois peut-
être depuis son retour à Paris, il éprouva de l’embarras. 

La science qu’il avait rapportée de ses voyages lui avait 
donné tant d’assurance ! toute sa personne était changée depuis 
cette époque. Ses manières avaient acquis un aplomb étonnant 
pour son âge. Dans l’attitude d’un homme qui sait et qui devine, 
il y a quelque chose de calme, une sécurité qui impose ; ou sent 
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qu’il a sur nous un avantage, et quelle que soit sa jeunesse, 
comme cet aplomb n’est pas celui de l’ignorance ni celui de la 
sottise, on est forcé de lui reconnaître une sorte de puissance ; 
d’ailleurs, quand on a le secret de chacun, on devient si indul-
gent, et l’indulgence dans la jeunesse est déjà de la supériorité : 
aussi M. de Lorville passait-il pour l’un des jeunes gens les plus 
spirituels de Paris, réputation qu’il devait en partie à son talis-
man, mais qu’il n’était cependant pas incapable de soutenir. 

Au moment où les deux amis entrèrent dans la loge, ma-
demoiselle George était en scène ; madame de Clairange et Sté-
phanie se contentèrent de les saluer sans rien dire pour ne pas 
exciter les chut offensants du parterre orageux de l’Odéon. Ma-
dame de Champléry, abîmée dans ses réflexions, ne tourna pas 
la tête pour voir qui venait d’entrer ; Edgar en fut donc réduit à 
admirer ses beaux cheveux blonds arrangés avec art, et à étudier 
tous les détails de sa mise élégante. Lorsqu’il eut contemplé 
pendant un moment le léger fichu de tulle brodé qui entourait 
un cou gracieux, la jolie ceinture bleue qui dessinait une taille 
svelte et élégante, cette robe de mousseline blanche si bien faite, 
si bien attachée, il commença à s’ennuyer ; alors, pour forcer 
Valentine à regarder de son côté, il imagina de lancer, de ma-
nière qu’elle pût l’entendre, une de ces bêtises révoltantes qui 
font scandale et qui forcent la personne la plus distraite à lever 
la tête pour regarder quel est l’imbécile qui a pu la dire. 

– En vérité, s’écria Edgar en regardant mademoiselle 
George et feignant de se tromper, mademoiselle Mars est admi-
rable avec ce costume ! 

– Mademoiselle Mars ! mademoiselle Mars ! que dites-
vous ? s’écria chacun aussitôt en se moquant de cette niaise mé-
prise. 

La ruse eut tout le succès qu’il en attendait : Valentine se 
retourna vivement du côté de M. de Lorville ; elle le reconnut et 
rougit. Sachant bien qu’il avait trop d’esprit, trop l’habitude de 
Paris pour se tromper si grossièrement, et d’ailleurs prévenue 
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par Stéphanie sur sa résolution de l’observer, elle devina que 
cette balourdise avait été dite volontairement, et le regard dé-
daigneux qu’elle jeta sur M. de Lorville le punit bientôt de sa 
malice. 

Pendant l’entracte, M. de Fontvenel présenta son ami à 
madame de Champléry ; elle le salua froidement, et après leur 
avoir adressé à tous deux, sur la pièce que l’on jouait, quelques 
paroles insignifiantes, elle se mit à regarder de côté et d’autre 
dans la salle, de l’air d’une personne qui ne se soucie pas 
d’engager la conversation. 

Madame de Clairange ne fut pas si dédaigneuse pour Ed-
gar ; elle s’empara de lui, l’accabla de flatteries sur sa finesse, et 
finit par lui dire qu’elle était bien heureuse de n’avoir dans le 
cœur rien à cacher, car il lui serait bien pénible d’être obligée de 
fuir l’homme le plus aimable qu’elle eût jamais rencontré. – Je 
crois, en vérité, poursuivit-elle, que Valentine n’est si maussade 
ce soir que parce qu’elle a quelque maligne pensée qu’elle craint 
de vous voir deviner. 

– Ce que je pense, interrompit Valentine avec un peu 
d’impatience, intéresse tout au plus l’auteur de cette pièce, et je 
ne le lui cacherais même pas. 

– Vous auriez raison, madame, car il a bien assez de talent 
et d’esprit pour l’entendre, répondit Edgar étonné de cette mal-
veillance. 

Madame de Clairange avait beau faire des signes et em-
ployer ce langage des yeux, des sourcils et des épaules, cette 
pantomime des tantes et des mères qui grondent leurs nièces et 
leurs filles dans le monde, pour reprocher à Valentine d’être si 
peu gracieuse envers M. de Lorville, elle persista dans sa mau-
vaise humeur, et Edgar ne put s’empêcher de rire du désespoir 
qu’en éprouvait madame de Clairange. Il la soupçonna d’avoir 
trop parlé en sa faveur ; et il connaissait déjà assez Valentine 
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pour savoir qu’un éloge de sa belle-mère devait le perdre dans 
son esprit. 

Madame de Champléry ne lui apparut pas ce soir-là à son 
avantage ; elle lui sembla moins belle que le jour où il l’avait 
aperçue pour la première fois ; ses manières étaient sans grâce, 
sa voix avait quelque chose de dur qui déplaisait ; la noble régu-
larité de ses traits, n’étant adoucie par aucune expression de 
gaieté ou de mélancolie, donnait à son visage un air de sévérité 
qui manquait de charme ; et M. de Lorville, la voyant ainsi, se 
demandait comment madame de Clairange avait jamais pu être 
entraînée à nommer sa petite rieuse une personne si grave et si 
imposante. 

Tandis qu’il causait avec madame de Clairange, 
M. de Fontvenel dit à Valentine : 

– Ne vois-je pas en face de nous votre merveilleux cousin, 
Adolphe de Champléry ? 

– Oui, c’est lui, répondit Valentine ; il est sans doute ici 
avec sa belle prétendue, mademoiselle d’Armilly. 

À ce nom, Edgar tressaillit ; ce nom lui rappelait sa pre-
mière épreuve et son premier désenchantement. 

– Elle va se marier ? demanda-t-il avec curiosité. 

– Oui, répondit Valentine, elle doit épouser mon cousin, 
M. de Champléry. 

– On prétend qu’elle l’aime à la folie, dit alors M. Narvaux, 
il n’est pourtant guère séduisant. C’est une vérité cruelle à 
s’avouer, continua-t-il, les ennuyeux plaisent aux jolies femmes. 

– Pas tous, reprit Edgar avec insolence ; mais il est certain 
qu’elles prennent souvent l’obsession pour l’assiduité ; 
d’ailleurs, l’ennui est un magnétisme qui ôte la raison, engourdit 
la volonté : c’est le philtre des importuns. 
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En ce moment, madame de Champléry s’étant avancée 
pour regarder quelqu’un dans la salle : 

– Qui saluez-vous, ma chère ? dit sa belle-mère. 

– Madame d’Armilly et sa nièce, répondit Valentine. 

– Où est-elle ? demanda vivement Stéphanie ; on la dit si 
belle ! je voudrais bien la voir. 

– Ah ! elle est ravissante, s’écria M. Narvaux ; n’est-ce pas, 
mon cher, c’est la plus jolie femme de Paris ? 

Ne voulant point louer mademoiselle d’Armilly ni parler 
d’elle avec malveillance, Edgar trouva plus convenable de dire 
qu’il ne la connaissait pas. 

– Regardez-la donc, mon cher, elle est adorable ! 

– Il faut bien qu’elle soit jolie, dit à son tour 
M. de Fontvenel, pour oser se nommer madame de Champléry. 

– On vous confondra toujours ensemble, dit Stéphanie à 
Valentine. 

– Non, reprit-elle ; pour nous distinguer, on appellera ma 
cousine madame de Champléry la belle. 

– Et l’on dira de vous la bonne, cela vaudra bien mieux. 

On devine que cette pensée touchante et nouvelle était due 
à madame de Clairange ; ravie de l’avoir trouvée, elle ajouta : 

– Je vois, ma chère enfant, que vous serez obligée de vous 
remarier pour éviter un quiproquo. 

– Le motif est entraînant, dit Edgar, voyant l’embarras où 
cette plaisanterie de sa belle-mère avait jeté Valentine. Cela me 
rappelle une jeune personne qui se décida à cet acte si grave du 
mariage pour avoir le droit de porter un béret qui lui allait à 
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merveille, et qu’on avait eu l’idée ingénieuse de lui faire essayer 
comme par hasard. 

– Comment ! s’écrie M. Narvaux, est-ce qu’il lui fallait ab-
solument un mari pour oser mettre un chapeau ? 

– Sans doute, dit madame de Clairange ; ne savez-vous pas 
qu’en France les jeunes personnes ne portent ni toque, ni bon-
net, ni turban ? 

– Fort heureusement, reprit Edgar ; sans cela, dans nos sa-
lons, à quoi les reconnaîtrait-on, depuis que les mères de famille 
persistent dans l’ingénuité ? Cette coutume est très-bien imagi-
née ; de plus, elle est un langage, car le jour où une vieille fille 
renonce à se marier, elle arbore le panache blanc sur la toque 
noire, et c’est comme lorsque le président de la Chambre se 
couvre… la discussion est terminée. 

Chacun rit de cette folie. La conversation ayant continué 
sur le mariage de mademoiselle d’Armilly, Edgar sortit de la 
loge pour aller l’admirer, et on le vit bientôt se placer au balcon 
en face d’elle, de manière à pouvoir aussi contempler Valentine. 

Il éprouva un sentiment de tristesse en revoyant mademoi-
selle d’Armilly, cette belle personne qui l’avait si cruellement 
puni de sa présomption de plaire ; et il se sentit une sorte 
d’aversion pour elle en remarquant les regards tendres et les 
coquetteries qu’elle adressait à ce même M. de Champléry dont 
elle lui avait parlé avec tant de dédain, tandis qu’elle employait 
toute son adresse à se faire épouser de lui. Ensuite ses yeux 
tombèrent sur Stéphanie, puis sur Valentine, et il pensa qu’il 
était singulier de voir ainsi réunies dans le même lieu ces trois 
femmes, les seules qui depuis son séjour à Paris eussent préoc-
cupé son cœur. Les autres n’avaient été pour lui que des ca-
prices, et nulle idée d’avenir n’était venue troubler les plaisirs 
du présent. Mais Stéphanie ! mais Valentine !… elle qu’il ne 
connaissait pas, de quel droit avait-elle si vivement occupé sa 
pensée ? 



– 70 – 

Cependant ce soir-là elle avait perdu de sa puissance, et 
Edgar éprouva un plaisir auquel le dépit n’était pas étranger en 
s’avouant qu’elle semblait la moins belle des trois. Bientôt ce 
dépit augmenta, car il la vit tout à coup s’animer et causer avec 
M. Narvaux d’un air de bienveillance et presque de coquetterie 
qui acheva de l’irriter. Il croyait entendre encore tout le mal que 
M. Narvaux avait dit d’elle, et la fausseté de l’un, la duperie de 
l’autre le révoltaient également. Cela est cependant fort com-
mun dans le monde : l’homme qui médit le plus d’une femme 
parce que la supériorité de son esprit l’humilie est souvent celui 
qui apprécie le plus son suffrage, et qui fait le plus de frais pour 
l’obtenir ; et cela, il le fait sans trop de fausseté. 

Si Edgar avait eu son talisman, il eût été moins sévère pour 
Valentine ; Edgar aurait vu qu’elle ne s’était animée ainsi en 
parlant à un autre que parce qu’elle s’était aperçue qu’il la re-
gardait ; de près, ce regard l’embarrassait ; de loin, ce regard lui 
donnait la vie ; c’est pour Edgar qu’elle s’était ranimée, et toutes 
ses paroles, qu’il ne pouvait entendre, s’adressaient à lui. 

Il y a des femmes que l’embarras embellit, et d’autres qu’il 
neutralise ou qu’il métamorphose entièrement. Valentine était 
de ce nombre, l’embarras la mettait au supplice ; elle aimait 
mieux nier ses bons sentiments, cacher ses pures émotions, que 
de risquer le trouble de les exprimer. Il n’était pas de faux-
fuyant auquel elle n’eût recours pour sortir de peine. La plaisan-
terie la plus glaciale, la politesse la plus désenchantante, tout 
plutôt qu’un remercîment qui l’eût attendrie. Aussi redoutait-
elle l’amour, ses craintes, ses pudeurs et ses troubles, comme le 
plus grand des tourments, et celui qui devait lui en inspirer 
pouvait s’attendre d’avance à être regardé par elle comme un 
ennemi. 

À la sortie du spectacle, au bas du grand escalier, madame 
de Champléry se trouva auprès de sa future cousine, et l’air 
troublé avec lequel mademoiselle d’Armilly salua M. de Lorville, 
qui disait ne la pas connaître, inspira quelque défiance à Valen-
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tine. Edgar lui-même parut déconcerté en voyant son mensonge 
découvert. En résultat, cette soirée n’eut pas tout le succès qu’en 
espérait madame de Clairange, dont M. de Lorville avait deviné 
sans peine les projets. 

Valentine lui avait paru sans grâce, et digne de trouver 
M. Narvaux aimable. Quant à madame de Champléry, elle ju-
geait Edgar faux et suffisant, et madame de Clairange, voyant 
ses plans habiles déjoués, se disait tristement : « Ma belle-fille 
ne sera jamais duchesse de Lorville. » 
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XI. 

On était au milieu de l’été, dans cette saison, insupportable 
à Paris, où, sans nous rendre compte d’un instinct sanitaire qui 
nous guide, nous allons voir de préférence ceux de nos amis qui 
ont des jardins ; de même qu’en hiver les plus frileux sont ceux 
que nous soignons davantage. 

– On étouffe ce soir ! disons-nous ; comment n’y a-t-il pas 
à Paris des squares où l’on puisse respirera son aise, sans être 
foulé comme aux Tuileries ? Les gens qui ont un jardin dans 
leur maison sont bien heureux par ce temps-ci. 

– Celui de madame une telle doit être charmant, dit un 
autre. 

– Est-elle à Paris ? 

– Oui, elle y reste encore quelques jours avec sa mère, qui 
est souffrante. 

– Ah ! pauvre femme… allons savoir de ses nouvelles. 

Et nous voilà bientôt dans un jardin superbe, entourés de 
fleurs, respirant un air pur, sans avoir fait d’autres frais que de 
demander à une de nos amies des nouvelles de sa santé. 

C’est ainsi qu’Edgar se trouva chez une de ses parentes qui 
possédait, rue de Varennes, un des plus beaux jardins de Paris. 
La solitude de ce quartier était si grande cette année, qu’on s’y 
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croyait presque à la campagne. Il était déjà nuit lorsqu’il arriva 
chez madame de Montbert ; les salons étaient éclairés, mais tout 
le monde était encore dans le jardin ; Edgar s’avança, dans 
l’ombre, vers la maîtresse de la maison, causa un moment avec 
plusieurs de ses amis qu’il reconnut au son de leurs voix ; puis, 
se rapprochant d’un cercle de femmes assises sous de hauts 
orangers, il se mêla à leur conversation. 

De temps en temps il découvrait une personne de sa con-
naissance dans l’obscurité, aux lueurs incertaines que répan-
daient sur les gazons et à travers le feuillage les lampes étince-
lantes du salon. 

– Ah ! c’est vous ! s’écriait-il ; et chacun riait de cette es-
pèce de colin-maillard. D’ailleurs cette conversation dans 
l’ombre, ces malices jetées dans la nuit et que la physionomie ne 
confirmait point, ces plaisanteries anonymes, ces mystères de 
l’esprit avaient quelque chose de piquant qui amusait beaucoup 
M. de Lorville. 

Une femme surtout avait attiré son attention par plusieurs 
mots spirituels dits avec grâce, par des observations fines et 
pleines de cette gaieté bienveillante qui dédaigne l’épigramme, 
que nourrit une imagination heureuse et qui n’a pas besoin des 
saillies de la malice pour briller. Si l’on venait à parler de choses 
sérieuses, cette personne, qui paraissait pourtant fort jeune, 
lançait sans prétention des idées dont la justesse et la profon-
deur étonnaient, et tout cela avec une voix douce et d’un accent 
de bonhomie qui enchantaient. 

Cette femme, qu’Edgar ne pouvait voir, devait être jolie ; 
d’abord, elle avait les attitudes à la fois nobles et paresseuses 
d’une personne qui se sait agréable et qui n’a pas besoin de 
s’observer pour être bien ; de plus, elle parlait de la beauté des 
autres femmes avec justice, sans envie, et comme ayant une part 
dont elle se contentait. Sa mise était celle d’une élégante : la jo-
lie petite capote de moire blanche, qui seule se distinguait dans 
l’obscurité, cachait entièrement son visage ; mais ses mouve-
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ments gracieux, la manière indolente dont elle s’enveloppait 
dans son grand châle, sans égard pour ses manches garnies de 
dentelle qu’elle chiffonnait impitoyablement, toute cette non-
chalance lui donnait un air de petite-maîtresse parfaitement en 
harmonie avec la grâce et le laisser aller de son esprit. 

Edgar attendait avec impatience que l’on rentrât dans le sa-
lon pour voir cette beauté mystérieuse qui piquait si vivement sa 
curiosité. Il aurait bien voulu demander son nom, mais il ne 
l’osait déjà plus ; car cette femme, qu’il était sûr de n’avoir ja-
mais rencontrée, lui parlait comme à une ancienne connais-
sance, et l’on se serait moqué de lui s’il avait paru ignorer qui 
elle était. 

Enfin, la maîtresse de la maison eut froid ; elle prétendit 
que le brouillard tombait et qu’il fallait retourner dans le salon. 
Chacun se leva, les femmes passèrent les premières, 
M. de Lorville les suivit avec empressement ; mais lorsqu’il 
chercha parmi elles la petite capote blanche qui seule l’occupait, 
elle avait disparu. On entendit le bruit d’une voiture qui sortait 
de la cour de l’hôtel, et la maîtresse de la maison revint en di-
sant : 

– Elle nous a quittés ce soir de bien bonne heure. 

– Qu’elle est aimable ! dit un homme qui se trouvait là ; il 
est impossible d’avoir plus d’esprit. 

Ensuite on parla d’autre chose ; et Edgar, plein de dépit, 
n’osant, par orgueil, paraître ignorer le nom d’une femme dont 
la réputation d’esprit paraissait si bien établie, se retira encore 
plus irrité que la veille, et convaincu que la destinée le condam-
nait à ne jamais aimer, puisqu’elle se plaisait ainsi à le décon-
certer dans toutes ses espérances d’amour. 
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XII. 

Le lendemain, à sept heures du soir, presque toutes les per-
sonnes qui devaient dîner chez madame de Fontvenel étaient 
arrivées ; on n’attendait plus que le vieux général et 
M. de Lorville. 

– Avez-vous bien rappelé à Edgar que nous comptions sur 
lui aujourd’hui ? dit madame de Fontvenel à son fils ; il est ca-
pable de nous avoir oubliés ; il a toujours tant d’invitations ! 

– Qui, M. de Lorville ? demanda le jeune officier qui devait 
épouser Stéphanie ; je réponds qu’il va venir ; je l’ai vu hier et je 
l’attends ici pour lui dire qu’il a gagné son pari. 

– Quel pari ? demanda M. de Fontvenel. 

– Oh ! c’est la chose du monde la plus étrange ! Ce Lorville 
est un sorcier… 

Chacun se rapprocha du jeune officier, et il fut accablé de 
questions. Valentine seule ne disait rien, mais elle n’était pas la 
moins attentive. 

« Nous étions tous deux hier au café de Paris, dit l’officier, 
assis à table près d’une fenêtre, attendant qu’on apportât notre 
dîner ; moi, je lisais le Journal des Débats, tandis que 
M. de Lorville s’amusait à lorgner les passants sur le boulevard. 
De temps en temps, je le voyais se cacher pour rire ; d’autres 
fois, rire franchement et de si bon cœur, que sa gaieté me ga-
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gnait sans que j’y pusse rien comprendre. À la fin, impatienté, je 
le priai de me faire part de son hilarité en lui demandant ce qui 
l’excitait. 

» – Rien… dit-il ; c’est que je vois passer des figures si plai-
santes… et puis, je me demande où vont tous ces gens-là, je 
cherche à le deviner à leur allure, et il me passe par la tête des 
idées si singulières que… 

» Et alors il se prit à rire de nouveau. 

» – Ce travail ne me parait pas bien difficile, répondis-je ; 
par exemple, il est aisé de deviner que ces deux femmes qui cou-
rent si vite avec une lorgnette à la main vont à l’Opéra, aux qua-
trièmes loges même ; et que ce monsieur, qui marche le nez et la 
canne en l’air, n’est attendu nulle part, qu’il se promène pour se 
promener. 

» – Eh bien, voyons, dit M. de Lorville, puisque vous êtes si 
fin, dites-moi ce que pense ce petit homme gras qui sort d’ici 
avec l’air content, et qui secoue la tête comme un penseur. 

» – C’est, dis-je, un spéculateur qui a gagné à la Bourse, et 
qui calcule les chances favorables pour y jouer demain. 

» – Erreur ! s’écria-t-il avec assurance, ce n’est point un 
agioteur ; c’est un simple gourmand qui repasse son dîner dans 
sa mémoire ; regardez-le bien, dans ce moment-ci, il se dit mot 
pour mot : Ce petit melon était exquis ! 

» En cet instant, le garçon de café apporta notre potage. 

» – Connaissez-vous, lui dis-je, ce petit monsieur qui a dîné 
ici ? Et je lui montrai par la fenêtre l’homme en question qui 
passait devant nous. 

» – Oh ! oui, monsieur, répondit le garçon, c’est un de nos 
habitués, un grand amateur de melons ; il nous en fait souvent 
entamer cinq ou six avant d’en trouver un à son goût. 
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» M. de Lorville me regarda d’un air triomphant, et je res-
tai ébahi. Comme ce jeu me divertissait, je le prolongeai ; je 
commençais à avoir confiance dans les jugements de 
M. de Lorville, qui, vrais ou imaginaires, étaient quelquefois si 
comiques, que je me plaisais à les exciter. Je ne lui laissais pas le 
temps de se préparer, et toujours ses réponses étaient prêtes. 

» – Que pense ce grand blond, lui dis-je, qui a l’air de mau-
vaise humeur, et qui marche encadré par ces deux petites 
femmes si bien mises ? 

» – Il se dit : Soixante francs pour une loge à l’Opéra ! c’est 
ruineux ! 

» – Et ce joli jeune homme qui donne le bras à cette femme 
maigre et fanée ? 

» – Elle n’est vraiment plus jolie du tout… Ah ! si son mari 
n’était pas mon colonel !… 

» Je me mis à rire. 

» – Voyons ? continuai-je en lui montrant un gros cocher 
de fiacre qui faisait semblant de fouetter ses chevaux, tandis que 
ses clients agités passaient la tête par la portière. 

» M. de Lorville le regarda attentivement et sourit de la 
pensée de ce brave homme, qui se disait dans son langage : 
Sont-ils bêtes ! ils sont pressés et ils me prennent à l’heure ! 

» – Vraiment ! m’écriai-je en riant, il est bien possible qu’il 
pense cela. 

» Cependant M. de Lorville paraissait si sûr de sa pénétra-
tion, que j’avais hâte de le confondre. Je cherchai une occasion 
de lui prouver qu’il se trompait, et je me promettais de choisir 
une personne d’une condition assez commune pour que j’osasse 
l’aborder hardiment, et qui marchât d’un pas assez calme pour 
que j’eusse le temps de la rattraper. Comme j’y songeais, nous 
vîmes passer une petite couturière qui portait dans un morceau 
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de taffetas dont elle tenait les quatre bouts plusieurs étoffes de 
robes qu’on apercevait entre les ouvertures du paquet mal fer-
mé. 

» – Que pense cette petite personne ? dis-je à 
M. de Lorville ; songe-t-elle à la manière dont elle taillera ces 
étoffes ? 

» – Oui sans doute, reprit-il en riant, et voilà lettre pour 
lettre ce qu’elle se dit : Jamais je n’aurai assez de taffetas pour 
la robe de madame Charlier… Ernest qui veut que je lui lève un 
gilet dessus ! 

» J’avoue que je ris de cette supposition ; mais comme il 
soutenait que c’était la vérité, il s’établit un pari entre nous. Je le 
quittai bien vite pour rejoindre la petite ouvrière, que je retrou-
vai au coin de la rue de Grammont ; et l’ayant suivie presque 
chez elle, je lui demandai, non sans avoir beaucoup de peine à 
garder mon sérieux, si elle n’avait pas une robe à faire pour ma-
dame Charlier. 

» Elle me répondit : – Oui, monsieur, une robe de gros de 
Naples noir. 

» Je me mourais d’envie de rire à cette réponse ; cependant 
je me retins, et la priai de me dire si, par hasard, M. Ernest ne 
devait pas venir la voir le jour même. Elle parut un peu embar-
rassée à ce nom. Enfin elle me répondit qu’en effet M. Ernest 
devait venir la voir, le jour même, chez sa mère ; mais que, si 
j’étais un de ses amis, elle me priait bien de n’en rien dire, parce 
que son maître le gronderait de quitter son magasin à cette 
heure-là. 

» Je ne saurais vous peindre quel fut mon étonnement en 
voyant les prévisions de M. de Lorville se réaliser de la sorte. Je 
fis toutes les suppositions imaginables pour expliquer ce qu’il y 
avait d’extraordinaire dans cette aventure, et je finis par me dire 
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que cela était peut-être plus naturel que je ne le supposais, et 
que la petite étant fort jolie… » 

À ces mots, on annonça M. de Lorville ; chacun sourit et 
l’on se regarda en silence ; mais, comme le vieux général venait 
aussi d’arriver, après quelques mots de politesse, on passa dans 
la salle à manger et l’on se mit à table. 
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XIII. 

Edgar était placé en face de madame de Champléry, et 
quoiqu’il n’eût plus grand plaisir à l’observer, il fut frappé de 
l’éclat de son teint. Il n’avait encore vu Valentine que le soir. 
« Les femmes si fraîches, se dit-il avec dédain, ayant générale-
ment peu de physionomie, ne sont vraiment jolies que le matin. 
À la lumière, la moindre figure piquante leur est cent fois préfé-
rable. » Edgar remarqua aussi que Valentine avait les mains 
blanches et bien faites, mais les bras rouges ; et cette beauté des 
jeunes filles ne lui plut pas dans une femme. 

Depuis deux jours, son talisman ne le quittait plus : il avait 
été trop puni de s’en être séparé ; mais il n’osait en faire usage 
que rarement. 

Pendant le dîner, le jeune officier, placé à quelque distance 
de M. de Lorville, lui rappela le pari qu’il avait gagné, en ajou-
tant qu’il était prêt à lui remettre ses dix louis. 

– Gardez-les, reprit Edgar, je ne puis les prendre, ce serait 
les voler ; je pariais à coup sûr. 

– Ah ! je le disais bien, vous la connaissiez ? 

– Non… pas elle… dit Edgar, un peu déconcerté de cette in-
terprétation qu’il n’avait pas prévue. 

– Alors, c’est donc madame Charlier ? 
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– Justement, répondit M. de Lorville en riant, c’est une de 
mes meilleures amies. 

Et chacun, plaisantant de cette réponse, resta convaincu 
qu’Edgar avait été l’heureux rival de M. Ernest. 

C’est ainsi qu’on finissait toujours par expliquer d’une ma-
nière assez naturelle les incidents extraordinaires que faisait 
naître le merveilleux talisman. 

Valentine, causant avec le général placé auprès d’elle, était 
sans cesse interrompue dans cette conversation, qui lui plaisait, 
par les questions, les gentillesses prétentieuses, les attentions 
tourmentantes de madame de Clairange. 

– Valentine, je vous envoie des olives, je sais que vous les 
aimez. – Valentine, ne buvez pas de vin de Madère, cela vous fe-
ra mal… 

Et Valentine, qui n’aimait pas les olives et qui ne buvait 
jamais de vin, répondait à toutes ces prévenances d’un air 
d’impatience et de sécheresse qui ne l’embellissait point. 

« C’est dommage, pensait Edgar, que cette belle personne 
n’ait pas le désir de plaire : elle a vraiment des traits admi-
rables ; mais tout cela est gâté par un air boudeur qui n’a même 
pas la grâce de la gaucherie. » 

À peine fut-on sorti de table que madame de Clairange se 
disposa à partir, et traversa le salon pour dire adieu à Valentine, 
en promettant de revenir la chercher, si cela lui était possible. 

– Où allez-vous donc sitôt, ma chère ? lui demanda ma-
dame de Fontvenel. 

– Eh ! mon Dieu, chez des malheureux, comme toujours ! 
répondit madame de Clairange. J’ai de pauvres amis en deuil, il 
faut bien que j’aille les consoler ; et puis j’ai une petite malade à 
qui j’ai promis d’aller tenir compagnie. 
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– Toujours la même ! dit M. de Fontvenel en offrant son 
bras à madame de Clairange pour la reconduire jusqu’à sa voi-
ture ; toujours le modèle des amies ! Tandis qu’elle s’éloignait : 

– Est-ce qu’elle va au spectacle ? s’écria le général étonné. 
– Non, pas ce soir, dit madame de Fontvenel ; mais elle y est al-
lée il y a trois jours, pour la première fois depuis bien long-
temps. 

– Ah ! reprit le général, elle n’est donc plus si dévote ? de-
puis quand, s’il vous plaît ? 

– Probablement depuis la dernière révolution, dit Edgar. 
Le général lui sut bon gré de cette malice, et ajouta : 

– C’est toujours la vertu à la mode qu’elle choisit. L’année 
dernière, elle ne s’occupait que de petits séminaristes ; je gage 
que maintenant elle quête pour les blessés de Juillet. 

Valentine s’étant approchée, on interrompit la conversa-
tion par égard pour elle. 

Plusieurs personnes arrivèrent. On apporta les journaux du 
soir ; les hommes se mirent à les parcourir et à discuter sur la 
politique. Les femmes, après avoir causé entre elles quelques 
moments, se retirèrent dans le salon de musique et prièrent 
Stéphanie de chanter. Edgar reconnut cette voix fraîche et lé-
gère qu’il avait entendue bien souvent, et il se plaisait à l’écouter 
tout en continuant sa lecture. Bientôt la voix changea : une des 
plus mélodieuses romances de madame Duchambge succéda à 
une jolie chansonnette de M. de Beauplan ; et M. de Lorville, 
ému des accents pleins de charme qu’il entendait et saisi de la 
profonde mélancolie de cette voix si belle, voulut voir quelle 
femme avait remplacé Stéphanie. Il attendit la fin d’un couplet 
pour s’approcher ; et, étant parvenu jusque auprès du piano, il 
vit que c’était madame de Champléry ; Edgar s’étonna qu’une 
personne si froide en apparence, et qui parlait d’une manière 
brève, eût en chantant une voix si douce et si pleine d’âme. Il fut 
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frappé en même temps de l’expression gracieuse qu’avait pris le 
visage de Valentine, et il chercha d’où pouvait venir ce change-
ment : il prit son lorgnon et la regarda ; il vit alors que cette 
émotion qui la rendait si belle venait d’un souvenir de sa mère. 
Jamais Valentine ne pouvait chanter sans se rappeler le plaisir 
que cette mère chérie éprouvait à entendre sa voix, et sans se 
troubler du regret de n’être plus écoutée par elle. Comme Edgar 
la contemplait dans cette touchante émotion, Valentine 
l’aperçut et quitta subitement le piano. 

– Il y a encore un couplet ! s’écria-t-on. 

– Oui, dit-elle, mais j’en ai oublié les paroles. 

Alors, trouvant dans l’excès même de son embarras une 
sorte de courage pour le cacher, elle s’approcha bravement de 
M. de Lorville, à qui jusqu’alors elle avait toujours évité de par-
ler, et lui demanda s’il était resté longtemps la veille chez ma-
dame de Montbert. 

– Quoi ! vous étiez chez ma tante ? reprit-il avec étonne-
ment ; je n’ai pas eu l’honneur de vous y voir. 

– Cela est assez simple, dit-elle, il faisait complètement 
nuit ; d’ailleurs, je suis partie peu de temps après votre arrivée. 

– Vous connaissiez toutes les personnes qui se trouvaient 
chez elle ? demanda Edgar un peu troublé. 

– Oui, presque toutes. 

– Eh bien, je vous en prie, madame, dites-moi qui était 
cette charmante petite femme assise auprès de ma tante, et qui 
avait un joli chapeau blanc, un grand châle… 

– Cette petite femme ! interrompit Valentine en riant, mais 
c’était moi. 
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– C’était vous ! s’écria vivement Edgar. Ah ! quel bonheur ! 
Il se repentit de cette exclamation de joie qui venait de lui 
échapper ; puis il ajouta : 

– Comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnue ? 

– Ne vous en étonnez pas, répondit Valentine, c’est ma 
faute ; je suis quelquefois si différente de moi-même… Il m’est 
arrivé de n’être pas reconnue le soir au bal par des gens qui m’y 
cherchaient, et qui m’avaient été présentés le matin. La sécurité 
ou l’embarras font de moi deux personnes absolument con-
traires ; aussi je ne suis jamais aimable avec ceux qui me déplai-
sent. 

À la place d’Edgar, tout homme eût répondu à cette phrase 
par un compliment, mais ce n’était pas sa manière. 

– Vraiment, dit-il, je vous ai donc bien déplu l’autre soir au 
spectacle ? 

Valentine sourit de cette conclusion un peu insolente, et lui 
sut bon gré de lui avoir épargné le compliment banal qu’elle 
prévoyait. 

– J’avoue, répondit-elle, que ce soir-là je n’ai pas pris de 
vous une très-bonne idée… et que si je n’avais pas dû vous re-
voir… 

– Je le crois bien, interrompit Edgar ; comment ne pas mal 
juger un homme qui confond mademoiselle George avec made-
moiselle Mars ? 

– Ah ! dit Valentine avec finesse, c’est encore plus pardon-
nable que de prendre madame de Cilleray pour moi. 

Edgar se rappela sa première méprise, dont il ne s’était 
vanté à personne ; il fut très-étonné de voir que Valentine en 
était instruite. 
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– En vérité, dit-il, j’ai du malheur ! je suis d’une mala-
dresse qui n’a pas d’excuse ! je passe toute une soirée auprès 
d’une femme croyant que c’est vous, et puis, lorsque je suis as-
sez heureux pour vous rencontrer, je ne vous reconnais pas ! 

– Ne vous alarmez pas de ces fautes graves, reprit madame 
de Champléry d’un air encore plus malin ; elles sont compen-
sées par la grâce avec laquelle vous saluez les femmes que vous 
dites n’avoir jamais vues. Au reste, ajouta-t-elle, on n’est pas 
obligé de convenir que l’on connaît une femme lorsqu’on n’a 
dansé qu’une fois avec elle. 

Edgar ne revenait point de sa surprise. 

« Elle devine tout, pensa-t-il : est-ce que, par hasard, elle 
aurait aussi un lorgnon comme le mien ? » 

Eh ! non vraiment, elle n’avait de talisman que sa finesse ; 
mais quel talisman peut égaler la pénétration d’une femme qui a 
intérêt à deviner ? 

Malgré son étonnement, Edgar était flatté d’avoir été atten-
tivement observé par madame de Champléry, et pensait avec 
plaisir que, pour être si bien instruite de ses moindres dé-
marches, il fallait qu’elle eût questionné Stéphanie. Il savait 
d’ailleurs que l’ironie est souvent la coquetterie des femmes spi-
rituelles et sensibles, de même que la langueur est celle des 
femmes qui n’aiment rien. Fier de ces premières avances, il vou-
lut en profiter, et feignit de prendre au sérieux cette malice, si 
gracieuse qu’elle ressemblait à une préférence. 

– Vous êtes bien sévère pour moi, madame, reprit-il d’un 
air triste, et pourtant personne n’avait plus de prétentions que 
moi à votre bienveillance, peut-être même plus de droits. 

– Comment cela ? 

– Mon père, continua M. de Lorville d’un accent pénétré, 
était un des meilleurs amis de… 
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– De ma mère, dit vivement Valentine, je le sais. Je me 
rappelle l’avoir vu souvent chez elle dans mon enfance ; mais 
j’ignorais qu’il eût un fils. 

– Elle le savait bien, elle, reprit Edgar, et plus d’une fois… 

Il s’arrêta, comme s’il eût craint d’en trop dire, mais le son 
de sa voix, ses regards et tout dans l’expression de son visage 
achevèrent d’insinuer une idée qu’il n’osait articuler. 

Il était probable que la mère de Valentine, liée depuis long-
temps avec le duc de Lorville, avait rêvé entre leurs enfants un 
mariage qui devait resserrer leur amitié ; mais Edgar n’en savait 
rien, et s’il le laissait croire à Valentine, c’est qu’il savait à quel 
point cette croyance devait agir en sa faveur. 

Personne n’excellait autant que lui dans ce charlatanisme 
délicat des gens habiles, qui consiste à insinuer une idée qui leur 
est avantageuse, sans se compromettre en l’exprimant ; ils se-
raient incapables d’un mensonge, mais ils savent profiter d’une 
erreur. Et comment aurions-nous le courage de détruire une il-
lusion qui nous sert ? 

Edgar n’avait pas encore le secret de madame de Champlé-
ry ; mais il connaissait déjà les faiblesses de son cœur. Cette 
jeune femme, si maussade auprès de sa belle-mère, loin d’elle 
retrouvait toute la grâce de son esprit. Le souvenir de sa mère 
l’agitait encore au sein des plaisirs du monde : donc, pour lui 
plaire, il fallait médire de l’une et regretter l’autre ; et 
M. de Lorville, armé de ce moyen si simple, se croyait assuré du 
succès. 

Edgar et Valentine avaient déjà ressenti plus d’émotion 
dans cette soirée que Stéphanie et son jeune prétendu n’en 
avaient éprouvé depuis deux ans qu’ils s’aimaient. Quelle diffé-
rence entre ces agitations d’un amour naissant, irrité par 
l’esprit, allumé par une imagination brillante, et ce sentiment 
doux et sans trouble, cet espoir patient d’un bonheur certain, 
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cette tendresse insouciante d’un amour qui n’est contrarié par 
aucun obstacle ? 

Depuis qu’Edgar avait découvert que madame de Champlé-
ry était cette même femme qui l’avait charmé quelques jours 
auparavant, elle avait recouvré tout son empire sur lui ; et la joie 
d’Edgar fut bien grande lorsqu’en le reconduisant, 
M. de Fontvenel, qui les avait observés tous deux pendant la 
soirée, lui dit avec dépit : 

– Je ne sais, mon cher, si elle avait un secret ; mais je 
crains que bientôt elle n’en ait deux. 

– De la jalousie déjà ! pensa Edgar. 

Et il avait raison de se réjouir : rien n’est plus encourageant 
pour plaire que la prompte jalousie qu’on inspire. 
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XIV. 

Le duc de Lorville pressait vivement son fils unique de se 
marier. Edgar, désenchanté du monde qu’il connaissait trop 
bien, éprouvait lui-même le désir d’une vie d’intérieur et 
d’affection, le besoin d’avoir un chez-soi où il fût certain d’être 
attendu avec impatience et toujours reçu avec plaisir : préoccu-
pé de ce vague projet et d’un choix encore plus vague, il désirait 
faire l’acquisition d’une maison à Paris, et s’y établissait 
d’avance en idée avec la femme qu’il rêvait. Un matin, il se ren-
dit rue du Bac pour voir, dans tous ses détails, une grande et 
belle maison qui était depuis longtemps à vendre. Ce n’était pas 
l’hôtel qu’il eut voulu, mais, avant de se décider, il étudiait les 
avantages du quartier et les prix du terrain. Il était onze heures, 
et à cette heure intime de la matinée, pour de paisibles loca-
taires, rien n’est plus gênant que la visite inattendue d’un ac-
quéreur prétendant, qui, sous prétexte d’acheter une maison 
qu’il n’a pas toujours de quoi payer, vient les déranger dans 
leurs occupations de ménage ou d’affaires, vient observer leurs 
mœurs, leurs habitudes, et quelquefois surprendre leurs secrets. 
Heure propice aux querelles de famille, où la mère gronde ses 
enfants et ses domestiques, où le mari gronde sa femme, son se-
crétaire ou son commis ; heure fatale où se vérifient les mé-
moires, où se déclarent les projets d’économie, où se décident 
les visites ennuyeuses qu’on fera le soir, où s’accomplissent en-
fin les devoirs les plus fatigants, même pour une coquette : es-
sayer une robe et répondre à un billet ! 
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À peine M. de Lorville, accompagné du vendeur, 
M. Renaud, fut-il entré dans l’antichambre du rez-de-chaussée, 
la rumeur causée par son arrivée se fit sentir non-seulement 
dans l’appartement où le propriétaire s’était fait annoncer, mais 
encore dans tous les étages supérieurs. Ce mot magique : « Voi-
là un monsieur qui vient voir la maison ! » suffit pour jeter 
l’alarme dans tous les ménages ; ce cri d’effroi s’éleva rapide-
ment du rez-de-chaussée au premier, du premier au second, du 
second au troisième, du troisième au quatrième ; là, il se perdit 
dans un réduit modeste et laborieux, où la vie commence avec le 
jour, et où cette heure effrayante, cette heure si matinale pour 
tout le reste de la maison, est l’heure convenable pour les visites 
d’affaires. 

Les habitants du rez-de-chaussée étaient à déjeuner lors-
qu’on les prévint de l’arrivée de M. de Lorville. Ils parlaient tous 
très-haut et à la fois, comme des gens qui se querellent, mais 
soudain les voix s’adoucirent et le plus grand silence succéda à 
ces clameurs de famille. 

Edgar et M. Renaud passèrent dans le salon, où on les pria 
d’attendre un moment. 

– Cet appartement est considérable, comme vous le voyez, 
dit le propriétaire ; il est loué au marquis de Châteaulancy, pair 
de France ; il y a fait beaucoup de dépenses l’année dernière, et 
y donnait des fêtes admirables. Trois cents personnes peuvent 
tenir ici sans être foulées ; mais maintenant il boude, il ne veut 
plus donner de bals, sous prétexte que les glorieuses l’ont ruiné. 
Il met des lits dans tous mes salons pour coucher ses enfants 
qu’il a retirés du collège. C’est un carliste ; voyez plutôt, on le 
reconnaît à son journal. 

Et il montrait la Gazette de France ouverte sur la table. 

– En effet, remarqua M. de Lorville, voici sur cette console 
un buste bien courageux. 
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En ce moment, le marquis entra ; il était pâle comme un 
homme qui vient de se mettre en colère, mais gracieux et poli 
comme un homme qui sait se contraindre. 

– Pardon mille fois, messieurs, dit-il, de vous recevoir dans 
une chambre en désordre. 

– C’est à moi de vous faire des excuses, répondit 
M. Renaud ; je crains de vous déranger ; mais M. de Lorville, 
ajouta-t-il en désignant Edgar, désire acheter cette maison, j’ai 
pris la liberté de l’amener… Peut-être sommes-nous venus de 
trop bonne heure ? 

– Non vraiment, reprit le marquis sans regarder le proprié-
taire. 

Puis, s’adressant à M. de Lorville, il lui dit quelques mots 
avec cet air bienveillant d’un homme de bonne compagnie qui 
parle à un de ses égaux, tandis qu’il avait avec M. Renaud cette 
politesse affectée et séparante qui semble dire : – Vous n’êtes 
pas des nôtres. 

On visita successivement toutes les chambres du vaste ap-
partement. En traversant la chambre à coucher de la marquise, 
M. de Lorville aperçut une femme assise devant un secrétaire et 
occupée à écrire attentivement une lettre dont le brouillon était 
devant elle. Curieux de savoir ce qu’elle écrivait et d’où venait le 
trouble qu’il avait remarqué dans cette famille, Edgar lorgna la 
marquise sans qu’elle s’en aperçût, et lut dans sa pensée ces 
mots qu’elle allait tracer : 

« Nous serions fort honorés, mon mari et moi, d’avoir pour 
gendre un homme tel que vous ; mais d’anciens engage-
ments... » 

Edgar n’en put lire davantage, la marquise s’étant levée 
pour le saluer ; mais, se doutant bien que cette lettre avait dû 
être concertée avec le marquis, il se mit à le lorgner à son tour : 
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« Non, en vérité, pensait-il, ma fille ne sera point la femme 
d’un mauvais parvenu. J’ai beaucoup perdu à la révolution, il est 
vrai ; mais, tant que je vivrai, jamais une Châteaulancy ne 
s’appellera la comtesse Chapotier ! » 

Un moment après, une jeune fille traversa le salon en pleu-
rant, et M. de Lorville sut alors tous les secrets de cette famille, 
et même tous les inconvénients de cet appartement ; car, s’il 
avait été mieux distribué, la pauvre enfant ne se serait pas vue 
forcée de passer par le salon pour rentrer chez elle et de mon-
trer ses larmes à des inconnus. 

Au premier étage demeurait un ancien préfet de l’Empire, 
précisément ce même comte Chapotier dont le fils aîné, jeune 
homme spirituel et distingué, avait su plaire à mademoiselle de 
Châteaulancy et qui venait d’être si cruellement éconduit. 

Le comte Chapotier, qui ne savait rien des amours de son 
fils aîné, s’inquiétait beaucoup de celles de son second fils, jeune 
homme vif et décidé qui paraissait difficile à conduire. Lorsque 
M. de Lorville et M. Renaud entrèrent dans le cabinet du comte, 
le jeune officier, assis dans un bon fauteuil, lisait tranquillement 
son journal (c’était le Temps), sans paraître écouter le sermon 
que son père lui faisait avec gravité, debout devant la cheminée, 
dans une attitude à la fois paternelle et préfectorale tout à fait 
convenable à la circonstance. Au moment où la porte s’ouvrit, il 
prononçait ces mots : 

– Vous n’y pensez pas, mon fils, cela est impossible ! 
Voyant entrer quelqu’un, il s’arrêta ; puis, après avoir adressé à 
M. Renaud une phrase insignifiante d’un ton protecteur et inso-
lent, il allait reprendre son sermon où il l’avait laissé, lorsque le 
nom de M. de Lorville attira son attention ; alors ses manières 
changèrent, et il fit voir lui-même toutes les pièces de son ap-
partement au fils du duc de Lorville avec une politesse pleine 
d’empressement et de douceur. 
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– Cette maison est fort belle, et nous serions bien heureux 
de vous avoir pour propriétaire, disait-il sans s’inquiéter du vrai 
propriétaire qui était là, et à qui ce souhait devait paraître peu 
aimable. Les appartements sont superbes, les salons vastes ; 
l’antichambre peut contenir un grand nombre de laquais ; tout y 
est grandiose, mais il faut être riche pour l’habiter. 

Le comte parlait depuis un quart d’heure ; Edgar, étonné 
d’un rapprochement singulier, ne l’écoutait point ; il était tout 
occupé de la découverte qu’il venait de faire. Pendant le dis-
cours du père, il avait lorgné le fils. 

« Mon père est fou, pensait le jeune homme rebelle ; 
m’empêcher d’épouser Angéline, et cela parce qu’elle est la fille 
d’un avocat ! Me soutenir qu’un avocat n’est qu’un bavard qui 
vend ses paroles, qui ment pour de l’argent ; un marchand de 
phrases, un fabricant de paradoxes ; que tous les avocats sont 
des brouillons qui ont perdu la France avec leur jargon poli-
tique, et mille extravagances de ce genre : comme si nos plus cé-
lèbres magistrats et la plupart de nos grands hommes n’avaient 
pas tous commencé par être avocats ; comme si les avocats ne 
s’étaient pas montrés, à toutes les époques de notre histoire, les 
plus redoutables ennemis de l’arbitraire et des abus ; enfin 
comme si l’éloquence n’était pas le premier pouvoir d’un gou-
vernement parlementaire ! » 

« Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa fille au pré-
fet ; le préfet refuse son fils à l’avocat ; voyons un peu jusqu’où 
cela ira, et à qui l’avocat va refuser sa fille. » 
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XV. 

L’avocat demeurait au second ; car, on trouvera sans doute 
la chose surprenante, tous ces projets de mariage se tramaient 
dans la même maison. L’avocat reçut le propriétaire comme un 
ami ; mais au nom de M. de Lorville, si connu à l’ancienne cour, 
il fit une grimace méprisante qu’Edgar comprit à merveille. 

– Je vous attends avec impatience, mon cher, dit l’avocat à 
M. Renaud ; je suis malheureusement obligé de quitter votre 
appartement : je n’y saurais demeurer davantage. 

– Est-il bien vrai ? demanda le propriétaire alarmé de cette 
déclaration, quoiqu’elle eût plutôt l’accent d’un dépit que l’air 
d’une résolution positive. Quel motif peut vous décider à me 
quitter avant la fin de votre bail ? 

– Je vais vous conter cela, reprit l’homme de loi. 

Puis s’adressant à Edgar : – Pardon, monsieur Lorville, si 
je vous laisse ; mais j’ai deux mots à dire à monsieur. 

Alors il emmena M. Renaud dans la chambre voisine, et lui 
parla quelques instants à voix basse, tandis qu’Edgar parcourait 
les journaux qui étaient sur la cheminée, le Sténographe et la 
Gazette des Tribunaux. « Les discours de la tribune, les plai-
doyers du barreau, pensait-il, véritable lecture d’avocat. » 

Une conversation à voix basse ne pouvait être longtemps 
soutenable pour l’homme de l’éloquence, et bientôt ce long dis-
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cours, dicté par l’indignation paternelle, retentit aux oreilles de 
M. de Lorville, et lui prouva que son talisman serait inutile en 
cette occasion : 

– Je ne crains pas de vous le répéter, mon ami, il ne m’est 
plus possible d’habiter cette maison. Vous connaissez mon An-
géline… tendre fleur que j’ai vue grandira l’ombre, que je culti-
vai avec toute la sollicitude d’un père ! Esprit, talent, grâce, 
beauté, jeunesse, que vous dirai-je ? elle réunit tout ; la nature 
semblait l’avoir parée elle-même dès sa naissance pour les fêtes 
de l’avenir, pour les destinées les plus brillantes ; moi-même, 
par mes soins assidus, par mes nombreux travaux, j’avais su 
joindre les dons de la fortune à ces prodigalités de la nature ; 
j’avais su choisir pour elle un époux digne d’assurer son bon-
heur. Charmé de tant de vertus, séduit peut-être aussi par l’idée 
de s’allier à une famille honorable dont le chef exerça vingt ans 
la plus noble des professions, consacra son existence et ses ta-
lents à la défense de l’opprimé, aux réparations des injustices, 
aux réconciliations des familles, enfin à ce qu’il y a de plus 
saints devoirs dans la vie ! heureux et fier à la fois, ce jeune 
homme, dis-je, pressait de ses vœux l’époque fixée pour cette 
union ; il ne manquait pour la voir s’accomplir que le consente-
ment de son père, digne magistrat, qui, vous le savez, habite 
sous le même toit que nous… 

Alors, élevant la voix comme s’il plaidait : – Ce consente-
ment, messieurs, était indubitable ; mes souhaits les plus ar-
dents allaient être comblés ; le bonheur m’environnait déjà de 
ses prestiges… mon Angéline !… 

Puis tout à coup le père indigné, rendu par la colère à la 
réalité du langage, s’écria avec véhémence : – Eh bien, mon ami, 
imagineriez-vous ce que fait cette péronnelle ? elle refuse un 
mariage si brillant, un parti si avantageux : elle s’avise d’aimer 
sans me consulter, sans l’aveu de ses parents ! elle aime, elle 
aime ! et devinez quoi, s’il vous plaît !… 
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M. Renaud ne devinant pas du tout et paraissant n’avoir 
aucune espérance d’y parvenir : – Que dis-je ! s’écria le père 
transporté de colère ; qui pourrait deviner une semblable turpi-
tude ! elle aime… je ne puis prononcer ce mot… un journa-
liste !… mon cher, un journaliste ! un misérable petit journa-
liste, un folliculaire, un libelliste !… Savez-vous ce que c’est 
qu’un journaliste, mon ami ? C’est un homme qui vit d’injures, 
de caricatures et de calomnies, pour qui rien n’est sacré, qui se 
moque de votre femme, de votre nez, de votre perruque, de vos 
discours, de vos actions, de vos infirmités, qui ne voit dans un 
événement que le bon mot qu’il inspire, qui dévoile les secrets 
de votre ménage pour s’en moquer, qui fait des pointes sur les 
désastres, des calembours sur les fléaux, des quolibets sur votre 
mort et des pochades sur votre enterrement ; un monstre, enfin, 
qu’on devrait bannir de l’ordre social ; et j’aimerais mieux don-
ner ma fille à un galérien… oui, monsieur, à un galérien, que de 
lui voir épouser un journaliste ! 

« De mieux en mieux, pensa M. de Lorville ; maintenant il 
me faut savoir qui va dédaigner le journaliste. » 

Et quoiqu’il fût bien décidé à ne pas acheter cette maison, il 
témoigna au propriétaire le désir de visiter les autres apparte-
ments. 

M. Renaud parut alors embarrassé : – C’est absolument la 
même distribution partout, dit-il d’un air contraint. 

Mais voyant M. de Lorville décidé à monter jusqu’au 
comble : – Pardon, ajouta-t-il, je vais dire au portier de vous ac-
compagner là-haut, si vous voulez bien le permettre… C’est 
qu’au troisième… demeure une personne… avec laquelle je suis 
un peu en délicatesse, et que je ne me soucie pas de voir en ce 
moment ; mais je puis vous dire cela, continua-t-il d’un ton con-
fidentiel : c’est la veuve d’un maître maçon, qui voudrait se re-
marier, vous comprenez ; et elle est assez belle, en vérité, et ne 
manque pas de fortune ; mais vous concevez qu’un honnête 



– 96 – 

avoué, qu’un homme dans les affaires comme moi, ne peut suc-
céder à un maître maçon. 

Étourdi de ce quatrième dédain si inattendu, M. de Lorville 
sentit son sérieux l’abandonner, et pour dissimuler sa gaieté, il 
franchit rapidement l’escalier du troisième étage, sans écouter 
le propriétaire, qui lui criait d’attendre son conducteur. 

Edgar ne s’arrêta que peu d’instants chez la veuve du ma-
çon. Cette visite ne lui offrit rien de remarquable, si ce n’est un 
béret de velours bleu de ciel et un collier de corail que la veuve 
coquette avait mis à la hâte pour le recevoir, et le soin qu’elle 
prit de l’appeler sept fois monsieur le duc, pendant l’espace de 
dix minutes. 

Il arriva bientôt au quatrième, devant la porte du journa-
liste, et resta un moment à réfléchir avant d’entrer, cherchant 
une manière facile d’engager la conversation et de prolonger sa 
visite. Comme il était là, immobile et hésitant, la porte s’ouvrit, 
un enfant de dix ans, coiffé d’un bonnet de papier et tenant un 
rouleau d’épreuves, sortit alors brusquement ; M. de Lorville 
l’arrêtant, lui demanda si le journaliste était chez lui : Yes ! ré-
pondit le gamin d’un air effronté, charmé de savoir un mot 
d’une langue étrangère ; puis, enfourchant la rampe de 
l’escalier, le petit garçon imprimeur le descendit en chantant la 
Parisienne et en faisant le plus de bruit qu’il lui fut possible. 

L’enfant ayant laissé toutes les portes ouvertes en s’en al-
lant, M. de Lorville entra sans crainte d’être remarqué, et jeta 
un coup d’œil sur une suite d’appartements dont il commençait 
à connaître parfaitement la disposition. La salle à manger était 
tapissée de gravures et de lithographies ; le salon, qui servait de 
bibliothèque, était encombré de livres ; la table était inondée de 
journaux ; on y voyait un buste de l’empereur, plusieurs por-
traits d’auteurs illustres : ceux de M. de Chateaubriand, de ma-
dame de Staël, de M. de Lamartine, de M. Victor Hugo. On re-
marquait çà et là des tableaux précieux, qui auraient été admi-
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rés dans la plus belle galerie et prouvaient que l’habitant de ce 
modeste réduit avait pour amis nos artistes les plus célèbres. 

En s’approchant, Edgar aperçut dans la chambre à coucher 
deux épées suspendues au mur, des poignards, des flèches, des 
armes de différents pays ; il s’approcha encore et vit, assis de-
vant un bureau, un jeune homme qui paraissait plongé dans une 
profonde méditation ou dans un grand désespoir. Plusieurs dic-
tionnaires, plusieurs livres d’histoire, que l’on reconnaissait à 
leur pesante forme, étaient ouverts sur la table autour de lui et 
annonçaient qu’il travaillait à un de ces longs ouvrages qui exi-
gent des recherches. Le jeune écrivain se frappait le front de 
temps en temps avec impatience, et M. de Lorville s’amusait à 
contempler cet homme d’esprit en travail d’une phrase et aux 
prises avec sa pensée. 

Si Edgar avait pu voir les traits du jeune auteur, il aurait 
pris plaisir à suivre sur sa physionomie, à l’aide de son talisman, 
toutes les aventures de son idée ; à la voir grandir et retomber, 
reparaître, pour être encore repoussée ; puis se soutenir à la 
surface comme un nageur sur l’eau, s’avancer audacieusement, 
se débattre contre les objections comme ce dernier contre les 
vagues, s’agiter, lutter avec courage, puis enfin arriver au bord, 
là se bien secouer, se bien sécher, et découvrir… une île déserte ! 

M. de Lorville se serait complu dans cette observation, 
mais elle était en ce moment impossible ; il lui fallut s’avancer 
davantage vers le jeune écrivain pour lire dans ses yeux s’il mé-
ritait qu’on s’inquiétât de sa pensée. 
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XVI. 

– Je crains de vous déranger, monsieur, dit Edgar au jour-
naliste, qui se retourna brusquement ; je vois que vous êtes oc-
cupé. 

– Non, monsieur, je ne faisais rien ; je pensais. 

Il appelait cela rien. Edgar, voyant que son hôte était de 
mauvaise humeur, commençait à se repentir de cette interrup-
tion et songeait à l’abréger. 

– Je désire, monsieur, dit-il, savoir quel est… 

– L’auteur de l’article contre la pièce nouvelle ? C’est moi, 
monsieur ; je m’attendais à votre visite, elle ne pouvait venir 
plus à propos. 

Edgar sourit de l’interprétation qu’on donnait à sa pré-
sence et répondit : 

– Je ne viens point vous chercher querelle, monsieur, je ne 
suis point un offensé qui demande raison ; je venais seulement 
voir cette maison, dans le dessein de l’acheter ; mais si vous te-
nez absolument à avoir une affaire ce matin, je puis vous rendre 
ce service. 

Le journaliste sourit à son tour de cette réponse. La gaieté 
de M. de Lorville lui ayant inspiré de la confiance, il le pria de 
s’asseoir un moment près de lui, et la conversation s’engagea. 
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– Vous avez pour voisin un avocat distingué dont la fille 
m’a paru bien jolie, dit M. de Lorville qui n’avait pas vu la fille 
de l’avocat, mais qui savait se faire écouter du journaliste en la 
vantant. 

– N’est-ce pas ? reprit celui-ci en dissimulant mal un air 
flatté, elle est charmante ; mais son père n’a pas autant d’esprit 
qu’on lui en croit. 

– En effet, il m’a paru avoir des préjugés qui… 

– Lui ? non. Oh ! il n’a pas de préjugés, reprit le journaliste. 

Et M. de Lorville sourit. 

– Vous croyez, dit-il ; cependant il m’a paru plus que mal-
veillant pour tout ce qui tenait à l’ancienne cour, en général 
pour toute la noblesse. 

– Ah ! quant à cela il a raison ; ces gens-là nous ont fait as-
sez de mal pour qu’on ait le droit d’en médire. 

À ces mots, M. de Lorville ne pouvant réprimer un mou-
vement d’orgueil et saisissant l’occasion d’une petite ven-
geance : 

– Je l’ai trouvé aussi, répliqua-t-il avec malice, bien sévère 
pour les gens de votre profession, fort injuste envers les journa-
listes. 

– Eh ! mon Dieu, je ne le sais que trop ! s’écria le jeune 
écrivain, tressaillant comme un blessé dont on vient de toucher 
la plaie ; tous ces beaux parleurs, qui ne nous valent pas, nous 
dédaignent ; je suis le paria de cette maison. Mais il n’en a pas 
toujours été ainsi ; ils se montraient moins fiers au jour du dan-
ger ! Voulez-vous savoir où étaient tous les braves politiques de 
cette maison pendant les glorieuses journées : ce marquis, au 
lieu de secourir son roi ; ce député préfet, au lieu d’être à la 
Chambre ; cet avocat, au lieu d’être à son poste ? ils étaient ca-
chés, monsieur, oui, cachés dans cette pièce ! ils s’étaient réfu-
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giés ici sous prétexte d’avoir plus tôt des nouvelles, mais, dans le 
fait, pour y être en sûreté. Ils étaient là tous trois réunis par la 
peur pendant que je signais des protestations, que je recevais 
des coups de fusil, qu’on m’improvisait, pour rétablir l’ordre 
dans Paris, l’aide de camp d’un général bien connu, et ils 
m’appelaient leur libérateur !… brave jeune homme !… et ils 
criaient : Honneur aux journalistes ! Les journalistes avaient 
sauvé la France, depuis quinze ans ils éclairaient le pays ; on de-
vait tout à leur zèle, à leur courage… Et aujourd’hui ils me mé-
prisent ! car eux seuls ont gagné à cette révolution qui m’a rui-
né. L’ancien préfet vient d’être nommé à l’une de nos premières 
préfectures ; l’avocat sera conseiller, et la cour a déjà fait des 
avances au marquis ; on lui propose une ambassade que bientôt 
il acceptera ; je connais sa fortune, il n’a de quoi être fidèle 
qu’un an. Et moi, monsieur, je n’ai rien obtenu ; et ils me trai-
tent de petit journaliste ; et ils m’en veulent de les avoir cachés, 
et s’ils me saluent encore poliment quand je les rencontre sur 
l’escalier, c’est qu’ils ont peur de mon journal, et craignent d’y 
lire un matin leur histoire… 

Le jeune écrivain s’animait de plus en plus en voyant qu’il 
était écouté avec intérêt. 

– Eh ! sans doute, poursuivit-il, c’est une misérable condi-
tion que d’être obligé de barbouiller du papier pour se faire 
connaître, et de médire, tous les matins, d’un gouvernement 
pour qu’il fasse attention à vous et découvre enfin ce que vous 
valez. Mais, que voulez-vous, il faut bien se faire journaliste, 
puisque la seule puissance actuelle est dans la presse. Sous un 
Bonaparte, monsieur, je me serais fait militaire ; j’ai vingt-
quatre ans, je serais déjà couvert de blessures, et peut-être colo-
nel ; mais, aujourd’hui que toutes les carrières sont obstruées, 
qu’on n’arrive à la réputation que par le scandale, il faut bien se 
faire mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler les abus, 
dénoncer de prétendues injustices, crier enfin pour se faire en-
tendre… La liberté de la presse, monsieur, c’est le soleil, c’est le 
jour ! elle éclaire tout également, sans choix : tant pis pour ceux 



– 101 – 

qui ont des taches, qu’ils restent à l’ombre ! elle les montre, j’en 
conviens ; mais aussi elle préserve des embûches, et, si elle fait 
ressortir les défauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait 
est qu’elle règne, qu’elle seule est toute-puissante et qu’il faut 
bien avoir recours à elle pour parvenir ! 

Ah ! monsieur, continua-t-il toujours plus animé, si nous 
avions un Bonaparte, un homme au regard d’aigle, pour nous 
distinguer, nous choisir, pour deviner nos facultés, les exalter, 
pour nous distribuer les affaires à chacun selon les talents, pour 
comprendre nos idées, pour apprécier nos plans et les exécuter ; 
un homme habile qui sût faire, comme lui, un grand général 
d’un paysan qui ne sait pas lire, et reconnaître un sage adminis-
trateur dans un homme de vingt-cinq ans, nous ne serions pas 
réduits, nous autres de la jeune France, à vivre de taquineries et 
d’injures, à risquer chaque jour, sans gloire, notre liberté et 
notre vie, à nous faire enfermer pour nos opinions, à nous 
battre pour nos écrits, à traîner enfin une existence misérable 
entre le bois de Boulogne et Sainte-Pélagie ! Vous ne savez pas, 
monsieur, quel supplice c’est pour un jeune homme sans pro-
tecteurs et sans fortune que d’avoir des idées abondantes, fer-
tiles, ingénieuses ; de les sentir faciles, de les voir lumineuses, et 
de ne pouvoir les faire adopter à ceux qui auraient la puissance 
de les exécuter ! Les moyens qu’on sent en soi sont des remords, 
quand on ne peut les employer ; la capacité de l’esprit est un 
tourment, un poison, un feu qui dévore, quand elle est inactive ! 
Hélas ! j’en conviens, monsieur, cette jeunesse oisive et turbu-
lente sera funeste au pays. Mais à qui la faute ? n’est-elle pas à 
ceux qui devraient nous diriger ? On nous calomnie, parce qu’on 
ne sait pas nous conduire ; on nous appelle révolutionnaires, 
buveurs de sang, petits Robespierres, et nous ne sommes que 
des ambitieux ! Si nous rêvons la république, c’est qu’avec elle 
on a la guerre, avec la guerre on a la gloire, avec la gloire la for-
tune ! Au lieu de s’épouvanter de nos rêves, qu’on nous donne 
des espérances ; au lieu d’irriter notre ardeur, de la tourner en 
démence dangereuse, qu’on en fasse de l’héroïsme ! rien n’est 
plus facile. La jeune France est comme ces jeunes coursiers, fa-
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tigués d’un long repos, qui mordent le frein, écument, bondis-
sent, renversent le cavalier inhabile, le foulent aux pieds, 
l’écrasent ; mais qui, dirigés par une main sûre, arriveraient au 
but les premiers et gagneraient le prix à la course. Oh ! si j’avais 
seulement un peu de gloire, un peu de fortune ; si je pouvais 
dire : Faites cela ! au lieu de dire : L’approuvez-vous ? rien ne 
m’arrêterait dans ma carrière, je braverais tous les obstacles, je 
franchirais tous les degrés, je serais bientôt préfet, député, pair 
de France, ambassadeur, ministre… président… roi ! 

– En vérité, monsieur, je crois que vous deviendrez tout ce-
la, dit Edgar frappé de l’air impérieux du jeune homme et de son 
regard plein d’inspiration et de génie, et je veux d’avance me 
mettre en faveur auprès de vous. Moi aussi je prétends être des 
vôtres, et s’il se trouvait par hasard quelques actions de votre 
journal à vendre, soyez assez bon pour me le faire dire ; voici 
mon adresse. 

Le journaliste prit la carte de M. de Lorville ; mais, après 
avoir lu son nom, il parut embarrassé et se repentit d’avoir été si 
confiant. Le duc de Lorville était connu de toute la France 
comme un ultra imbu des préjugés les plus gothiques. Après un 
moment de silence : 

– Pardonnez mon étonnement, monsieur, dit à Edgar le 
jeune écrivain, mais je ne m’attendais pas à trouver chez le fils 
de M. le duc de Lorville tant de sympathie pour les idées nou-
velles, et… 

– Je sais, interrompit Edgar, que les préjugés bourgeois 
contre la noblesse sont aussi ridicules que les nôtres. 

– Vous convenez donc que vos préjugés sont ridicules, et 
qu’on peut être un homme distingué, un homme comme il faut, 
sans avoir cinq cents ans d’aïeux ? 
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– Oui, répondit M. de Lorville ; mais vous m’accorderez à 
votre tour qu’on n’est pas toujours forcé d’être un imbécile 
parce qu’on les a. 

– J’en conviens de bon cœur, reprit le journaliste, et 
j’avoue que vous m’avez entièrement guéri de mes préventions 
contre les fils de duc. 

– Comme vous avez détruit les miennes contre les journa-
listes, reprit M. de Lorville avec cordialité. 

Alors Edgar engagea le jeune publiciste à venir déjeuner 
chez lui le lendemain, avec plusieurs de ses amis, et ajouta de la 
manière la plus gracieuse : 

– Un homme tel que vous, monsieur, ne peut rester long-
temps inconnu ; j’aime toutes les célébrités honorables, et vous 
voyez que je sais les rechercher d’avance. 

Ils se quittèrent charmés l’un de l’autre ; et ce fut une chose 
digne de remarque que cette désharmonie entre trois hommes 
d’un âge raisonnable habitant la même maison, et qui tous 
avaient exercé des emplois honorables, comparée à ce subit ac-
cord de deux jeunes gens que la différence de leur fortune et de 
leur condition semblait devoir séparer. 

M. de Lorville, qui sentait ce jeune homme au même rang 
que lui, commençait à croire que l’égalité était chose possible, et 
rêvait aux moyens, aux chances de la voir s’établir un jour par-
tout. Ayant retrouvé le propriétaire au bas de l’escalier, il le sui-
vit dans le jardin ; et, après s’être promené un moment, ils sorti-
rent tous deux par une petite porte qui donnait sur une rue pai-
sible. Edgar s’apprêtait à s’éloigner, croyant les observations de 
la journée terminées, lorsqu’il aperçut, à quelque distance de là, 
un savetier dont l’échoppe modeste s’abritait et s’appuyait sur le 
mur épais du jardin. L’air de mauvaise humeur du brave 
homme attira son attention, et il voulut savoir pourquoi cet ou-
vrier d’un état si casanier, si tranquille, paraissait alors si vive-
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ment irrité, et menaçait du poing une grosse et belle fille qu’on 
reconnaissait pour une marchande de fruits à son éventaire 
chargé de pêches et de poires. S’étant approché d’eux, il enten-
dit ces mots : 

– Je te le dis, moi, Vergénie, que tu ne seras pas sa femme ; 
que je ne veux pas pour gendre d’un joueux d’orgue, d’un vaga-
bond qui n’a pas de domicile ! que la fille d’un homme qui est en 
boutique ne peus être l’épouse d’un ixtrion, d’un paladin qui 
montre la lanterne magique à qui veut, qui voudra ? je te le jure, 
moi, vrai comme je m’appelle Grichard, vrai comme voilà une 
botte, tu ne l’épouseras pas ! 

Et le savetier, enflammé d’une juste colère et pénétré de la 
dignité de son état, élevait au ciel son noble ouvrage, cette belle 
ruine qu’il réparait, comme un auguste témoignage du serment 
qu’il venait de proférer. 

– Ah ! ceci est par trop fort ! dit M. de Lorville en éclatant 
de rire ; adieu mes beaux rêves d’égalité ! Qu’est-ce donc que 
nos grands philosophes entendent par ce mot ? comment le dé-
finir ? ne serait-ce pas ainsi : Mépriser tout ce qui est au-
dessous de soi, et ne reconnaître d’égaux que ses supérieurs ? 

Depuis ce jour, Edgar ne passa point devant cette maison 
sans se rappeler les diverses observations qu’il y avait faites. En 
effet, cette maison à tant d’étages était l’emblème de la société, 
seulement le dédain s’y distribuait au rebours : dans le monde il 
va en descendant, dans cette maison il allait en montant, puis il 
redescendait aussi ; car le jeune journaliste, du haut de sa man-
sarde et de sa philosophie, le rendait à chacun avec usure, et 
méprisait impartialement, dans l’orgueil de son génie, et le 
vieux marquis et le nouveau comte, et l’avocat et le maçon, et le 
savetier, et tout ce qui habitait au-dessous de lui. 
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XVII. 

M. de Lorville cherchait avec soin les occasions de rencon-
trer Valentine ; elles étaient fréquentes, madame de Clairange 
l’ayant engagé à venir souvent la voir, et de plus, Valentine al-
lant presque tous les soirs chez madame de Fontvenel, à qui sa 
santé délicate permettait rarement de sortir. 

Edgar ne manquait pas non plus les jours où sa tante rece-
vait, et madame de Montbert, étonnée de voir son neveu tout à 
coup devenu si soigneux, et ne s’attribuant pas l’honneur de 
l’attirer chez elle, chercha à deviner pour quelle femme il y ve-
nait si assidûment. 

– Elle n’est pas encore ici, se dit-elle un soir en voyant l’air 
ennuyé de M. de Lorville ; espérons qu’elle va venir : sans cela il 
m’en voudrait, et je ne le reverrais plus. 

Madame de Montbert eût été fâchée de cet abandon, 
d’abord parce que son neveu l’amusait, ensuite parce qu’elle 
était fière de lui. 

Tout à coup les deux battants de la porte s’ouvrirent et l’on 
annonça madame la marquise de Champléry. Le visage d’Edgar 
parut rayonnant de plaisir. 

« C’est elle ! » pensa madame de Montbert. 

M. de Lorville s’éloigna aussitôt, et alla se mêler au groupe 
d’hommes qui causaient à l’écart, pour ne pas intimider Valen-
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tine par sa vue, dont il savait déjà toute la puissance, et pour ne 
pas la troubler dans ce moment si terrible pour une jeune 
femme, celui où elle entre seule dans un salon brillant, après y 
avoir été pompeusement annoncée. Madame de Champléry 
s’avança gracieusement et avec un air d’assurance qui surprit 
M. de Lorville. 

« Comment, se disait-il, avec tant d’aplomb dans les ma-
nières, avec une si grande habitude du monde, une femme peut-
elle être quelquefois si facile à embarrasser ? » 

C’est que Valentine, sans arme contre un embarras inat-
tendu, était pleine de courage pour surmonter une difficulté 
prévue. 

N’osant s’approcher d’elle, Edgar l’admirait en silence ; ja-
mais elle ne lui avait paru plus belle que ce soir-là. Une femme 
est toujours à son avantage chez une maîtresse de maison qui la 
protège. Madame de Montbert était pleine de bienveillance pour 
Valentine, et, ce qui était mieux, elle ne recevait pas sa belle-
mère. 

Mais une confiance plus douce encore embellissait aussi 
Valentine, une émotion joyeuse la rendait ravissante, même 
pour ceux qui en ignoraient la cause. Qu’était-ce donc pour celui 
qui lisait dans son cœur ? 

M. de Fontvenel aimait Edgar comme un frère, et se rappe-
lant la grâce touchante avec laquelle il avait prévenu ses désirs 
dans une affaire importante, il rêvait sans cesse aux moyens de 
le servir dans ses projets, et de reconnaître la délicatesse de ses 
procédés en les imitant. 

Il avait vu naître l’amour d’Edgar pour madame de Cham-
pléry, et, comme il savait Valentine défiante et facile à découra-
ger dans son espoir de plaire, il s’était appliqué à la rassurer sur 
les sentiments d’Edgar pour elle, et à l’exalter dans sa tendresse 
naissante par tous les éloges d’une amitié passionnée. 
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– Il vous aime, croyez-moi, disait-il, je ne l’ai jamais vu si 
sérieusement attaché. D’ailleurs je le connais, vous seule pouvez 
lui convenir. 

Ces aveux pour le compte d’un autre lui coûtaient sans 
doute, mais M. de Fontvenel, dans son dévouement, n’osait plus 
aimer la femme que son ami avait choisie, et il se plaisait à lui 
faire un sacrifice digne de tous deux, en imposant silence au 
ressentiment de son amour-propre et aux regrets de son cœur. 
C’est quelques instants après cette conversation que Valentine 
était venue chez madame de Montbert, brillante de la plus belle 
des parures, l’espoir d’être aimée. Edgar parut bientôt aussi 
heureux qu’elle, en devinant sa pensée. Et n’est-ce pas être deux 
fois heureux que de devoir à son ami la tendresse de la femme 
qu’on aime ? 

– Vous venez de chez madame de Fontvenel ? dit Edgar en 
s’approchant de Valentine. 

Elle parut troublée à ce nom, comme s’il avait signifié : « Je 
sais ce qu’on vient de vous dire. » En effet, c’était un peu cela. 

– Oui, je l’ai vue ce soir, répondit madame de Champléry. 

Et fuyant l’embarras d’une émotion, elle s’éloigna précipi-
tamment ; et dans son trouble, elle alla s’asseoir auprès d’une de 
ces femmes ennuyeuses, toujours solitaires ou errantes, aux-
quelles on ne parle que l’hiver, lorsqu’elles vont donner un bal, 
et qui toute l’année restent dans un abandon désespérant. 

L’amour a de singulières terreurs, de pénibles caprices ; lui 
seul, dans ses bizarreries, pouvait inspirer à Valentine l’idée de 
préférer la conversation de cette femme sans esprit qu’elle con-
naissait à peine, qu’elle évitait toujours, à celle d’un homme 
charmant et qu’elle aimait. Qu’elle est étrange, cette passion 
dont le premier mouvement est de fuir ce qu’elle cherche, et le 
second de regretter ce qu’elle a fui ! 
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À peine Valentine eut-elle reconnu auprès de qui elle était 
venue se placer dans sa distraction, qu’elle comprit toute 
l’étendue de son imprudence. Rester toute une soirée confinée 
dans un coin du salon avec une personne désagréable, c’était un 
avenir effrayant ; elle craignit aussi d’avoir offensé 
M. de Lorville en le quittant si brusquement, et elle leva les yeux 
sur lui pour voir s’il était fâché ; mais la joie qui brillait dans les 
traits d’Edgar la rassura bientôt, et même elle l’irrita. 

« Tous les hommes sont fats, pensa-t-elle ; il croit, j’en suis 
sûre, que je l’évite parce que j’ai peur de l’aimer ! » 

Et puis elle se mit à rire de son orgueil, en se disant : 

« Eh bien, s’il croit cela, n’a-t-il pas raison ? » 

Tandis qu’elle se livrait à ses réflexions, un fashionable, 
M. de Salins, vint à elle. 

– Quelle coquetterie, dit-il, de se retirer à l’écart, quand on 
est sûre d’être cherchée ! pourquoi se mettre ainsi à l’ombre 
quand le grand jour sied bien ? 

Satisfait de cette image poétique, le jeune homme pronon-
ça ces mots de manière à être entendu de tout le monde, et 
l’attention se porta sur madame de Champléry. Plusieurs per-
sonnes vinrent s’asseoir auprès d’elle, il se forma un groupe 
d’élégants et de jeunes femmes, et la conversation, tantôt parti-
culière, tantôt générale, devint très-animée. 

Malgré sa beauté et son esprit, les femmes aimaient Valen-
tine, parce qu’elle savait mieux qu’une autre faire valoir leurs 
avantages, et elles lui pardonnaient son amabilité, parce qu’elle 
ajoutait à la leur. 

Edgar, voyant madame de Champléry si entourée, ne vou-
lut point s’approcher d’elle. Feignant d’être dominé par un sujet 
politique que l’on discutait avec chaleur, il s’appliquait à 
l’observer, en se rappelant les différentes impressions qu’elle lui 
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avait fait éprouver avant de la connaître, c’est-à-dire avant de 
l’avoir lorgnée avec attention. « Quant à ce secret dont on parle 
tant, se disait-il, je ne l’ai point encore découvert ; peut-être 
n’en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a un, il ne l’occupe 
guère, car je ne l’ai pas encore surpris dans sa pensée. » 

En cet instant, de grands éclats de rire partirent du groupe 
où était Valentine ; Edgar jeta les yeux sur elle : son embarras et 
sa rougeur faisaient pitié. 

Elle venait de dire sans le savoir un de ces mots, une de ces 
plaisanteries à deux significations : l’une simplement spirituelle, 
et l’autre plus que légère. Les hommes, ne s’attachant qu’à celle-
ci, en riaient d’une manière embarrassante. Valentine, 
s’efforçant de faire bonne contenance, continuait à parler et 
cherchait à réparer sa maladresse ; mais tout ce qu’elle disait y 
ajoutait, ce qui arrive souvent en pareil cas ; et les rires augmen-
taient encore. Plusieurs femmes se regardaient avec étonne-
ment, tandis que d’autres baissaient les yeux d’un air de modes-
tie savante et indignée. 

Edgar saisit son lorgnon, et bientôt il sut la cause de tout ce 
trouble. Oh ! que de bonheur il y avait pour lui dans cette dé-
couverte ! elle acheva de l’enivrer. « Le voilà donc, se dit-il en 
souriant, cet étrange secret !… » Jamais madame de Champléry 
ne lui avait paru plus séduisante qu’en ce moment, parée de sa 
gaucherie, de son trouble, de son impatience et de sa rougeur. 

Aussitôt que cette première émotion fut calmée, il 
s’approcha de Valentine, résolu de venir à son secours et de la 
tirer de l’embarras où son ignorance et sa naïveté l’avaient mise. 

– Je reconnais bien là le pénétrant Lorville ! dit 
M. de Salins ; il n’a pas entendu ce qu’a dit madame, et je gage 
qu’il l’a compris. 
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– Sans doute mieux que vous, répondit Edgar avec une 
sorte de roideur, car, lorsqu’une femme me fait l’honneur de me 
parler, je ne comprends jamais que ce qu’elle a voulu dire. 

– Il est certain, reprit Valentine avec empressement, que 
ces messieurs m’ont prêté plus d’esprit que je n’en voulais avoir. 

La manière digne dont elle prononça ces mots fit cesser 
toutes les plaisanteries ; et la conversation, grâce aux soins de 
M. de Lorville, ayant pris un autre cours, Valentine chercha à 
s’expliquer comment Edgar, placé si loin d’elle, avait pu com-
prendre le trouble qui l’agitait et la secourir avec tant d’à-
propos. Cette bonté, dans un homme si malin, lui inspira une 
vive reconnaissance. Elle savait que M. de Lorville ne pouvait 
être si charitable que pour elle ; il se montrait toujours impi-
toyable pour l’embarras des femmes qu’il n’aimait pas. 

Vers la fin de la soirée, Edgar vint s’asseoir auprès de Va-
lentine, de l’air d’une personne décidée à causer longtemps. 

– Permettez-vous à vos amis de vous donner des conseils ? 
dit-il avec un sourire involontaire. 

– Oui, répondit Valentine ; mais je ne permets pas à tous 
ceux qui ont envie de faire de la morale de se croire de mes 
amis. 

– N’importe, c’est un droit que j’usurpe, et je vous con-
seille, entre nous, de ne jamais causer avec M. de Salins. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il a plus d’esprit que vous sur certains sujets, ou 
du moins parce qu’il a un genre d’esprit que vous n’avez pas. 
Vrai, vous pouvez m’en croire, sa conversation ne vous convient 
nullement ; il n’y a pas d’homme plus dangereux pour vous, si 
ce n’est moi pourtant. 

– Vous ? dit Valentine en souriant ; et pourquoi cela ? 
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– Un homme qui devine est toujours gênant ; mais rassu-
rez-vous, les secrets que je surprends me sont aussi sacrés que 
ceux que l’on me confie. 

– Mais encore, ajouta Valentine d’une voix émue, faut-il 
avoir un secret pour vous craindre, et… 

– De grâce, pas de fausseté vulgaire, interrompit Edgar, ne 
cherchez pas à me tromper, cela serait inutile, et ne combattez 
pas ce pouvoir de pénétration que vous m’avez rendu si cher. Si 
vous saviez comme toutes vos pensées vous embellissent, com-
bien elles dédommagent quelquefois de vos paroles et vous ren-
dent aimable, vous pardonneriez à celui qui les devine. 

– Ainsi, reprit Valentine en cherchant à vaincre son agita-
tion, vous croyez que j’ai un secret ? 

– Oui, répondit Edgar avec une sorte d’embarras. 

– Et vous croyez l’avoir deviné ? 

– Oui… ah ! n’en rougissez pas. 

Les regards de M. de Lorville étaient si pleins de tendresse 
en disant ces mots, que Valentine fut trompée sur leur significa-
tion. 

« Il a deviné que je l’aime, se dit-elle, et il pense que c’est là 
mon secret. » 

Ils causèrent ainsi, pendant quelques instants, en poursui-
vant chacun une idée différente ; mais comme, dans le fond, 
leur émotion était la même, ils s’entendaient sans se com-
prendre. Valentine aurait bien voulu punir Edgar de la trop 
prompte confiance qu’il avait de lui plaire ; mais il paraissait si 
heureux de cette assurance, qu’il n’y avait pas moyen de la lui 
reprocher. 

Cette soirée décida du sort de M. de Lorville. Valentine ve-
nait d’acquérir en un moment plus de droits à sa tendresse que 
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ne lui en auraient assuré des années de dévouement et de sacri-
fices. 

Les imaginations poétiques trouvent des trésors dans une 
idée ; les cœurs exaltés ne sont quelquefois épris que des cir-
constances, et une femme laide dans une situation romanesque 
leur inspire souvent plus d’amour qu’une beauté admirable 
dans une situation vulgaire. 
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XVIII. 

Edgar, préoccupé, ravi, ne songeait plus qu’à se rappeler les 
événements qu’expliquait la situation de madame de Champlé-
ry. Il comprenait alors la cause de ce subit embarras qu’on re-
marquait dans ses manières, et qui souvent lui avait paru sus-
pect. Il sut pourquoi la conversation de Valentine était si vive, si 
enjouée avec les personnes dont le bon goût la rassurait, et de-
venait au contraire si froide et si guindée avec celles dont le 
mauvais ton était redoutable. Il se souvenait de plusieurs mots 
équivoques dits par elle, qui l’avaient choqué, et qu’aujourd’hui 
il justifiait si facilement. À ses yeux, maintenant, tous les dé-
fauts de madame de Champléry étaient des grâces nouvelles 
qu’il chérissait comme des preuves de sa candeur. 

« Cette fois, se disait-il, je suis récompensé de ma ten-
dresse ; je n’ai pas été puni d’oser deviner. Je méritais à la fin 
une découverte heureuse, j’avais jusqu’alors si mal choisi : le se-
cret de mademoiselle d’Armilly était son ambition ; celui de 
Stéphanie, son amour pour un autre, mais celui de Valentine !… 
Ô mystère charmant !… Comment se douter aussi qu’une 
femme se donne tant de peine pour cacher son innocence ! » 

Valentine n’avait que dix-sept ans lors de son mariage, qui 
se décida promptement et d’une manière singulière. 

Un matin Valentine était seule et pleurait dans l’ancien ap-
partement de sa mère. On vint l’avertir que M. de Champléry 
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désirait lui parler et l’attendait dans le salon pour lui dire adieu. 
Elle courut à lui avec empressement. 

– Vous partez, dit-elle d’une voix émue ; que vais-je deve-
nir ? Personne ici ne m’aime et ne me comprend que vous. 

– Vraiment ? dit M. de Champléry ; qu’elle est gentille ! 
Personne ne vous aime, dites-vous, est-ce possible ? Je croyais 
votre belle-mère si bonne et si bien pour vous. 

– Oh ! elle est très-bonne, reprit Valentine avec tristesse ; 
je ne me plains pas d’elle, mais vous devinez… Ce n’est plus la 
même chose… 

– Sans doute, j’entends, interrompit M. de Champléry en 
voyant les larmes de Valentine près de couler ; mais votre père ? 

– Oh ! depuis qu’il s’est remarié, mon père ne me voit plus 
avec plaisir ; il m’en veut de pleurer ma mère si longtemps, mes 
regrets l’offensent, il m’évite parce que je suis triste, et je vois 
bien qu’il ne m’aime plus. Si vous saviez combien je souffre dans 
cette maison, dans cette chambre où mourut ma mère, et que je 
vois habitée par une autre ; dans ces lieux remplis pour moi de 
souvenirs doux et déchirants !… Ah ! je le sens, si je reste ici 
plus longtemps, j’y mourrai… 

M. de Champléry, regardant Valentine, fut frappé de 
l’altération de ses traits. Depuis quelque temps sa langueur 
augmentait d’une manière inquiétante, et il craignait pour cette 
jeune fille l’effet d’une si longue douleur. Comme il la contem-
plait avec tristesse : 

– Vous le voyez, dit-elle, c’est à vous seul que j’ose me 
plaindre, à vous seul que je puisse parler de ma mère que vous 
aimiez tant, et vous me quittez !… Où donc allez-vous ? 

– En Italie, les médecins m’y envoient. 

– Comment, reprit Valentine, vous seriez malade, vous qui 
êtes toujours si joyeux ? 
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– Enfant, dit M. de Champléry avec un sourire triste, 
l’insouciance est une vertu quand il n’y a plus d’espoir : c’est ce 
que j’appelle la vraie philosophie ; mais il ne s’agit pas de moi, 
pauvre Valentine ! Est-il vrai que vous soyez si malheureuse ? 

– Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, je suis bien malheureuse ! 
Tout vaudrait mieux pour moi que cette vie de regrets et 
d’isolement, que cette demeure de ma mère d’où l’on veut chas-
ser son souvenir, que ce tombeau où l’on m’enferme en me di-
sant : Oubliez-la !… 

Ému du désespoir de Valentine, M. de Champléry réflé-
chissait au moyen de l’arracher à cette existence si affreuse pour 
elle ; il resta quelques moments immobile, et comme dominé 
par une idée dont il combinait toutes les chances. 

Tout à coup son visage s’anima, sa résolution était prise, 
une pensée dont il semblait fier venait de se fixer dans son es-
prit. L’espoir d’une noble action qui réparerait les folies de sa 
jeunesse souriait à son imagination. La certitude d’inspirer à 
Valentine une reconnaissance et une estime sans bornes, le 
bonheur d’usurper, par un grand acte de dévouement, la pre-
mière exaltation de ce jeune cœur avant l’amour ; l’orgueil enfin 
d’être la providence d’une femme distinguée dont il pressentait 
la brillante destinée, le décidèrent à lui consacrer sa vie, ou du 
moins le peu de temps qu’il lui restait à vivre. 

M. de Champléry, qui avait fait toutes les campagnes de 
l’Empire, par suite de ses blessures était atteint d’une maladie 
mortelle qui ne lui laissait aucune espérance de guérir. La mort, 
qu’il avait tant de fois bravée comme soldat sur le champ de ba-
taille, ne l’effrayait pas plus alors qu’autrefois ; et la connais-
sance de son état désespéré n’avait rien changé à son humeur ; il 
avait peut-être même un peu plus de gaieté, car l’avenir ne 
l’inquiétait plus. La certitude d’une mort prochaine lui parais-
sait presque douce en ce moment, où elle lui offrait la chance 
d’un sacrifice généreux qui assurait le bonheur d’une autre ; le 
souvenir de la mère de Valentine l’encourageait encore dans un 
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projet que sa tendresse eût approuvé, et M. de Champléry sen-
tait qu’en les dévouant au bonheur à venir de la fille de sa meil-
leure amie, ses derniers moments seraient sans amertume. 

« En épousant Valentine, se disait-il, je la rendrai indépen-
dante de sa belle-mère, et bientôt ma mort la laissera tout à fait 
libre d’aimer et de choisir. Je la chérirai comme un père ; je 
n’irai pas, vieillard égoïste et ridicule, parler d’amour à une 
jeune fille, dont les beaux rêves sont si respectables, les chi-
mères si imposantes ; je la laisserai pure à celui qu’elle doit ai-
mer un jour, et lorsque après ma mort, un amour digne d’elle 
assurera son bonheur, elle me nommera avec respect à son 
jeune époux ; alors elle comprendra la noblesse de mon abnéga-
tion, et elle bénira dans sa reconnaissance la mémoire de son 
vieil ami. Ce sera la première fois, pensait-il en souriant, qu’une 
jeune veuve se remariera sans chasser l’importun souvenir de 
son premier mari. » 

Valentine consentit sans peine à ce projet qui la délivrait de 
ses chagrins présents, et elle accepta avec reconnaissance un sa-
crifice dont elle ne comprenait pas toute l’étendue et qu’elle 
seule avait pu inspirer. 

Les personnes douées d’un esprit élevé exercent à leur insu 
une influence mystérieuse sur ce qui les entoure ; elles jettent, 
pour ainsi dire, un parfum de poésie dans l’atmosphère qu’elles 
respirent et dont on s’enivre avec elles. Il est des sentiments 
mesquins qu’on n’ose pas leur exprimer, des actions vulgaires 
qu’il ne vient jamais à l’idée de leur proposer. Un caractère 
noble est une dignité qu’on encense malgré soi. Pour les âmes 
d’élite, on choisit ce qu’il y a de plus grand, de plus beau, 
comme on présente aux princes les mets les plus délicats ; on se 
change pour elles, on revêt les qualités qu’elles estiment, on se 
grandit pour les atteindre ; et l’on est surpris de concevoir au-
près d’elles des idées et des projets entièrement opposés à sa 
propre nature. 
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Le monde s’étonna de ce mariage ; mais, voyant 
M. de Champléry joyeux, plein de soins pour sa jeune femme, 
on ne devina pas le peu de bonheur qu’il en attendait. Valentine 
et son mari passèrent une année en Italie ; après quoi 
M. de Champléry, sentant son heure approcher, désira retour-
ner dans ses chères montagnes de l’Auvergne pour y mourir. 

Ce fut une position difficile pour une veuve de dix-neuf ans 
que de se trouver lancée dans le grand monde avec toute la li-
berté d’une femme et toute l’ignorance d’une jeune fille. Avec 
son esprit et son bon goût, Valentine s’en serait tirée facilement, 
sans la crainte où elle était de voir son secret pénétré par sa 
belle-mère. Elle redoutait le parti romanesque que la minaude-
rie de madame de Clairange tirerait d’une situation si singu-
lière ; et, pour éviter le ridicule que ses élégies jetteraient sur 
son innocence, Valentine tombait dans le défaut contraire et af-
fectait quelquefois de paraître comprendre ce qu’elle ignorait 
complètement. 

Ainsi tous les défauts de Valentine venaient de cette femme 
prétentieuse et agitante, dont la vue seule suffisait pour dénatu-
rer son caractère. La douceur monotone de madame de Clai-
range lui était si insupportable, qu’elle se faisait brusque et im-
patiente pour éviter de lui ressembler ; l’aspect continuel d’une 
sensibilité de comédie lui faisait affecter une indifférence cou-
pable pour tout ce qui aurait dû l’émouvoir. Elle devenait ainsi 
hypocrite à l’envers, et elle s’étudiait à cacher ses bons senti-
ments avec la même fausseté que l’on met à dissimuler ceux 
dont il faut rougir. 

Combien un tel caractère devait plaire à M. de Lorville ! 
quel charme il devait avoir pour celui qui savait le deviner ! Ed-
gar le sentit alors, nulle autre femme ne pouvait lui convenir 
davantage. 

Les hommes d’un esprit fin et délicat sont plus difficiles à 
fixer que les autres. Les femmes fausses les désenchantent, les 
femmes naïves et qui ne cachent rien de ce qu’elles éprouvent 
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les ennuient. Il faut à leur pénétration quelque chose à deviner, 
un caractère loyal que des circonstances ont compliqué, un mys-
tère sans cesse renaissant, mais qu’un sentiment pur et géné-
reux explique toujours. 
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XIX. 

Enivré d’espoir et plein de reconnaissance pour son talis-
man, Edgar l’employait à deviner les vœux, les désirs de Valen-
tine, et à les accomplir avant qu’elle eût pensé à les exprimer. 

Si l’on proposait une partie de plaisir qu’il savait devoir 
l’ennuyer, et qu’elle aurait acceptée par complaisance, il en reje-
tait l’idée avec empressement. Le spectacle où elle devait 
s’amuser était toujours celui où il offrait d’aller ; et madame de 
Champléry s’étonnait à tous les instants de la conformité de 
leurs goûts. 

Il arrivait souvent à Valentine de refuser par délicatesse un 
amusement qu’on lui offrait, et dont elle craignait de priver 
quelqu’un. Un jour qu’elle persistait à refuser une place à 
l’Opéra dans la loge de madame de Fontvenel, Edgar s’amusa à 
l’observer pour connaître la cause de son obstination. 

– Non, merci mille fois, disait-elle, vous savez que je dé-
teste les premières représentations ; la musique y est, en géné-
ral, mal exécutée ; les acteurs ne savent pas leurs rôles ; et puis 
il y a toujours deux intérêts, celui de la pièce et celui du succès, 
et moi, je n’en sais suivre qu’un à la fois : j’ai l’esprit très-
exclusif. 

– C’est toujours cela, dit Edgar. 

Et il se mit à rire de la pensée de Valentine, qui était : « Je 
ne veux pas accepter cette place : on me forcerait à me mettre 
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sur le devant de la loge, madame de Fontvenel ne verrait rien et 
se gênerait pour moi… C’est dommage pourtant ! j’aurais aimé à 
voir le Philtre et à entendre cette musique que l’on dit si jolie. 

Edgar sortit aussitôt ; il courut à l’Opéra. À force de peine, 
il parvint à se faire louer une loge déjà promise, et le lendemain 
Valentine reçut de madame de Montbert le billet suivant : 

 

« Mon neveu m’apporte une loge à l’Opéra, pour la pre-
mière représentation du Philtre, en me disant que vous avez en-
vie d’y aller. Il sait me flatter en me donnant l’occasion de vous 
faire plaisir. Cependant croyez, chère Valentine, que je ne suis 
pas aussi vieille tante que je veux bien le paraître, ou plutôt je 
trouve que je ne le suis pas encore assez. » 

 

Ce billet, embrouillé à dessein, fit rêver Valentine. Le soir, 
en voyant Edgar à l’Opéra, elle éprouva un de ces accès 
d’embarras qui la rendaient si malheureuse. M. de Lorville se 
plut à y ajouter. 

– Vous voyez, dit-il, que j’aime à punir la mauvaise foi, 
même quand un bon sentiment l’inspire : ainsi prenez garde à 
vous. 

Madame de Champléry, déconcertée, ne lui répondit que 
par un sourire. Le moyen de se fâcher contre la malice qui 
cherche à plaire ? 

Une autre fois, M. de Lorville exauçait les vœux de Valen-
tine sans qu’elle les eût indiqués par rien, pas même en expri-
mant le contraire. 

Elle venait d’admirer les nouveaux tableaux qui ornent le 
Musée cette année, et se rappelant une des charmantes Vues de 
Naples, peintes par Smargiassi, elle se promettait d’acquérir ce 
tableau, dont le prix encore modeste l’autorisait dans ce caprice. 
« Les tableaux de Smargiassi, pensait-elle, vaudront le double 
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dans deux ans, et les acheter dans ce moment, c’est, en vérité, 
faire une bonne affaire. » 

C’est ainsi qu’une femme raisonnable trouve toujours un 
prétexte sensé pour se permettre une fantaisie. Comme elle 
songeait à ce projet, sa calèche fut arrêtée au coin d’une rue par 
un embarras de voitures ; elle leva la tête et aperçut à quelque 
distance un jeune homme qui la lorgnait : c’était M. de Lorville ; 
et le lendemain, quand Valentine revint de la messe, elle fut 
bien surprise de trouver, en rentrant chez elle, le tableau qu’elle 
avait tant admiré la veille et dont elle rêvait l’acquisition. 

– Qui donc a envoyé ce tableau ? demanda-t-elle aussitôt. 

– Madame, c’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans 
dire de quelle part. 

– Il n’avait point de lettre ? 

– Non, madame ; seulement il m’a remis ce papier où se 
trouve l’adresse de madame, pour prouver qu’il ne se trompait 
pas. 

Valentine lut cette adresse ; l’écriture en était élégante, 
mais lui était tout à fait inconnue. Elle resta longtemps immo-
bile devant ce beau paysage, qui lui rappelait un des sites de 
l’Italie qu’elle préférait ; puis elle se mit à réfléchir, à rêver et à 
se demander comment il était là. M. de Fontvenel la surprit 
dans cette contemplation. 

– Que vous avez eu raison d’acheter ce paysage, dit-il ; je 
l’ai remarqué comme vous, il est enchanteur ! 

– N’est-ce pas ? repartit Valentine avec distraction. Mais, 
faisant un effort sur elle-même et lui montrant l’adresse qu’elle 
tenait : – Dites-moi, connaissez-vous cette écriture ? 

– Oui sans doute : c’est celle d’Edgar. Pourquoi rougir ain-
si ? C’est donc lui qui vous a envoyé ce tableau ? 
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– Je ne sais, reprit Valentine avec embarras : ce tableau me 
plaisait ; j’avais le projet de l’acheter, mais je n’en ai encore par-
lé à personne, et je ne puis concevoir… 

– Ah ! vous connaissez bien Edgar ! interrompit 
M. de Fontvenel ; il aura deviné tout cela : c’est un homme 
étonnant ! Savez-vous ce qu’il a fait pour moi ? 

– Non. 

Alors M. de Fontvenel raconta comment Edgar lui avait 
donné les cinquante mille francs qu’il venait lui emprunter, 
avant qu’il eût eu le temps d’en faire la demande. 

– Je m’étais expliqué cette singulière aventure, continua-t-
il, en pensant qu’Edgar avait été prévenu de mon inquiétude par 
mon vieux valet de chambre, qui, me voyant au désespoir, serait 
allé à mon insu demander secours à mon ami, en le priant de 
cacher cette démarche. Tout cela me paraissait naturel ; mais je 
vois depuis quelque temps ce phénomène de pénétration se re-
nouveler si souvent, que je me perds dans mes conjectures. Il 
faut, en vérité, que ce rusé Lorville ait un talisman ou des es-
pions dans tout Paris, pour savoir ainsi ce qu’on y pense… Y a-t-
il longtemps que vous ne l’avez vu ? 

– Je l’ai rencontré hier, répondit Valentine ; peut-être 
était-il comme nous au Salon, et a-t-il remarqué que j’admirais 
ce tableau. 

– N’importe, reprit M. de Fontvenel, vous ne m’ôterez pas 
de l’idée que ceci cache quelque chose d’extraordinaire. 

– Mais j’ai des scrupules, je l’avoue, dit madame de Cham-
pléry ; bien que M. de Lorville soit le fils d’un ami de ma mère, 
je ne le connais pas assez peut-être pour accepter… 

– Ah ! gardez-vous d’attacher de l’importance à une chose 
si simple… et ne l’affligez pas par un refus, il en serait si mal-
heureux ! 
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– Vous croyez ? dit Valentine en souriant. 
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XX. 

Touchée de cette aimable attention, madame de Champléry 
présuma que M. de Lorville viendrait le jour même chez sa 
belle-mère pour savoir comment avait été accueilli le tableau 
désiré. 

Madame de Clairange attendait ce soir-là beaucoup de 
monde, et Valentine se rendit chez elle de bonne heure, mise 
avec recherche, gracieuse comme une femme satisfaite de sa pa-
rure, et animée de cette coquetterie confiante qui rend toujours 
bienveillante et jolie. Peu de personnes étaient arrivées lors-
qu’elle entra chez sa belle-mère, qui s’écria aussitôt qu’elle 
l’aperçut : 

– Ah ! Valentine, que je vous attends avec impatience ! Je 
compte sur vous, ma chère, pour faire les honneurs de mon sa-
lon, car il faut absolument que je vous quitte. Je cours à l’instant 
chez ce pauvre M. Laréal, qui s’est cassé la jambe ce matin ; son 
cabriolet a été accroché par un omnibus d’une si affreuse ma-
nière, que le malheureux a failli être tué avec son cheval et son 
domestique ; vous direz cela, ma petite, à tous ceux qui remar-
queront mon absence. 

– Mais tout le monde la remarquera chez vous, madame ! 
dit Valentine en s’efforçant de ne pas sourire, et surprise de 
l’empressement de sa belle-mère à aller donner des soins à une 
personne qu’elle connaissait à peine. Elle voulut lui en faire 
l’observation et dire quelques mots pour la retenir ; mais voyant 
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que madame de Clairange, décidée à sa bonne action, s’éloignait 
sans l’écouter, elle se résigna à jouer le rôle de maîtresse de 
maison, et se prépara patiemment à l’ennui d’expliquer à deux 
cents personnes, l’une après l’autre, pourquoi madame de Clai-
range, qui les avait invitées, n’était pas chez elle ce jour-là. 

Valentine sentait d’ailleurs que sa belle-mère devait regar-
der comme une bonne fortune cette occasion éclatante de faire 
briller sa charité. En effet, n’était-ce pas une merveilleuse idée 
de madame de Clairange d’avoir réuni chez elle les gens les plus 
distingués de Paris pour leur apprendre à tous, d’un seul coup, 
qu’elle était dévouée et bienfaisante, et qu’elle sacrifiait les plai-
sirs du monde à la douceur de soulager les malheureux ! 

Au commencement de la soirée, madame de Champléry ra-
conta avec assez d’exactitude, aux dix premières personnes qui 
la questionnèrent, comment madame de Clairange avait été for-
cée de se rendre chez un de ses amis qui s’était cassé la jambe, 
enfin l’histoire du cabriolet, du cheval, de l’omnibus, tout ce 
qu’elle devait dire. Mais elle n’avait pas prévu les nombreuses 
questions qu’un tel événement devait lui attirer. 

– Et quel est donc ce malheureux ami ? lui demandait-on 
avec inquiétude. 

– C’est M. Laréal. 

– M. Laréal, dites-vous ? Ah !… Je ne le connais pas. C’est 
un de ses parents peut-être ? 

– Non, répondait Valentine avec embarras, c’est… c’est un 
monsieur… qui s’est cassé la jambe. 

Puis elle passait vite à une autre personne pour ne pas écla-
ter de rire ; celle-ci lui disait aussitôt : 

– Madame de Clairange serait-elle souffrante ? je ne 
l’aperçois pas ici. 
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– Non, madame, elle se porte bien ; mais elle est en ce 
moment chez un de ses amis qui est malade. 

– Ah ! mon Dieu… malade dangereusement ? 

– Non pas, j’espère ; mais c’est un accident… une chute ; 
son cabriolet a versé, et… il s’est cassé la jambe. 

– Qui s’est cassé la jambe ? cet étourdi de Guersey, je le pa-
rie ! s’écrie M. de Fontvenel ; il a la manie d’avoir des chevaux si 
vifs, indomptables… cela ne m’étonne pas. 

Et M. de Guersey, qui était dans l’autre salon, vint lui-
même rassurer ceux qui déploraient son imprudence. 

Tout le monde voulut savoir pour qui madame de Clairange 
s’était si généreusement dévouée, et la pauvre Valentine fut en-
core obligée d’articuler le nom de ce M. Laréal que personne ne 
connaissait. Enfin, lasse de répéter sans cesse l’aventure de 
l’inconnu qui s’était cassé la jambe, elle se détermina à répondre 
que sa belle-mère allait rentrer ; quant à ceux qui ne 
s’adressaient point à elle, persuadés qu’ils allaient trouver la 
maîtresse de la maison dans la chambre voisine, elle les laissait 
errer de salon en salon, sans les troubler dans leurs recherches. 

Mais bientôt chacun, ayant accompli sa politesse en 
s’informant des nouvelles de madame de Clairange, oublia qu’il 
ne l’avait point vue ; Valentine elle-même perdit le souvenir de 
cet accident, et se livra entièrement au devoir gracieux 
d’accueillir tout le monde avec bienveillance, de parler à chacun 
de ses intérêts, et d’animer, par son esprit et la prévenance de 
ses manières, une réunion de jolies femmes et d’hommes re-
marquables par leurs talents et leur célébrité. Les conversations 
étaient brillantes ; on s’amusait. Valentine, qui n’était jamais 
aimable en présence de sa belle-mère, ne la regrettait nullement 
pour sa part. Elle sentait tous les avantages que lui donnait cette 
liberté ; et, fière de la bonne grâce avec laquelle elle s’acquittait 
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de son rôle, elle attendait avec impatience l’arrivée de 
M. de Lorville pour paraître à ses yeux dans toute sa valeur. 

Elle était bien un peu confuse d’avoir à lui parler de l’envoi 
de ce charmant tableau ; mais elle avait tant de choses à lui dire, 
tant de questions à lui adresser pour tâcher d’apprendre com-
ment il était parvenu à découvrir qu’elle le désirait, que, dans sa 
joie et sa curiosité, elle espérait se tirer facilement d’une diffi-
culté si grande. 

Si M. de Lorville fut arrivé en ce moment, il aurait été ravi 
de tout ce qu’elle lui eût dit d’affectueux dans sa reconnaissance. 
Malheureusement pour Valentine il vint trop tard ; et, circons-
tance encore plus fâcheuse, ce fut madame de Clairange qui 
l’amena ; elle l’avait rencontré au moment où elle rentrait. 

– Le voilà ! le voilà ! s’écria-t-elle en s’adressant à sa belle-
fille ; dites-lui combien vous êtes heureuse de son aimable sou-
venir. Que ce tableau est enchanteur, et que c’est gracieux à 
vous d’avoir deviné que Valentine l’avait choisi ! vous ne sauriez 
vous imaginer tout le plaisir qu’il lui a fait. Elle en pleurait de 
joie quand je suis arrivée chez elle ; je l’ai trouvée en contempla-
tion devant ce souvenir… En vérité, ajouta-t-elle en regardant 
Edgar d’un air fin, vous êtes un homme bien séduisant, et je ne 
m’étonne plus si l’on pense à vous… 

Cette déclaration, faite tout haut par la belle-mère, déplut 
tellement à Valentine, qu’elle l’interrompit sèchement et dit du 
ton le plus dédaigneux : 

– Ce paysage est charmant, je l’ai beaucoup admiré ; mais 
je ne croyais pas que ce fut monsieur… 

Et elle désignait Edgar. 

– Qui l’eût choisi, ajouta M. de Lorville, vivement impa-
tienté à son tour de voir ce présent mystérieux devenir une 
chose publique ; et vous aviez raison, madame, ajouta-t-il ; je ne 
méritais pas l’honneur d’être soupçonné. 
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Malgré l’accent de dépit avec lequel il prononça ces mots, il 
avait si bien l’air de dire la vérité, que Valentine finit par croire 
que M. de Fontvenel s’était trompé en reconnaissant l’écriture 
d’Edgar sur l’adresse qui accompagnait le tableau ; et qu’enfin 
un autre que M. de Lorville le lui avait envoyé. Le désappointe-
ment que lui causait cette idée la jeta dans une tristesse qu’elle 
ne put cacher. Edgar, lui-même, était mécontent de voir que 
madame de Champléry ne le soupçonnait plus d’avoir pensé à 
elle, et de s’être vu contraint, par le bavardage de sa belle-mère, 
à la tromper. Quoiqu’ils fussent fort innocents de cet ennui, tous 
deux s’en punirent mutuellement. Edgar devint maussade, et 
Valentine prit avec lui un ton d’ironie froide dont il fut blessé. 
Ainsi ce tableau offert avec tant de grâce, cette attention ingé-
nieuse qui aurait dû les rapprocher, servit au contraire à les 
brouiller. 

M. Narvaux, toujours empressé de desservir Edgar, se plut 
à augmenter le dépit de Valentine. 

– Vous voilà bien désappointée, dit-il avec malice ; vous 
espériez que cette galanterie était de M. de Lorville. Il est natu-
rel d’attribuer ce qui nous cause tant de plaisir à qui sait nous 
plaire ! – Et voyant que madame de Champléry affectait de ne 
pas entendre : – Au surplus, ajouta-t-il, quand on fait aussi bien 
les honneurs d’une fête, on se doit d’avoir cent mille livres de 
rente ; et puis vous seriez une si jolie duchesse ! C’est dommage 
qu’Edgar ait le mariage en horreur… 

– Pas plus que moi, dit Valentine, forcée à la fin de ré-
pondre à cette lourde méchanceté. 

– Qui parle mariage ? demanda quelqu’un. 

– Nous en médisons, répondit M. Narvaux. Madame ne 
comprend pas qu’une veuve se remarie. 

– Mais si elle aime ? dit à son tour M. de Lorville en se rap-
prochant d’eux. 
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– Il faudrait aimer à en perdre la tête, répondit madame de 
Champléry, et encore rien n’excuserait le sacrifice. 

Valentine dit ces mots d’un ton si calme et avec une convic-
tion si profonde, que M. de Lorville crut sérieusement à sa ré-
pugnance pour un second lien ; il s’étonnait de l’entendre causer 
d’une manière si naturelle sur un sujet qui aurait dû 
l’embarrasser. Edgar ne savait pas encore jusqu’à quel point 
l’orgueil peut paralyser le cœur le plus sensible. Valentine était 
sincère alors dans l’éloignement qu’elle témoignait pour un se-
cond mariage, dans la froideur qu’elle montrait à M. de Lorville. 
Il n’était plus pour elle cet homme aimable, empressé de lui 
plaire, dont la conversation avait pour elle tant de charmes, et 
qu’elle préférait à tous, parce qu’il répondait à sa pensée sans 
qu’elle eût l’embarras de l’exprimer. Ce n’était plus qu’un héri-
tier qu’on la soupçonnait de vouloir séduire par ambition, et 
pour être un jour duchesse. Sa coquetterie pour lui était déflo-
rée ; ce n’était plus comme autrefois par crainte de l’aimer 
qu’elle le fuyait ; c’était avec sincérité, comme on évite un entre-
tien pénible, un ami qu’on ne voit plus qu’avec contrainte, et 
dont la présence cause plus de gêne que de plaisir. 

Edgar remarqua bientôt ce changement, et comme la vérité 
a une puissance à laquelle on n’échappe point, il sentit tout ce 
qu’il avait perdu dans le cœur de madame de Champléry, et s’en 
affligea profondément. Triste et découragé, il comparait les ma-
nières froides et simplement polies, l’air calme et sérieux de Va-
lentine avec cette voix émue, cette gaieté pleine d’agitation, 
cette coquetterie pleine de tendresse, qu’autrefois il remarquait 
en elle ; et dans l’excès de sa tristesse, il oublia le talisman qui 
pouvait lui dévoiler la cause de cette cruelle différence, et peut-
être le consoler. 

Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux de sa vie ; la 
réalité dans toute son amertume le dominait. Valentine 
n’éprouvait plus aucun plaisir à être près de lui, cela était vi-
sible, il le sentait, il en souffrait ; et comment pouvait-il imagi-
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ner que ce changement, qui le rendait si malheureux, pût 
s’expliquer d’une manière favorable ? 

M. Narvaux, le voyant sombre et rêvant à l’écart, le faisait 
remarquer à madame de Champléry. 

– Savez-vous bien, disait-il, qu’il joue à merveille le senti-
ment !… En vérité, cela ferait illusion. 

Alors Valentine jeta les yeux sur Edgar et fut frappée de sa 
tristesse. 

– N’est-ce pas ? continua M. Narvaux ; si je ne le connais-
sais pas si bien, je pourrais m’y tromper. Au reste, cette attitude 
de désespoir est fort convenable après la manière dont vous 
l’avez traité aujourd’hui. 

À ces mots, Valentine sourit de dédain, et M. de Lorville, 
ayant observé de loin ce sourire, voulut savoir ce qu’avait dit 
M. Narvaux pour l’exciter. Enfin il se ressouvint de son lorgnon 
et l’appela à son aide. 

Voilà ce que se disait Valentine : 

« Quel dommage que M. de Lorville soit si riche et qu’on ne 
puisse l’aimer sans paraître ambitieuse !… Il serait si doux de 
passer sa vie auprès de lui dans la retraite ! » 

Toute la conduite de madame de Champléry pendant cette 
soirée fut alors expliquée. Edgar devina ce que son perfide ami 
avait pu dire pour révolter la fierté de Valentine et glacer son 
cœur ; et subitement soulagé de sa peine, il reprit un air joyeux 
dont chacun s’étonna. Madame de Champléry surtout en fut 
blessée ; elle n’avait rien dit pour faire naître cette gaieté sou-
daine ; elle avait droit de s’en offenser. Une femme ne pardonne 
jamais à celui qu’elle aime la joie qu’elle ne cause pas. 

Ayant pénétré le sentiment d’orgueil qui éloignait de lui 
Valentine, Edgar comprit que ses soins pour elle seraient dé-
sormais inutiles, que les témoignages de sa tendresse seraient 
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mal reçus ; et il forma l’étrange projet d’engager madame de 
Champléry malgré elle, de la contraindre à un mariage que sa 
fierté lui faisait refuser, mais que dans le fond de son cœur elle 
désirait, sans se l’avouer à elle-même. 

« Elle déteste l’embarras, pensait-il : eh bien ! je lui éparg-
nerai celui d’un aveu pénible. À quoi me servirait ce talisman, si 
ce n’était à prouver à une femme qu’on ne croit pas tout ce 
qu’elle dit, et à faire son bonheur malgré elle ? » 

Tout occupé de son nouveau projet, il s’éloigna en souriant, 
sans parler à madame de Champléry, et la laissa indignée de 
cette bonne humeur subite qui succédait à une tristesse si fas-
tueuse. 

Cette soirée, commencée d’une manière brillante, finit lan-
guissamment pour Valentine : elle ne se croyait plus aimée, tout 
l’ennuyait. Mais de retour chez elle, en retrouvant le tableau qui 
lui rappelait toutes ses espérances, les impressions de la mati-
née se réveillèrent, ses croyances reparurent ; elle examina de 
nouveau l’adresse, et l’émotion qu’elle éprouva à la vue de cette 
écriture lui prouva que c’était celle de M. de Lorville. 

« Il a bien fait de nier qu’il me l’eût envoyé, pensa-t-elle, 
devant tout ce monde que les exclamations de ma belle-mère 
avaient attiré… mais c’était lui, je n’en doute plus ! » 

Le sourire même qui l’avait offensée lui parut alors tout na-
turel. 

« Peut-être, se disait-elle, il présume que M. Narvaux s’est 
attribué l’honneur de cette prévenance qu’il appelle si élégam-
ment une galanterie. » 

Et riant à son tour de cette idée, elle se promit d’en parler 
le lendemain à Edgar, et de lui prouver qu’elle n’avait pas été 
dupe de son mensonge. 
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Seule avec son amour, elle ne songea plus à l’interprétation 
d’intérêt que le monde pouvait lui donner ; car le cœur livré à 
lui-même a bien vite oublié toutes ces ambitions, toutes ces va-
nités de la vie, inutiles dans un beau rêve. 
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XXI. 

Valentine attendit vainement M. de Lorville le lendemain ; 
les jours suivants, il ne parut point chez madame de Fontvenel, 
et l’on resta une semaine entière sans entendre parler de lui. 
Madame de Champléry alarmée crut qu’il était fâché contre elle, 
et se décida à faire une visite à madame de Montbert, espérant 
qu’elle lui donnerait des nouvelles de son neveu. 

Elle en fut reçue si froidement, qu’elle resta déconcertée. 

Madame de Montbert, remplie de zèle pour les intérêts de 
ses amis, regardait comme autant d’offenses les secrets et les 
sentiments qu’on ne lui confiait point. Jeune encore et d’une 
conduite irréprochable, elle s’était résignée au rôle de confi-
dente ; mais elle y tenait, d’autant plus que c’était une compen-
sation ; et, voulant punir Valentine de lui cacher sa tendresse 
pour son neveu, elle se plut à lui répéter une nouvelle qu’on dé-
bitait comme certaine et qu’elle devait savoir la désespérer. 

– Avez-vous vu mon neveu ces jours-ci ? demanda-t-elle à 
Valentine de manière à la troubler. 

– Non, madame, il y a bien longtemps que je ne l’ai rencon-
tré. 

– Quoi ! vous ne l’avez pas vu depuis son retour ? 

– J’ignorais qu’il fût parti. 
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– Ah ! il n’est resté que huit jours absent. Mais je vous 
croyais mieux informée, ajouta madame de Montbert en fixant 
ses yeux sur Valentine ; comment, vous ne savez pas qu’il est al-
lé à Lorville chercher le consentement de son père ? 

– Le consentement de son père ? répéta Valentine dans une 
anxiété visible. 

– Sans doute, pour son prochain mariage… 

À ces mots, Valentine se sentit pâlir ; cependant elle trouva 
encore assez de courage pour répondre d’une voix mal assurée : 

– Je ne savais pas qu’il dût se marier sitôt… Et qui va-t-il 
épouser ? 

– Mademoiselle de Sirieux, dit-on ; car pour moi je 
n’affirme rien positivement, ajouta madame de Montbert, ayant 
pitié du trouble de Valentine ; j’avoue même que j’avais une 
autre idée… et que, lorsqu’on m’a parlé de son prochain ma-
riage, le sachant fort occupé de vous, j’ai cru d’abord que 
c’était… 

– Moi, madame ? interrompit vivement madame de Cham-
pléry ; je ne songe nullement à me remarier, et mademoiselle de 
Sirieux, qui est fort belle et fort riche, lui convient beaucoup 
mieux que moi. 

– Rassurez-vous, ma chère, reprit madame de Montbert 
avec ironie et blessée de cette feinte indifférence ; vous n’aviez 
pas à craindre ce danger : mon neveu nous a déclaré l’autre jour 
qu’il avait un préjugé invincible contre les veuves. 

Valentine ne témoigna aucun dépit de cet avis donné pour 
la fâcher, et madame de Montbert, s’étonnant de voir sa petite 
malice perdue, ajouta : 

– Je ne sais pas ce qu’il faut croire de ce bruit ; il est certain 
qu’il y a deux ans mon frère désirait extrêmement ce mariage 
pour son fils, et que j’ai reçu ce matin une lettre de lui dans la-
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quelle il se félicite du bonheur d’Edgar et du plaisir qu’il se 
promet lui-même de voir son vieux château rajeuni par la pré-
sence d’une belle-fille aimable. Cette lettre est sur ma table et je 
puis vous la montrer ; mais elle ne nomme personne, et peut-
être n’est-ce pas mademoiselle de Sirieux qu’Edgar doit épou-
ser… Peut-être n’était-ce qu’un dépit, et l’a-t-on fait changer 
d’avis promptement. 

– Pourquoi cela ? reprit madame de Champléry avec digni-
té, et répondant à tout ce que ce peu de mots voulaient dire. Si 
ce mariage convient à sa famille, il n’y a pas de raison pour l’en 
détourner. 

Heureusement pour Valentine, on vint interrompre cette 
conversation pénible, qu’elle ne se sentait plus la force de conti-
nuer. Elle sortit de chez madame de Montbert en affectant un 
air gracieux et indifférent ; mais dès qu’elle fut dans sa voiture, 
ses larmes coulèrent en abondance. 

La nouvelle de ce prompt mariage lui semblait devoir être 
certaine ; l’aversion qu’elle avait témoignée pour un second lien 
suffisait à ses yeux pour qu’Edgar se fût découragé et décidé en 
faveur d’une autre. 

Elle savait que le duc de Lorville souhaitait vivement de 
marier son fils pour le garder auprès de lui, se trouvant fort iso-
lé depuis la perte de ses places à la cour, de ses intérêts de vani-
té qui lui tenaient lieu d’affection. Elle savait aussi que 
M. de Sirieux était son ancien ami, que cette alliance leur con-
venait à tous, et elle trouvait tout simple que, désespéré dans 
son amour, Edgar cherchât à faire le bonheur de sa famille par 
une union que ses parents désiraient. D’ailleurs, ce voyage 
d’Edgar pour aller chercher le consentement de son père prou-
vait que la cérémonie était prochaine, et Valentine s’avouait 
avec douleur qu’elle n’avait plus d’espoir à conserver. 

Sachant qu’il était de retour, elle pensa qu’il viendrait peut-
être le soir même chez madame de Fontvenel ; mais toute la soi-
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rée se passa sans qu’il y parût ; chaque fois que la porte 
s’ouvrait, la pauvre Valentine tressaillait, une lueur d’espérance 
se réveillait dans son cœur. Puis un indifférent entrait, et elle re-
tombait dans son accablement. Stéphanie n’osait lui parler, de 
peur d’ajouter à son inquiétude ; car elle-même commençait à 
s’inquiéter de la conduite capricieuse de M. de Lorville. 

– Voilà comme vous êtes toutes, vous autres jeunes veuves, 
lui dit en rentrant chez elle madame de Clairange : vous dédai-
gnez les hommes qui s’occupent de vous, et puis, lorsqu’ils se 
décident pour une autre, vous les regrettez. 

– Eh ! qui donc regretté-je ? dit Valentine avec fierté. 

– M. de Lorville, reprit madame de Clairange d’un ton 
d’humeur ; jamais je ne me consolerai de vos dédains pour lui. 
Ce n’est pas ma faute, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous enga-
ger à le bien traiter ; mais vous n’avez pas voulu m’entendre ; je 
suppose que c’est à cause de vous qu’il n’est pas venu faire part 
de son mariage à madame de Fontvenel. 

– Mais peut-être ce mariage n’est-il pas encore entièrement 
décidé ? 

– Si vraiment ; il en parle lui-même comme d’une affaire 
conclue ; personne n’en doute, et vous êtes la seule qui n’en 
soyez pas convaincue. Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir 
manqué là une bien belle destinée ! 

À ces mots, elles se séparèrent. 

Valentine, restée seule, réfléchit sur la conduite d’Edgar 
envers elle. Tantôt, elle le haïssait et l’accusait de la plus cruelle 
fausseté ; tantôt, elle le justifiait par la froideur apparente 
qu’elle avait toujours mise dans ses manières avec lui. 

« Hélas ! disait-elle en pleurant, comment pouvait-il devi-
ner que je l’aimais ! Je lui cachais toutes mes émotions, je 
l’évitais sans cesse, et je répondais en riant et avec légèreté à 
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tout ce qu’il me disait d’affectueux ! Ah ! s’il pouvait savoir ce 
que je souffre en ce moment, sans doute il aurait pitié de ma 
douleur… peut-être même en serait-il heureux ! » 

Cette pensée la plongea dans un chagrin qu’elle n’avait pas 
encore éprouvé. Combien elle se trouvait punie alors de cette 
dissimulation qui lui faisait cacher les sentiments qui peuvent 
seuls rassurer et séduire ! Combien elle détestait alors son ca-
ractère orgueilleux et timide, qui lui coûtait l’amour du seul 
homme qu’elle pût jamais aimer ! 

Elle se figurait Edgar auprès de sa nouvelle épouse, em-
pressé, spirituel, ému comme elle l’avait vu tant de fois. « Il la 
choisit maintenant par dépit, disait-elle, mais bientôt il l’aimera 
tendrement… hélas ! comme il m’aurait aimée ! » 

Perdre le bonheur par sa faute est la peine la plus amère 
pour les personnes qui ont de l’imagination. Un événement que 
le sort leur envoie, si affreux qu’il soit, leur semble moins dou-
loureux ; un malheur désespéré a, par son excès même, quelque 
chose qui les calme ; mais un bien perdu, perdu par leur faute, 
leur apparaît sans cesse paré des plus brillantes images ; elles le 
ressuscitent à chaque instant pour le perdre encore avec plus 
d’amertume, et recomposent leurs rêves pour les voir s’évanouir 
encore. 

Ainsi Valentine se complaisait dans l’image d’un avenir au-
quel elle ne devait plus prétendre ; elle repassait dans sa mé-
moire les mots qu’elle n’aurait pas dû dire, ou qui devaient avoir 
été mal compris, les sentiments, les émotions qu’elle se repen-
tait de n’avoir pas laissé deviner ; et toutes ses pensées 
s’abîmaient dans ce travail inutile et désespérant. 
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XXII. 

Valentine passa la nuit sans dormir, à verser des larmes de 
regret, d’amour et quelquefois de colère. Le lendemain, elle était 
si souffrante qu’elle voulut rester au lit plus tard qu’à 
l’ordinaire ; mais on lui dit qu’un vieux monsieur était venu 
pour lui parler d’affaires, et qu’ayant appris qu’elle n’était pas 
encore visible, il avait promis de revenir vers midi. 

Madame de Champléry se leva et passa dans son salon 
pour le recevoir. 

– Je demande bien pardon à madame la marquise de la dé-
ranger de si grand matin ; mais, dit-il avec un sourire, on est 
impatient… et je tiens à ce que tout soit terminé pour ce soir. 

En disant cela, M. Tomasseau, notaire, posa plusieurs pa-
piers sur la table, tandis que Valentine cherchait à s’expliquer le 
but de cette visite. 

– J’ai passé chez le notaire de madame, continua 
M. Tomasseau en feuilletant ses papiers ; il m’a dit que l’acte de 
naissance dont nous avons besoin était chez elle ; et je viens la 
prier de vouloir bien me le confier avant de… 

– Pardon, monsieur, interrompit madame de Champléry, 
mais je ne comprends pas… 

– Madame peut être parfaitement tranquille ; nous avons 
tout préparé pour lui épargner l’ennui de ces formalités. Les 
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femmes ont raison de laisser cette peine-là aux hommes. Aussi 
je n’en dirai que ce qui est indispensable. Le contrat a été dressé 
selon que nous en sommes convenus. D’après les ordres que lui 
a donnés madame la marquise, son notaire nous a fourni toutes 
les pièces nécessaires, extraits mortuaires, état de succession, 
rien ne nous a manqué ; nous avons aussi depuis hier le consen-
tement de M. le duc… mais madame doit savoir cela. 

– Comment ! dit Valentine, quel consentement ? quel duc ? 
Le notaire la regarda avec étonnement et répondit : 

– Eh ! mais, celui de M. le duc de Lorville. 

À ce nom, Valentine tressaillit, et répéta d’une voix trou-
blée : 

– Le consentement de M. le duc de Lorville ? 

M. Tomasseau, confondu de l’air surpris de Valentine, crut 
s’être trompé. 

– N’est-ce pas à madame la marquise de Champléry que 
j’ai l’honneur de parler ? 

– Oui, monsieur. 

– Alors, c’est bien cela, continua-t-il. Madame ne savait 
donc pas que nous avions le consentement du père ? Oh ! il ne 
se l’est pas fait demander deux fois, je puis l’assurer ; car le 
jeune homme disait ce matin devant moi à un de ses amis com-
bien son père était heureux de ce mariage, qui depuis longtemps 
était l’objet de ses vœux. 

Valentine croyait rêver… Sans écouter le bavardage du no-
taire, elle parcourait les divers papiers qui étaient sur la table, et 
à chaque instant son nom et celui d’Edgar de Lorville frappaient 
ses yeux comme une inconcevable réalité. 
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Le notaire, tenace dans son devoir, interrompit cette rêve-
rie en réitérant sa demande et en priant madame de Champléry 
de lui remettre son acte de naissance. 

– Malheureusement, disait-il, cette pièce est entre les 
mains de madame ; sans cela, je n’aurais pas été obligé de 
l’importuner ; car nous étions convenus, le jeune duc et moi, de 
traiter tout cela entre nous deux, ajouta-t-il en souriant de nou-
veau. 

– Mais il me semble que c’est bien ce qu’on a fait, dit Va-
lentine. 

– Vous plaindriez-vous, madame, du soin qu’on a pris de 
vous épargner cet ennui ? 

– Non, sans doute, monsieur… je suis même fort recon-
naissante de la peine que vous avez prise… je vous en remercie, 
mais je désirerais savoir… 

Puis cherchant un prétexte pour se donner le temps 
d’expliquer une aventure si singulière : 

– Je ne me rappelle pas bien, ajouta-t-elle, où j’ai serré 
l’acte que vous demandez. Je crois l’avoir confié à ma belle-
mère avant mon départ, et dès qu’elle sera rentrée… 

– Je vous laisserai, madame, le temps de le retrouver, mais 
je tiendrais à l’avoir aujourd’hui ; car, la signature du contrat 
étant fixée à jeudi, nous n’avons plus que demain pour rédiger… 

– Déjà ! s’écria Valentine malgré elle. 

– Quoi ! madame l’avait donc oublié ? Cependant 
M. de Lorville m’a bien assuré… 

– Non vraiment, reprit-elle, sentant combien elle devait 
paraître ridicule ; mais j’ai été si troublée ces jours-ci… 
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– Cela se comprend à merveille, dit le notaire d’un ton 
grave ; on ne se décide pas sans beaucoup d’émotion à un acte si 
solennel. 

Cette réflexion fit sourire à son tour Valentine en lui rappe-
lant combien peu sa décision l’avait embarrassée ; puis elle re-
tomba dans sa rêverie et se livra à mille conjectures pour expli-
quer l’étrange situation où elle se trouvait. 

Alors M. Tomasseau, s’apercevant qu’elle ne l’écoutait plus, 
se leva en disant : 

– J’aurai l’honneur de revenir ce soir chercher l’acte indis-
pensable ; cependant si madame le retrouvait plus tôt, je la prie 
de vouloir bien le remettre à M. de Lorville lui-même, qui doit 
passer ici dans la matinée. 

Ces derniers mots réveillèrent Valentine. 

– Il doit venir ici ce matin ? demanda-t-elle vivement. Vous 
en êtes bien sûr… il vous l’a dit ? 

Puis elle s’arrêta en songeant combien cette question devait 
paraître singulière, et se rappelant l’étrange manière dont elle 
avait reçu M. Tomasseau, elle sentit qu’il fallait redoubler de po-
litesse envers lui pour l’empêcher de prendre d’elle une trop 
mauvaise opinion. 

Elle le reconduisit jusqu’à la porte, en lui adressant une 
foule de choses bienveillantes ; mais tous ses soins furent inu-
tiles, et elle le vit s’éloigner en hochant la tête d’un air de mépris 
notarial qui voulait dire : « Cette femme-là n’entend rien aux af-
faires. » 
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XXIII. 

Valentine n’eut pas le temps de se livrer à ses réflexions. 

– Madame, venez vite ! accourut lui dire sa femme de 
chambre avec inquiétude ; madame votre belle-mère se trouve 
mal ; elle pleure, elle a des attaques de nerfs, elle se désole, il 
faut qu’elle ait appris un bien grand malheur. 

Valentine se rendit aussitôt chez madame de Clairange, 
qu’elle trouva en effet au désespoir. 

– C’est une indignité ! s’écriait-elle, c’est un monstre 
d’ingratitude ! moi qui l’aime tant, moi qui ai toujours eu pour 
elle la sollicitude d’une mère, moi qui l’ai préférée à mes propres 
enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune et ma vie pour lui 
épargner un chagrin ! me traiter comme une étrangère ! me 
laisser apprendre son bonheur par un indifférent que j’ai ren-
contré par hasard ; me prouver que je ne suis pour rien dans ce 
qui l’intéresse et que je ne compte pas même dans sa vie ! Ah ! 
c’est affreux ! c’est impardonnable ! 

« Tout ce courroux est contre moi ! pensa Valentine. Eh ! 
mon Dieu, que dire pour me justifier ? » 

Madame de Clairange, apercevant sa belle-fille, prit tout à 
coup un air de dignité convenable à son offense. 

– Vous osez encore vous présenter devant moi ! dit-elle, 
vous ne rougissez pas de votre fausseté !… Quoi ! lorsque hier je 
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vous parlais du prochain mariage de M. de Lorville, vous avez 
feint de l’ignorer, et vous n’avez pas su détromper mes regrets 
en me confiant que c’était vous-même qu’il avait choisie ? Sans 
ce notaire que j’ai rencontré tout à l’heure en allant savoir de 
vos nouvelles, je l’ignorerais encore… « Je n’ai pas vu 
M. de Lorville depuis des siècles, disiez-vous, je ne sais ce qu’il 
devient… » Et tous ces mensonges n’étaient inventés que pour 
faire dire au monde : « Cette belle-mère qui prétend l’aimer si 
passionnément ne s’est pas seulement inquiétée de son ave-
nir !… elle n’est pour rien dans ce beau mariage ; elle ne l’a ap-
pris que la veille ! » – Ah ! Valentine, je ne vous croyais pas si 
ingrate, et je pensais, au moins, par mes soins et ma tendresse, 
avoir mérité plus d’égards… 

Valentine aurait voulu pouvoir répondre à ces élégies en 
forme de reproche, et calmer le ressentiment de sa belle-mère, 
auquel elle n’était pas insensible ; mais chaque chose qu’elle es-
sayait de dire pour se justifier était si peu probable, si ridicule, 
qu’elle aimait mieux passer pour coupable de mensonge que de 
révéler une vérité qu’elle-même ne pouvait comprendre. 

Comment dire, en effet, qu’elle ignorait son mariage, que 
M. de Lorville ne lui avait jamais rien dit de ce projet, qu’il ne 
l’avait point priée d’y consentir, et qu’il avait fait dresser lui-
même tous ces actes si graves et qui inspirent si peu la plaisan-
terie, sans l’en avoir prévenue, sans savoir enfin si elle ne s’y 
opposerait point ? Personne n’aurait voulu la croire, elle aurait 
passé pour une femme dont on se moquait et M. de Lorville 
pour un fou ; elle, qui connaissait le penchant d’Edgar pour les 
actions extraordinaires, avait confiance en lui, mais comment 
faire partager à une autre cette confiance, et tenter d’expliquer 
une aventure sans pareille ? 

À chaque instant Valentine commençait une phrase pour sa 
défense, puis elle s’arrêtait aussitôt, dans l’impossibilité de 
l’achever, tant elle lui semblait ridicule. Tout à coup cette 
grande indignation de sa belle-mère, cette situation si incom-
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préhensible, cette apparition de notaire, tous les événements de 
cette matinée lui semblèrent si comiques qu’elle se prit à rire 
malgré elle, et s’enfuit comme un enfant de chez sa belle-mère 
sans avoir pu trouver un mot pour la consoler. 

Grâce aux gémissements de madame de Clairange et à la 
visite du notaire, tous les gens de la maison étaient déjà ins-
truits du mariage de Valentine. 

En rentrant dans son appartement, elle trouva sa table 
couverte de dentelles, de rubans, de bijoux, de fleurs, de châles 
et de tous les trésors d’une corbeille de mariée… Ayant regardé 
un des écrins, Valentine reconnut les armes de la duchesse de 
Lorville et comprit qu’Edgar lui faisait présent des diamants de 
sa mère. 

« C’est bien lui, pensa-t-elle, et c’est bien pour moi !… Quel 
homme étrange ! » 

À tout moment elle était interrompue dans ses réflexions 
par les exclamations de mademoiselle Adrienne, sa femme de 
chambre, qui ne pouvait se lasser d’admirer tant de belles 
choses. 

– Que madame sera belle avec ces diamants ! s’écriait cette 
bonne fille, qui chérissait sa jeune maîtresse ; comme ils bril-
lent ! Les beaux châles ! les jolis bracelets ! Ah ! mon Dieu, que 
tout cela est beau et bien choisi !… 

Puis elle s’arrêta subitement dans son admiration en ou-
vrant un des cartons qui se trouvaient sur la table ; elle ne put 
retenir un sourire dont elle se repentit aussitôt, et ces mots lui 
échappèrent : 

– À une veuve ! 

Madame de Champléry, curieuse de savoir la cause de ce 
sourire, donna un ordre à sa femme de chambre pour l’éloigner. 
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Dès qu’elle fut seule, elle prit le carton : il lui parut plus 
élégant que ne le sont ordinairement les cartons de fleuriste, 
même ceux des corbeilles de mariage. Elle l’ouvrit, et rougit 
comme une coupable devinée en voyant ce qu’il renfermait. 

C’était un bouquet de mariée, et le chaperon de fleurs 
d’oranger que les jeunes filles ont seules le droit de porter le 
jour de leurs noces. Les fleurs étaient si belles, le carton doublé 
de satin blanc était si soigné, qu’on ne pouvait croire à une mé-
prise, et d’ailleurs M. de Lorville avait trop de tact et d’esprit 
pour être soupçonné de mauvais goût dans une semblable occa-
sion. 

Valentine, tremblante, aperçut un billet parmi les fleurs ; il 
contenait ce peu de mots : 

« N’ai-je pas deviné ? » 
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XXIV. 

Valentine sentait alors si vivement son bonheur qu’elle ne 
songeait plus à l’expliquer. Malgré ce qu’il avait de merveilleux, 
sa joie excessive, les battements de son cœur, ce feu qui colorait 
son visage, cette émotion si naturelle, étaient pour elle des 
preuves irrécusables d’un bonheur réel dont elle ne pouvait 
douter. 

Pour les cœurs qui sentent vivement, tout ce qui les émeut 
est probable ; de là vient qu’ils croient aux songes, et pleurent 
encore à leur réveil l’ami dont ils ont rêvé la mort. 

Madame de Champléry, livrée aux pensées les plus eni-
vrantes, fut rappelée à elle-même par la voix de sa femme de 
chambre, qui lui demandait si elle ne voulait pas s’habiller, en 
ajoutant que tout était préparé pour sa toilette. Valentine se 
souvint alors que M. de Lorville devait venir, et se hâta de pas-
ser dans sa chambre pour être plus tôt prête à le recevoir. 

Le matin, en s’éveillant, triste, souffrante, découragée, 
quand mademoiselle Adrienne était venue prendre ses ordres, 
elle lui avait dit d’apprêter une de ces robes sans conséquence, 
bien larges, bien vite attachées, et que l’on choisit de préférence 
les jours de pluie, de migraine ou de chagrin, enfin lorsque l’on 
veut être à son aise pour s’ennuyer ; mais un tel costume n’était 
plus à la hauteur des circonstances : mademoiselle Adrienne 
l’avait senti avec cet instinct des femmes de chambre qui n’est 
comparable qu’à celui du castor ou de l’éléphant ; elle avait de-
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viné que cette douillette, apprêtée pour le désespoir, ne pouvait 
plus convenir dans l’attente d’une si grande joie, et déjà une 
robe élégante et d’une blancheur éblouissante, un canezou tout 
neuf apporté de chez mademoiselle de la Touche, une ceinture 
nouvelle et du meilleur goût, un de ces rubans séduisants que la 
femme la plus économe ne peut se refuser, furent, par made-
moiselle Adrienne, étalés en silence, sans qu’aucun ordre de sa 
maîtresse les eût évoqués. 

Valentine aperçut tout ce changement, et comme elle ne se 
souciait plus elle-même de mettre la petite douillette qu’elle 
avait commandée, elle n’eut pas la mauvaise foi de la réclamer ; 
elle sut bon gré à sa femme de chambre de lui sauver 
l’apparence d’un caprice, et d’ailleurs, il y avait dans son air 
joyeux quelque chose de touchant qui plaisait à Valentine en lui 
confirmant son bonheur. 

L’avenir de ce brillant mariage rendait mademoiselle 
Adrienne, pour sa part, presque aussi heureuse que sa maî-
tresse. Elle se réjouissait dans le fond de son âme de lui voir ac-
quérir assez de fortune pour n’être plus obligée de passer une 
partie de l’année dans cette ennuyeuse Auvergne où elle avait si 
souvent gémi de la suivre, et se figurait d’avance le beau rôle 
qu’elle allait jouer au château du duc de Lorville, fêtée, courti-
sée, adulée par le valet de chambre, le maître d’hôtel, le chas-
seur, enfin par tous les dignitaires de l’antichambre. Aussi dans 
son enivrement, jamais elle n’avait habillé sa maîtresse avec 
plus de recherche et de coquetterie. Valentine, charmée de ces 
soins qu’elle n’aurait peut-être pas osé prendre, se laissa parer 
docilement, car elle était si émue, sa main tremblait si fort, 
qu’elle ne pouvait attacher une épingle sans se piquer. 

Ce petit supplice terminé, Valentine resta seule, seule avec 
sa pensée ! 

Oh ! qu’elle était douce cette pensée ! Edgar devait venir à 
quatre heures, elle l’attendait ! Une attente douteuse est déjà un 
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si vif plaisir ! qu’est-ce donc quand on est sûre qu’il va venir, 
quand il l’a promis ? 

Madame de Champléry passa dans son salon, le tableau de 
Smargiassi frappa ses regards, elle se rappela soudain l’adresse 
qui l’accompagnait et compara cette écriture avec celle du billet 
joint au bouquet de fleurs d’oranger ; elle vit que c’était la même 
et porta le billet à ses lèvres en s’écriant : 

– Qu’il faut m’aimer, pour deviner ainsi tout ce que je 
pense ! 

Puis rangeant divers objets sur les étagères de son élégant 
et modeste salon, elle songea que M. de Lorville n’y était jamais 
venu, et elle se demanda comment il se pouvait qu’elle n’eût ja-
mais reçu chez elle celui qu’elle allait épouser. 

Alors toute l’invraisemblance de sa situation lui apparut ; le 
doute commença à la tourmenter, mais bientôt il fut dissipé : 
Edgar ne pouvait se jouer d’elle. Malgré l’originalité, la gaieté de 
son esprit, sa conduite et ses manières ne permettaient pas de le 
soupçonner d’une étourderie offensante. 

À vingt-quatre ans, M. de Lorville jouissait déjà de la con-
sidération d’un homme mûr ; personne n’avait l’idée de le trai-
ter légèrement. C’était une chose remarquable que cette expres-
sion de sévérité sur ce visage si jeune, si gracieux ; c’était un 
problème merveilleusement résolu, que d’être imposant à son 
âge, avec un frac à la mode, avec un gilet de chez Blain et une 
canne de chez Verdier. Néanmoins, les hommes les plus distin-
gués lui parlaient avec déférence. Sous cette enveloppe 
d’élégant, ils devinaient un juge, un critique impartial, – et 
l’impartialité est si imposante ! 

L’heure s’avançait, et madame de Champléry sentait ses 
émotions se presser en foule dans son cœur. Au moindre bruit 
elle frissonnait ; l’idée de le revoir, lui qu’elle aimait, lui qu’elle 
avait tant craint de perdre, lui qui décidait de son sort sans la 
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consulter ; cette idée, pourtant si douce, la jetait dans un trouble 
impossible à dépeindre. 

Toute autre femme, à la place de Valentine, se serait tirée 
de l’embarras de cette première entrevue en feignant le dépit 
d’un petit orgueil étonné, en demandant si l’on avait le droit de 
disposer ainsi de son avenir et de son cœur avant d’y avoir été 
autorisé par son consentement. Mais Valentine était de trop 
bonne foi pour se plaindre d’une présomption dont elle était si 
heureuse, et pour minauder sur une union qu’elle désirait. En-
fin, Edgar ne pouvait être dupe de cette finesse : comment Va-
lentine aurait-elle cru pouvoir abuser celui qui avait pénétré son 
secret d’une manière si inconcevable ? 

Quatre heures sonnèrent !… Valentine agitée sentit sa pen-
sée se troubler ; toutes ses idées se brouillèrent ; cherchant à se 
remettre, elle prit un livre et essaya de le parcourir pour retom-
ber ainsi dans la réalité par l’imagination d’un autre. 

Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies ; mais, après 
avoir lu un quart d’heure, elle découvrit que l’ouvrage qu’elle 
tenait était une brochure sur l’hérédité de la pairie. Elle la jeta 
aussitôt sur la table, car elle venait d’entendre un tilbury 
s’arrêter brusquement à sa porte. L’oreille d’une femme qui at-
tend reconnaît aussi vite le pas du cheval aimé que la voix qui 
lui est chère, et Valentine, qui avait tant de fois guetté l’arrivée 
de M. de Lorville chez sa belle-mère et chez madame de Fontve-
nel, ne put douter que ce ne fût lui. Son anxiété redoubla ; 
l’émotion de la joie a ses angoisses, ses étouffements comme 
celle de la douleur. 

Elle entendit ouvrir la porte de l’antichambre et la voix 
d’Edgar qui demandait si madame de Lorville était visible ; il se 
reprit aussitôt : 

– Madame de Champléry, veux-je dire. Il voulait demander 
si madame de Champléry était chez elle, et dire son nom pour 
qu’on l’annonçât ; mais, dans sa préoccupation, il avait confon-
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du la question et la réponse, et Valentine ne put s’empêcher de 
sourire de sa méprise. 

Ce sourire la soulagea. Bientôt tout le sérieux de son bon-
heur lui revint. M. de Lorville fut annoncé, il entra et la porte se 
referma sur lui. 

Oh ! qui pourra se figurer le charme répandu sur toute la 
personne de cet aimable jeune homme, paré de l’émotion la plus 
touchante, ennobli des sentiments les plus généreux ! Que 
d’éclat il y avait alors sur ce visage si gracieux, triste à force de 
bonheur, calme à force d’agitations, mais qu’un regard passion-
né enflammait ! Quelle douceur, quelle dignité dans son main-
tien, quel air de protection caressante, de tendre supériorité ! 
D’où lui venait tant d’assurance ? de l’assurance avec l’amour ! 
Elle lui venait d’une conduite pure et sans calcul, d’un dévoue-
ment dont il était fier… Une action noble nous donne tant 
d’aplomb, tant d’autorité et tant de grâce ! 

Valentine avait essayé de se lever pour recevoir 
M. de Lorville, mais elle était si tremblante qu’elle fut contrainte 
de rester assise sur son canapé. Edgar vint s’asseoir auprès 
d’elle, et resta quelques moments immobile à la contempler en 
silence. Magnétisée par ce regard, elle leva les yeux ; jamais elle 
n’avait paru plus belle qu’en cet instant. Son teint, éblouissant 
de fraîcheur, était encore animé par cette agitation fiévreuse, ses 
yeux inspirés étaient à la fois doux et brillants ; il y a toujours 
tant de charme dans le visage joyeux d’une femme qui a pleuré ! 
Edgar la contemplait avec adoration. 

– Valentine, s’écria-t-il d’une voix émue, que je suis heu-
reux ! vous m’aimez ! 

Au son de cette voix si chère, que depuis longtemps elle 
n’avait pas entendue, et qui disait son nom pour la première 
fois, l’émotion de Valentine fut si subite qu’elle ne put retenir 
ses larmes ; pour les cacher, elle pencha son front sur le bras 
d’Edgar, qui la serra tendrement sur son cœur. 
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Ah ! comme il battait vivement ce jeune cœur où la joie 
était sans mélange : extase, sympathie, enchantements, délices 
inconnus des rêves ! Un pareil moment vaut toute une vie ! 

Alors ils parlèrent de leur amour, comme tous ceux qui ai-
ment, comme tous ceux qui ont aimé ; ils parlèrent avec con-
fiance comme d’anciens amis, comme de nouveaux amants, ce 
qui se ressemble ; et Valentine s’étonna de se sentir si parfaite-
ment à son aise auprès de M. de Lorville qui lui faisait si 
grand’peur ; car peu à peu elle s’était rassurée, peut-être en 
voyant que l’attendrissement d’Edgar était encore plus vif que le 
sien ; et puis, les âmes les plus craintives l’ont éprouvé, une 
émotion profonde triomphe aussi promptement de l’embarras 
qu’un grand péril de la timidité. 

– Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre vie ensemble ! 
Quelle douce harmonie existera entre nous, qui nous entendons 
si bien, qui avons les mêmes idées, les mêmes sentiments, les 
mêmes goûts ! je sais tout cela, moi ! Me pardonnez-vous 
d’avoir eu tant de présomption, d’avoir osé deviner mon bon-
heur ? 

Ces mots rappelèrent à Valentine tout le merveilleux de la 
conduite d’Edgar, et réveillèrent sa curiosité. 

– Il faut bien que je vous pardonne, dit-elle ; mais expli-
quez-moi ce mystère, je vous en conjure. 

Edgar sourit et voulut lui répondre ; mais comment trouver 
des mots pour raconter froidement le passé, quand elle était là 
si belle, si près de lui ! enfin quel homme serait jamais assez 
imprudent pour distraire de sa tendresse la femme qu’il aime 
par des récits merveilleux ? 

Cependant les yeux de Valentine le questionnaient. 

– Que vous importe ? dit-il. Avouez que je ne me suis pas 
trompé, que vous m’aimez ; que je l’entende de votre bouche ! et 
un jour… 
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– Oh ! dites-moi, interrompit Valentine, par quel prodige 
vous devinez ainsi toutes mes pensées, même celle que je vou-
lais me cacher ; ce mystère a quelque chose d’effrayant qui 
m’inquiète ; je vous en supplie, parlez ; dites la vérité, de grâce, 
ou j’en perdrai l’esprit ! 

– Je ne le puis, j’ai promis le secret ; mais n’avez-vous pas 
confiance en moi ? 

– Non, reprit Valentine avec vivacité, depuis quelque 
temps votre merveilleuse pénétration me tourmente ; il y a de la 
magie dans cette pénétration, à laquelle personne n’échappe… 
Ne riez pas de mon inquiétude, ajouta-t-elle d’un ton suppliant. 
Je conviens avec joie de tout ce que vous avez lu dans mon 
cœur ; je vous aime, je suis heureuse, je l’avoue, je le répète avec 
délices ; mais, à votre tour, ayez pitié de ma raison, révélez-moi 
ce mystère ! 

Edgar était, pour ainsi dire, jaloux de son talisman et de 
l’effet qu’il produirait sur l’imagination exaltée de Valentine ; il 
voulut distraire sa curiosité en parlant de ce prodige comme 
d’une chose indifférente. 

– Ce mystère, dit-il, est beaucoup moins extraordinaire que 
vous ne l’imaginez. Bientôt je vous l’expliquerai, et vous verrez 
qu’il ne méritait pas de vous occuper si longtemps. 

M. de Lorville prononça ces mots de ce ton doux et décidé 
qui ne laisse aucune espérance, et Valentine, qui était dans une 
de ces dispositions où l’esprit épuisé par le cœur, incapable 
d’analyser et de contrarier, adopte aveuglément toutes les 
croyances, se contenta de cette réponse, qui ne lui aurait pas 
suffi dans toute autre circonstance. 

De désespoir, elle questionna alors M. de Lorville sur son 
prétendu mariage avec mademoiselle de Sirieux. 

– Il en a été question, répondit-il ; mais mon père igno-
rait… notre amour ; il a été ravi de l’apprendre, et nous attend 
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avec impatience à Lorville. Vous savez que nous partons samedi, 
après la messe. 

– Je ne sais rien de cela, reprit Valentine en rougissant ; 
quoi ! c’est samedi ? 

– Oui, samedi ; nous arriverons à Lorville le jour même. 
Oh ! que mon père sera heureux de vous revoir ! Il se fait une 
fête de vous nommer sa fille. 

– Ma pauvre mère ! s’écria alors Valentine, qu’elle serait 
heureuse aujourd’hui… Edgar, comme elle vous aimerait ! 

Et Valentine se mit encore à pleurer, et Edgar l’embrassa 
de nouveau pour ses larmes. 

– Chère Valentine, dit-il, ne troublez pas mon bonheur par 
des regrets si amers. 

– J’ai perdu si jeune, répondit-elle, ceux qui m’aimaient ! 

– Hélas ! oui, mais songez que moi aussi je vous aime, et 
que je suis jaloux de tous vos souvenirs. 

– Il en est un pourtant que je dois rappeler au jour de mon 
bonheur, dit Valentine en rougissant ; il est un nom que je ne 
prononce jamais qu’avec respect et que j’ai promis de vous faire 
chérir… 

– Je devine, interrompit Edgar en voyant le trouble de Va-
lentine : celui de M. de Champléry. Ah ! croyez que personne 
plus que moi ne bénit et ne révère sa mémoire. 

– Mon vieil ami, s’écria Valentine, vous aviez raison de 
compter sur ma reconnaissance ; je sais aujourd’hui combien 
vous m’aimiez ! 

Et elle se remit à pleurer pour la troisième fois. La pauvre 
Valentine n’avait peut-être pas versé tant de larmes pendant 
toute sa vie que dans ce seul jour de bonheur ! 
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XXV. 

M. de Lorville était parvenu à calmer le désespoir et 
l’indignation de madame de Clairange en lui persuadant qu’elle 
seule avait, par ses insinuations ingénieuses, décidé Valentine à 
se remarier, et que c’était à son adresse maternelle qu’ils de-
vaient tous deux leur bonheur ! 

– Le monde sait cela, avait-il dit pour l’entraîner, et chacun 
a rendu justice à votre zèle et surtout à votre habileté dans toute 
cette affaire. Quant à moi, avait-il ajouté avec ce ton doux et 
faux qui séduit toutes les femmes médiocres, et qu’il savait être 
tout-puissant sur elle, vous ne doutez pas de ma reconnais-
sance ! 

Cette ruse d’Edgar avait réconcilié Valentine avec sa belle-
mère, qui, ne laissant jamais échapper une occasion de briller 
d’une manière sentimentale, voyait dans la cérémonie de ce ma-
riage un avenir d’émotions convenables à figurer, d’attitudes 
nobles et qui embellissent à imiter, de sentiments touchants à 
parodier, enfin un beau rôle de mère qui devait faire valoir, de-
vant un public digne d’elle, les éminentes qualités de son cœur. 

Les instances d’Edgar et de Valentine n’avaient pu empê-
cher madame de Clairange d’évoquer à la hâte ses parents, amis 
et indifférents, pour le jour de la signature du contrat ; solennité 
inconvenante que les veuves savent ordinairement éviter. C’était 
le surlendemain, et certes il fallait une grande diligence pour 
ameuter tant de monde en si peu de temps. 
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Il n’y a que la vanité qui sache être si active. Valentine avait 
beau rappeler à sa belle-mère que M. Laréal n’était point guéri, 
qu’il était même plus mal que le soir où elle avait tout sacrifié 
pour lui, madame de Clairange ne l’écoutait point. Que lui im-
portaient alors M. Laréal et sa jambe cassée ? Ce malheur lui 
était inutile, aujourd’hui qu’elle pouvait paraître sensible at 
home, et faire de l’effet sans se déranger. 

M. Laréal, sa maladie et les soins charitables furent donc 
mis de côté ce soir-là ; madame de Champléry fut condamnée 
au supplice de voir son bonheur observé, pesé, commenté, dé-
rangé par cent personnes que son mariage n’intéressait pas, ou 
qui peut-être en étaient contrariées. 

Edgar cherchait à la consoler de cet ennui par les mots les 
plus aimables ; étant seul avec elle dans le salon en attendant 
que sa belle-mère fût prête et que les invités fussent arrivés, il 
lui adressait les flatteries les plus gracieuses sur sa beauté et sur 
sa parure ; mais Valentine ne se montrait pas résignée. 

– Comme je vais m’ennuyer pendant cette soirée ! disait-
elle. Que répondre à tous ces compliments qu’on se croira obligé 
de m’adresser ? quelle contenance avoir pour ne pas paraître 
trop embarrassée ou ridicule ? Quand j’aurai regardé deux ou 
trois fois mon éventail en faisant une révérence, je ne saurai 
plus quelle attitude prendre, ce moyen de contenance déjà un 
peu usé ne pourra plus servir. Si j’avais au moins un lorgnon 
comme celui-ci, ajouta-t-elle en désignant celui d’Edgar, je 
m’amuserais à regarder çà et là, et j’aurais plus d’assurance… 
L’habitude de lorgner, continua-t-elle en souriant, donne un air 
malveillant qui ôte l’air gauche, et c’est pour cela, je crois, 
qu’avec des yeux excellents vous portez toujours ce lorgnon. 

– Voulez-vous que je vous le prête ce soir ? dit Edgar ; je 
pensais justement à vous l’offrir. 

– Non, merci, reprit-elle ; j’y vois plus clair avec mes yeux. 



– 156 – 

– Vous croyez ? dit Edgar en dissimulant mal un sourire ; 
je vous affirme que si vous aviez ce lorgnon pour observer tout 
ce monde, vous ne vous ennuieriez pas un instant. 

– Comment ! reprit Valentine étonnée, il est donc bien ex-
traordinaire ? 

Puis tout à coup, saisie d’une idée : 

– En effet, je me rappelle… M. de Fontvenel et M. Narvaux 
m’ont souvent fait remarquer ce lorgnon comme une singularité 
dont ils voulaient pénétrer le mystère, et qui… 

– Vraiment ? interrompit Edgar inquiet. 

– Oui, reprit Valentine, nous avions même formé le projet 
d’en exiger le sacrifice, et de vous en donner un autre plus joli ; 
je ne me souviens plus trop des détails de ce grand complot, je 
sais seulement que j’en étais. 

– Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé, il faut, pour 
déjouer leur complot, que vous soyez du mien, et que vous me 
promettiez toute la discrétion que réclame un secret important. 

– Oh ! je vous jure d’être discrète, s’écria Valentine en 
voyant que M. de Lorville parlait sérieusement. 

– Je puis me fier à vous ? reprit-il en hésitant encore. 

– Je pourrais m’offenser de cette question, mais j’aime 
mieux répondre tout simplement, oui. 

– Eh bien, dit Edgar, aujourd’hui que nos intérêts sont les 
mêmes, il est temps de vous révéler un secret qui vous explique-
ra toute ma conduite. 

– Dites ! reprit avec impatience Valentine, qui, entendant 
déjà plusieurs voitures entrer dans la cour de l’hôtel, prévoyait 
qu’Edgar n’aurait pas le temps d’achever sa confidence ; on 
vient… dites-moi… 
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– Il est déjà trop tard pour vous expliquer cette merveille, 
tâchez qu’on ne la remarque pas, et surtout cachez bien votre 
étonnement lorsque… 

Edgar n’en put dire davantage ; on annonça madame de 
Fontvenel, son fils et sa fille ; et Valentine se hâta de cacher le 
lorgnon dans sa ceinture, se réservant d’en faire l’épreuve dès 
qu’elle le pourrait sans être remarquée. 

Madame de Clairange, sachant que plusieurs personnes 
étaient déjà réunies dans son salon, s’y rendit aussitôt ; elle était 
pâle, n’ayant point mis de rouge, contre son ordinaire, non pas 
par oubli, car elle avait pensé à n’en pas mettre. L’air triste 
d’une femme sensiblement émue lui paraissait indispensable ce 
jour-là. 

Valentine aurait bien voulu essayer en la regardant le lorg-
non qui la préoccupait si vivement ; mais il n’y avait pas encore 
assez de monde dans le salon pour qu’un seul de ses mouve-
ments passât inaperçu. D’ailleurs, chacun lui parlait, s’occupait 
d’elle, et lorsqu’on est soi-même l’objet de l’observation de tous, 
on est mal placé pour observer. 

Les membres des deux familles admis à entendre la lecture 
du contrat arrivèrent. Madame de Montbert, qui venait pour la 
première fois chez madame de Clairange, fut reçue par elle avec 
une politesse empressée, difficile à concilier avec l’air de lan-
gueur affectueuse qu’elle avait combiné pour toute la soirée. 

– Je vous ai fait bien de la peine l’autre jour, ma chère Va-
lentine, dit madame de Montbert à sa future nièce, mais je l’ai 
fait exprès, et c’est mon excuse ; d’ailleurs Edgar a été si heu-
reux du chagrin que je vous ai causé, que vous me le pardonne-
rez, n’est-ce pas ? 

Comme Valentine s’apprêtait à répondre, madame de Clai-
range vint leur parler, et dès lors le supplice de madame de 
Champléry commença : la quantité de choses inconvenantes 
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que sa belle-mère pouvait dire en moins de dix minutes, pour 
l’embarrasser, était un véritable problème ; rien ne s’expliquait 
moins que ce manque absolu de tact, de bon goût dans une per-
sonne que nul sentiment n’entrainait, et qui avait l’habitude de 
choisir toujours ce qu’il y a de mieux à dire ou à faire ; on ne 
concevait point comment, étant parvenue à simuler les vertus 
les plus difficiles à pratiquer, elle n’avait pu atteindre à cette 
qualité ; c’est que le bon goût est pour ainsi dire la pudeur de 
l’esprit : voilà pourquoi il ne peut s’imiter ni s’acquérir. 

– Seriez-vous souffrante ? demanda madame de Fontvenel 
à madame de Clairange, qui paraissait attendre cette question. 

– Un jour comme celui-ci est toujours si pénible pour 
nous ! répondit-elle en feignant de réprimer une émotion qu’elle 
n’éprouvait pas. Je ne puis me faire à l’idée de me séparer de 
Valentine. La première fois que je l’ai mariée, j’ai bien souffert ; 
mais j’éprouve encore plus de tristesse aujourd’hui. Depuis la 
mort de son mari, elle m’avait été rendue et j’espérais la garder 
près de moi plus longtemps. 

Sentant combien le souvenir de son premier mariage était 
ridicule à rappeler en ce moment, Valentine faisait tous ses ef-
forts pour interrompre une élégie si maladroitement commen-
cée ; mais il n’était pas facile d’arrêter madame de Clairange 
lorsqu’elle était lancée dans un sentiment qu’elle croyait conve-
nable ; et le parallèle entre les deux mariages une fois établi, il 
fallut le subir jusqu’au bout. 

Par sa situation singulière, Valentine éprouvait alors tous 
les genres d’embarras, le trouble d’une jeune fille qu’on marie et 
l’embarras d’une veuve qui se remarie. Heureusement, 
M. de Lorville, dont la présence ajoutait encore à ce tourment, 
en eut pitié, et mit fin à cette conversation en demandant à ma-
dame de Clairange si le notaire était arrivé. 

– Il est là, dit-elle en montrant la porte de son second sa-
lon ; il nous attend. 
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Alors on passa dans le salon voisin, et chacun prit place so-
lennellement pour écouter la lecture du contrat. 

Au moment où le notaire commençait à lire, l’arrivée pom-
peuse d’une parente vint l’interrompre. 

C’était une nouvelle mariée, éclatante d’or et de pierreries ; 
M. de Lorville, que l’apparition de cette femme devait émouvoir 
dans une telle circonstance, ne la reconnut point. Il ne pouvait 
deviner sous cette nuée de plumes blanches, à travers ces 
blondes étagées, sous ces lourdes parures, cette jeune et belle 
personne dont la mise si simple avait naguère séduit ses yeux ; 
enfin il ne pouvait reconnaître sous ce costume de grand’mère la 
sylphide mademoiselle d’Armilly. Pourtant c’était bien elle ; 
mais elle était tombée dans le tort commun aux nouvelles ma-
riées, qui, dans leur empressement de porter les parures inter-
dites aux jeunes personnes, s’affublent comme de vieilles 
femmes. 

Ayant épousé un cousin de madame de Champléry, made-
moiselle d’Armilly n’avait été invitée que pour signer le contrat 
de mariage ; et il était évident qu’elle avait hâté son arrivée pour 
en entendre la lecture. 

Cette curiosité de parents soupçonneux ne surprit point 
M. de Lorville ; nul sentiment intéressé, nul étroit calcul ne 
pouvait l’étonner de la part de cette jeune nymphe si langou-
reuse dont il connaissait les sordides faiblesses. Malgré sa dis-
simulation, la première rivale de Valentine ne pouvait cacher 
son dépit ; il perçait à travers ses compliments et ses éloges of-
fensants, qui semblaient menacer le bonheur pour lequel elle 
exprimait tant de vœux. 

Valentine n’avait jamais aimé mademoiselle d’Armilly, 
peut-être bien parce que madame de Clairange la citait toujours 
comme le modèle des jeunes personnes, en exagérant sa dou-
ceur et sa modestie ; aussi, par un instinct conservateur de ses 
illusions, Valentine, qui ne voulait point tenter l’épreuve du 
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lorgnon magique sur sa chère Stéphanie, en fit-elle l’essai sans 
crainte sur sa nouvelle cousine, dont la parure brillante et à effet 
motivait assez une attention particulière. 

Le notaire continua la lecture, et chacun écoutant avec re-
cueillement les différentes clauses du contrat, Valentine jugea 
que le moment était favorable. Mademoiselle d’Armilly prêtait 
une si grande attention à cette lecture, qu’on pouvait la lorgner 
longtemps avant qu’elle s’en aperçût. 

Tout à coup Valentine lui vit faire un mouvement 
d’ébahissement à un certain article du contrat qu’elle-même 
n’avait point écouté. Elle saisit le lorgnon et se mit à la regarder. 

D’abord, Valentine resta un moment stupéfaite et comme 
épouvantée de cette merveille. Quoique M. de Lorville l’eût pré-
venue et qu’elle lui eût promis de ne donner aucun signe 
d’étonnement, il lui fut impossible de cacher sa surprise, elle 
porta subitement la main à ses yeux, comme une personne qui 
croit rêver ; et chacun la voyant ainsi émue imagina qu’elle es-
suyait des larmes d’attendrissement et de reconnaissance, tou-
chée des sacrifices que M. de Lorville faisait en sa faveur et que 
cet acte lui apprenait ; mais Valentine ne savait rien de tout cela, 
et le talisman que venait de lui confier Edgar l’occupait bien 
plus que la fortune qu’il lui assurait. Elle n’apprit même cette 
clause du contrat que par la pensée de sa cousine, qui se disait : 
« Il lui reconnaît cinq cent mille francs ! il est bien généreux ! si 
j’avais su cela… » Puis attachant sur son mari un regard plein de 
tendresse qui semblait dire : Je vous aime, elle pensait : « Je 
n’aurais pas été réduite à épouser cet homme si laid, pour si 
peu ! » 

Il y avait un contraste si comique entre ce regard tendre et 
cette réflexion pleine de dégoût, que, malgré la solennité d’un 
tel moment, Valentine se prit à rire… Un coup d’œil de M. de 
Lorville la ramena au sérieux convenable ; alors elle essaya de se 
rappeler toute la conduite d’Edgar et de se l’expliquer par ce ta-
lisman dont elle était confidente. 
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À la place de Valentine, une autre femme aurait frémi de 
cette découverte, et aurait bien vite cherché dans sa mémoire, 
si, depuis qu’elle connaissait M. de Lorville, elle n’avait eu au-
cune pensée qu’elle eût désiré lui cacher ; mais madame de 
Champléry savait trop combien elle gagnait à être devinée pour 
avoir rien à craindre du passé. 

« C’est pour cela qu’il m’a aimée, pensait-elle ; ce lorgnon 
semble avoir été inventé pour faire valoir mon caractère, pour 
moi seule enfin, qui ai des défauts si visibles et qui ne dissimule 
jamais que mes bons sentiments. » 

Puis elle se perdit en conjectures sur l’histoire de cette 
merveille, et ce ne fut qu’après un certain temps qu’elle se sentit 
assez remise de son trouble pour essayer une seconde épreuve. 

Madame de Clairange, placée en face d’elle, avait les yeux 
baissés, la tête languissamment penchée, le bras appuyé molle-
ment sur le coussin d’un canapé, et elle paraissait décidée à res-
ter quelque temps dans cette attitude commandée par la mélan-
colie. Valentine profita de ce moment pour braquer le lorgnon 
sur sa pensée. 

« Oui, c’est bien comme cela, se disait madame de Clai-
range, que serait aujourd’hui la mère de Valentine ! » – Ainsi 
mademoiselle Mars pourrait se dire en étudiant un rôle nou-
veau : « C’est bien comme cela que mademoiselle Contat l’aurait 
joué. » 

Malgré le triste souvenir que cette pensée réveillait dans 
l’âme de Valentine, elle en sourit dédaigneusement, et pour se 
distraire, elle fixa ses yeux sur madame de Montbert, dont l’air 
mécontent la préoccupait. 

« Je ne sais vraiment, pensait-elle, ce qu’a Valentine ce 
soir ; elle ne fait que rire de la manière la plus inconvenante. » 

Cette leçon rendit madame de Champléry à elle-même ; 
elle renonça au plaisir d’étudier ainsi ses amis, et elle redevint 
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aussitôt grave et triste, comme il convenait de l’être en parais-
sant écouter cette lecture solennelle. 

Cependant cette lecture se termina ; chacun vint à son tour 
signer le contrat de mariage, et les conversations s’engagèrent. 
Cette soirée tant redoutée, Valentine la trouvait fort amusante ; 
dès qu’on la laissait seule un instant, elle se mettait à lorgner : 
on comprend l’intérêt et le plaisir qu’elle y trouvait. 

Les principaux membres de la famille ayant signé, vint le 
tour de M. de Fontvenel. Valentine remarqua que la plume 
tremblait dans sa main ; elle l’observa avec curiosité, et cette 
pensée l’émut profondément : « Du courage, se disait-il, elle ne 
m’a jamais aimé, et ne sait pas combien je la regrette… Je ne 
dois pas être triste, mon ami sera si heureux ! » 

Touchée de ce noble sentiment, elle s’approcha de lui et lui 
tendant la main : – Vous serez toujours notre meilleur ami, dit-
elle de ce ton affectueux qui guérit toutes les blessures. 

M. de Fontvenel lui baisa la main avec reconnaissance, 
touché de voir qu’elle l’avait compris. Il est si doux d’être assisté 
dans une grande émotion par celle qui la cause ! 

Après M. de Fontvenel, un jeune homme que M. de Lorville 
venait de présenter à Valentine s’approcha de la table pour si-
gner : c’était ce même publiciste qu’Edgar avait rencontré dans 
la maison de la rue du Bac, et avec lequel il s’était lié depuis in-
timement. Madame de Champléry, frappée de la physionomie 
spirituelle du jeune écrivain, le lorgna pendant qu’il signait. 

« Pauvre Angéline, notre mariage est bien incertain ! » 
pensait-il. 

Puis, cédant la plume à un autre, il s’éloigna en se disant : 

« Que toutes ces femmes sont gracieuses ! la duchesse de… 
est ravissante ; Angéline est jolie, mais elle n’a pas cette tour-
nure, cette aisance de manières des femmes du grand monde… 



– 163 – 

Sa lettre de ce matin m’a fait bien de la peine, elle pleure nuit et 
jour !… pauvre enfant !… mais n’importe, je ne dois plus lui 
écrire, son père s’opposant à cette union… ce serait manquer à 
l’honneur… et d’ailleurs, c’est une folie à mon âge que de vouloir 
me marier… Dans quatre ans, si mon grand ouvrage a du suc-
cès, je serai au conseil d’État, et je pourrai choisir. » 

« Voilà un jeune homme qui ne manque pas d’ambition ! 
pensa Valentine. Ah ! s’il possédait ce talisman !… » 

Pendant ce temps, Edgar se plaisait à contempler 
l’étonnement de madame de Champléry à chaque nouvelle ob-
servation que le lorgnon lui fournissait, et souriait de toutes les 
ruses qu’elle employait pour regarder sans être vue. Toutefois, il 
éprouvait un sentiment confus de dépit : il en voulait à Valen-
tine de l’oubli qu’elle semblait faire de lui, et il se demandait 
pourquoi elle ne cherchait pas à deviner sa pensée. 

– Parce que je la sais ! dit-elle en passant rapidement de-
vant lui ; et M. de Lorville fut saisi à son tour d’entendre ainsi 
répondre à une idée qu’il n’avait pas exprimée. 

– Mille compliments ! mille compliments, cher Edgar ! 
s’écria alors une voix bien connue de Valentine ; recevez tous 
mes vœux sincères, ah ! bien sincères, on n’en doute pas. Ce 
n’est pas Frédéric Narvaux qui a jamais trompé personne (ses 
amis, du moins) ; car pour les femmes, je n’en répondrais pas, je 
ne me fais pas meilleur que je ne suis. 

– Des vœux aussi sincères sont sûrs d’être bien accueillis, 
répondit M. de Lorville d’un ton railleur. Crois que j’en suis pé-
nétré ; va, mon cher, je te dois plus que tu ne penses… 

– Vous l’entendez, dit M. Narvaux à une personne avec la-
quelle il venait d’arriver. Puis il se mit à causer avec elle d’un air 
de confidence qui excita la curiosité de Valentine ; elle prêta 
l’oreille et entendit M. Narvaux dire à voix basse : 
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– Sans moi, ce mariage était manqué ; Edgar était parti su-
bitement, il ne voulait plus en entendre parler ; j’ai couru après 
lui, je lui ai fait sentir que les choses étaient trop avancées, qu’il 
ne pouvait rompre, j’ai parlé du désespoir de la pauvre madame 
de Champléry ; enfin j’ai tant fait, qu’il l’épouse aujourd’hui. 

Valentine, ignorant à quel point M. Narvaux était habile 
dans l’art de mentir, crut qu’en effet on l’avait calomniée près 
d’Edgar ; et que sans le talisman qui lui avait permis de lire dans 
son cœur, il aurait peut-être cessé de l’aimer ; alors elle sut bon 
gré à M. Narvaux d’avoir cherché à la justifier, et se mit à le 
lorgner, ne doutant pas que des pensées dont l’enveloppe était si 
grossière ne gagnassent à être pénétrées. Son regard tomba sur 
lui au moment où, se vantant d’être la cause de son mariage, il 
pensait cela : 

« Maudit mariage ! j’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
l’empêcher, mais… » 

Cette fois, Valentine fut si surprise, si épouvantée d’un tel 
excès de fausseté, qu’elle chercha des yeux Edgar, pour trouver 
dans le cœur où elle était aimée un refuge contre tant de ma-
lice ; puis, comme fascinée par le mal et la curiosité qu’il inspire, 
elle lorgna une seconde fois M. Narvaux : 

« Que vois-je ? pensait-il, le lorgnon d’Edgar entre les 
mains de sa prétendue ! Il y a là quelque mystère… Si je pouvais 
lui dérober un moment ce lorgnon… oui, je veux savoir à quoi 
m’en tenir. » 

Valentine tressaillit ; elle comprit alors tout le danger d’un 
pareil talisman dans les mains d’un homme méchant, et elle ap-
précia plus que jamais la noblesse du caractère de 
M. de Lorville, en se rappelant sa conduite depuis qu’il en était 
possesseur. Ah ! combien cette idée le lui rendait cher ! Domi-
née par les doux sentiments que cette réflexion faisait naître, 
Valentine répondit à peine aux compliments, aux adieux des pa-
rents et des amis qui se retiraient. 
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Quand tout le monde fut parti, Edgar lui demanda la cause 
de sa profonde rêverie. 

– Je pensais à ce talisman, répondit-elle, au noble usage 
que vous en avez fait. 

– Je n’ai donc pas eu tort de vous faire cette confidence ? 
dit Edgar. 

– Au contraire ! comment ne pas vous aimer davantage, en 
songeant que cette pénétration surnaturelle ne vous a servi qu’à 
deviner ma tendresse et le malheur de votre ami ; que ce pou-
voir si redoutable, vous ne l’avez employé qu’à deux actions gé-
néreuses ! 

– Puisque ce talisman me fait aimer, gardez-le, je n’en ai 
plus besoin ; la pensée des indifférents commence à m’ennuyer ; 
la vôtre, vous me la direz. 

– Je l’accepte, dit Valentine avec tendresse, mais je vous le 
rendrai si jamais vous doutez de moi. 

M. et madame de Lorville sont encore possesseurs de ce 
lorgnon ; ils le cachent avec soin aux méchants et aux ambi-
tieux… Prudence inutile, ce talisman serait sans puissance entre 
leurs mains : car il faut avoir l’esprit libre et le cœur pur pour 
juger le monde tel qu’il est ; il faut n’avoir rien à désirer pour 
regarder sans illusion, rien à cacher pour observer sans malveil-
lance. 

 

FIN. 
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LA CANNE DE M. DE BALZAC. 
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PRÉFACE. 

Il y avait dans ce roman… 

– Mais ce n’est pas un roman. 

– Dans cet ouvrage… 

– Mais ce n’est pas un ouvrage. 

– Dans ce livre… 

– C’est encore moins un livre ! 

– Dans ces pages enfin… il y avait un chapitre assez pi-
quant intitulé : 

 
LE CONSEIL DES MINISTRES. 

 

On a dit à l’auteur : 

– Prenez garde ! on fera des applications, on reconnaîtra 
des personnages ; ne publiez pas ce chapitre. 

Et l’auteur docile a retranché le chapitre. 

 

Il y en avait un autre intitulé : 

 
UN RÊVE D’AMOUR. 
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C’était une scène d’amour assez tendre, comme doit l’être 
une scène de passion dans un roman. 

 

On a dit à l’auteur : 

– Il n’est pas convenable pour vous de publier un livre où la 
passion joue un si grand rôle ; ce chapitre n’est pas nécessaire, 
supprimez-le. 

 

Et l’auteur timide a retranché ce second chapitre. 

 

Il y avait encore dans ces pages deux pièces de vers : 

L’une était une satire ; 

L’autre, une élégie. 

On a trouvé la satire trop mordante ; 

On a trouvé l’élégie trop triste, trop intime. 

L’auteur les a sacrifiées… mais il est resté avec cette convic-
tion : qu’une femme qui vit dans le monde ne doit pas écrire, 
puisqu’on ne lui permet de publier un livre qu’autant qu’il est 
parfaitement insignifiant. 

 

Heureusement, celui-ci contient une lettre de M. de Cha-
teaubriand, – un billet de Béranger, – des vers de Lamartine ; – 
il a pour patron M. de Balzac : tout cela peut bien lui servir de 
pièces justificatives. 

1836. 
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I. 
 

UN DON FATAL. 

Il est un malheur que personne ne plaint, un danger que 
personne ne craint, un fléau que personne n’évite ; ce fléau, à 
dire vrai, n’est contagieux que d’une manière, par l’hérédité, – 
et encore n’est-il que d’une succession bien incertaine ; – 
n’importe, c’est un fléau, une fatalité qui vous poursuit toujours, 
à toute heure de votre vie, un obstacle à toute chose ; – non pas 
un obstacle que vous rencontrez, – c’est bien plus ! C’est un obs-
tacle que vous portez avec vous, un bonheur ridicule que les 
niais vous envient, une faveur des dieux qui fait de vous un pa-
ria chez les hommes, ou – pour parler plus simplement – un 
don de la nature qui fait de vous un sot dans la société. Enfin, ce 
malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c’est – 
Gageons que vous ne devinez pas… et cependant, quand vous le 
saurez, vous direz : C’est vrai ! – Quand on vous aura démontré 
les inconvénients de cet avantage, vous direz : Je ne l’envie 
plus ! – Ce malheur donc, c’est le malheur d’être beau. 

Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons : 

LE BONHEUR D’ÊTRE BELLE. 

LE MALHEUR D’ÊTRE BEAU. 

« Nous l’allons montrer tout à l’heure. » 
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Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est la chose désa-
gréable que tout le monde désire ? – Ce quelqu’un s’est répondu 
à lui-même : C’est la VIEILLESSE. – Nous disons, nous : Quel 
est le fléau que chacun envie ? – et nous nous répondons à 
nous-mêmes : C’est la BEAUTÉ. Mais par la beauté, nous en-
tendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté an-
tique, la beauté funeste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est 
pas un homme beau. Le premier échappe à la fatalité ; il a mille 
conditions de bonheur. D’abord, il est presque toujours bête et 
content de lui ; ensuite, on a créé des états exprès pour sa beau-
té. Être bel homme est un métier. 

Le bel homme proprement dit peut être heureux – comme 
chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tête. 

Il peut être heureux – comme maître d’armes, et trouver 
mille jouissances ineffables d’orgueil dans la noblesse de ses 
poses. 

Il peut être heureux – comme coiffeur. 

Il peut être heureux – comme tambour-major. Oh ! alors, il 
est fort heureux. 

Il peut encore être heureux – comme général de l’Empire, 
au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim Murat 
avec délices. 

Il peut être enfin heureux – comme modèle dans les ate-
liers les plus célèbres, prendre sa part des succès que nos grands 
maîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a 
reçus de la nature en les consacrant aux beaux-arts. 

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut rê-
ver le bonheur. 

Mais l’homme beau, l’homme Antinoüs, l’Amour grec, 
l’homme idéal, l’homme au front pur, aux lignes correctes, au 
profil antique, l’homme jeune et parfaitement beau, angélique-
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ment beau, fatalement beau, doit traîner sur la terre une exis-
tence misérable, entre les pères prudents, les maris épouvantés 
qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible encore, les 
nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui… 

Car – c’est une vérité incontestable et malheureuse – un 
jeune homme très-beau n’est pas toujours séduisant, et il est 
toujours compromettant. 

Peut-être, dans un pays moins civilisé que le nôtre, la beau-
té est-elle une puissance ; mais ici, mais à Paris, où les avan-
tages sont de convention, une beauté réelle est inappréciée ; elle 
n’est pas en harmonie avec nos usages : c’est une splendeur qui 
fait trop d’effet, un avantage qui cause trop d’embarras ; les 
beaux hommes ont passé de mode avec les tableaux d’histoire. 

Nos appartements n’admettent plus que des tableaux de 
chevalet. 

Nos femmes ne rêvent plus que des amours de pages, et, de 
nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté. 

Malheur donc à l’homme beau !… 

Or il était une fois un jeune homme très-beau, qui était 
triste. Il n’était nullement fier de sa beauté, et par malheur il 
avait assez d’esprit pour en sentir tout le danger. Quoique bien 
jeune, il avait déjà beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde ; il 
l’avait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu’éprouve tout 
homme qui connaît le monde : un amer dégoût, un profond dé-
couragement. Dans l’âge mûr, cela s’appelle repos, retour au 
port, douce philosophie ; mais à vingt ans, lorsque la vie com-
mence, savoir où l’on va, c’est affreux ! 

Qu’importe au voyageur qui touche au terme de la route 
que des voleurs le dépouillent au moment d’arriver ? que lui 
importe ! son bagage était inutile, sa bourse était épuisée, son 
manteau était troué, ses provisions touchaient à leur fin. Cette 
perte est légère, il en rit. D’ailleurs, on l’attend à sa demeure et 
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le voyage est terminé. – Mais malheur à celui qu’on dépouille au 
milieu de la route, qui se voit sans secours, sans manteau, sans 
bâton, sans argent, obligé de poursuivre sa course ! Oh ! celui-là 
est triste ; il se décourage, il s’arrête, il oublie le but du voyage, 
et si la Providence ne vient pas à son aide, il se laissera mourir 
de faim dans un des fossés du chemin. 

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a 
d’autres qui ont de l’expérience ; ceux-là sont les plus malheu-
reux. 

D’où venait donc à ce jeune homme cette élévation de la 
pensée, cette tristesse de l’esprit ? Tout cela lui venait de sa 
beauté. L’esprit venir de la beauté ! ah ! cela est nouveau ! – 
Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, la 
beauté sublime est une supériorité comme une autre, et toute 
supériorité est un exil. 

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé 
parce qu’il était trop beau ; il se sentait triste parce qu’il était 
isolé ; et, par degrés, il devint un homme spirituel et distingué 
parce qu’il avait été triste et méconnu. La douleur est la culture 
de l’âme, c’est elle qui la fertilise ; un cœur arrosé de larmes est 
fécond. Un chagrin généreux est tout-puissant : il donne au gé-
nie la patience, à la faiblesse le courage, à la jeunesse la raison ; 
il peut aussi donner, dans sa munificence, à un bel homme de 
l’esprit. 
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II. 
 

PREMIER OBSTACLE. 

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et qui 
cependant ne laisse pas de nuire dans le monde : c’est d’être af-
fublé pour toute sa vie d’un nom de baptême prétentieux. 

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridicule : il se 
nommait TANCRÈDE !… 

Son père, brave officier à demi-solde et voltairien de pre-
mière force, lui avait donné ce beau nom en l’honneur de son 
dieu, et l’unique regret de cet homme était de n’avoir pas eu une 
fille pour l’appeler AMÉNAÏDE. 

TANCRÈDE DORIMONT ! porter à la fois un nom de tra-
gédie et un vieux nom de comédie, et de plus être fait comme un 
héros de roman !… 

Recommandez donc à un banquier, à un notaire, à un chef 
de bureau d’un ministère quelconque, un monsieur qui s’appelle 
Tancrède Dorimont et qui est beau comme un ange ; je vous 
demande un peu si cela est raisonnable ! 

– Nous n’avons que faire de ce bellâtre infatué de sa per-
sonne, diront ces honnêtes gens ; car les préjugés contre la 
beauté et l’élégance sont aussi forts maintenant que les préjugés 
contre la noblesse, et l’homme d’esprit se voit forcé de nos jours 
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à prendre pour cacher ses avantages toutes les peines qu’il pre-
nait autrefois pour les faire valoir. 

Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se serait point 
aperçu de son malheur. Tout est permis à l’homme riche. Ex-
cepté d’être riche, on lui pardonne tout. Mais pour celui qui doit 
faire sa fortune lui-même, certains ridicules sont des malheurs. 
Comment persuader à un homme malpropre, mal fait, qui est 
chauve, qui a des lunettes bleues et des dents noires, qu’un 
jeune homme beau comme Apollon, qui s’appelle Tancrède, 
n’est pas un fat, un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un 
paresseux ? – Et comment alors faire fortune quand on est beau 
comme Apollon et qu’on a affaire toute sa vie à des hommes 
malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des lunettes 
bleues et des dents noires, et de plus encore toutes sortes de 
préventions contre vous ? 

En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-même chez le 
portier de M. Nantua une lettre de recommandation qu’on lui 
avait donnée pour ce riche banquier ; il avait joint à cette lettre 
une carte de visite sur laquelle était son adresse. 

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main un billet 
fort aimable par lequel il l’engageait à passer chez lui dans la 
journée. Les offres de service les plus obligeantes faisaient de ce 
billet un gage de bonheur ; être protégé par M. Nantua, c’était 
déjà un succès. 

Tout allait bien. Tancrède, rayonnant d’espérance, alla 
prendre un bain, se fit couper les cheveux, mit son plus bel ha-
bit, et se dirigea vers la demeure de celui qu’il nommait déjà son 
bienfaiteur. L’imprudent comptait sur sa belle figure pour cap-
ter la bienveillance du banquier, non pas parce qu’elle était 
belle, mais parce qu’elle rappelait le charmant visage de sa 
mère, et Tancrède savait que cette ressemblance ne serait pas 
indifférente à M. Nantua, ancien admirateur de madame Dori-
mont. 
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M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus impor-
tantes qui dérangeait toutes ses combinaisons, lorsque Tan-
crède entra chez lui ; mais M. Nantua, comme tous les hommes 
qui font de grandes affaires, n’aimait pas à paraître affairé ; car 
c’est une chose à remarquer : 

Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites af-
faires, ont la prétention de n’avoir pas un moment à eux ; ils 
s’abîment dans des paperasses innombrables, ils ne dorment 
pas, ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en mettant 
leurs gants, ils ne font leur barbe qu’une fois par semaine ; enfin 
ils s’épuisent à paraître occupés, afin de se donner du crédit ; 

Les hommes très-occupés, au contraire, ont la prétention 
d’être toujours libres ; ils font les grands seigneurs oisifs ; ils se 
posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres à la 
fois, d’un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé 
ou de chocolat. Leur manie, c’est de ne pas savoir comment ils 
sont devenus millionnaires. 

Nous ne parlons pas de ceux dont l’activité est infatigable, 
qui entreprennent plus d’affaires qu’ils n’en peuvent suivre. 
Ceux-là n’ont pas même le temps d’avoir des prétentions. 

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne veulent point 
paraître occupés. Il cherchait avec beaucoup d’attention un pa-
pier, une note, un rapport, que sais-je ? il feuilletait avec inquié-
tude les paperasses d’un carton, mais il ne voulait point paraître 
attacher à cette recherche trop d’importance, – il ne voulait pas 
non plus l’interrompre un moment. Cela était difficile, et voilà 
ce qu’il faisait : 

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écri-
tures différentes, le nom, la date, le chiffre qu’il voulait trouver, 
tandis que son oreille à demi attentive s’efforçait de suivre la 
conversation. 

On annonça M. Dorimont. 
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– Faites entrer. 

– Vous êtes exact, dit le banquier au jeune homme sans le-
ver la tête ; fort bien, c’est bon signe. J’ai dit onze heures : onze 
heures viennent de sonner et vous voilà. C’est bien, j’aime 
l’exactitude. Dans les affaires, l’exactitude est une vertu. 

– Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une mi-
nute un homme dont les instants doivent être si précieux, ré-
pondit le naïf Tancrède qui croyait dire quelque chose 
d’agréable. Pas du tout, c’était deux fois une bêtise : 

1° De supposer qu’un millionnaire aurait daigné l’attendre ; 

2° D’avouer à M. Nantua qu’il le croyait toujours très-
occupé. 

– En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux que les 
vôtres. Je ne fais jamais rien… Mais chauffez-vous, je vous prie, 
je suis à vous dans l’instant. 

Tancrède s’approcha de la cheminée et garda le silence. 

– Madame votre mère est-elle encore à Blois ? demanda 
M. Nantua en lisant toujours ses papiers. 

– Oui, monsieur. 

– Vous savez l’anglais ? 

– Oui, monsieur. 

– Elle ne s’est pas remariée ? Veuve à vingt-six ans !… 

– Non, monsieur. 

– Et l’allemand ? savez-vous un peu d’allemand ? 

– Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol aussi : je le 
parle assez bien pour voyager agréablement en Espagne, dit le 



– 177 – 

rusé jeune homme, qui n’ignorait pas à quel point les hommes 
d’argent ont abusé de la Péninsule. 

– Ah ! vous savez aussi l’espagnol ? que vous êtes savant ! 
Vous n’avez pas été élevé à Paris ? 

Tancrède ne put s’empêcher de sourire de la naïveté de 
cette épigramme. 

– Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé à Genève. Je ne 
suis resté au collège Henri IV que deux ans. 

– Quel âge avez-vous ? 

– Vingt et un ans. 

Le banquier leva les yeux à ces mots et jeta sur Tancrède un 
coup d’œil rapide ; mais Tancrède tournait la tête en ce moment 
et l’on ne pouvait voir son visage. 

– Vous êtes grand pour votre âge, dit M. Nantua en riant. 
Puis il pensa : 

« Il a l’air fort distingué ce jeune homme, il me plaît ; 
d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa mère – Ô l’aimable femme !… 
Si j’avais été riche à cette époque-là !… » 

– Eh bien, c’est convenu, dit-il, demain vous viendrez ici 
comme étant de la maison… Ah ! vous savez l’espagnol ? c’est 
bien, très-bien ; précisément je crois pouvoir vous employer – 
C’est très-bien… – Ah !… s’écria-t-il tout à coup en 
s’interrompant. 

Puis il garda le silence et se mit à parcourir d’un œil inquiet 
le papier qu’il venait de trouver. 

Pendant ce temps, le jeune homme se disait : 

« Je m’étonne que M. Nantua, si grand admirateur de ma 
mère, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle… » 
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Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne s’était pas 
aperçu que le banquier ne l’avait point encore regardé. 

Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était radieuse, il avait 
trouvé le renseignement qu’il voulait, et tout ce qu’il méditait 
d’accomplir se trouvait possible avec ce document. 

L’espérance produit la bienveillance et la générosité chez 
les nobles natures ; il n’y a que les cœurs envieux et médiocres 
qui se resserrent et se ferment à l’approche du bonheur. 

Retrouvant tout à coup la chance d’exécuter un grand pro-
jet qu’un obstacle survenu soudain avait un moment dérangé, 
M. Nantua se sentait dans une de ces bonnes dispositions de 
l’esprit où l’on aime à faire le bien, non pas pour le plaisir exclu-
sif de faire le bien, mais pour faire partager à un autre la joie 
que l’on ressent. Ce n’est pas un homme heureux que l’on veut, 
c’est un esprit content que l’on excite afin que sa disposition 
s’harmonise avec la nôtre. C’est un convive que nous invitons au 
banquet qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour 
qu’il partage notre plaisir et que le repas soit plus joyeux. 

– Ma foi ! vous avez du bonheur, dit M. Nantua en 
s’approchant de la cheminée, car voilà justement une affaire… 

M. Nantua s’interrompit tout à coup ; son regard resta fixé, 
comme par enchantement, sur le visage de Tancrède. Le ban-
quier garda quelques moments le silence ; immobile, il contem-
plait son jeune protégé. 

« Voilà la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrède, 
c’est bon ! Si cet homme-là me prend sous son aile, je suis sau-
vé… Comme il me regarde !… » 

M. Nantua examinait toujours Tancrède, et mille pensées 
diverses lui traversaient l’esprit. 

D’abord, l’apparition de ce beau jeune homme le charma 
comme l’aspect d’un beau tableau ; cette parfaite beauté, dans 
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tout l’éclat de la jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui 
flattait les regards ; puis cette ressemblance si frappante avec 
une femme aimable qu’il avait eu peur d’aimer, toutes ces im-
pressions parlèrent d’abord en faveur de Tancrède, – la nature 
noble et puissante eut ses droits un moment ; mais vint la réac-
tion de la société, et les considérations mondaines eurent leur 
tour. 

« Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas d’un Adonis 
comme celui-ci dans ma maison… et ma fille, qui est déjà si ro-
manesque, si elle le voyait… Ah ! bon Dieu, il ne me manquerait 
plus que cela ! il est gueux comme un rat d’église, ce n’est pas le 
gendre qu’il me faut ; sans compter que ces beaux hommes-là 
sont toujours bêtes et paresseux… » 

– Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour expli-
quer ce long silence ; je ne puis me lasser de vous regarder, tant 
votre ressemblance avec votre mère me frappe. 

– On m’a souvent dit cela, répondit Tancrède. 

Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance s’évanouissait, 
et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui ôtait. 

Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis en prononçant 
ces mots l’inflexion qu’il aurait dû y mettre. Son accent était 
froid, son maintien embarrassé, enfin tout en lui trahissait le 
changement subit qui s’était opéré dans ses projets à l’égard de 
son protégé. 

– Déjà onze heures et demie ! s’écria M. Nantua en regar-
dant la pendule. 

– Je vous laisse, dit Tancrède qui se dirigea aussitôt vers la 
porte. 

Alors il s’arrêta indécis, car il n’osait plus dire : 

« J’aurai l’honneur de venir prendre vos ordres demain. » 
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M. Nantua devina sa pensée. 

– À demain, dit-il, à dix heures… 

Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait que c’était un 
mensonge. 

Tancrède s’éloigna découragé ; pourquoi ? Il n’en savait 
rien ; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche 
banquier ne lui était plus acquise, qu’il ne ferait point partie de 
sa maison, et qu’il fallait, malgré la bienveillance qu’on lui avait 
témoignée, tourner ses idées d’un autre côté. 

Et le soir du même jour, Tancrède reçut de M. Nantua une 
lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle le banquier 
exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indé-
pendantes de sa volonté, donner à M. Dorimont l’emploi qu’il 
lui avait d’abord promis ; ajoutant toutefois que, dans le désir 
de lui être utile, il l’avait recommandé à un de ses amis qui ferait 
pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire lui-même. 

Le lendemain, Tancrède fut introduit chez cet ami, 
M. Poirceau, directeur d’une nouvelle Compagnie d’assurances 
contre l’incendie. 
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III. 
 

DEUXIÈME OBSTACLE. 

– M. Poirceau ? 

– C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer. 

La peine ! je vous jure que c’était bien le mot, car, pour 
passer cette porte, il fallait faire un véritable siège. 

Le palier de l’escalier, appelé vulgairement le carré, était 
barricadé de banquettes placées çà et là dans tous les sens, et 
barrant complètement le chemin. 

Tancrède, après bien des travaux, parvint dans 
l’antichambre ; là il lui fallut encore s’arrêter. 

Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derrière ce ta-
pis se trouvait la grande table de la salle à manger, crénelée de 
toutes ses chaises ; cela formait un assez gracieux édifice ; puis 
de côté et d’autre encore des banquettes, puis un marchepied, 
un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardinières en bois 
de palissandre attendant des fleurs, puis des candélabres atten-
dant des bougies, puis un dessus de table en marbre, puis des 
paillassons, des pelles, des pincettes, des tabourets, des souf-
flets, et une cafetière dite du Levant. 

Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu’à 
la salle à manger. 
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Nouvelles difficultés. 

Dans la salle à manger se débattaient les meubles du sa-
lon : consoles, canapés, causeuses, fauteuils, bergères, divans ; 
puis venaient les objets précieux : pendule avec son verre tou-
jours menacé, vases à fleurs si beaux qu’on n’y met point de 
fleurs, buste d’oncle général, toujours ressemblant, tables à ou-
vrage, coffres à ouvrage, et puis le piano. Toutes ces choses te-
nant avec peine dans la salle à manger, le désordre était à son 
comble. 

Tancrède croyait planer sur les débris du monde, comme 
un autre Attila. Jamais il n’était venu dans une administration 
de ce genre ; il s’imagina que tous ces meubles avaient été sau-
vés de quelque incendie la veille, et qu’ils étaient là déposés jus-
qu’à ce que leur propriétaire se fût trouvé une autre demeure. 

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait un 
énorme canapé comme on tourne une montagne, rencontrait 
sur sa route beaucoup de choses, mais il ne voyait personne. 

– M. Poirceau ? demanda-t-il une seconde fois. 

– Par ici ! par ici ! cria une voix lointaine. Tancrède ne 
voyait encore rien. 

Il parvint jusqu’à la porte du salon. 

Dans le salon se pavanaient les meubles de la chambre à 
coucher, heureux de se sentir plus à l’aise. 

Mais là on ne voyait encore personne. 

Tancrède se dirigea vers la porte de la chambre à coucher ; 
la même voix dit ces mots : 

– Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses ! 

Au même instant un gros paquet, lancé par une main invi-
sible, vint frapper Tancrède dans la figure et il se sentit aussitôt 
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étouffé, perdu, abîmé sous un déluge de petites housses de 
toutes couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes les 
peines du monde à se débarrasser. Les unes avaient mille petits 
cordons qui s’accrochaient aux boutons de son habit, d’autres 
avaient de petites manches dans lesquelles ses bras se per-
daient, le tout fortement saupoudré de poussière. C’était un 
embarras à ne plus s’y reconnaître. 

En sortant de tout cela, Tancrède se trouva face à face avec 
un grand niais de domestique, armé d’un balai et d’un plumeau. 
Celui-ci fut un moment déconcerté. 

– Pardon, monsieur, je croyais que c’était le garçon tapis-
sier qui doit venir démonter les lits, et je m’amusais pour rire… 
Si j’avais su… 

– M. Poirceau ? demanda Tancrède, interrompant ces ex-
cuses. Puis, voyant que la chambre était entièrement démeu-
blée : – Mais je crains de le déranger dans son déménagement, 
ajouta-t-il. 

– Nous ne déménageons pas, répondit le domestique ; tant 
que la Compagnie restera ici, nous y demeurerons. Je vois que 
monsieur trouve l’appartement un peu sens dessus dessous ? 
c’est le bal qui est cause de ça… et ce maudit garçon qui ne vient 
pas !… 

– Un bal, ce soir ?… je reviendrai une autre fois. 

– Oh ! ce n’est pas le premier bal qu’on donne ici. Monsieur 
peut recevoir monsieur ; si monsieur veut passer dans le cabinet 
de monsieur, je vais avertir monsieur. 

Il y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. Ou 
ce sont des insolents qui vous répondent à peine oui et non, ou 
bien ce sont des amis pleins de confiance qui vous mettent au 
courant de toutes les affaires de la maison dès le premier jour. 

M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité. 
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– M. Nantua s’intéresse vivement à vous, dit-il ; il vous a 
chaudement recommandé. 

En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrède de la 
tête aux pieds ; il semblait ébloui d’admiration. 

– Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous êtes à Paris ? 

– Deux jours. 

– C’est la première fois que vous y venez ? 

– Non, monsieur. J’ai commencé mes études au collège 
Henri IV, et je n’ai quitté Paris que depuis cinq ans. 

– Vous êtes resté en province ? 

– À Genève, chez un de mes oncles, M. Loindet. 

– M. Loindet est votre oncle ?… Eh mais ! je le connais 
beaucoup ; il avait une sœur bien belle : serait-ce votre mère ? 

– Oui, monsieur. 

– Ah ! sans doute, je trouve une ressemblance… Je me di-
sais aussi : Cette figure ne m’est pas inconnue. 

– Bien ! pensa Tancrède, voilà encore ma figure qui fait son 
effet. 

M. Poirceau continua : 

– Je l’ai connue bien jeune, votre mère ; elle était si belle ! 
Ah ! tout le monde l’admirait ! et puis de l’esprit, du bon sens, 
raisonnable ! C’est une femme de mérite. Où est-elle mainte-
nant ? 

Tancrède répondit à toutes les questions que M. Poirceau 
lui adressa sur le compte de sa mère, et il se réjouissait de la 
bienveillance, de l’affection même que son nouveau protecteur 
lui témoignait. 
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– Cette belle Amélie ! elle ne se souvient pas de moi : 
n’importe ! je suis heureux de pouvoir lui être utile. Son fils 
n’est pas un inconnu pour moi. J’espère que nous nous enten-
drons. Mais je veux, avant tout, vous présenter à ma femme. 
Justement, ce soir, nous avons un petit bal ; il lui faut des dan-
seurs, et je ne saurais lui amener un plus beau cavalier ! 

Tancrède se confondit en politesses. 

– C’est cela, continua M. Poirceau, venez d’abord ce soir, et 
demain nous parlerons affaires. J’ai ce qu’il vous faut. À ce 
soir !… Si vous écrivez à votre mère, parlez-lui de son vieil ado-
rateur Poirceau… 

Tancrède s’éloigna. 

– Ma femme sera contente, j’espère, pensa M. Poirceau ; 
elle tient tant à ce que ses danseurs aient bon air ! Le beau gar-
çon ! Je gage que dans tous les bals de Paris on ne trouverait pas 
un plus beau jeune homme ! C’est sa mère, c’est tout à fait sa 
mère !… Ce garçon-là me plaît. Je suis content de l’avoir chez 
moi ; ce doit être un brave jeune homme ; et puis M. Nantua pa-
raît en faire grand cas. 

Ce disant, le directeur de la Compagnie d’assurances contre 
l’incendie rentra dans son appartement. 

Tancrède retourna chez lui, ravi, enchanté de l’accueil qu’il 
avait reçu. – Ma foi, j’ai du bonheur ; tout le monde me veut du 
bien ; voilà ce banquier qui me recommande ; ce directeur de la 
Compagnie d’assurances à primes contre l’incendie – c’est un 
peu long – qui me protège ; ah ! je ferai mon chemin. Il me plaît, 
ce vieux bonhomme ; il est franc, joyeux, il donne des bals : 
j’aime ça ! 

Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa mère pour lui 
faire partager ses espérances. 
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Le soir, il se rendit au bal. – Quelle différence ! il ne recon-
naissait plus la maison. 

– Où est donc la porte ? il me semble être entré par là ce 
matin. 

Point de porte ! une grande glace l’avait remplacée ; puis 
des caisses de fleurs, des tapis dans l’escalier. Tancrède ne pou-
vait comprendre comment, du matin au soir, on avait pu pro-
duire de si prompts embellissements. 

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras. 
Tancrède ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher : il 
ne reconnaissait pas non plus M. Poirceau. 

Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. 
Ce n’était plus le joyeux compère qu’il avait vu le matin, maître 
chez lui, avec son bonnet de soie, sa robe de chambre écossaise 
et ses pantoufles de tapisserie. – C’était un hôte affairé, perdu 
dans une cravate, triste dans un habit, gêné dans un salon, 
tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et bienveil-
lant. 

– Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter à elle. 

Tancrède s’avança vers la maîtresse de la maison. La pré-
sentation s’opéra en silence. 

Madame Poirceau jeta à peine un coup d’œil sur le beau 
danseur qu’on lui avait tant annoncé, toute préoccupée qu’elle 
était de l’arrivée d’une grosse Allemande couverte de bijoux et 
de fleurs qui paraissait un personnage d’importance. 

M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que son protégé 
fit sur sa femme. 

– Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma nièce. 

La nièce de M. Poirceau était une très-jolie personne que, 
par un de ces hasards qu’on met dans les romans, Tancrède 
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avait déjà rencontrée à Genève. Une reconnaissance s’ensuivit ; 
madame Thélissier accueillit M. Dorimont fort gracieusement. 
Elle était engagée pour plusieurs valses et contredanses ; mais 
elle trouva moyen d’embrouiller si bien ses engagements, qu’elle 
fut libre et put valser assez légalement avec lui, – ce qui attira 
bien vite l’attention de toutes les femmes sur notre Apollon. 

– Avec qui valse donc madame Thélissier ? 

– Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la nièce 
de M. Poirceau ? 

– Demandez donc à madame Poirceau le nom du monsieur 
qui valse avec Malvina. 

– Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tâchez donc de 
savoir quel est ce monsieur qui valse avec madame Thélissier. 

– Personne ne le connaît… c’est un sauvage ! 

– Je crois plutôt que c’est un Anglais. 

Puis dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait à 
l’huile s’écriait : 

– Quelle tête admirable ! quelles lignes ! c’est Endymion ! 
Et ses regards s’attachaient avec joie sur le bel inconnu. La pein-
ture est une émancipation pour les jeunes filles ; elle leur donne 
le droit de regarder les hommes en face et en détail ; 
l’admiration purifie tout… Si j’avais une fille, elle peindrait le 
paysage. 

Plus loin, un groupe de vieilles femmes s’exprimaient ain-
si : 

– C’est un malheur d’être aussi beau que cela. 

– Je le crois bête à manger du foin. 
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– Ah ! vous voilà bien avec vos préjugés, dit une élégante 
de l’Empire. De mon temps, les hommes étaient fort beaux, et je 
vous assure qu’ils avaient de l’esprit. 

– Vous voulez dire qu’on leur en trouvait. 

– Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom de 
notre Adonis. 

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui par-
ler ; elle n’avait point regardé Tancrède et n’avait pas écouté ce 
que son mari lui avait dit de lui. 

– Comment ! vous ne savez pas que vous avez chez vous 
une merveille ? Voyez donc là-bas, le beau valseur de votre 
nièce ; on ne parle que de lui, il fait événement dans votre bal, 
qui du reste est charmant. 

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir fait si peu de cas 
d’un personnage qui donnait à sa soirée tant d’éclat. Elle se rap-
procha de sa nièce et saisit l’occasion d’adresser quelques mots 
obligeants à M. Dorimont. Tancrède saisit à son tour cette occa-
sion pour prier madame Poirceau de lui accorder une contre-
danse ; et la sixième lui fut promise comme une faveur. 

Madame Poirceau était dans l’âge où l’on danse encore, car 
la vie des femmes se divise ainsi : 

L’âge où l’on danse, mais où l’on n’ose pas valser, – c’est le 
printemps. 

L’âge où l’on danse, où l’on valse, – c’est l’été. 

L’âge où l’on danse encore, mais où l’on préfère valser, – 
c’est l’automne. 

Enfin, l’âge où l’on ne danse plus, – c’est l’hiver… l’hiver 
toujours rigoureux de la vie. 
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Madame Poirceau était belle selon les principes de l’art, 
laide selon les lois de l’amour. 

Belle en ce que ses traits étaient d’une parfaite régularité ; 
laide en ce qu’ils manquaient d’harmonie. 

Elle avait de ces visages superbes à raconter et point du 
tout à regarder ; cette beauté de passe-port qui séduit le vul-
gaire : – yeux grands, nez aquilin, bouche petite, front haut, vi-
sage ovale, menton rond. – Pour se faire aimer par ambassa-
deur, comme les princesses, madame Poirceau aurait pu en-
voyer son signalement, mais pas son portrait. 

N’importe ! c’est ce qu’on appelle une belle femme, une 
poupée parfaite, à ressorts invisibles, une figure de cire, impas-
sible, invulnérable, jamais défrisée, jamais déshabillée ; – tou-
jours parée, serrée, pincée, corsée, – pas un cheveu qui voltige, 
pas un ruban qui folâtre ; – madame Poirceau ne s’assied jamais 
que sur une chaise ; elle semble parée dans sa robe de chambre, 
cuirassée dans sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle suit 
toutes les modes – avec goût, avec plaisir ? – non, mais avec 
conscience. Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Char-
pentier, je crois, et quelle que soit la coiffure qu’il a plu à Char-
pentier de lui faire, elle la respecte, elle se garderait bien d’y 
toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse ? qu’importe ! cela 
ne la regarde pas ; – cette guirlande est lourde ? qu’importe ! 
elle n’en est pas responsable ; – une épingle lui entre dans la 
peau ? qu’importe ! elle y reste, l’ôter dérangerait la coiffure. 

Même respect pour la couturière. Je vous l’ai dit, madame 
Poirceau suit les lois de la mode aveuglément, les lois du monde 
scrupuleusement, les lois de la nature raisonnablement. Elle est 
sévère, mais point méchante ; elle ne sourit que les jours où elle 
donne un bal ; elle dit d’un air pédant que les femmes ne doi-
vent point s’occuper de littérature ; elle parle ménage comme un 
professeur ; elle a l’esprit lent, et regarde comme un mot incon-
venant toute plaisanterie qu’elle ne comprend pas. Sa présence 
jette un grand froid partout où elle vient ; son arrivée fait l’effet 
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d’une porte qu’on ouvre dans une loge au spectacle. Quand elle 
doit passer la soirée chez une amie, cette amie en prévient ses 
habitués ; ils ne viennent pas ce soir-là. Les hommes la crai-
gnent comme l’ennui, les femmes l’appellent : « la belle ma-
dame Poirceau. » Elle fait valoir les plus laides ; pourtant on 
l’invite rarement, non qu’elle soit importune ; elle ne s’occupe 
jamais des affaires des autres ; elle est discrète et immobile : 
c’est une statue – mais une statue à qui il faut faire des poli-
tesses ; c’est ennuyeux. 

Eh bien, ces femmes-là font les mêmes folies que les 
autres !… c’est révoltant ! 

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancrède 
que comme maîtresse de maison. Un si beau jeune homme 
n’était nullement dangereux pour elle ; madame Poirceau ne se 
serait jamais permis d’aimer, dans sa position, un homme aussi 
remarquable. 

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-là ! – 
Les prudes savent s’imposer de grandes privations ; elles ont en 
cela plus de mérite que les femmes vertueuses ; celles-ci, du 
moins, ont pour elles la vertu ; les autres n’ont pas même 
l’amour. 

Madame Poirceau n’avait que faire des hommages de Tan-
crède, elle avait depuis longtemps trouvé l’homme qu’il lui fal-
lait, et elle s’en tenait là. 

Or voici l’homme qu’elle avait choisi. 

C’était un monsieur âgé de trente-cinq ans, haut de quatre 
pieds huit pouces, employé dans l’Enregistrement. Une position 
honorable dans le monde, une fortune aisée, des succès dans 
plusieurs genres, rien n’avait pu le consoler du malheur d’être 
petit. Depuis l’âge où il s’était avoué qu’il ne grandirait plus, cet 
homme était malheureux. 
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Tout ce qu’on imagine pour se hausser à l’œil des autres, il 
l’avait employé. – Il portait un chapeau à forme haute, des 
bottes à hauts talons, et se tenait droit comme une girafe ; il se 
levait continuellement sur la pointe des pieds, comme un 
homme qui veut voir défiler un cortège. Cette idée de se grandir 
le préoccupait sans cesse ; il aurait donné la moitié de sa fortune 
et quelques années de sa vie pour être un homme ordinaire, 
pour atteindre cinq pieds deux pouces. 

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beau-
coup de grâce : ils ont alors tous les avantages de leur taille, la 
souplesse, l’agilité, la légèreté ; ils peuvent être ce qu’on appelle 
gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre la lésine-
rie de la nature envers eux, qui luttent follement avec elle, ne 
peuvent jamais être gentils ; ils sont ridicules, toujours ridi-
cules, comme toutes prétentions frappées d’incapacité ; de plus, 
ils sont méchants, malveillants, dénigrants et envieux. 

Quand on parle d’un homme qui déplaît, on dit qu’il a l’air 
content de lui… – Eh bien, je dis, moi, que je connais une chose 
plus déplaisante encore : c’est un homme qui a l’air mécontent 
de lui ! 

Celui-là ne vous fera grâce de rien ; vous ne pourrez jamais 
l’apaiser ; les flatteries même l’irritent ; la politesse lui semble 
de la pitié ; une prévenance, une charité : il est humble à déses-
pérer, susceptible à faire mal aux nerfs ; on ne sait par quel mot 
le prendre. – Si vous le priez à dîner, il vous répond : « Merci, 
non, je me rends justice, je suis trop maussade pour un con-
vive. » – Si vous l’engagez à venir entendre des vers, de la mu-
sique : « Non, merci, dit-il ; je suis un être trop obscur pour 
faire partie d’une réunion si brillante. » – Si vous lui proposez 
une partie de campagne : « Non, merci, répond-il ; il faut de la 
gaieté dans ces sortes de plaisirs ; invitez vos aimables, ils valent 
mieux que moi pour cela. » – Cet homme ne jouit de rien, n’est 
propre à rien ; il est rongé de modestie, mais d’une affreuse mo-
destie, d’une humilité hostile qui le met en garde contre tout le 
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monde : c’est une lèpre imaginaire qui lui fait fuir ses sem-
blables. Cette maladie est heureusement fort rare en ce pays, et 
nous n’en parlons que pour la constater. 

Notre monsieur était de ces gens-là, non parce qu’il se 
croyait sans mérite, mais parce qu’il se sentait petit, et que sans 
cesse il se disait à lui-même – que plus il vieillirait, plus il en-
graisserait et plus il paraîtrait petit. 

Pour lui tout était gêne et souffrance. Ce petit corps ren-
fermait un grand cœur plein de haine, d’une belle haine aux 
proportions herculéennes, toujours vivace, toujours renouvelée, 
universelle, et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les 
hommes en général, il abhorrait en particulier : 

1° Tout être doué d’une haute stature ; il le regardait 
comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait dérobé six 
pouces : une grande taille lui semblait une spoliation dont il 
avait droit de tirer vengeance ; 

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques 
lignes et que l’on ne trouvait pas trop grand pour son âge ; 

3° Tout enfant qu’il voyait grandir et qui menaçait de le rat-
traper. 

Dans un salon, il n’était poursuivi que d’une idée : se placer 
avantageusement. 

Il évitait les hommes très-grands, parce qu’auprès d’eux il 
paraissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes, 
parce que leur majesté l’humiliait ; mais ce qu’il détestait plus 
que tout au monde, c’était de rencontrer, ce qui était rare, un 
homme de sa taille !… 

Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillé ; 
c’était affreux. Son ridicule s’attelait à celui d’un autre et se 
complétait ; il n’y pouvait tenir. Que faisait-il alors ? il prenait 
son chapeau, le mettait sur sa tête et il s’en allait. 
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Eh bien, tout cela n’était rien ! Il y avait un tourment plus 
horrible que tous ces tourments, une malédiction qui poursui-
vait encore cet homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses 
misères, – c’était son nom. Ah ! ce nom était un hasard bien 
cruel dans sa position. Quelle amère ironie ! quel jeu du sort ! 
quelle épigramme de la nature ! quelle mauvaise plaisanterie du 
destin !… Ce petit homme se nommait M. Legrand. 

M. Legrand arriva chez madame Poirceau à minuit moins 
un quart, en véritable ami de la maison ; il était encore plus 
maussade qu’à l’ordinaire. Il n’aimait pas les bals, les soirées 
d’apparat, parce que ces jours-là il lui fallait quitter ses bottes à 
hauts talons, et qu’en souliers vernis il perdait douze lignes… 

– Toujours élégant ! lui dit une mère dont la fille dansait – 
et l’on sait que les pauvres mères, contraintes à rester assises 
sur une banquette toute la soirée, sont alertes à la conversation. 
Le premier causeur qui traverse la salle de danse est bien vite 
saisi au passage, elles l’attrapent au vol ; elles s’ennuient tant !… 

– Comme vous venez tard ! dit celle-ci. 

M. Legrand ne répondit point ; deux hommes, placés de-
vant lui, lui dérobaient entièrement la vue du bal… Il était fu-
rieux ; il se sentait si petit, si tristement perdu dans la foule ! 

– Vous arrivez ? poursuivit la mère en turban ; vous n’avez 
pas encore vu le phénix dont chacun s’entretient ici ? 

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta : 

– Nous avions la compagnie du Phénix, maintenant voici le 
phénix de la compagnie. 

M. Legrand ne goûta point ce jeu de mots. 

– Je ne sais de quel phénix vous voulez parler, madame, 
répondit-il froidement. 
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– De l’Apollon, du Céladon, de l’Adonis, de la coqueluche 
de toutes ces dames ! 

– Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, 
votre Céladon, votre Adonis et votre coqueluche, madame. 

La mère en turban fut blessée de l’affectation que mettait 
M. Legrand à répéter ses paroles, et pour se venger : 

– Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu’il est 
aussi de la maison. 

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit. 

– Le voici, poursuivit la méchante personne ; quels beaux 
yeux ! quel air noble !… Le voyez-vous ? 

M. Legrand ne voyait rien : il avait toujours un monsieur 
devant lui qui lui cachait tout le bal. – Enfin, il se révolta, il 
franchit la foule, et, se faufilant çà et là, il parvint jusqu’à la maî-
tresse de la maison. Tancrède s’approchait d’elle dans le même 
instant. M. Legrand l’aperçut – il resta médusé. Des ruisseaux 
de fiel lui parcoururent toutes les veines. La haine, la rage la 
plus féroce étincelèrent dans ses regards. Il y a des romans où 
l’on dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs – eh bien, 
c’était cela ! 

Tancrède s’avança d’un air serein et gracieux, sans se dou-
ter que ses destins se décidaient dans ce petit corps inaperçu ; et 
pourtant, par cette seule présence, tout son avenir venait d’être 
changé. 

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien 
accueilli, d’avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses 
relations, l’aider dans sa fortune ; – en vain il se préparait une 
douce coquetterie avec la nièce de la maison ; en vain il formait 
les plus beaux projets, – tout sera détruit, bouleversé par un pe-
tit être inutile qu’il n’a pas même vu entrer et qu’il ne verra pas 
sortir. 
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Ô fatalité ! c’est la vie. – Une petite pierre roulante fera 
s’abattre un fier coursier ; un sot indiscret ou méchant fait avor-
ter les plans sublimes d’un héros. 

– Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas, madame ? dit 
Tancrède à madame Poirceau. Voici la sixième contredanse, 
celle que vous avez bien voulu m’accorder. 

Le petit homme entendit cela et bondit. 

– Vous n’êtes point de ceux qu’on oublie, répond madame 
Poirceau. 

À ces mots le petit homme rebondit. 

Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé une parole si 
gracieuse, et ce devait être alarmant. 

M. Poirceau vint alors chercher Tancrède pour le présenter 
à un de ses amis. 

– Vous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit aussitôt 
M. Legrand tremblant de colère. 

– Moi ! et pourquoi, monsieur ? reprit madame Poirceau 
avec dignité. 

– Parce qu’il me déplaît. 

– Il faudra pourtant vous accoutumer à son visage, puisque 
M. Poirceau le prend chez lui et qu’il vient ici à la place de 
M. Dupré. 

– Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne remplacera pas Du-
pré, je ne le souffrirai pas. 

– Mais, monsieur… 

– Prenez-y garde, madame ! Il faut choisir entre ce fat et 
moi… Vous m’entendez ? 



– 196 – 

IL DIT… 

Et le lendemain, lorsque le pauvre Tancrède se présenta 
chez M. Poirceau pour s’emparer de son nouvel emploi, le res-
pectable directeur de la Compagnie d’assurances contre 
l’incendie le reçut avec mélancolie, et, l’ayant regardé tristement 
comme un ami qu’il faut quitter, lui tint à peu près ce langage : 

– Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme dé-
solé ; il m’est impossible, de toute impossibilité, de vous donner 
la place que je vous avais promise. J’en suis vraiment bien con-
trarié ; vous me plaisiez tant ! tout ce que je savais de vous me 
parlait en votre faveur. Mais j’ai dû céder, j’ai dû me rendre ; ma 
femme est une femme raisonnable, très-raisonnable, voyez-
vous ; elle n’est pas de ces évaporées qui aiment à traîner à leur 
char de beaux élégants, des muscadins, des gants jaunes, 
comme on dit aujourd’hui. Non, c’est une femme simple, qui ne 
cherche point à briller, et je ne vous cacherai point que votre ex-
trême beauté l’a effarouchée. 

Tancrède, à ces mots, fit un mouvement de surprise ; il y 
pensait si peu à sa beauté ! et à madame Poirceau encore 
moins ! 

– Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce matin – continua 
cet excellent directeur de la Compagnie d’assurances contre 
l’incendie, – il n’est pas convenable qu’un si bel homme entre 
chez nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieux et infirme, une 
femme ne doit pas admettre dans sa maison un jeune homme 
d’une beauté si remarquable, cela serait aller au-devant des 
propos, cela jetterait sur vous un ridicule, et je ne le souffrirai 
jamais. – Que pouvais-je répondre à cela ? rien ; tout cela était 
juste, et il a fallu me soumettre. Les femmes, mon cher, ont sou-
vent plus de tact que nous ; et toutes ces choses qui ne 
m’avaient point frappé, moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite. 
Que voulez-vous ? chaque avantage a son inconvénient ; c’est un 
avantage que la beauté, mais c’est un malheur quelquefois. 
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Tancrède ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui 
parlait depuis un quart d’heure de sa beauté, commençait à 
l’ennuyer ; – et puis toutes ses espérances renversées pour une 
si misérable cause ! il y avait de quoi se dépiter. 

– On est étonné, continua M. Poirceau, de découvrir que 
les gens sont à plaindre précisément pour ce que l’on serait ten-
té de leur envier. Il faut encore que je vous fasse un aveu. 

– Allons, pensa Tancrède, qu’est-ce qu’il va m’avouer, à 
présent ? 

– M. Nantua, chez qui vous êtes allé l’autre jour, qui vous a 
si bien recommandé à moi, a renoncé à l’idée de vous admettre 
chez lui pour le même motif. 

– Comment ! il me trouvait… 

– Trop beau, mon cher, trop beau ! il a eu peur pour sa 
fille. 

– Mais c’est absurde tout cela ! s’écria Tancrède hors de lui. 

– Non pas, cela est fort prudent, et à sa place j’aurais fait 
comme lui. Mais écoutez, je m’intéresse à vous. Achille Lennoix, 
ce jeune ingénieur qui vient d’obtenir la concession d’un chemin 
de fer de Paris à Saint-Quentin, m’a demandé quelqu’un ; celui-
là est jeune, il n’a point de femme, point de fille à marier, et je 
crois que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette lettre pour 
vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez bien reçu. Adieu, 
mon beau jeune homme, ne perdez point courage, et ne vous en 
prenez qu’à la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a 
été trop prodigue envers vous ; tout se paye dans la vie. Au re-
voir, j’espère, et mille regrets. 

Ce fut ainsi que Tancrède, refusé pour la seconde fois, se 
sépara du bon M. Poirceau, directeur de la Compagnie 
d’assurances contre l’incendie. 
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IV. 
 

TROISIÈME OBSTACLE. 

M. Achille Lennoix était un homme plein d’imagination et 
d’activité, et toujours la proie de ses idées ; il avait un coup d’œil 
prompt ; il se décidait vite, et au risque de se tromper ; car il 
prétendait qu’on perd moins de temps à commettre et à réparer 
une erreur qu’à hésiter entre deux combinaisons et à choisir le 
meilleur parti à prendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité, de-
puis un mois, pour obtenir cette concession d’un chemin de fer 
de Paris à Saint-Quentin, qu’il était tombé malade – et, comme 
il était horriblement contrarié d’être malade quand une si 
grande affaire le réclamait, à force de se tourmenter, il se met-
tait hors d’état de guérir. 

Tancrède entra chez lui. M. Lennoix le regarda rapidement 
des pieds à la tête, causa quelques minutes avec lui – et puis sa 
résolution fut prise. 

– C’est l’homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a bonne façon 
ce garçon-là ; il va nous faire honneur : on verra que nous 
n’employons pas que des maçons. 

Ensuite ils parlèrent mathématiques, Tancrède était assez 
fort en mathématiques ; on parla de l’Angleterre, Tancrède 
s’offrit pour faire un voyage à Londres, sachant parfaitement 
l’anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir même près du 
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malade, comprenant tout ce que M. Lennoix devait éprouver 
d’ennui par l’oisiveté où le condamnaient ses souffrances. 
M. Lennoix saisit cette idée avec empressement. Les deux 
jeunes gens s’entendirent à merveille. 

Après une heure de conversation, Tancrède se retira, et son 
subit ami lui donna rendez-vous pour le soir à sept heures, 
après dîner. 

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains : 

– Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D’abord, il m’a 
compris ; il a vu tout de suite que ce qui me rend malade, c’est 
de perdre mon temps. Je devinerais que c’est un homme 
d’esprit, rien qu’à cela. 

M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beauté du nouvel 
employé ; au contraire, cet air noble et distingué le séduisait. 
Les gens de mérite sont possibles à séduire par ce qui est bien : 
il n’appartient qu’aux petits esprits de s’effrayer des avantages ; 
– et puis les hommes d’imagination ne sont jamais envieux. Ils 
valent mieux que tout le monde dans leur avenir ; personne ne 
marche où ils vont, personne n’est jamais arrivé où ils préten-
dent : ils ne peuvent envier ce qu’ils voient, car ce qu’ils rêvent 
est au delà. 

Pendant que M. Lennoix se livrait à ses réflexions, Tan-
crède se perdait dans un corridor. 

C’était l’heure fatale, l’heure de mélancolie et de mystère où 
le soleil, qui est encore l’astre du jour pour l’homme des 
champs, n’est plus pour le triste habitant des villes qu’un réver-
bère à moitié éteint, qu’une lanterne mourante et perfide qui, 
dans l’ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les quais, les 
boulevards, il fait encore jour ; – dans les rues, c’est un doux 
crépuscule, un quasi-clair de lune ; – dans l’intérieur des mai-
sons, c’est la nuit ; – et dans les corridors, qu’est-ce donc ? té-
nèbres, profondes ténèbres ! 
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C’est l’heure de toutes les fautes, l’heure des vols et des 
aveux ; c’est l’instant où la rougeur n’est pas visible, où l’on peut 
dire : « Je vous aime, » effrontément, et malheureusement on le 
dit ; – c’est l’heure où l’ouvrière trop laborieuse persiste à tra-
vailler et se trompe : cette lueur incertaine égare ses yeux ; elle 
passe un fil dans le canevas, une maille dans le filet, que sais-
je ? elle commet une toute petite erreur qui cause par la suite de 
grands dérangements ; – c’est enfin l’heure où les antichambres 
sont désertes, où les domestiques allument les lampes : il y en a 
même de prudents qui ont déjà fermé les volets avant que les 
lumières aient paru. 

Tancrède s’égarait dans une obscurité complète en sortant 
de l’appartement de M. Lennoix. Il nagea quelques instants 
dans le sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se retenant 
des deux côtés au rivage ; il craignait un escalier inattendu, ses 
pas étaient inquiets. En appuyant ses bras aux parois du mur, il 
rencontra une porte qui céda aussitôt, et il se trouva dans un pe-
tit salon fort élégant, que le réverbère de la rue éclairait suffi-
samment à travers la fenêtre. 

Une faible lueur filtrait entre la fente d’une autre porte vers 
laquelle Tancrède se dirigea. Il frappa légèrement par prudence. 

– Entrez, dit une douce voix. Tancrède ouvrit la porte. 

– Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme assez 
jolie et assez jeune s’avancer vers lui. 

– Monsieur…, dit-elle, puis elle s’arrêta. 

L’aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition 
divine. 

– Monsieur désire parler à mon… 

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses lèvres : 
elle aurait voulu n’avoir que seize ans. 
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– Je vous fais mille excuses, madame, dit Tancrède, mais il 
n’y a pas de lumière dans le corridor… et… 

– Vraiment, monsieur ? cela est incroyable… Baptiste ! al-
lumez donc la lampe ! Baptiste, venez éclairer monsieur. 

Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en 
avoir une seule à apporter. 

– Il ne vient pas… Je vais vous éclairer moi-même. 

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la mère de 
M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle avait allumé pour cacheter 
une lettre ; et, malgré les instances que fit Tancrède, elle le con-
duisit jusqu’à l’escalier. 

Et puis elle le regarda partir… 

Cette circonstance n’est rien en apparence, et cependant 
qu’elle fut terrible !… Ô rencontre fatale !… 

Madame Lennoix était dans l’âge où l’on recommence à 
admirer les beaux hommes. À quinze ans, on les admire par ins-
tinct ; à quarante, par conviction. 

Ce qui prouve que les avantages de vanité et de convention 
mondaines sont des niaiseries, c’est qu’avec l’âge on les mé-
prise ; c’est qu’en vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est réelle-
ment beau, a plus d’attrait pour nous que ces agréments imagi-
naires, que ces qualités factices qu’on trouvait jadis préférables 
à tout. Ainsi, la femme qui, à vingt ans, choisit un fat mal tour-
né, parce qu’il est duc ou parce qu’il a de beaux chevaux, – à 
quarante ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme qui 
n’aura ni célébrité ni fortune. – Ainsi, l’homme qui a passé sa 
jeunesse à courir après de faux plaisirs, de faux honneurs, à cin-
quante ans se retire dans sa terre pour y respirer un air pur, y 
semer des sapins et du blé noir, et là il se sent plus heureux. 

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde pour ap-
prendre à aimer la nature ? Si les jeunes gens savaient cela, que 
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d’ennuis ils éviteraient ! que de dégoûts, de jours amers ils 
pourraient s’épargner ! comme ils resteraient dans leur ville na-
tale ; qu’ils y seraient heureux ! Cela me rappelle ces deux 
charmants vers que M. H. de Latouche adresse à un de ses amis, 
en lui parlant des bords enchantés de la Creuse : 

 
Le bonheur était là, sur ce même rocher 
D’où nous sommes tous deux partis – pour le chercher ! 
 

Ces vers devraient être gravés en lettres d’or à l’entrée de 
tous les villages. Quelle douce morale ils renferment ! quelle le-
çon ! 

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les effets de l’âge, 
aux pures émotions du cœur. Elle ne put voir Tancrède sans un 
trouble plein de charme, et sa douce image la poursuivait encore 
lorsqu’elle rentra dans son appartement. Désormais pour elle 
plus de repos. Les perfides traits de Cupidon l’ont blessée, car le 
dieu malin s’occupe encore des mères de famille à marier. Elle 
aussi, elle sent qu’elle aime… qui ?… toute la question est là. – 
Les passions de madame Lennoix ressemblent aux résolutions 
de son fils : elles sont promptes. – Mille pensées corruptrices et 
entraînantes viennent aussitôt l’assaillir : 

« Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune, 
puisqu’un architecte m’a prise l’autre jour pour la femme de 
mon fils ; qui m’empêche de me remarier ? Mon fils me néglige, 
ses affaires l’absorbent ; il peut s’éloigner d’un moment à 
l’autre, je resterais seule. Pourquoi ne pas profiter de mes avan-
tages pendant qu’il en est temps encore ? » 

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté qui n’a pas 
de temps à perdre. 

Tremblante, elle va chez son fils. 
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– Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort à l’instant de 
chez vous ? 

– C’est un ami de M. Poirceau ; il m’est très-recommandé 
par lui. 

– Est-ce un jeune homme de bonne famille ? 

– Oui certainement : c’est le fils d’un officier distingué, 
M. Dorimont. 

– Dorimont ! c’est un joli nom qui lui va bien. Vous êtes-
vous entendu avec lui ? 

– Oui, ma mère, parfaitement ; il est plein d’esprit, et il m’a 
paru fort instruit. 

– Avoir de l’esprit, et être si beau ! 

– Oui, en effet, il est bien. 

– Bien, bien… mais il est admirable ! je n’ai jamais vu un 
aspect plus séduisant, des traits plus distingués, une physiono-
mie plus expressive : grâce, noblesse, finesse, il réunit tout ! 

– Ah ! mon Dieu, comme vous vous enflammez, ma mère, 
dit M. Lennoix en riant ; en vérité, je crois que vous voulez 
l’épouser. 

À ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme 
une jeune fille. 

Or connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste pour 
une personne qui a de la délicatesse dans le cœur, que d’avoir 
fait rougir sa mère ? 

M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé de l’embarras à 
une femme qu’il respectait ; mais ensuite cette rougeur singu-
lière l’alarma. 
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Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée 
qu’elle pût s’appliquer aux pensées de madame Lennoix ; mais 
cette rougeur, l’émotion qu’il remarquait dans les traits de sa 
mère, tout cela lui inspirait la crainte d’un événement auquel il 
n’avait jamais songé. Un autre incident vint encore le décider 
dans ses terreurs. 

La sœur de madame Lennoix entra. 

– Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de 
chez vous et que je viens de rencontrer dans la cour ? Quelle 
tournure ! quel beau visage ! jamais je n’ai rien vu de si admi-
rable ! Champmartin doit venir dîner après-demain chez moi ; il 
faut absolument, ma sœur, que tu m’amènes ce jeune homme ; 
il y a de quoi tourner la tête à un peintre ! c’est à se mettre à ge-
noux ! 

– Allons, bien, voilà ma tante qui s’en mêle ! pensa 
M. Lennoix. 

– Est-ce que tu ne l’as pas vu, ma sœur ? 

– Si vraiment !… répondit madame Lennoix toute troublée. 
Mon fils l’a à peine remarqué. 

– Mon neveu a la berlue, en ce cas ! s’écria la tante, qui 
avait aimé un artiste dans sa jeunesse ; – il faut être privé de 
sens pour ne pas voir que c’est le plus bel homme de Paris, du 
monde entier ! Raphaël, Carlo Dolci, le Poussin, Murillo, n’ont 
pas dans tous leurs chefs-d’œuvre un type comme celui-là… 
Pour moi, je n’ai jamais vu une plus belle tête ! 

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était 
modeste : c’était son beau jeune homme, – à elle qui l’avait ad-
miré la première ; – ce n’était plus à elle qu’il appartenait de le 
louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son cœur, sa 
fortune et sa main ?… Elle attendait qu’il voulût bien répondre ; 
maintenant la délicatesse exigeait qu’elle ne se mêlât plus de 
rien. 
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Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans l’âme de sa mère. En 
un moment, tous ces fléaux lui apparurent : mariage absurde, 
fortune partagée, tyrannie d’un beau-père, procès, querelles, 
déménagement, séparation, enfants peut-être ! petits frères 
très-mal venus ; larmes, ruine, drames intérieurs, scènes de fa-
mille, ennuis de tous genres… 

Sa résolution fut prise au même instant. 

Et le soir même, lorsque Tancrède rentra dans sa demeure 
pour faire sa toilette, on lui remit un billet de la part de 
M. Lennoix. 

« La fièvre avait repris au jeune malade, disait la perfide 
lettre, et le médecin exigeait impérieusement le plus grand re-
pos ; il ne pouvait donc pas songer à reprendre ses travaux de 
fort longtemps… » 

Quelques jours après, Tancrède alla s’informer des nou-
velles de M. Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix allait 
beaucoup mieux et qu’il était sorti. 

Tancrède aperçut à la fenêtre madame Lennoix, leurs yeux 
se rencontrèrent… il devina tout. 

La conduite du fils lui fut expliquée par un seul regard de la 
mère. 

– Malheur à moi ! s’écria Tancrède, toujours des 
femmes !… Et il s’éloigna furieux. 

Comme son désespoir était au comble, il prit le seul parti 
raisonnable dans sa position : il alla passer la soirée à l’Opéra. 
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V. 
 

LA CANNE DE M. DE BALZAC. 

Nous l’avions bien dit, que l’extrême beauté est un malheur 
pour un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa fortune 
à faire. Vous comprenez maintenant ces paroles, qui d’abord ont 
paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune homme très-
beau, qui était triste, » et vous comprenez aussi pourquoi il se 
sentait découragé, et pourquoi il maudissait la nature. 

C’est que trois fois ce pauvre Tancrède avait été repoussé, 
précisément à cause de cette même beauté qui lui semblait un 
brillant avantage, et qui n’était pour lui qu’une source de désap-
pointements et de chagrins. 

Que faire ?… s’enlaidir ? – Quel homme en aurait le cou-
rage ! – quelle femme le lui aurait conseillé !… 

Il alla donc à l’Opéra. Quand un malheur est sans remède, 
la sagesse est de l’oublier ; quand on ignore la route qu’il faut 
suivre, on se fie au hasard, et l’on fait bien. Le hasard n’est hos-
tile qu’aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ; – pour 
l’homme qui n’a rien à faire, et qui a le droit de chercher des 
aventures, le hasard est toujours favorable. 

On donnait Robert le Diable ce jour-là. Tancrède alla se 
placer à une stalle de l’orchestre ; mais à peine il était assis, 
qu’un objet étrange attira ses regards. 
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Sur le devant d’une loge d’avant-scène se pavanait une 
CANNE. – Était-ce bien une canne ? Quelle énorme canne ! à 
quel géant appartient cette canne ? 

Sans doute c’est la canne colossale d’une statue colossale 
de M. de Voltaire. Quel audacieux s’est arrogé le droit de la por-
ter ? Tancrède prit sa lorgnette et se mit à étudier cette canne 
monstre. – Cette expression est reçue : nous avons eu le concert 
monstre, le procès monstre, le budget monstre. 

Tancrède aperçut alors au front de cette sorte de massue 
des turquoises, de l’or, des ciselures merveilleuses ; et derrière 
tout cela deux grands yeux noirs, plus brillants que les pierre-
ries. 

La toile se leva ; le second acte commença, et l’homme – 
qui appartenait à cette canne – s’avança pour regarder la scène. 

– Pardon, monsieur, dit Tancrède à son voisin, oserais-je 
vous demander le nom de ce monsieur qui porte de si longs 
cheveux ? 

– C’est M. de Balzac. 

– Lequel ? l’auteur de la Physiologie du mariage ? 

– L’auteur de la Peau de chagrin, – d’Eugénie Grandet, – 
du Père Goriot… 

– Ah ! monsieur, je vous remercie mille fois. Tancrède se 
mit de nouveau à lorgner M. de Balzac et sa canne. 

Mais cette canne le préoccupait. 

« Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il 
une si vilaine canne ? – peut-être contient-elle un parapluie ; il y 
a un mystère là-dessous. » 

L’affectation – que mettait Tancrède à ne pas regarder la 
scène, à toujours, toujours lorgner du même côté, donna le 
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change à une très-jolie femme dont la loge était voisine de la 
loge de M. de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que 
c’était elle que ce beau jeune homme contemplait. 

L’affectation – que mettait cette jolie femme à regarder à la 
même place dans l’orchestre donna le change au voisin de Tan-
crède, qui se mit à lorgner exclusivement la jolie femme, ne 
doutant pas que ses regards ne s’adressassent à lui. 

Enfin, l’affectation de son voisin à lorgner toujours la 
même femme attira l’attention de Tancrède, qui devina alors 
clairement que ces œillades étaient pour lui. 

La preuve, c’est que, dès que ses yeux eurent rencontré 
ceux de la jeune femme, elle cessa de le regarder. 

Mines – rougeur – petite toux – boa rejeté sur les épaules 
– petit gant ôté pour laisser voir une blanche main – demi-
soupirs – regards obliques – sourires furtifs – toute cette pan-
tomime infaillible de la coquetterie féminine fut au même ins-
tant employée pour prévenir Tancrède qu’il allait être aimé. Il se 
le tint pour dit, – et lorsqu’un peu avant la fin du spectacle, il vit 
sa jolie conquête se lever et quitter la loge où elle était, il sortit 
de l’orchestre et alla guetter sa belle au bas du grand escalier. 

Elle le vit et ne sembla pas étonnée ; elle oublia d’être 
émue, mais elle parut méditer un projet. 

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle connaissait à 
peine ; il était pressé et marchait vite. Elle l’arrêta. 

– Vous irez demain aux Italiens, dit-elle. 

En prononçant ces mots, elle regarda Tancrède. 

– Moi ? répondit le député. Pourquoi cela ? je n’y vais ja-
mais. La musique m’ennuie à mourir, je n’aime que les ballets. 
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La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce qu’aimait le dé-
puté. Elle l’avait fait servir à entendre ce qu’elle voulait dire à un 
autre. Son rôle était fini, elle lui rendit la liberté. 

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa panto-
mime. Son air parfaitement sérieux – son maintien ultra-
respectueux – son regard parfaitement langoureux – expri-
maient suffisamment sa pensée. 

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire ; 
alors elle fit ce que font toutes les coquettes : après avoir été 
scandaleusement provocantes, elles affectent tout à coup une 
superbe dignité ; mais il faut pour cela qu’elles soient bien sûres 
qu’on ne puisse pas s’y méprendre ; elles ne hasardent la dignité 
que lorsque la dignité ne peut plus leur faire de tort. 

Or donc, la fière Célimène de la rue de Provence, voyant 
que son esclave lui était soumis, s’éloigna noblement d’un pas 
d’impératrice, sans daigner jeter un regard sur lui, mais se di-
sant tout bas, dans sa vanité satisfaite : 

– Il a compris. 
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VI. 
 

PRÉOCCUPATIONS. 

Tancrède rentra chez lui à moitié consolé de ses malheurs. 
Les distractions ont cela d’agréable, si elles ne chassent pas le 
chagrin, elles le vieillissent du moins ; les événements même in-
différents, que l’on met entre la mauvaise nouvelle du matin et 
le soir, la reculent presque d’une année ; alors c’est un vieil en-
nui dont on ne daigne plus souffrir. Notre imagination res-
semble à nos domestiques, qui, pour nous apaiser quand nous 
leur montrons une chose cassée, nous répondent avec sang-
froid : « Oh ! il y a déjà bien longtemps ! » – C’est absurde, et 
pourtant cela nous console aussitôt. 

Tancrède avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les 
chemins de fer imaginables, préoccupé qu’il était de l’Opéra, de 
M. de Balzac, de sa canne, et puis de sa nouvelle conquête. 

– Ce n’est pas toujours un malheur d’être beau, se disait-il, 
puisque… car enfin… cette femme ne me connaît pas, et si… eh 
bien ! c’est sur ma bonne mine. 

Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la nuit, il s’éveilla. 
Il était agité ; il ne pouvait s’expliquer ce qui le tourmentait. Il 
pensait, il pensait, il pensait vite et malgré lui. 

– À cette jolie femme qui voulait l’aimer ? 
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– Non, ce n’était pas un rêve d’amour. 

– À madame Lennoix qui voulait l’épouser ? 

– Non, ce n’était pas non plus un cauchemar. 

Il pensait – vous le dirai-je ? – à la canne de M. de Balzac. 

Madame Lennoix, c’était un danger passé. 

La jeune coquette, c’était une aventure dont le dénoûment 
était prévu : il n’y avait là ni mystère ni merveilleux. Mais cette 
canne, cette énorme canne, cette monstrueuse canne, que de 
mystères elle pouvait renfermer ! elle devait même renfermer ! 

« Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se charger de 
cette massue ? Pourquoi la porter toujours avec lui ? Par élé-
gance, par infirmité, par manie, par nécessité ? Cachait-elle un 
parapluie, une épée, un poignard, une carabine, un lit de fer ? 

» Mais par élégance, on ne se donne pas un ridicule pareil ; 
on en choisit de plus séduisants. – Par nécessité ? – je ne sache 
pas que M. de Balzac soit boiteux ni malade ; d’ailleurs un ma-
lade qui peut badiner avec cette canne-là me semble peu digne 
de pitié. Cela n’est point naturel ; cela cache un grand, un beau, 
un inconcevable mystère. Un homme d’esprit ne se donne pas 
un ridicule gratuitement. J’aurai le mot de cette énigme ; je 
m’attache à M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le questionner, 
l’ennuyer, le tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne à 
traîner avec lui partout cette grosse vilaine canne qui le vieillit, 
qui le gêne, et qui ne me parait bonne à rien. 

» Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystère, c’est 
qu’elle me préoccupe ; car, au fait, qu’est-ce que cela me fait, à 
moi ? » 

Ainsi se parlait Tancrède. Ce raisonnement, qui parait 
d’abord une niaiserie, ne manquait pas cependant de justesse. 
Quand une chose nous est de sa nature très-indifférente, et 
qu’elle nous préoccupe singulièrement, c’est un indice que nous 
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devons nous en inquiéter. Notre instinct nous inspire, nous 
avertit, notre intelligence flaire ce que notre raison ne voit pas, 
car l’instinct c’est le nez de l’esprit… Mille pardons de cette ab-
surdité, malheureusement elle exprime ma pensée. 

Après une heure de semblables réflexions, Tancrède se 
rendormit. 

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il avait à faire : 
rien, absolument rien. Il n’avait aucun protecteur à aller éprou-
ver, aucune lettre de recommandation dont il espérât quelque 
bon résultat. C’était le fier désœuvrement du désespoir ; et 
comme il n’avait aucun reproche à se faire, que toutes ses dé-
marches avaient échoué sans qu’il y eût de sa faute, Tancrède se 
mit à savourer ce qu’il appelait sa liberté. En effet, cet état sera 
la liberté tant que dureront les mille écus de sa mère. 

Pauvre mère ! elle avait dit : « Il ne faut pas qu’il arrive 
sans argent à Paris ; » et alors elle s’était mise à l’œuvre, et elle 
était parvenue à composer mille écus – elle avait trouvé ce que 
les alchimistes cherchent depuis tant d’années : le secret de 
faire de l’or. 

Que de petits diamants, que de boucles d’oreilles, d’étuis, 
de dés d’or, de bracelets, d’anneaux, de ciseaux même il a fallu 
rechercher, rassembler, et puis faire peser, pour arriver à com-
poser une si grosse somme, avec deux mille francs pour tout re-
venu ! 

Cette bonne madame Dorimont, que de petits et cruels sa-
crifices il lui a fallu faire pour parvenir à ce trésor ! que 
d’hésitations et peut-être de regrets ! – « Quoi ! cette chaîne 
aussi ? j’y tenais, elle me venait de… mais elle est bien lourde, 
elle y passera. Cette épingle, c’est mon oncle qui me l’a donnée… 
je n’ai plus que cela de lui… Ce bracelet est redevenu à la mode ; 
il était joli, c’est dommage. Ce collier, comme il m’allait bien ! si 
j’avais une fille, je le lui donnerais… Ces boucles d’oreilles, elles 
ont toujours été trop pesantes. Ce cachet ? pauvre Édouard… 
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Cette bague ? cher Alfred !… » Et la bague et le cachet vont re-
joindre le reste, avec un soupir, une larme ; et puis un vieux juif 
emporte tout cela sous sa redingote bien sale. Il emporte votre 
passé, vos souvenirs, l’histoire de votre vie, divisée en bracelets, 
en agrafes, en chaînes, en anneaux. Et pour un si grand sacri-
fice, vous gardez, vous, un peu d’argent ; joyeuse, vous le don-
nez à votre fils qui ne sait pas ce qu’il vous coûte, qui le prend 
comme si cela lui était dû, et qui, presque toujours, s’en va le 
perdre dans une maison de jeu, à Paris. 

Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus pénible sur la 
terre, plus amer qu’un désenchantement, plus poignant qu’une 
humiliation, plus révoltant qu’une injustice, plus accablant 
qu’un regret : vous avez fait UN SACRIFICE INUTILE ! 

Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pen-
sée : Je pouvais ne pas faire ce qui m’a tant coûté !… 

Un sacrifice inutile ! comme mademoiselle de Sombreuil : 
boire du sang pour sauver son père, et voir son père monter à 
l’échafaud ! Sentir toute sa vie le sang d’un autre, le sang qu’on a 
bu, courir dans vos veines, et n’avoir point sauvé celui qu’on 
voulait sauver ! Avoir fait un effort sublime de courage, avoir 
vaincu le dégoût, l’horreur… pour rien !… Oh ! cela fait frémir ! 
Un grand sacrifice inutile… inutile !… c’est presque un remords. 

Heureusement, madame Dorimont ne connut point ce 
supplice. Son fils était un bon sujet, et lorsqu’il avait accepté les 
mille écus héroïques improvisés par sa mère, il s’était bien pro-
mis de les lui rendre avec usure. 

Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois, 
on vit bien quinze jours à Paris ; et quinze jours, c’est un bel 
avenir à vingt ans. 
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VII. 
 

FINESSES. 

Tancrède se souvint toutefois qu’il avait un devoir à rem-
plir, savoir : d’aller au Théâtre-Italien ce soir-là. 

La première personne qu’il aperçut en arrivant, ce fut sa 
superbe conquête. 

Elle semblait chercher quelqu’un ; elle le vit… et ne chercha 
plus. 

Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de 
mines au Théâtre-Italien qu’à l’Opéra. Elle levait les yeux à 
chaque note de Rubini, elle secouait la tête en mesure pour 
prouver qu’elle était musicienne. La salle étant plus petite que 
celle de l’Opéra, permettait de mieux apprécier les détails de sa 
coquetterie, et là elle se livrait à ses avantages avec un abandon 
qui les faisait valoir. 

Tancrède vit bien qu’il ne pouvait faire autrement que d’en 
être amoureux ; mais, pour cela, il fallait aller aux renseigne-
ments. 

Il questionna poliment son voisin ; et pour n’avoir pas l’air 
trop niais, il affecta l’accent anglais en demandant le nom de 
cette jolie femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il ré-
pondit en anglais qu’il ne la connaissait pas, mais qu’il la ren-
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contrait presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, Tan-
crède savait très-bien l’anglais, et il supporta la manière dont 
l’autre prononça le mot Thioulliourille. Certes, il fallait bien sa-
voir l’anglais pour comprendre cela. 

Après une soirée d’œillades et de roulades, Tancrède re-
tourna chez lui sans autre événement. 

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle. 

La dame était fort élégante ; elle donnait le bras à sa mère, 
vieille femme assez mal mise qui promenait un chien. 

Elle aperçut M. Dorimont et rougit. 

C’était dans l’ordre. 

Il y eut un quart d’heure de promenade intelligente. 

La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son 
manchon, et laissa tomber un petit portefeuille qui renfermait 
des cartes de visite. 

La mère ne vit rien de cela, ou peut-être était-elle accoutu-
mée aux maladresses de sa fille. 

Tancrède vit tomber le petit portefeuille et s’approcha pour 
le ramasser. 

La dame doubla le pas sans faire attention à lui. 

Tancrède ne comprit pas cette manœuvre ; il resta d’abord 
immobile et réfléchit un moment. 

La belle promeneuse revint de son côté. 

Tancrède l’attendit ; puis s’avançant vers elle d’un air très 
respectueux : 

– Ceci vous appartient, je crois, madame ? dit-il en lui pré-
sentant le portefeuille. 



– 216 – 

– Non, monsieur, reprit l’audacieuse personne, ce n’est pas 
à moi. 

La mère parlait à son chien en ce moment, elle n’avait pas 
entendu ; elle vit alors Tancrède s’éloigner. 

– Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-elle. 

– Rien, ma mère ; c’est un bracelet qu’il a trouvé… Mais j’ai 
froid, nous allons rentrer. 

Les deux femmes sortirent des Tuileries. 

Tancrède resta à considérer le portefeuille, sans com-
prendre cette profonde ruse. Il crut d’abord s’être trompé ; il 
craignit d’avoir fait une bévue. Cependant il ouvrit le porte-
feuille. 

– Peut-être ces tablettes renferment-elles un billet ? pensa-
t-il. 

Cette idée le refroidit : c’était aller trop vite. Le portefeuille 
ne renfermait point de billet, mais des cartes de visite, beaucoup 
de cartes de visite. 

M. et madame Montbert, rue de Provence, n°… 

Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n°… 

M. Isidore Montbert, rue de Provence, n°… 

Et puis cela recommençait : M. et madame Montbert. – 
Madame Virginie Montbert. – M. Isidore Montbert… 

« Ah ! bien, j’y suis, pensa Tancrède, c’est pour que je sache 
son nom… Ô Virginie ! fit-il en riant, nom charmant ! Il me 
vient une idée… c’est d’aller lui reporter moi-même ce petit por-
tefeuille rue de Provence, n°… Je dirai qu’on me promenant aux 
Tuileries, je l’ai trouvé, et que ces cartes de visite m’ayant indi-
qué à qui appartenait ce… Imbécile ! s’écria-t-il tout à coup en 
se frappant le front, c’est cela qu’elle veut, c’est cela qu’elle t’a 
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indiqué si clairement et que tu as été si longtemps à com-
prendre ! Et moi qui croyais avoir trouvé ce rusé moyen… 
qu’elle-même m’avait donné… Ô les femmes ! les femmes ! elles 
nous sont supérieures en tout. Nous nous croyons bien forts, 
bien ingénieux, et nous n’avons pas une bonne idée qui ne nous 
vienne d’elles… » 
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VIII. 
 

FATALITÉ. 

– Le bel homme ! ah ! le bel homme ! dit la femme de 
chambre de madame Montbert, après avoir fait entrer Tancrède 
dans le salon ; le beau garçon ! à la bonne heure, celui-là ! 

– Qu’est-ce que vous avez donc, Adèle ? Y a-t-il du monde 
chez ma fille ? dit la mère de madame Montbert. 

– Oui, madame ; et je disais que jamais de ma vie je n’avais 
vu un plus bel homme. 

Madame Pavart entra chez sa fille ; elle n’y resta qu’un ins-
tant et ne voulut même pas s’y asseoir. S’étant informée des 
projets de madame Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais en 
fermant la porte : 

– Prends garde, ma fille ! prends garde ! dit-elle. Il y avait 
tout un passé dans ce peu de mots. 

Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours si heureuse, 
celui-là sera plus difficile à cacher. » 

Tancrède voulut reprendre sa conversation. Les progrès 
qu’il avait faits jusqu’alors dans le cœur de madame Montbert 
avaient été sensibles : on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait ai-
mé. 
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Mais les paroles prudentes de la mère avaient refroidi la 
pauvre jeune femme ; elle avait pressenti tout le danger. De 
grands embarras lui étaient apparus, des difficultés sans 
nombre, un bonheur plein de ronces et d’épines. Elle eut peur 
un instant. 

Tancrède s’aperçut de ce refroidissement, il redoubla de 
grâce et d’amabilité. 

Cette séduction triompha d’une crainte passagère, et ma-
dame Montbert alla même jusqu’à engager M. Dorimont à reve-
nir la voir bientôt. 

Tancrède s’éloigna très-satisfait de cette première visite. 

Sous la porte cochère, il aperçut un homme qui le regardait 
attentivement. Cet homme semblait être là pour l’attendre. 

Pourtant il n’y avait rien d’étonnant à ce que cet homme fût 
là. C’était le portier, que la femme de chambre avait prévenu, et 
qui voulait voir si les éloges de mademoiselle Adèle étaient mé-
rités. 

Tancrède se trouva donc en face de lui, et le portier 
l’admira. 

Une semaine encore se passa en rencontres, en prome-
nades, en langage muet, en regards, et l’amour grandissait 
chaque jour dans le cœur éprouvé de Virginie ; et, collationnant 
tous ses souvenirs, elle sentait qu’elle n’avait jamais aimé de la 
sorte. Tancrède pouvait se dire, dans toute la puissance de ce 
mot, qu’il était préféré à tous ; et cela était très-flatteur, je vous 
assure ! 

Tancrède jugea qu’il avait langui un temps convenable, et 
qu’il pouvait hasarder une seconde visite à sa dame. Il retourna 
donc chez elle. Le portier, en le voyant, dit : 

– Tiens, v’là encore le beau jeune homme ! il paraît qu’il 
vient souvent. 
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Voyez un peu le malheur ! Tancrède n’était venu que deux 
fois chez madame Montbert, et cela comptait pour dix, tant on 
l’avait remarqué ! 

Madame Montbert était seule. Elle s’émut à l’aspect de 
M. Dorimont, et Tancrède la trouva encore plus jolie. Ils causè-
rent un moment. Ils allaient s’entendre… quand M. Montbert 
rentra. 

M. Montbert fronça le sourcil en reconnaissant Tancrède. 
Cet accueil glacé était peu encourageant, Tancrède fit un pro-
fond salut et se retira. 

Dès qu’il fut sorti : 

– Que veut ce bellâtre ? dit M. Montbert à sa femme ; il 
vous suit partout comme une ombre : au spectacle, aux Tuile-
ries… quand nous sortons, je ne rencontre que lui ! 

Madame Montbert ne répondit rien. 

– Mon mari qui l’avait remarqué ! pensa-t-elle. 

Tancrède était mécontent. Cependant, comme M. Montbert 
n’était jamais chez sa femme, Tancrède ne se découragea point, 
et peu de jours après il retourna la voir. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en le voyant, quelle impru-
dence ! Vous ne pouvez plus revenir ici, mon mari a tout décou-
vert ! 

– Déjà ? pensa Tancrède. Mais il n’y a rien… 

– Il m’est impossible de vous recevoir ouvertement, conti-
nua madame Montbert. 

Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et d’avenir, rassurè-
rent M. Dorimont. 

– Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué à l’Opéra ; 
l’autre soir, au Gymnase. Il a des soupçons ; je ne le reconnais 
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plus, en vérité ! C’est désolant ! ajouta-t-elle avec tendresse ; 
jamais cela ne m’était arrivé. Jusqu’à présent j’avais été si tran-
quille ! J’ai du malheur ! car c’est la seule fois que j’aime, et jus-
tement… 

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refroi-
dirent M. Dorimont. 

– Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, reprit-il avec une 
extrême politesse, puisque le sort veut que j’échoue où tout le 
monde a réussi. 

Tancrède prononça cet adieu d’un ton si parfaitement res-
pectueux, que madame Montbert n’en sentit pas toute 
l’insolence ; elle prit cela pour un regret déchirant, et leva ses 
beaux yeux au ciel en signe de sympathie. Ce ne fut que plus 
tard, par la suite, – M. Dorimont ne demandant point à revenir, 
– évitant de la regarder au spectacle, et paraissant avoir renoncé 
à toute conclusion, – qu’elle reconnut qu’il s’était moqué d’elle. 

Elle s’en consola facilement. « Il était bien beau, c’est 
dommage ! mais c’eût été trop difficile… » pensa-t-elle, – et elle 
l’oublia. Or vous savez ce que ces âmes-là appellent : 
OUBLIER ! 
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IX. 
 

GRANDE DÉCOUVERTE. 

Cependant le pauvre Tancrède était furieux, non pas des 
obstacles qu’il venait de trouver, car on peut dire qu’il avait pro-
fité de ces obstacles, mais des difficultés que cette aventure lui 
présageait. 

Tancrède n’avait pas été longtemps à deviner à quelle caté-
gorie de femmes et à quelle région d’esprits appartenait ma-
dame Montbert. C’était une de ces sylphides, parfaitement jolies 
et insignifiantes, qu’on aime tant que cela est commode, et que 
l’on quitte à la première difficulté. 

On vient à elles avec tant de confiance, que la moindre con-
trariété décourage ; on ne l’avait point prévue, on n’y était point 
préparé, elle déroute. Les pauvres femmes ! on ne leur en veut 
pas ; la contrariété ne vient jamais d’elles ; mais elles n’ont pas 
ce qu’il faut pour donner le génie de la surmonter. 

Ce n’était donc pas à cause de madame Montbert que Tan-
crède était si affligé de la fatalité qui le poursuivait ; il ne 
l’aimait pas et ne pouvait la regretter ; mais une autre pensée, 
plus douce, plus profonde, plus chère, le préoccupait depuis 
quelque temps. 

Cette charmante jeune femme qu’il avait retrouvée au bal 
chez madame Poirceau, cette séduisante Malvina, il l’avait revue 
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souvent dans le monde ; il avait été reçu plus d’une fois chez 
elle, chez sa mère ; et le souvenir de Malvina le charmait. Tan-
crède était en travail de lui plaire ; et, par une singulière coïnci-
dence, son aventure avec madame Montbert le dérangeait dans 
ses projets de séduction auprès de madame Thélissier ; car en-
fin, s’il trouvait tant d’obstacles auprès de la première, qui pa-
raissait avoir tant d’expérience pour les vaincre, combien n’en 
trouverait-il pas près de la seconde, jeune femme si candide, si 
bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant de ménage-
ments à garder. 

Ainsi, il arrive souvent qu’un événement sans importance 
nous rend malheureux, parce qu’il est un avertissement pour un 
autre qui nous intéresse davantage, et qui semble lui être étran-
ger. Nos amis ne comprennent rien à notre tristesse ; ils nous 
disent : « En vérité, c’est un enfantillage que de s’affliger ainsi 
pour rien… » Rien ! c’est quelquefois tout notre avenir. 

Tancrède était révolté contre son destin. « C’est trop fort, 
se disait-il, c’est à en devenir fou, c’est à n’y pas tenir ! Les maris 
me voient, les portiers m’admirent, les femmes ont peur de moi. 
Je suis un paria, un lépreux, un maudit, on m’a ensorcelé ; mais 
qu’y faire ? à qui me plaindre ? Puis-je aller dire que rien ne me 
réussit, que partout on me repousse, parce que je suis trop 
beau ? En vérité, je voudrais être affreux ; oui, en vérité, ou… 
invisible. Oh ! que ce serait charmant d’être invisible ! de péné-
trer partout sans être vu, d’aimer et de ne jamais compromettre 
celle qu’on aime, d’être près d’elle sans qu’on le sache, sans 
qu’elle le sache elle-même… Oh ! quel bonheur !… c’est le don 
que je choisirais… » 

Et voilà cette grande colère qui s’évapore en rêverie. 

Puis sa gaieté revient. 

– Je veux aller à l’Opéra, dit Tancrède, exprès pour ne pas 
la regarder, cette stupide Virginie ; nous verrons si son mari le 
remarquera. 
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Tancrède arrive à l’Opéra. 

– M. de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il ; tant pis, cet 
homme et sa canne m’intéressent. 

Tancrède s’assied à l’orchestre ; il lève les yeux. 
M. de Balzac est en face de lui avec sa canne. 

– Ah ! voilà M. de Balzac ! Je ne l’ai pas vu entrer… c’est 
singulier. 

Mademoiselle *** danse un pas avec M. ***. M. de Balzac 
se lève. 

Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas 
très-remarquables, se remet à regarder M. de Balzac. 

M. de Balzac a disparu, et cependant personne n’est sorti 
de sa loge. 

La porte n’a pas même été ouverte. 

Mesdemoiselles Elssler viennent danser ce joli pas frater-
nel, si élégant, si gracieux. 

Tancrède les admire d’abord, puis, préoccupé de la fuite de 
M.  de Balzac, il regarde de nouveau du côté de sa loge. Ô sur-
prise ! M. de Balzac est assis à sa place… il est là avec sa canne, 
comme s’il y avait toujours été. Tancrède croit avoir le délire. 

Mesdemoiselles Elssler dansent, puis elles s’envolent, leur 
pas est fini. 

Ô merveille ! M. de Balzac n’est plus là… s’est-il donc envo-
lé avec elles ? 

Tancrède est de plus en plus intrigué. 

D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son être frissonne comme 
à l’approche d’un grand événement ; ensuite il s’arme de résolu-
tion, il se pose en face de la loge où était naguère M. de Balzac, 
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et là il reste immobile, en arrêt devant le mystère pour le forcer 
à se révéler. Il regarde, il épie, il observe, il fait passer toute la 
force de son âme en ses regards. Ah ! quand un homme 
s’acharne de la sorte à un secret, il faut bien qu’il finisse par le 
posséder. 

« Où est en ce moment M. de Balzac ? il n’est point sorti de 
sa loge, il y est, je ne le vois pas. Qu’est-ce à dire ? personne 
n’est sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, restée fer-
mée, et pourtant un homme en a disparu !… S’il est parti, par où 
est-il sorti ? S’il est là, pourquoi ne le voit-on plus ? Il est donc 
invisible… Invisible !... » 

Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries. 

« Que je voudrais être invisible !… Ah ! si j’étais invisible !… 
Gygès avait un anneau qui le rendait invisible – Ah ! si j’avais 
cet anneau !… Robert le Diable a aussi un rameau qui le rend 
invisible… Ah ! si j’avais ce rameau !… Dans la Fable, dans 
toutes les poésies, les anciens, les Arabes, ont imaginé des ob-
jets qui rendaient invisible… » 

Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au même ins-
tant, et subitement, M. de Balzac reparut – et la porte de la loge 
ne s’était point ouverte !… Il était certain que M. de Balzac 
n’avait pu quitter la loge. 

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne. 

Tancrède le voit, et voit cette canne… 

« Cette canne ! pense-t-il. Si cette canne était comme 
l’anneau de Gygès, comme le rameau de Robert le Diable ! si 
cette canne avait le don de rendre invisible !… C’est cela… oui, 
c’est cela !… » s’écrie alors Tancrède hors de lui ; et il sort de la 
salle en répétant comme un fou : 

« Je le sais, je le sais ! je le disais bien, qu’il y avait un mys-
tère ! je le connais, je n’en doute plus !… » 
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Il arrive dans le foyer, où M. de Balzac se promenait avec 
M. ***. 

Tancrède l’accoste hardiment. « Qu’importe ce qu’il va dire 
de moi ! il me prendra pour un original, et il m’observera 
comme tel ; les gens d’esprit sont accoutumés aux choses bi-
zarres, il me comprendra. » 

– Pardon, monsieur, dit Tancrède en s’efforçant de vaincre 
son embarras, son émotion, vous pouvez me rendre un impor-
tant service. 

– Moi, monsieur ? mais je n’ai pas l’honneur de vous con-
naître, répond M. de Balzac ; en quoi puis-je vous obliger ? 

– En voulant bien me prêter votre canne pendant quelques 
minutes. 

À ces mots, M. de Balzac se trouble… 

– Ma canne, monsieur… et pourquoi ? 

– C’est un pari que j’ai fait avec quelques amis… Je vous la 
demande pour cinq minutes seulement… croyez que… 

– Cela m’est impossible, monsieur, reprend M. de Balzac 
sèchement. Cela m’est impossible ; j’en suis fâché… monsieur. 

À ces mots M. de Balzac s’éloigne ; et s’adressant à la per-
sonne à laquelle il donnait le bras : 

– Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu rien à cela ? 

– Ce monsieur est bu, répond l’ami de M. de Balzac, en 
contrefaisant Arnal dans je ne sais plus quelle pièce. 

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet. 

« Quelle idée peut avoir ce jeune homme ? » pense-t-il. 
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Cependant l’intrépide Tancrède ne désespère pas encore de 
réussir ; il revient à la charge, et s’approchant du célèbre écri-
vain, il lui dit tout bas d’un ton d’oracle : 

– Ce refus est un aveu, monsieur ; j’ai votre secret ; mais 
croyez que je saurai le respecter. 

M. de Balzac parait de plus en plus troublé. 

– Rassurez-vous, monsieur, continue Tancrède, je 
n’abuserai point d’une découverte due au hasard… Je com-
prends parfaitement que vous ne puissiez consentir à vous sépa-
rer d’une canne si précieuse, surtout en faveur d’un inconnu ; je 
sais combien j’ai été indiscret de vous l’avoir demandée et je 
vous prie de recevoir mes excuses. 

– Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac évi-
demment fort agité, cette demande m’a paru singulière ; mais, si 
je savais le motif qui vous a fait me l’adresser, je pourrais… 

– Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le monde. Si vous 
voulez m’accorder un moment… 

– Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez 
chez moi à midi, nous causerons de cela. 

Tancrède s’inclina gracieusement et s’éloigna. 

– Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitôt M. de Balzac à 
son ami. 

– Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois souvent à 
l’Opéra, aux Italiens ; c’est quelque agréable de province. 

– Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce qu’il me veut ? 

– Rien, reprend l’ami ; c’est un prétexte pour voir de plus 
près un grand homme. Il est bien aise de pouvoir dire en re-
tournant dans sa petite ville : « J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine, 
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j’ai vu Berryer » Je te le dis, c’est quelque niais de province qui 
t’admire. 

– Merci, reprit en riant M. de Balzac ; et il s’éloigna, non 
sans inquiétude, car la pénétration du jeune inconnu le tour-
mentait. 
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X. 
 

MERVEILLE. 

Eh bien, oui, cela était ainsi ! cette affreuse canne était 
semblable à l’anneau de Gygès, au rameau d’or de Robert le 
Diable : elle rendait invisible. 

Cela ne se peut pas, dira-t-on. 

Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ? 

Toute invention n’a-t-elle pas été niée à sa naissance ? tout 
problème fraîchement résolu n’est-il pas mensonge jusqu’au 
jour où il passe à l’état de vulgarité ? 

L’industrie, de nos jours, invente des merveilles, fait des 
miracles ! Relisez, je vous prie, les Mille et une Nuits, et vous 
verrez que les chimères les plus flatteuses, les prodiges jadis in-
ventés pour séduire l’imagination, sont réalisés, popularisés de 
nos jours, sans que même on conçoive l’idée qu’ils aient été rê-
vés comme impossibles. Ainsi, par exemple, dans l’histoire du 
prince Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit que : 

« Le prince Houssaïn, frère du prince Ahmed, possédait un 
tapis sur lequel il suffisait de s’asseoir pour être transporté, 
presque dans le même moment, où l’on souhaitait d’aller, sans 
que l’on fût arrêté par aucun obstacle, et qu’il avait payé ce tapis 
quarante bourses. » 
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On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette merveille. 
Eh bien ! aujourd’hui, nous avons mieux que cela, oui, mieux : 
les chemins de fer ! – Ils sont cent fois préférables à ce tapis : 
par eux d’abord on va plus vite, on va plusieurs, et assurément à 
bien meilleur marché. Il est dit encore que : 

« Le prince Ali, frère puîné du prince Houssaïn, avait ache-
té trente bourses un petit tuyau d’ivoire avec lequel il voyait tout 
ce qui se passait chez les gens les plus éloignés. » 

Eh bien ! ce tuyau dont on faisait grand étalage n’était 
autre chose qu’une lunette d’approche, merveille à laquelle nous 
faisons, nous autres, fort peu d’attention ; et pourtant quoi de 
plus admirable que d’être là, tranquillement assis à sa fenêtre, 
et de voir tout là-bas, là-bas, des vaisseaux qui arrivent, des 
hommes qui se battent, et d’assister ainsi à toutes sortes de 
dangers qui ne peuvent nous atteindre ? mais qui donc a jamais 
pensé à admirer une lunette d’approche ? Enfin, on raconte 
que : 

« Le prince Ali, frère du prince Houssaïn, avait, de son cô-
té, fait emplette, dans le bezestein de Samarcande, d’une 
pomme artificielle qu’il paya trente-cinq bourses. Cette pomme 
avait la vertu de guérir toute espèce de maladies, et cela par le 
moyen du monde le plus facile, puisque c’était simplement en la 
faisant flairer à la personne. » 

Eh bien ! je vous le demande, l’homéopathie n’en fait-elle 
pas bien d’autres ? 

Au lieu d’une pomme, c’est un petit flacon ; vous le respi-
rez, et vous voilà guéri ! 

Vous allez mourir… un peu de poudre sur la langue, et vous 
voilà sauvé… 

Avouons qu’il n’y a rien de plus vulgaire que les prodiges. 
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Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore question d’un 
petit pavillon économique, qui, déployé d’une certaine manière, 
abritait une armée de deux cent mille hommes. Je ne sache pas 
qu’on ait imaginé encore rien de semblable ; peut-être n’en a-t-
on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait chaque soir en idée ses 
soldats dans les villes qu’il comptait prendre dans la journée ; 
nous, nous les logeons chez nous pour l’instant ; mais si nous 
faisions la guerre, je gage que nous remplacerions avec avantage 
le parasol de la fée Paribanou, et que ce qui fut la merveille d’un 
conte arabe ne serait pour nous qu’un procédé économique fort 
ingénieux. 

Tout cela vous explique comment un rival de Verdier, dont 
nous ne vous donnerons pas l’adresse par des raisons qui nous 
sont particulières, a trouvé le moyen de faire une canne merveil-
leuse qui a la propriété de rendre invisible celui qui la porte. In-
visible, invisible seulement ; non pas insensible, non pas impal-
pable : j’en conviens, l’invention n’est pas encore perfectionnée. 
Il faut même, pour que la canne ait toute sa puissance, qu’on la 
tienne de la main gauche. Dans la main droite, elle n’a aucune 
vertu ; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et voilà tout. 
Mais sitôt que votre main gauche s’en empare, vous disparaissez 
aux yeux des humains ; on vous cherche… vainement !… Vous 
êtes là et vous n’êtes plus là… C’est admirable !… 

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-là : cela de-
viendra commun et inutile ; car, si tout le monde est invisible, à 
quoi servira-t-il de l’être soi-même ? à quoi bon se cacher pour 
observer des êtres qu’on ne verra pas ? Cela serait une nuit uni-
verselle, sans intérêt. Heureusement, le procédé est jusqu’à pré-
sent inconnu. M. de Balzac est le seul qui en ait usé, peut-être 
même abusé ; car, nous le disons à regret, peut-être a-t-il man-
qué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les se-
crets qu’il avait surpris à l’aide de son invisibilité. N’importe, 
voilà maintenant son talent expliqué ; nous savons comment il a 
fait pour lire dans l’âme de ses héros : de la Femme de trente 
ans, d’Eugénie Grandet, de Louis Lambert, de Madame Jules, 
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de Madame de Beauséant, du Père Goriot, et dans tant d’autres 
âmes dont il a raconté les souffrances avec une vérité si palpi-
tante. 

On se disait : « Comment se fait-il que M. de Balzac, qui 
n’est point avare, connaisse si bien tous les sentiments, toutes 
les tortures, les jouissances de l’avare ? Comment M. de Balzac, 
qui n’a jamais été couturière, sait-il si bien toutes les pensées, 
les petites ambitions, les chimères intimes d’une jeune ouvrière 
de la rue Mouffetard ? Comment peut-il si fidèlement représen-
ter ses héros non-seulement dans leurs rapports avec les autres, 
mais dans les détails les plus intimes de la solitude ? Qu’il sache 
les sentiments, soit : l’art peut les rêver et rencontrer juste ; 
mais qu’il connaisse si parfaitement les habitudes, les routines 
et jusqu’aux plus secrètes minuties d’un caractère, les manies 
d’un vice, les nuances imperceptibles d’une passion, les familia-
rités du génie… cela est surprenant. » – La vie privée, voilà ce 
qu’il dépeint avec tant de puissance ; et comment est-il parvenu 
à tout dire, à tout savoir, à tout montrer à l’œil étonné du lec-
teur ? c’est au moyen de cette canne monstrueuse. 

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se dégui-
sent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche qu’ils 
veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer ; il re-
garde, il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent 
comme jamais on ne les a vus penser ; il observe des génies qu’il 
surprend au saut du lit, des sentiments en robe de chambre, des 
vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des fu-
reurs en casquette, des désespoirs en camisole, et puis il vous 
met tout cela dans un livre !… et le livre court la France ; on le 
traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et 
M. de Balzac passe pour un homme de génie ! – Ô charlata-
nisme ! c’est la canne qu’il faut admirer, et non l’homme qui la 
possède ; il n’a tout au plus qu’un mérite : 

La manière de s’en servir… 
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Or il arriva cela. Tancrède alla voir M. de Balzac, et lui con-
ta comment il avait découvert la vertu singulière de sa canne. 

– J’étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d’être invisible, 
qu’il n’est pas étonnant que j’aie deviné une merveille que je rê-
vais. 

– Vous ? s’écria M. de Balzac, il me semble que vous avez 
moins intérêt qu’un autre à n’être pas vu. 

Tancrède alors raconta naïvement tous les échecs que sa 
trop grande beauté lui avait valus depuis son séjour à Paris. 

M. de Balzac l’écouta avec curiosité. Cette situation nou-
velle lui plut à observer ; il chercha à se lier plus intimement 
avec un jeune homme qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui 
d’ailleurs possédait son secret. Grâce à sa canne, M. de Balzac 
sait bien vite à quoi s’en tenir sur le caractère de ses amis. Tan-
crède, de son côté, ne négligea rien pour capter la confiance de 
l’illustre écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un appartement 
dans son voisinage, et enfin trouva le moyen de lui rendre un de 
ces services qui fondent une amitié pour la vie. 

Nous ne dirons point quel fut ce service – dont le sexe mé-
rite des égards, – les personnes qu’il pourrait compromettre 
nous sauront gré de cette discrétion. 

Il suffit de savoir que Tancrède fit preuve en cette occasion 
de tant de délicatesse, de présence d’esprit, de réserve, que 
M. de Balzac consentit à lui prêter, pendant quelques jours, sa 
canne précieuse, sans crainte qu’il voulût jamais abuser de la 
puissance qu’elle lui donnait. 

Tancrède était ravi, transporté, au comble de la joie ; il pos-
sédait enfin ce qu’il avait tant désiré ; mais il lui arriva ce qui ar-
rive quelquefois aux gens qui voient soudain leurs vœux les plus 
extraordinaires accomplis : ils se trouvent déroutés, ce bonheur 
inattendu les dérange ; ils n’y comptaient pas ; ils s’amusaient à 
rêver une chose, parce qu’ils la croyaient impossible ; et puis, 
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lorsqu’ils l’obtiennent, ils ne savent plus qu’en faire… Ô huma-
nité ! 

Tancrède était toujours charmé de pouvoir être invisible à 
volonté, mais il se demandait à quoi cette puissance lui servirait. 
– « Comment, par exemple, se disait-il, à moins d’aller dévaliser 
les maisons, ce don me mènera-t-il à faire fortune ? » 

Une circonstance vint heureusement répondre à cette 
question. 



– 235 – 

XI. 
 

UN BEAU HASARD. 

Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une lettre de sa mère – 
qui d’abord lui demandait pardon de l’avoir fait si beau – et qui 
ensuite le recommandait, en dernière espérance, à M. ***, mi-
nistre de ***, auprès duquel elle avait un protecteur tout puis-
sant. 

Tancrède alla se faire protéger chez le protecteur, qui le 
protégea, et qui ne fit en cela rien d’extraordinaire, car il avait 
un bureau de bienveillance établi chez lui, certains jours, à de 
certaines heures : il protégeait régulièrement une douzaine 
d’intrigants tous les jeudis, dans la matinée. 

Tancrède, ainsi recommandé, s’en alla chez le ministre, 
dont il avait reçu une lettre d’audience. M. le ministre, qui avait 
été taquiné, tourmenté, épluché la veille par un député de 
l’opposition – cela s’appelle, je crois, interpellé, – M. le ministre 
était de fort mauvaise humeur ; d’ailleurs il fallait qu’il parût in-
digné dans sa réponse à la Chambre, et il se maintenait en cour-
roux pour se préparer à un discours violent ; il traitait son élo-
quence comme un cheval de course qu’on entraîne avant le 
combat. M. le ministre bousculait tout le monde – terme de bu-
reau : – il bouscula Tancrède, il ne l’écouta point, lui répondit 
mal ; enfin, il abusa de sa position pour le blesser sans qu’il eut 
le droit de se plaindre. 
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Tancrède se révolta. 

« Ah ! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ain-
si parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous n’avez 
rien à craindre ; ah ! vous m’écrasez de votre puissance, parce 
que vous me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j’ai une 
puissance ; et puisque vous abusez de la vôtre, j’userai de la 
mienne, et nous verrons ! » 

Tancrède traversa les salons, descendit l’escalier du mi-
nistre sans avoir encore de projet arrêté. 

Il rejoignit à la porte de l’hôtel le cabriolet qui l’avait ame-
né, prit la canne qu’il avait laissée dans son manteau, congédia 
le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse implacable, rentra 
invisible dans la vaste cour de l’hôtel. 

Il se promena quelque temps invisible, fort en colère. 

Comme il marchait, la voiture de M. le ministre vint 
s’arrêter devant le perron. Un valet de pied bizarre, vêtu d’une 
livrée non-seulement de fantaisie, mais je dirais même fantas-
tique, vint ouvrir la portière. 

M. le ministre descendait lentement l’escalier, suivi d’un 
autre personnage qui lui parlait avec chaleur, et le domestique 
tenait toujours la portière de la voiture, dont le marchepied était 
baissé. 

Tancrède, comme un écolier, s’approche ; puis une idée 
folle s’empare de lui. 

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d’heure, il veut 
s’y asseoir et s’y reposer. Soudain il s’élance, invisible, sur le 
marchepied et va se placer au fond de la voiture. 

Le mouvement qu’il imprime à la voiture fait avancer les 
chevaux, le cocher les retient facilement ; mais le bruit a réveillé 
M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu’il est en re-
tard, il se hâte et grimpe dans sa voiture. Tancrède veut sortir et 
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se lève aussitôt ; mais le ministre, qui vient de s’asseoir, se 
penche en dehors de la portière, il ferme l’entrée de toute sa ca-
pacité. Tancrède espère encore s’échapper, mais M. le ministre 
étend ses jambes officiellement, donne ses ordres, la portière se 
referme et voilà les chevaux partis. 

M. le ministre s’établit dans son carrosse, il s’étale, il se 
carre et prend autant de place qu’il en peut prendre. Tancrède, 
au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s’il n’était pas 
invisible. Il se sent indiscret, et il n’en veut plus tant au mi-
nistre. Les torts que nous nous trouvons avoir envers une per-
sonne qui nous a offensés calment tout à coup nos ressenti-
ments, surtout lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les 
avons pas choisis. Un caractère noble n’imagine qu’une noble 
vengeance ; il ne rêve que des cruautés dignes de lui. Les torts 
de hasard, les mauvais procédés de circonstance qu’il a envers 
son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est hon-
teux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnaît que son ennemi 
n’a pas agi si mal que lui, et comme il est désenchanté de sa 
propre haine, il pardonne par humilité. Tancrède se reprochait 
sa conduite ; le ministre avait simplement manqué d’égards en 
l’accueillant légèrement ; mais lui manquait de délicatesse en le 
suivant à son insu, comme un espion. 

Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque tout à coup le 
ministre s’écria : 

– Messieurs… 

Tancrède ne put s’empêcher de sourire, il se pinçait les 
lèvres, il faisait des grimaces pour garder son sérieux, sans pen-
ser qu’on ne pouvait le voir ; mais on a de la peine à 
s’accoutumer à être invisible. 

– Messieurs, continua le ministre, le ministère n’est pas 
embarrassé de répondre aux attaques de ses ennemis… 

Ici l’orateur s’arrêta ; puis il reprit : 
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– Nous sommes en mesure, messieurs, de prouver à nos 
adversaires… 

L’orateur s’arrêta de nouveau… Il reprit : 

– Ce n’est pas la première fois, messieurs, que l’opposition 
nous… 

Il s’arrêta encore. 

– Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas. 

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées 
qu’à la tribune, ce qui était fâcheux. Cela faisait dire qu’elles y 
restaient. 

« Il paraît que nous allons à la Chambre, pensa Tancrède ; 
je n’y suis pas encore allé, tant mieux ! » 

M. le ministre se remit à chuchoter entre ses dents. 

« Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, » se dit 
Tancrède. 

Mais le ministre élevant la voix… 

– Sire… cela ne se peut pas. J’ai déjà eu l’honneur de le dire 
au roi, cela fera crier… on dira encore que… 

En ce moment la voiture s’arrêta, non pas à la Chambre des 
députés, comme le pensait Tancrède, mais aux Tuileries. 

Le ministre descendit de voiture, Tancrède le suivit aussi-
tôt. Par bonheur, le valet de pied était un lourdaud qui lui laissa 
le temps de descendre avant qu’il eût pensé à relever le marche-
pied. 

Entraîné par le hasard et la curiosité, Tancrède s’attacha 
aux pas du ministre ; il n’avait jamais visité les Tuileries : tout 
cela l’amusait. Il franchit le grand escalier, dont la magnificence 
l’éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénètre, toujours à la 
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suite de M. le ministre, dans un grave salon tendu de bleu, au 
milieu duquel est une grande table recouverte d’un tapis de ve-
lours bleu, – chambre historique, autrefois le salon de 
l’Empereur, aujourd’hui le laboratoire diplomatique qu’on ap-
pelle à Paris la boutique ministérielle, qu’on nomme en Europe 
le cabinet des Tuileries. 

Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce salon. Le 
ministre, que Tancrède escortait comme un recors invisible, 
était évidemment en retard ; chez lui c’était un système. Si 
l’exactitude est la politesse des rois, l’inexactitude est, au con-
traire, l’habileté des ministres, de ceux du moins qui sont in-
fluents. D’abord elle ajoute à leur importance ; ensuite un 
homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de laisser les 
autres épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, em-
brouiller les questions que lui seul sait pouvoir résoudre. C’est 
un avantage que d’arriver sain et frais d’esprit au milieu de gens 
fatigués, dégoûtés de leurs opinions par toutes les objections 
qu’elles ont essuyées ; c’est un beau rôle à jouer ; il semble tou-
jours qu’on rallie les camps divers ; on est toujours l’épée qui 
fait pencher la balance. C’est très-adroit, mais pour cela il faut 
être homme d’importance ; car il est force gens que l’on 
n’attendrait pas, des malheureux que l’on n’attend jamais, que 
l’on n’a jamais attendus pour rien ; oh ! ceux-là, nous leur con-
seillons d’être exacts, d’arriver même un peu avant l’heure, s’ils 
veulent obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit et être 
entrés pour quelque chose dans une décision quelconque. 

Le ministre de Tancrède fut donc accueilli comme un 
homme qu’on attendait, et dont on attendait une idée. 

Un personnage, qui paraissait avoir une sorte de prépondé-
rance sur les autres, vint à lui en lui tendant cordialement la 
main. 

« Mais, pensa Tancrède, j’ai vu cette figure-là quelque part, 
cet homme ne m’est pas inconnu… » 
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– Le roi sait-il… dit un des ministres. 

« Que je suis fou ! pensa aussitôt Tancrède, c’est le roi ; 
comment n’ai-je pas deviné cela tout de suite ? je devais pour-
tant bien m’attendre à trouver le roi ici. » 

Le roi, peu d’instants après, s’assit devant la table, et les 
ministres prirent chacun leur place au conseil. 

Tancrède était singulièrement embarrassé, combattu entre 
la curiosité d’écouter tout ce qu’on allait dire et la honte de 
commettre un espionnage indigne de lui. Enfin, il capitula avec 
sa conscience. « L’espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et 
non pas à savoir. » 

Et il se disposa à écouter. 

Par malheur, en se promenant dans l’hôtel du ministère, il 
avait eu froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume qu’il com-
battait depuis huit jours, et qui semblait l’avoir oublié un mo-
ment. C’était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spec-
tacle et à l’Académie, une de ces toux opiniâtres qu’on appelle 
quintes pendant toute la première jeunesse, mais qui, vers la fin 
de la vie, sont respectées sous le nom plus imposant de ca-
tarrhes. 

Tancrède lutta d’abord avec la quinte ennemie ; il étouffait 
et suffoquait ; bientôt le combat devint impossible, il toussa, il 
toussa hardiment et se livra à toute la frénésie de son rhume. Le 
roi était occupé à lire, il parcourait un travail qu’un des mi-
nistres venait de lui remettre ; il ne leva pas les yeux, mais il en-
tendit cette toux effroyable et il ne douta pas qu’elle n’appartint 
à un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre, épuisé par 
de nombreuses campagnes, plus capable d’en être le proprié-
taire que les autres ministres plus jeunes que lui, il s’adressa au 
ministre de la guerre et lui dit avec bonté : 

– Vous êtes bien enrhumé, monsieur le maréchal ? 
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Le maréchal n’était pas enrhumé ; mais, trop bien élevé 
pour contrarier son souverain et pour détourner une marque 
d’intérêt qui pouvait faire envie à d’autres, il répondit en 
s’inclinant respectueusement : 

– Oui, sire, oh ! très-enrhumé ; l’autre jour, à la revue… Et 
il se mit à tousser avec enthousiasme. 

Tancrède était sauvé. 

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, 
dont le roi aurait pu s’étonner. 

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientôt finit par 
le surpasser. La toux de celui-ci, d’abord flatteuse, était devenue 
sincère. Ce genre de ruse est facile à cet âge ; il s’en acquittait 
même si bien que Tancrède fut tenté de lui dire : 

« Merci, brave homme, assez, on n’a plus besoin de vous. » 

En cet instant un huissier entra ; il remit au ministre des 
affaires étrangères un paquet qui contenait des dépêches. 

– Un courrier de Londres, dit le roi. Il rompit le cachet. 

– LE MINISTÈRE EST CHANGÉ… Lord *** a donné sa 
démission. 

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s’agita, on 
s’alarma. Le roi prit la parole ; la discussion s’engagea vivement 
et devint des plus intéressantes… si intéressante, enfin, qu’il 
nous est défendu de la rapporter. 

– Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres 
bas à un de ses collègues pendant que les autres discouraient. 

Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de toute la discus-
sion. 

« Si je profitais de cette circonstance ? » pensait-il. 
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Alors il n’écouta plus rien de ce que l’on disait ; il se perdit 
dans ses combinaisons, médita vingt projets, rejeta les uns, pesa 
les autres, et finit par se décider à courir chez M. Nantua pour 
lui faire part de la nouvelle dont un hasard l’avait instruit. 

Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte. 

Dès que la porte fut ouverte, Tancrède s’échappa. 

Il arriva bientôt chez M. Nantua. C’était précisément son 
jour d’audience, car le moindre millionnaire a ses jours de ré-
ceptions matinales. 

M. Nantua, se rappelant la manière dont il avait trompé 
Tancrède dans ses espérances, le reçut d’abord avec embarras, 
mais Tancrède le mit bien vite à son aise. 

– Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d’une chose très-
importante, et vous pouvez, de votre côté, me rendre un grand 
service. Une circonstance, que des raisons de délicatesse ne 
peuvent me permettre de vous expliquer, me rend, avant tout le 
monde, possesseur d’une nouvelle qui doit avoir la plus grande 
influence sur les fonds ; je suis venu vous en instruire en toute 
hâte, en ne demandant, pour prix de ma bonne volonté, qu’un 
modeste intérêt dans vos opérations. 

– Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, je ne 
vous comprends pas, car enfin… 

– Et voilà bien le malheur ! s’écria Tancrède ; ah ! mon-
sieur, si je pouvais m’expliquer clairement, si je pouvais vous 
dire la vérité, comme vous verriez qu’il n’y a pas de doute, je 
vous tiendrais un autre langage, je vous dicterais de plus sévères 
conditions ; mais j’ai besoin, avant tout, de vous inspirer de la 
confiance ; et comme rien n’est plus extraordinaire que la situa-
tion où je me trouve, je ne me suis préoccupé que d’une idée, 
c’est de ne point passer à vos yeux pour un fou, et cependant il y 
a de quoi perdre la tête. Tenir entre ses mains sa fortune et ne 
pouvoir la faire… et cela parce qu’on est inconnu ! Croyez, mon-
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sieur, que si j’avais le moindre crédit, je ne viendrais pas vous 
tourmenter, j’aurais bien su faire mon affaire à moi tout seul, je 
vous en réponds. 

– Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, 
que votre intention était de me rendre service. 

Tancrède se mit à rire à son tour. 

– Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit-
il, je voudrais surtout pouvoir vous parler franchement ; mais 
vous connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu’il est 
vingt circonstances, dans la vie aventureuse d’un jeune homme, 
qui peuvent le mettre en possession d’un secret, honnêtement, 
légalement même, sans qu’il puisse cependant expliquer com-
ment il en a eu connaissance ; mais tenez, je m’engage, si je vous 
trompe… Oui, je signe à l’instant même une obligation de cin-
quante mille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter en 
prison pendant une année, si la nouvelle que je vais vous ap-
prendre n’est pas exacte. 

– Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en vous ; mais ayez 
aussi confiance en moi : dites-moi votre nouvelle, et si je juge… 

– Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai toujours ; seul, je 
n’en puis rien faire, et j’aime autant que vous en profitiez. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, le ministère anglais est changé ; lord *** a don-
né sa démission. 

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus d’effet 
qu’elle n’en avait produit sur le conseil des ministres. 

– Mais, êtes-vous bien sûr ?… dit-il. 

– J’en suis aussi certain qu’il est possible de l’être, et je 
donnerais en ce moment tout l’argent que je voudrais gagner 
pour pouvoir vous inspirer ma conviction et vous raconter les 
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étranges événements qui me l’ont donnée. Je le sais, vous dis-je, 
je le sais positivement. 

– Comment le télégraphe n’a-t-il pas déjà… Ah ! le brouil-
lard est tel depuis trois jours, que cela se comprend… Allons, 
mais vous me donnez votre parole d’honneur ?… 

– Ma parole d’honneur ! dit Tancrède avec l’accent de la 
loyauté. 

– Eh bien, au revoir, mon associé, revenez demain matin. 

Tancrède s’éloigna fort agité. 

En le voyant partir : 

« C’est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua ; ce 
beau garçon était sans doute caché dans quelque boudoir lors-
que le ministre a lu ses dépêches. Il doit être discret, c’est cela. » 

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse 
des fonds fut plus forte qu’on ne l’avait imaginé, et M. Nantua 
gagna une somme plus considérable qu’il ne l’osait espérer. 

Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune 
imprévue suffit à son ambition du moment. 

Tancrède s’était dit : 

– Je ne puis vivre sans argent. 

Et il s’était mis en peine de trouver de l’argent. 

Maintenant il se dit : 

– Je ne puis vivre sans amour. 

Et il se mit en peine de trouver de l’amour. C’était plus fa-
cile, dira-t-on. Je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cœur sont 
les plus nombreux à Paris ; et comme il n’y a pas d’hospice pour 
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ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui 
vous attaquent et vous dévalisent. 
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XII. 
 

LA CANNE EST EN DANGER. 

Rien n’est si dangereux qu’un premier succès. Tout bon-
heur est un piège que nous tend le destin. D’ailleurs, il résulte 
toujours de la grande application d’esprit qu’exige la réussite 
d’une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la 
pensée, une détente de toutes les facultés, une courbature de 
nos sens, une négligence, suite de l’enivrement même du 
triomphe, qui nous amène à compromettre le succès que la 
veille nous avons acheté par tant d’efforts. En bataille, en 
amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour… LE 
LENDEMAIN ! 

Et pourtant c’est ce jour-là qu’on dédaigne, et c’est ce jour-
là qu’on s’endort. Ô danger ! ô folie !… Lendemain, jour terrible, 
décisif et solennel, l’avenir dépend de toi, tu le fais, il 
t’appartient. – En gloire, qu’est-ce qu’une bataille gagnée, sans 
le lendemain qui la consacre ? – En amour, qu’est-ce qu’un jour 
de bonheur, sans le lendemain qui le purifie ? – Le lendemain, 
c’est la sagesse dans la gloire, c’est la conscience dans l’amour. 
C’est du lendemain que l’histoire attend ses jugements ; c’est du 
lendemain que le cœur date ses souvenirs. 

Et ce proverbe qui dit : « Il n’est pas de fête sans lende-
main, » ne veut pas dire qu’il faille s’amuser deux jours de 
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suite ; il signifie que c’est le lendemain seulement que nous sau-
rons si nous avons eu raison de nous réjouir la veille. 

Ô Sagesse des nations ! 

Tancrède devait à sa canne un grand succès qui l’étourdit, 
cela était tout simple. 

Lui, quelques jours auparavant, sans ressource, repoussé 
de toutes les maisons où d’abord on l’avait accueilli avec bien-
veillance, tourmenté de l’idée de ne pouvoir restituer à sa mère 
ces pauvres mille écus si chèrement obtenus ; lui malheureux, 
découragé, sans argent, sans amis, se trouvait tout à coup en 
possession d’une somme fort considérable, et, ce qui était mieux 
encore, en relation d’affaires avec un des banquiers les plus con-
sidérés de Paris. 

Son extrême beauté n’était plus un obstacle alors à ses rap-
ports avec M. Nantua ; il ne s’agissait plus de faire partie de sa 
maison et d’être commis dans ses bureaux ; mademoiselle Nan-
tua n’avait aucune chance de le voir. Tancrède pouvait donc 
rencontrer M. Nantua à la Bourse, à l’Opéra, et faire de grandes 
affaires avec lui, sans aucun danger pour l’imagination roma-
nesque de sa jeune fille. 

D’ailleurs, le père prudent avait moins de scrupule depuis 
que M. Dorimont servait si bien ses intérêts. Tancrède était 
donc dans une bonne veine, et il éprouvait cette grande joie 
d’une âme soulagée, cet allégement d’un esprit délivré, ce bon-
heur apprécié qui est fatal ; car le sort est généreux en cela qu’il 
nous laisse le bonheur tant que nous ne le sentons pas, et puis si 
quelque imprudent ose dire : Que je suis heureux ! alors le des-
tin se révolte, le monde cric au scandale, et quelque bonne ca-
tastrophe vient aussitôt rétablir l’équilibre dans le cœur, c’est-à-
dire les regrets, la crainte et l’ennui ; et le front qui s’élevait 
s’abaisse, et la voix qui chantait s’éteint, et tout rentre dans 
l’ordre accoutumé… 
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Tancrède était fatalement heureux ; il venait d’écrire à sa 
mère le changement de sa position, qu’il avait expliqué par un 
mensonge ; il lui renvoyait aussi, avec une généreuse usure, la 
somme qu’elle lui avait donnée en partant. Cette longue lettre, 
écrite avec plaisir, avait renouvelé sa joie. Il ne pouvait tenir en 
place, il se promenait dans sa chambre, il se parlait, se racontait 
à lui-même ses projets ; enfin, pour employer son agitation, il 
prit sa canne et son chapeau et s’en alla faire des visites. Sa 
canne et son chapeau ! remarquez bien cela, ces mots toujours 
insignifiants sont d’une grande importance dans cette occasion, 
et Tancrède n’y attacha point assez d’importance. Il prit sa 
canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa canne et 
son chapeau. Malheureux le trésor qui tombe aux mains d’un si 
jeune homme ! les trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : à 
vingt ans, on ne sait ni être riche ni être aimé. 

Tancrède s’en allait donc comme un étourdi, joyeux et lé-
ger, très-étonné qu’on ne lui fit pas compliment d’un bonheur 
dont il n’avait fait part à personne. 

Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait de 
thermomètre pour juger les gens qui nous aiment, si nous le 
consultions plus souvent. Il est des amis que nous allons voir 
tout de suite quand il nous arrive quelque chose d’heureux ; 
notre bonheur n’est complet que lorsqu’ils le connaissent, nous 
courons chez eux bien vite pour leur en parler ; et s’ils sont sor-
tis, nous disons notre bonheur à leur portier pour qu’il les en 
instruise à leur retour. 

Ceux-là sont les vrais amis. – Il en est d’autres auxquels 
nous pensons avec crainte, nous disant : « Comment vont-ils 
prendre cela ? » Ce sont les faux amis. – Il en est d’autres aux-
quels nous ne pensons pas du tout. – Ce sont quelquefois les 
meilleurs, mais c’est que nous ne les aimons pas ; et comme ce 
n’est pas notre faute, il n’en faut point parler. 

Le fait est que l’instinct du cœur le guide vers ceux qui doi-
vent le comprendre, les jours où il a besoin d’être compris, 
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comme la science du plaisir guide le Parisien vers le Théâtre Ita-
lien quand il désire entendre de la musique, vers le Vaudeville 
quand il veut se divertir, ou vers le Rocher de Cancale quand il 
prétend dîner. 

Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède que la personne 
qui se réjouirait le plus de sa joie, après sa mère, était la gentille 
madame Thélissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indiffé-
rent, il lisait déjà dans ses yeux un trouble dont elle était bien 
loin de deviner la cause. 

Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses impres-
sions ; son âme était encore dans l’âge d’or des sentiments ; 
ceux qu’elle éprouvait n’étaient pas encore nommés. Son cœur 
avait toujours été si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le 
temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa mère, tou-
jours souffrante, avait accaparé toutes ses pensées jusqu’à l’âge 
de seize ans qu’on l’avait mariée ; puis les enfants étaient venus 
si vite, si nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps de 
s’apercevoir qu’elle n’aimait pas du tout son mari. Elle l’aimait 
sans doute, parce qu’il était bon et qu’il l’aidait à soigner sa 
mère, mais elle n’éprouvait point d’amour ; et puis l’amour, elle 
n’y avait jamais songé. Elle ne pensait pas, – elle vivait ; son 
cœur était très-sensible, mais son imagination était endormie. 
Elle aimait ses enfants, parce qu’elle était leur mère ; mais elle 
ne s’était jamais dit : « L’amour maternel est la passion de ma 
vie. » De même, lorsqu’elle donnait à sa mère des soins si éclai-
rés, si touchants, elle ne se disait point : « La piété filiale occupe 
tous mes jours. » Elle ne faisait état de rien. Quand sa mère 
avait ses accès de goutte, elle passait la nuit auprès d’elle ; 
quand sa mère se portait bien, elle passait la nuit au bal, à 
s’amuser comme une jeune fille. Trop naïve, trop naturelle pour 
n’être pas coquette, elle cherchait à plaire, mais malgré elle ; elle 
aimait les chapeaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans pré-
tendre être une femme à la mode. Elle s’occupait de sa maison 
sans se croire une bonne ménagère ; elle remplissait tous ses 
devoirs sans savoir que c’était cela qu’on appelait les devoirs ; 
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elle avait accepté tous les rôles que lui avait offerts la vie, sans 
savoir à quel emploi ils appartenaient, avec innocence et bonne 
foi ; mais tout faisait craindre aussi qu’elle n’en acceptât de plus 
périlleux avec la même innocence et la même bonne foi. C’était 
enfin ce que les femmes froides et romanesques appellent, avec 
dédain, une bonne petite femme. Malheureusement, ces bonnes 
petites femmes ont plus d’âme que les grandes femmes langou-
reuses, et Malvina était d’autant plus sensible qu’elle n’était 
point romanesque. Elle ne croyait pas à tous les grands événe-
ments qu’on raconte dans les livres ; elle pensait qu’ils avaient 
dû se passer dans les temps fabuleux de l’histoire, n’imaginant 
pas que, dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue Gaillon, il pût 
rien arriver d’extraordinaire à une femme qui habitait chez son 
mari avec ses enfants. D’ailleurs elle lisait fort peu, quelques 
pages le soir pour s’endormir, comme elle le disait elle-même ; 
et ce qu’on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les pen-
sées et troubler l’imagination. 

Elle n’était donc gardée par rien, ni par des rêveries folles, 
ni par des idées fausses, et un amour véritable, un événement 
singulier devaient la trouver sans défense. On crie beaucoup 
contre les imaginations romanesques ; je les crois, au contraire, 
beaucoup moins faciles à entraîner que les autres. L’habitude de 
vivre dans un monde imaginaire leur inspire des préventions 
contre tout ce qui se passe dans le monde réel. Les événements 
de la vie ne leur semblent jamais dignes d’occuper leur âme, ce 
n’est jamais cela qu’elles attendent pour éclater. Et j’ai toujours 
vu ces jeunes filles au front pâle, au regard mélancolique, aux 
phrases nébuleuses et sentimentales… finir par épouser volon-
tairement de vieux maris pour de l’argent ; – tandis que les 
femmes raisonnables et rieuses risquaient noblement leur ave-
nir dans un mariage d’inclination. Oui, les chimères roma-
nesques préservent de l’amour. Je connais une femme qui, à 
l’âge de seize ans, s’était dit qu’elle aimerait un jeune Anglais 
qu’elle rencontrerait dans une prairie. Voilà quarante ans de ce-
la, et cette femme n’a jamais aimé, parce qu’elle n’a jamais ren-
contré d’Anglais… dans une prairie !… Sans ce rêve, elle aurait 
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peut-être aimé un ou plusieurs Français, rencontrés tout sim-
plement sur les boulevards. Ceci prouve encore que les travers 
de l’esprit sauvent le cœur. 

Tancrède trouva madame Thélissier entourée d’enfants, 
non-seulement des siens, mais de tous les enfants voisins et 
cousins. Cette troupe de démons tournait, sautait, galopait dans 
le salon pendant que Malvina lui jouait des contredanses, des 
valses et des galops. 

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, à la 
grande consternation des danseurs. Les uns s’arrêtèrent subi-
tement, n’entendant plus la musique ; les autres continuèrent 
de tourner et, trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, 
les heurtèrent brusquement et plusieurs d’entre eux tombèrent 
sur le tapis. 

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait à 
peine trois ans. C’était une de ces petites boules toutes rondes et 
toutes roses que le moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun 
mal, mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant par terre à 
ses pieds, se hâta de la relever avant que Malvina eût le temps 
de venir à elle. Il prit la petite fille dans ses bras, la mena vers sa 
mère, et tout le monde s’occupa de la consoler. 

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisi-
nage, s’était emparé de la canne que Tancrède avait laissée par 
terre en relevant la petite fille de madame Thélissier. 

Il s’était emparé de la canne merveilleuse ! 

De cette canne qui… 

De cette canne dont… 

De cette canne par laquelle… avec laquelle… enfin, de la 
canne de M. de Balzac !… L’affreux enfant se promenait dans la 
salle à manger, autour de la table ronde, à cheval sur cette 
canne ; et comme il la tenait de la main gauche entre ses 
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jambes, il était invisible, l’affreux enfant !… Et Tancrède, ne le 
voyant pas armé de sa canne, n’eut pas l’idée de la lui re-
prendre… Ô fatalité ! 

Malvina, heureuse de voir Tancrède consoler si gentiment 
sa fille, la laissa dans ses bras. C’était la seule coquetterie volon-
taire dont elle fût capable, elle y fut entraînée par le plaisir 
qu’elle trouvait à les regarder tous deux ; c’était un spectacle qui 
charmait les yeux, que cette belle tête de jeune homme si près 
de ce joli visage d’enfant. 

Et lui, de son côté, employait ces flatteries détournées, si 
connues des jeunes gens, – même des conscrits pour séduire les 
bonnes d’enfants, – ces compliments qui s’adressent à la petite 
fille et que la mère seule peut comprendre. 

Tancrède minaudait beaucoup, il faisait l’aimable, c’était 
fort bien ; mais quand on veut séduire, il faut tâcher de n’avoir 
pas autre chose à faire ; et quel que soit le bien que l’on envie, il 
ne faut pas négliger le trésor qu’on possède. 

Tancrède, après avoir joué longtemps avec l’enfant, alla re-
prendre son chapeau ; mais quel fut son effroi, il ne retrouva 
plus sa canne ! 

– C’est Amédée qui l’a prise, dit un autre petit garçon, ja-
loux de n’avoir pas eu le premier cette idée. 

Et chacun se mit à appeler Amédée. 

– Amédée, vous avez pris la canne du monsieur ? 

– Amédée, le monsieur demande sa canne ! 

– Amédée ! Amédée ! 

– Eh bien, quoi ? dit l’enfant invisible, me voilà… pourquoi 
donc criez-vous comme ça ? 

– Tiens ! il est là… Où donc es-tu caché ? 
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– Je ne me cache pas, je suis là. On chercha sous la table. 

– Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, c’est 
très-mal d’avoir pris une canne qui ne vous appartient pas, c’est 
très-indiscret ! pourquoi avez-vous pris cette canne ? 

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris cette canne, 
la cacha bien vite dans un coin, et, se montrant tout à coup, ar-
riva les mains vides dans le salon. 

Tancrède, qui n’avait pas assisté à cette scène, cherchait sa 
canne sous tous les meubles. 

– Eh bien, la canne, dit quelqu’un à l’enfant, qu’en avez-
vous fait ? 

– Moi, je n’ai pas pris de canne. 

– Oh ! le menteur ! dit l’autre petit garçon. 

– Comment ! vous n’avez pas pris la canne de monsieur ? 

– Non, madame. 

– Que faisiez-vous dans la salle à manger ? on vous a cher-
ché et l’on ne vous a pas trouvé. 

– J’étais caché sous la table pour faire peur à Jules, dit-il 
avec audace, – car cet affreux enfant mentait très-bien. 

La tante, qui avait été très-maladroite dans sa sévérité, le 
fut encore plus dans son indulgence. 

– En effet, dit-elle, je suis allée moi-même chercher Amé-
dée dans la salle à manger, et je puis dire que je n’ai pas vu la 
canne de monsieur entre ses mains. 

– N’importe, cherchons ! s’écria Tancrède dans la plus vive 
inquiétude. 
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On se précipita dans la salle à manger, on chercha derrière 
les buffets, rien ! – près du poêle, rien !… Enfin, quelqu’un 
s’écria : 

– La voilà ! je l’ai trouvée derrière la porte. Tancrède 
s’approcha tout joyeux : 

– Tenez, lui dit la tante. 

Et la tante lui présente une canne. 

Ô douleur !… ce n’est pas la sienne, ce n’est pas la canne de 
M. de Balzac… c’est une grosse canne à parapluie ! 

L’affreux enfant s’approche, il examine la canne, et, niais 
comme un voleur, il s’écrie : 

– Tiens ! c’est drôle, c’est pas celle-là avec quoi j’ai joué… je 
l’avais pourtant mise là ; on l’a changée. 

– Ah ! malheureux ! c’était donc toi qui l’avais prise ? 
s’écria Tancrède hors de lui. 

Puis, craignant de se trahir : 

– On s’est trompé, dit-il ; donnez-moi ce parapluie, tâchons 
seulement de savoir à qui il appartient. 
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XIII. 
 

SANS LE SAVOIR. 

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui donnait sur 
la salle à manger ; et comme M. Thélissier habitait le centre de 
Paris, le quartier des affaires, où les maisons sont serrées l’une 
contre l’autre pour empêcher le jour et l’air d’y pénétrer, la salle 
à manger de M. Thélissier était parfaitement obscure à midi ; 
elle n’avait qu’une seule fenêtre posée de travers, et donnant sur 
un beau mur troué çà et là de petites lucarnes, jours de souf-
france s’il en fut. Il arriva qu’un gros monsieur, après une 
longue conférence, sortit de chez M. Thélissier, et s’en vint, dans 
cette salle à manger ténébreuse, reprendre sa canne à parapluie 
dans le coin où il l’avait laissée. Comme il n’y voyait point, qu’il 
agissait à tâtons, il se trompa, et prit la canne de M. de Balzac 
pour la sienne ; et comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps 
avant de s’apercevoir de sa méprise. 

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie est 
semée, s’était foulé le poignet droit quelques jours auparavant – 
vous devinez ! – et il avait le bras en écharpe. Le bras droit ! – 
devinez-vous ? – Il prit donc la canne merveilleuse de la main 
gauche, et s’en alla tranquillement sans que personne le vit, in-
visible sans le savoir. 

Il se promena quelques moments sur les boulevards avec 
assez d’agrément. Tant qu’il marcha, tout alla bien ; il évitait de 
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lui-même les gens qui venaient à lui, et il cheminait sans obs-
tacle. Mais la curiosité le fit s’arrêter devant les affiches de spec-
tacle, il les parcourut avec attention, le Vaudeville, le Gymnase, 
la Porte-Saint-Martin : il voulait tout lire pour mieux choisir ses 
plaisirs de la soirée. Il en était au Cirque-Olympique, et lisait 
cette affiche remarquable : 

 
ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA JUMENT NOMMÉE 

BLANCHE. 
 

lorsqu’un jeune homme, très-pressé, rasa le trottoir d’un pas 
rapide, et vint se heurter avec force contre le roc immobile et 
curieux qui lui barrait le chemin. 

L’homme curieux reçut un coup violent. – Prenez donc 
garde, monsieur ! cria-t-il ; je ne suis pas un ciron impercep-
tible, vous pouviez bien me voir ! 

Le jeune homme n’avait qu’une idée, éviter toute querelle 
qui le retarderait ; et comme il ne regardait rien, tant il était 
préoccupé, il ne s’aperçut pas qu’il n’avait rien vu. 

Le merveilleux fut perdu pour celui-là ; il lui passait devant 
les yeux tant de choses, il comptait si bien sur ses distractions, 
que rien, dans cette circonstance, ne lui sembla extraordinaire. 
On est toujours invisible pour les esprits absorbés. 

Le gros monsieur se rangea de côté, de manière à ne plus 
fermer le passage ; il reçut plusieurs coups de coude pendant un 
quart d’heure, il les attribua au peu d’étendue du trottoir, et 
continua sa route en faisant mille réflexions raisonnables sur 
cette manie d’imitation qui nous fait établir des trottoirs à Paris 
dans des rues très-étroites, parce qu’il y en a à Londres dans des 
rues très-larges. 

« À la bonne heure ! pensa-t-il en rejoignant les boule-
vards, on peut marcher à l’aise ici. » Au même instant, un com-
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missionnaire qui portait sur ses épaules un grand cheval de bois 
– le roi des joujoux ! invention sublime ! première émotion de 
l’enfance – sortit non sans peine du fameux magasin de Tem-
pier. Il hésita un moment avant de s’embarquer sur le boule-
vard, puis, voyant un espace vide, il s’avança hardiment. On eût 
dit que ce cheval de bois qu’il soutenait dans les airs était celui 
du siège de Troie. Le gros monsieur flânait délicieusement sans 
savoir que derrière lui la machine des Grecs le menaçait. En 
passant devant l’horloge des Bains chinois, le commissionnaire 
s’aperçut qu’il était en retard : il doubla le pas. – Alors un choc 
terrible vint ébranler toutes les pensées du badaud épouvanté. – 
C’est un grand malheur d’être invisible sans être insensible en 
même temps ; et cela est bien commun dans ce monde. Il arrive 
souvent à des gens qui ne font nulle attention à nous, de dire 
mille choses qui nous déchirent le cœur. 

Le gros monsieur ayant reçu un coup violent dans la tête se 
retourne furieux. – Monsieur ! dit-il avec indignation, – et il se 
trouve nez à nez avec une grande tête de cheval de bois qui le 
regarde fixement. – Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu dans cette 
attaque intention de l’offenser, il s’en prit au commissionnaire. 
– Maladroit, s’écria-t-il, ne me voyais-tu pas ? et, comme je le 
disais tout à l’heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que tu 
n’aies pu m’éviter ? 

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait à 
qui ces paroles s’adressaient. Il continua sa route sans même se 
retourner, car le cheval ne le lui permettait pas. 

Le gros monsieur se frotta la tête, ramassa son chapeau et 
traversa le boulevard. 

« L’autre côté est plus tranquille, » se dit-il, et il s’avança 
vers le café de Paris. 

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boule-
vard ; ce n’était pas encore la saison où il est impraticable. 
Quelques femmes, çà et là, allaient regarder les étoffes étalées 
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aux Chinois et au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez 
Boulet. Deux ou trois députés, arrêtés par une rencontre, 
échangeaient quelques nouvelles. Du reste, ce boulevard était 
presque désert. 

Le gros monsieur s’y pavanait ; mais tout à coup sortit de la 
rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, por-
tant un énorme panier pendu à son bras, et traînant d’un pas 
indécis elle et sa charge péniblement. Le monsieur la vit venir à 
lui. 

« C’est pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi de ce fardeau 
cette chétive créature ! » Et il se détourna pour lui laisser plus 
d’espace ; mais la petite blanchisseuse, vacillant dans sa 
marche, fatiguée de son fardeau, le changea de bras, et, entraî-
née par sa pesanteur, s’en alla tomber, par un détour, sur le 
prudent promeneur, en frôlant avec son panier, de toute la force 
de sa faiblesse, les jambes du monsieur, qui poussa un cri de 
surprise et de fureur. 

– Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pouvez-vous 
m’éviter ? En vérité, vous me feriez croire que je suis un ciron 
imperceptible… 

– Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse sans 
voir le monsieur ; et elle continua son chemin. 

« Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa l’homme invi-
sible. L’un me heurte au milieu du corps ; l’autre me fend la 
tête ; celle-ci me prend aux jambes ; en vérité, j’ai du malheur. 
Aussi quand on n’a pas l’usage de ses deux bras, on est tout dé-
sorganisé. » 

Il prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’à la rue des 
Trois-Frères ; arrivé là, il entendit une fenêtre s’ouvrir au-
dessus de sa tête ; une jeune femme s’avança sur la balustrade, 
tenant à la main un vase de fleurs : c’étaient des fleurs 
d’automne, des roses du Bengale, des reines-marguerites, des 
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chrysanthèmes pourpres et blancs ; ces fleurs n’étaient plus 
fraîches, on allait les renouveler. 

La jeune femme regarde de tous côtés. 

– Personne ! dit-elle. 

Personne ! !… et le monsieur invisible était sous la fenêtre. 

– Personne ! 

Et elle jeta les fleurs dans la rue. – Le monsieur reçut 
toutes les fleurs et l’eau des fleurs… eau verdâtre et fétide, qui 
ne pardonne pas aux habits et qui teignit avec une promptitude 
surprenante le gilet blanc du gros monsieur. 

Sa colère !… elle est impossible à décrire. 

Sa figure !… elle était risible ; heureusement on ne la voyait 
pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues, des marguerites, 
séparées du bouquet dans leur chute, s’étaient arrêtées sur le 
bord de son chapeau et lui donnaient l’air d’un berger ; des 
chrysanthèmes étaient restés sur ses larges épaules, des roses 
s’étaient fixées par leurs épines sur ses bras, dans ses favoris, 
derrière le collet de son habit ; c’était comme un buisson de 
fleurs, malheureusement de vieilles fleurs. 

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et ne pou-
vant se montrer nulle part en cet état, il retourna chez lui, – où 
personne ne l’attendait ! 

C’était un dimanche : ce jour-là, il avait coutume d’aller dî-
ner chez un de ses amis ; on était joyeux au logis, le maître ne 
devait pas rentrer de toute la soirée. 

La cuisinière, qui était fort jolie – la cuisinière d’un vieux 
garçon est toujours jolie, – devait aller au spectacle ; elle était 
belle et parée, et ne voyant pas revenir le domestique son con-
frère qui devait lui donner le bras pour la conduire à la Gaîté, 
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elle était montée dans l’appartement pour savoir ce qui retar-
dait son chevalier. 

Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu’il comptait em-
prunter tacitement à son maître pour ce jour-là. 

Le choix fait, elle l’aidait à le rétrécir : et l’on s’amusait, on 
plaisantait, on cherchait à remplir l’espace qui existait entre le 
dos et l’étoffe, vu la différence qui existait entre la taille du 
maître et celle du valet. 

Le Frontin avait pris deux coussins : l’un figurait le dos de 
monsieur et l’autre sa poitrine ; et puis Frontin singeait son 
maître, et, ce qui était plus mal, se plaisait à le contrefaire. 

– Mets donc l’habit de monsieur, dit la cuisinière ; tiens, 
comme ça… on croirait que c’est lui. Oh ! que t’es laid ! Marche 
donc ! oh ! que c’est bien ça ! le nez en l’air ! Oh ! c’est ça ! t’as 
l’air bête comme lui… 

Or monsieur était là depuis un quart d’heure, immobile, 
stupéfait… et invisible. Enfin il retrouva la voix. 

– Joseph ! s’écria-t-il. 

La rieuse cuisinière, ne voyant personne, s’imagina que Jo-
seph, pour compléter la ressemblance, imitait aussi la voix de 
son maître. – C’est bien comme cela qu’il t’appelle, dit-elle. Ah ! 
ah ! ah !… c’est bien comme lui ! 

– Rosalie ! cria de nouveau le maître, de plus en plus irrité. 

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son idée, ré-
pondait : – C’est cela… je crois l’entendre, quoi ! 

Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la canne qui le 
rendait invisible, et s’en vint saisir au collet son insolent valet de 
chambre avec la seule main qui fût capable d’exprimer sa colère. 

– Monsieur ! s’écrie la cuisinière anéantie. 
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– Monsieur ! dit le Frontin désarmé. 

– Je vous chasse tous deux ! 

– Mais, monsieur… 

– Je vous chasse, entendez-vous ?… Silence !… Donnez-
moi ce qu’il me faut pour m’habiller. Demain vous sortirez d’ici 
tous les deux. 

Il s’habilla. 

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vêtements de 
son maître, ne put s’empêcher de dire : 

– Où donc monsieur a-t-il été ? qu’est-il arrivé à mon-
sieur ? Le maître ne répondit point, il ne dit que ces mots en 
partant : 

– Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélissier, et 
vous demanderez mon parapluie que j’y ai laissé. 

– Oui, monsieur. 

Et la canne resta aux mains d’un domestique renvoyé… 
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XIV. 
 

NOUVEAUX PÉRILS. 

Aussi courut-elle plus d’un danger. 

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit à Jo-
seph sa liberté. 

Joseph se prépara tristement à reporter la canne chez 
M. Thélissier. 

Mais chemin faisant, il rencontre un ami. On cause. Joseph 
confesse que son maître l’a renvoyé ; l’ami s’étonne, il connaît 
une place vacante, on lui a demandé quelqu’un. Il propose 
d’entrer chez un marchand de vin pour causer de l’affaire plus à 
l’aise ; Joseph accepte ; on boit beaucoup. 

D’autres personnes viennent chez le même marchand de 
vin. 

Un plaisant désire la place de ces messieurs ; la plaisanterie 
est mal prise. Joseph est querelleur ; il menace, il fait valoir la 
canne. On méprise la canne ; la canne s’indigne, elle agit. 

Injures, coups de pied, coups de poing, coups de canne ; les 
combattants se poursuivent dans la rue. La querelle s’échauffe à 
tel point qu’on sent le besoin d’un commissaire de police. On 
court chercher le commissaire. Pendant ce temps, les deux 
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champions se disputent la canne, l’un pour la garder, l’autre 
pour la reprendre : elle donne trop d’avantage à son ennemi. 

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main gauche. 
Le commissaire arrive. 

– Où sont-ils ? Plus de combattants !… 

– Vous m’aviez dit que deux hommes se battaient ! je ne les 
vois pas, dit M. le commissaire. 

– Ah ! je les entends, reprend la servante ; ils sont sans 
doute dans l’autre rue. 

Ô mystère ! on entend des injures épouvantables, on ne 
voit personne… personne, que des témoins hébétés qui regar-
dent sans rien comprendre ! 

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lâchent la canne 
tous deux en même temps – et viennent tomber aux pieds de 
M. le commissaire, que leur chute fait reculer d’un pas. La 
canne est tombée avec eux. 

M. le commissaire d’un air très-majestueux la ramasse. 
Comme il a besoin de toute son éloquence, et qu’il parle plus fa-
cilement de la main droite, il prend la canne de la main gauche. 

Plus de commissaire ! 

Éclipse totale d’un commissaire de police !… 

– Ah ! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M. le 
commissaire est là qui va vous mettre à la raison. 

– Eh bien, où est-il donc M. le commissaire ? il était là il n’y 
a qu’un instant ! 

– Je l’entends qui parle, dit quelqu’un. 

En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n’en était 
pas moins conciliant ; son discours pacifiant allait toujours son 
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petit train. Son attitude était très-noble, son air très-calme ; 
malheureusement ce beau maintien était perdu. 

Enfin Joseph, revenu à lui-même, demande sa canne, il 
crie qu’on lui a volé sa canne, et M. le commissaire, pour la lui 
rendre avec plus de dignité, la fait passer dans sa main droite. 

M. le commissaire reparaît. 

Comme il y avait de chaque côté du cabaret deux portes qui 
donnaient sur deux rues différentes, ces disparitions merveil-
leuses furent expliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en in-
quiéta plus. M. le commissaire fit une allocution pleine de sa-
gesse aux deux ennemis, qui s’humilièrent. 

Joseph se hâta de reporter la canne chez madame Thélis-
sier, qui s’empressa elle-même de la renvoyer à M. Dorimont, 
sans se douter, la pauvre femme, des tourments qu’elle lui pré-
parait. 

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils croyaient perdu, 
qui ont sauvé un ami en danger, qui ont obtenu la grâce d’un 
condamné, qui ont vu guérir un malade, qui ont refait leur for-
tune, se figurent ce qu’éprouva Tancrède en retrouvant son tré-
sor égaré… Pour nous, nous reconnaissons l’impossibilité de le 
décrire. 
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XV. 
 

SÉDUCTIONS. 

Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrède ne 
songea plus qu’à ses amours, et la canne lui fut très-utile pour 
continuer ses assiduités. 

Tancrède allait presque tous les jours chez madame Thélis-
sier ; mais il se rendait chez elle si adroitement, qu’il ne pouvait 
la compromettre. 

Sitôt qu’il arrivait dans la rue Gaillon, il passait la canne 
dans sa main gauche et devenait invisible. Il entrait ainsi dans la 
maison à l’insu du portier ; il montait l’escalier, il sonnait, on 
faisait attendre un instant, puis le domestique venait ouvrir la 
porte : ne voyant personne, il s’avançait vers l’escalier pour sa-
voir qui avait sonné, et s’écriait : – On est parti ! 

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvina. 

– J’ai trouvé la porte ouverte, disait-il. 

– Ce sont mes enfants qui l’ont laissée ouverte sans doute ; 
Pauline ne sait pas encore la fermer. 

Et le merveilleux s’expliquait toujours. Tancrède restait 
avec Malvina tant qu’elle était seule ; s’il entendait venir quel-
qu’un, il se levait et s’en allait bien vite, en repassant la canne 
dans sa main gauche. 
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De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélis-
sier, ou du moins rarement, et pourtant il y venait tous les jours. 

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle évitait de pro-
noncer le nom de M. Dorimont parce que ce nom la faisait rou-
gir, elle ne s’apercevait pas qu’on ne parlait jamais de lui ; elle 
croyait que ce silence venait d’elle et ne songeait pas à s’en 
étonner. 

Tancrède était heureux ; il était aimé, on ne le lui cachait 
pas ; mais il y avait encore loin de l’aveu chaste qu’il avait obte-
nu au bonheur cruel qu’il ambitionnait. 

« Cette petite femme-là qui parait si naïve, pensait-il, sera 
très-difficile à entraîner… » 

Il avait raison. De nos jours, il n’y a plus que la candeur qui 
soit farouche. 

« Cette situation est insupportable, se dit-il un jour ; je ne 
puis pas vivre plus longtemps dans cette incertitude… et, 
d’ailleurs, ma canne ! il faut bien l’employer. » 

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robert 
le Diable pour s’inspirer. 

Madame Damoreau était encore à l’Opéra à cette époque ; 
elle chanta d’une manière si admirable l’air du quatrième acte : 
Grâce ! grâce pour toi-même ! et grâce pour moi !… et elle était 
si jolie à genoux, que Tancrède fut électrisé. 

Il ne comprit rien à la générosité de Robert ; la musique est 
si belle, qu’elle produit précisément l’effet contraire à celui 
qu’elle doit produire dans l’ouvrage. C’est là le mérite. Tancrède 
sortit de l’Opéra passionnément impitoyable, et il se dirigea vers 
la demeure de Malvina, armé de sa canne diabolique. 

Et la pauvre Malvina, à ce pouvoir magique, à ce prestige, 
n’avait rien à opposer, ni talisman, ni chaperon, pas même ce 
redoutable défenseur des jeunes femmes, cette égide qui les 
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préserve souvent dans de bien grands périls : la présence de ses 
enfants ; car le protecteur naturel des femmes est moins un 
vieux père, un grand frère, qu’un tout petit enfant, – et Malvina, 
par un hasard fatal, n’avait près d’elle ni ses fils ni sa fille ce 
soir-là ; depuis deux jours elle les avait confiés à leur 
grand’mère, par crainte de la rougeole qui était dans sa maison. 
C’était un soin prudent ; mais, hélas ! cela porte toujours mal-
heur à une jeune mère, de quitter ses enfants… 

Il était minuit ! 
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XVI. 
 

GRÂCE ! GRÂCE POUR TOI-MÊME !… ET 
GRÂCE POUR MOI ! 

– Quoi, monsieur, vous ici ?… à cette heure ?… Mais c’est 
affreux !… 

– Malvina ! 

– C’est infâme ! 

– Est-ce à moi que vous devez parler ainsi, Malvina ? Je 
croyais que vous m’aimiez ?… 

– Oui, je croyais… mais… mais comment êtes-vous ici ? Qui 
vous a fait entrer ?… Si Joséphine était capable… 

– Ne l’accusez pas, ce n’est pas elle. 

– Je la chasserai ! 

– De grâce, calmez-vous ; personne ne m’a vu venir. 

– Une heure du matin !… Venir chez une femme qui ne 
vous a jamais donné le droit d’agir ainsi ! chez une femme qui 
vous aimait… qui aurait sacrifié sa vie pour vous, qui avait con-
fiance en vous… Ah ! c’est horrible ! 
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– Rassurez-vous, madame ; je vous aime, vous êtes libre 
auprès de moi. Je ne voulais que votre amour ; mon seul tort est 
d’y avoir cru. 

– Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce mystère. 
François vous est-il vendu ? 

– Je n’ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si 
ma présence vous irrite à ce point, je puis m’éloigner sans 
qu’aux yeux de personne vous soyez compromise. 

– Je ne vous comprends pas… c’est à devenir folle ! Dites, 
par où êtes-vous venu ? 

– Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieusement. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, il pouvait se tuer !… Et Tan-
crède improvisa ce mensonge : 

– J’étais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure 
près de vous. Les fenêtres de son atelier donnent sur votre cour. 
Je l’ai quitté ce soir, à l’heure ordinaire ; mais au lieu de sortir 
par la porte, je suis monté sur la terrasse, de là sur les toits… et 
j’ai pu pénétrer dans cette maison par la fenêtre du grenier 
qu’on a laissée ouverte. 

Ce récit était absurde, et par cela même il fit bon effet. 
L’extravagant est le probable, en amour. 

Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrède avait 
couru pour elle, qu’elle lui pardonna sa témérité. 

– Mon Dieu, dit-elle, quelle folie ! cette maison est si 
haute !… 

Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître, éprouva 
quelque honte d’avoir par un mensonge usurpé cette pitié ; il 
perdit de son audace. 
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– Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous 
quitter, mais avant de me renvoyer si cruellement… Malvina, 
pardonnez-moi. 

– Vous ne pouvez partir ; redescendre de cette terrasse se-
rait plus difficile que d’y monter. Il faut attendre. 

– Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me voie ? 

– Non, il faut vous cacher. 

– Où me cacher ?… 

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit : 

– Dans la lingerie… oui, personne n’y viendra. Vous y res-
terez jusqu’au matin, et puis, quand tout le monde sera levé 
dans la maison, à l’heure enfin où vous pourriez vous montrer 
convenablement, vous partirez… 

– Non, j’aime mieux vous quitter ; je me repens déjà d’être 
venu, dit-il avec tristesse. 

– Que vous êtes méchant ! 

Il voulut s’éloigner. Elle frémit… 

– Attendez un moment encore, dit-elle, peut-être y a-t-il un 
autre moyen… 

– Si c’est pour m’épargner un danger que vous me retenez, 
madame, rassurez-vous, je n’ai rien à craindre. 

– Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux 
pas ! 

– Ah ! c’est juste, reprit-il avec amertume, si l’on trouvait 
un homme tombé d’une fenêtre de votre maison, cela pourrait 
vous compromettre. 
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Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y répondit point. 
Elle était agitée, elle tremblait ; enfin elle prit un parti. 

– Restez, monsieur, dit-elle froidement. 

Puis elle s’approcha de la cheminée, ranima le feu, alluma 
d’autres bougies, ferma les rideaux de son lit, et s’étant enve-
loppée d’un grand châle, vint s’asseoir dans un fauteuil, en fai-
sant signe à son hôte importun de prendre une chaise en face 
d’elle. 

Tancrède s’établit alors comme une visite, elle comme une 
voyageuse, résignée à passer la nuit dans le salon d’une auberge 
dont toutes les chambres sont occupées. 

Tancrède la regardait en silence ; tant de calme et de fer-
meté le révoltait. 

« Elle ne m’aimait point ! pensait-il, je m’étais trompé. » 

Cette pensée le faisait souffrir ; il voulut s’en venger. Il af-
fecta une grande indifférence et joua le rôle d’un homme subi-
tement guéri de son amour ; il sentait sa situation ridicule. Mal-
vina avait sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa dignité ; 
il voulut la déconcerter en détruisant ce prestige, en ôtant à 
cette scène toute la solennité que le maintien grave de madame 
Thélissier lui donnait. 

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans un salon, et 
dit d’un air parfaitement sérieux : 

– Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa démis-
sion ? Malvina, qui ne s’attendait nullement à M. Guizot à cette 
heure, ne put s’empêcher de sourire. 

– Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle. 

– Oh ! je n’y tiens pas… 
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Il se tut encore quelques instants ; puis il reprit avec le 
même aplomb : 

– Scribe se met, dit-on, sur les rangs pour être de 
l’Académie ; on croit qu’il sera nommé. 

Elle sourit encore malgré elle. 

– Quelle manie de conversation avez-vous donc ? dit-elle. 

– Quoi ! vous voulez que je reste sans mot dire, sans dor-
mir, sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu’à deux 
heures de la journée ? car il ne sera pas convenable que je m’en 
aille avant l’heure où j’aurais pu venir. 

– Eh bien, causez, dites ce qu’il vous plaira. 

Il resta quelques moments à chercher, après quoi il conti-
nua : 

– Vous avez là de jolis flambeaux, madame ; mais je re-
marque sur ces étagères plusieurs choses du même genre, ces 
vases, ces flacons ; vous aimez donc beaucoup les Chinois, ma-
dame ? 

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis des 
siècles, on ne sait pourquoi ; mais prononcé d’une manière si 
pédante, à cette heure et dans la situation romanesque où se 
trouvait Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put l’entendre 
sans rire. Tancrède, la voyant moins sévère, ajouta : 

– Vous n’avez jamais réfléchi, madame, à cette préférence 
qui vous entraîne, à votre insu, vers le Chinois ? 

– Non, monsieur, répondit-elle ; il fallait qu’un homme 
vînt à cette heure, chez moi, malgré moi… 

Elle ne put achever et se mit à rire franchement. 

– Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il avec grâce, et vous 
avez raison. 
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Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et voulut lui 
prendre la main ; elle la retira vivement. 

– Non, laissez-moi, dit-elle ; je vous en veux ; je ris, parce 
que cette situation est ridicule et que vous me dites des folies ; 
mais sérieusement votre conduite me fâche, et je regrette la 
confiance que j’avais en vous. 

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande faute, car 
elles ramenaient la conversation et toutes les pensées vers 
l’amour. Quand on est fâché contre un homme qu’on aime, c’est 
une très-grande faiblesse que de lui parler de ses torts ; c’est 
risquer qu’il se justifie ; et c’était une grande imprudence pour 
une si jeune femme que de s’exposer à écouter les excuses d’un 
si beau jeune homme, à deux heures et demie du matin. Un 
pardon accordé à cette heure est bien vite un crime pour tous 
deux. 

Hélas ! il se justifia – par la seule excuse qui explique de 
semblables imprudences, par trop d’amour ; et c’est une bien 
bonne excuse près d’une femme ! Il demanda pardon si hum-
blement, qu’on n’osa plus lui en vouloir. Il était si malheureux 
d’avoir déplu, qu’il fallut bien le consoler. 

Que vous dirai-je ? à peine quelques minutes s’écoulèrent – 
et un changement notable s’était opéré dans le dialogue de ces 
gens naguère si irrités l’un contre l’autre. La conversation était 
devenue plus en harmonie avec l’heure, le lieu et la situation des 
personnages ; on n’avait plus besoin, pour la soutenir, de parler 
ministère, académie, et il ne fut plus question une seule fois de 
l’élection de M. Scribe ni de la démission de M. Guizot. 
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XVII. 
 

JOIE INCONNUE. 

Il est pour les femmes un moment de délire, que l’être le 
plus aimé ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie s’il 
pouvait le deviner. C’est l’heure de solitude qui suit une pré-
sence adorée ; c’est l’instant où, rendue à elle-même par la sus-
pension d’une félicité trop grande, l’âme s’épanouit et savoure 
avec enchantement une joie naguère trop puissante, presque 
pénible par son excès ; c’est l’instant où la pensée timide 
s’élance, s’abandonne, se livre, où la passion s’exprime, où 
l’extase retrouve la voix. 

Alors la vie s’illumine, le cœur s’enflamme de mille clartés, 
comme un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses 
gloires, il brille comme pour une fête : c’est un triomphe que 
d’être aimé, et dans les transports de sa reconnaissance, il élève 
vers l’objet de son culte un Te Deum d’actions de grâces, un 
hymne de bonheur et d’amour. 

Rester seule avec cette enivrante pensée : « Il m’aime !… » 
Ce moment est peut-être le plus doux moment pour une femme, 
chez qui la passion la plus vive est toujours voilée d’un nuage de 
timidité. C’est alors qu’elle aime, alors qu’elle ose aimer ! Elle 
est seule, sans témoins, car celui qu’on chérit le plus est encore 
un témoin. En sa présence l’âme est longtemps gênée ; son as-
pect nous jette dans un si grand trouble, sa voix nous fait tres-
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saillir, son regard nous éblouit, sa pensée nous absorbe ; une 
émotion si violente est presque un tourment. Nous sommes 
alors la proie de notre bonheur, nous ne songeons pas à le sa-
vourer. 

Mais sitôt qu’un adieu passager nous délivre, notre âme 
magnétisée respire, elle s’exhale, elle retrouve sa volonté, elle se 
comprend, elle sait qu’elle aime ; elle ne subit plus son amour, 
elle l’accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le maître 
qui vient de la quitter, elle ose l’évoquer, elle le ramène par la 
pensée, elle le retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie, 
elle lui raconte son bonheur ; comme il n’est plus là que par un 
rêve, elle n’a plus peur de lui, elle peut être franche, elle lui dit 
tout. Seule, elle a plus d’amour qu’en sa présence ; seule, elle est 
plus à lui que sur son cœur. Et Malvina se croyait seule. 

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d’un pas dis-
cret, elle avait conduit Tancrède dans une espèce d’antichambre 
où il devait passer le reste de la nuit. 

Tancrède y était resté quelques instants. Mais – il y a tou-
jours des hasards comiques dans les plus romanesques aven-
tures ! – il arriva qu’un chien, un malheureux chien qui habitait 
une chambre voisine, sentit notre héros et s’alarma ; il se prit à 
aboyer sous prétexte qu’il était de bon guet ; il aboya si fort, si 
obstinément, si fidèlement, que Tancrède comprit qu’il ne pou-
vait séjourner plus longtemps dans cet endroit sans attirer 
l’attention de toute la maison, car le don d’invisibilité ne protège 
pas contre la divination nasale du chien. 

Tancrède revint sur ses pas. Madame Thélissier n’avait pas 
encore refermé les portes de l’appartement : la bougie qu’elle 
portait s’était éteinte, et cela l’avait retardée. Tancrède voulut 
d’abord lui parler, lui expliquer son danger, mais il changea 
d’idée. « Pourquoi l’inquiéter ? » pensa-t-il ; et il rentra invisible 
dans la chambre de Malvina. 

Et Malvina se croyait seule, et il était là ! 
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Comme elle était émue ! – à peine pouvait-elle se soutenir. 
Elle s’appuya sur une table, puis elle passa sa main sur son front 
pour recueillir ses idées ; elle croyait rêver ; mais quand elle eut 
jeté les yeux autour d’elle, qu’elle eut regardé la place où il était, 
encore parée de sa présence, elle comprit la vérité, elle comprit 
qu’elle aimait, qu’elle venait de donner sa vie par amour. 

Alors elle pensa à lui, rien qu’à lui. – Elle ne pense pas à ses 
enfants qu’elle adore, à son mari qu’elle respecte et qu’elle a 
trahi, à sa mère qui fut toujours irréprochable et qui la maudi-
rait… elle ne sait plus rien de sa vie passée ; elle a oublié sa nais-
sance, son nom, sa jeunesse ; – son existence ne date que d’une 
heure ; elle ne pourrait pas dire qui elle est, elle a tout oublié, 
vous dis-je, et c’est son excuse. 

Elle aime !… ce mot puissant remplit tout son cœur. De-
main elle se ressouviendra… demain elle retrouvera des re-
mords et des larmes ; ce soir elle est aimée, et toute sa pensée 
est amour ! 

Hélas ! rien ne l’avait préparée à l’amour ; il l’a frappée 
comme la foudre, sans qu’elle pût songer à l’éviter. Une si vio-
lente passion dans un cœur si jeune est terrible ; Malvina est 
trop faible pour avoir l’idée de combattre, trop franche pour 
n’être pas heureuse ; mais cette joie est mortelle, elle l’enivre, 
elle l’égaré, pauvre femme ! dans sa joie elle fait pitié. 

Oui, mais à lui elle doit plaire ; pour lui elle est séduisante, 
ainsi ! 

Quel délire ! quelle fièvre !… elle parle, il l’écoute. 

– Que je l’aime ! dit-elle d’une voix étouffée ; qu’il est 
charmant ! qu’il est beau ! Ô mon Dieu ! comme je l’aime ! 

Elle est folle… mais il la trouve sublime dans sa démence, 
lui ! – Il la contemple, il l’adore. 
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Tout à coup il la voit sourire, puis, gracieuse comme une 
enfant, rassembler dans ses mains ses longs et noirs cheveux ; 
elle les regarde, elle se rappelle comme il les baisés ; et folle, elle 
les baise et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et 
blanches mains : elle se souvient de ce qu’il a dit en les cares-
sant ; elle se répète ces paroles si tendres, ces voluptueuses flat-
teries qui l’enivraient ; elle se réjouit d’être belle, elle 
s’enorgueillit d’elle-même, elle s’aime comme un souvenir. 

Une pensée la fait rougir, une autre l’attendrit, elle pleure ; 
puis la joie plus vive revient. Elle l’appelle, lui qu’elle aime, elle 
dit son nom avec ivresse, elle lui révèle toute sa passion ; et pâle, 
tremblante, vaincue par une émotion si nouvelle, elle tombe à 
genoux, épuisée, fondant en larmes et souriant d’amour. 

Et lui est là… immobile… enivré… il est là qui la regarde 
aimer ! 

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux surprendre 
tant d’amour ; mais bientôt cet amour l’entraîne ; Malvina est si 
belle à genoux ! – Son courage l’abandonne ; il va s’élancer au-
près d’elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son cœur… – 
Adieu ses serments ! adieu le mystère de la canne merveilleuse ! 
– Monsieur de Balzac, vous serez trahi ; Malvina va savoir par 
quel prodige Tancrède l’a suivie, votre secret sera dévoilé… 
Monsieur de Balzac, tremblez donc !… – mais non, vous êtes 
l’auteur de la Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous 
vos droits. 

Comme Tancrède, emporté par sa tendresse, allait révéler 
sa présence, des pas traînants se firent entendre dans le corri-
dor. 

Malvina se lève… elle écoute : la clef tourne dans la serrure, 
la porte de sa chambre s’ouvre… M. Thélissier, vêtu d’une robe 
de chambre à ramage, coiffé d’un bonnet de soie noire et tenant 
une veilleuse à la main, entre dans l’appartement de sa femme. 
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Tancrède, quoique invisible, recule épouvanté. – Malvina 
frémit : mais ce n’est pas le remords qui l’agite ; le remords, 
c’est déjà la raison, c’est de la force ; un remords, c’est déjà une 
distraction dans l’amour, et l’amour dans son cœur est encore 
tout-puissant ; l’heure des remords n’est pas encore venue ; 
l’aspect de son époux ne lui en donne même pas. Ce n’est point 
de la honte qu’elle éprouve à sa vue, c’est de la haine. Elle n’a 
pas peur de sa colère, elle a horreur de sa tendresse, elle ne 
songe qu’à l’éviter. Elle s’indigne, toute son âme se révolte 
contre lui ; elle ne lui appartient plus, elle est libre, elle s’est af-
franchie par la trahison. – Ô misère ! ses devoirs ont changé de 
maître ; sa fidélité est à celui qu’elle aime ; l’homme qu’elle 
n’aime pas est son ennemi. 

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans 
l’âme de sa femme ; il la croyait incapable d’éprouver la 
moindre passion. Il avait épousé Malvina si jeune, qu’il la trai-
tait toujours comme une enfant. Les gens qui nous ont vus 
naître ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent pas com-
prendre que l’on grandisse, ils nous regardent toujours avec 
leurs préventions ; et, dans leur étonnement stupide, ils appel-
lent « étrange changement de caractère » les développements 
naturels que l’âge amène dans nos idées, dans nos défauts et 
dans nos sentiments. – On ne peut pas imaginer qu’une femme 
qu’on a vue jouer à la poupée, à l’âge de six ans, puisse mourir 
d’un chagrin d’amour à vingt-cinq ans, et pourtant cela s’est vu. 

M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait rien aux délica-
tesses, disons mieux, aux corruptions du cœur : c’était ce qu’on 
appelle un bon mari, facile à vivre, généreux ; mais professant 
sur les femmes les idées les moins romanesques, regardant une 
épouse enfin comme une servante légitime, faite pour élever les 
enfants et tenir le ménage, mais indigne d’occuper sérieusement 
les pensées d’un galant homme ; ce qui ne l’empêchait pas tou-
tefois de trouver Malvina fort jolie. 
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– Te voilà levée aussi, Mina ? dit-il en voyant sa femme 
près de la cheminée ; ce maudit chien t’a réveillée comme moi ? 

– Je suis malade, reprit-elle d’une voix tremblante. 

– Malade, mon enfant ! qu’as-tu donc ? veux-tu que j’aille 
chercher Villermay ? 

– J’ai une fièvre horrible, laissez-moi. 

– Tu fais la méchante, ce soir. 

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur 
une table et se préparait à aller fermer la porte qu’il avait laissée 
ouverte. 

– Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j’ai besoin d’air, 
j’étouffe… 

Tancrède était au supplice, il voulut s’en aller ; mais une 
curiosité cruelle le retint. 

– Je suis très-souffrante, dit Malvina avec impatience, 
voyant que son mari s’établissait dans sa chambre avec 
l’intention d’y rester. – J’ai besoin de me soigner, allez, laissez-
moi ! 

– Personne ne te soignera mieux que moi, Minette ; mais 
tu n’as pas l’air malade du tout, tu es rose, et si… 

– J’ai la tête en feu ! je souffre horriblement ! 

– Il faut te recoucher ; relève tes cheveux, et remets-toi au 
lit. 

– Je ne veux pas, vous dis-je ! je me levais quand vous êtes 
venu. 

– Mais qu’as-tu donc ? je ne te reconnais plus : tu me dis 
vous, comme à un monsieur ! Allons, ne fais pas la capricieuse, 
viens m’embrasser. 
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Malvina tressaillit ; un froid mortel courut dans ses veines. 

– Tu me boudes ? reprit M. Thélissier ; eh bien, je ne suis 
pas fier, j’irai moi-même. 

M. Thélissier, à ces mots, s’avança vers sa femme ; elle vou-
lut s’éloigner, il la retint. 

– Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Malvina, 
voyons si cette petite tête est bien brûlante ? – et puis il lui don-
na sur le front un affreux baiser… 

Ce baiser retentit au cœur de Tancrède comme un coup de 
fusil ; il s’élança vers la porte et s’enfuit… 

 
Ô DÉSENCHANTEMENT ! 

 

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur ; un si grand 
danger la rendit perfide, elle se radoucit tout à coup et d’un ton 
presque gracieux : – Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi ; va, je 
t’appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si je peux dormir, 
demain je serai mieux. 

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme ; il 
avait un peu froid et il ne fut pas fâché d’aller se recoucher. 

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre 
femme ! elle pleure encore… car l’ingrat Tancrède n’est jamais 
revenu. 

Le coup qu’il avait reçu était si fort, qu’il avait tué son 
amour. Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de son 
mari ; il ne pouvait se délivrer de cette image ; de tous ses sou-
venirs, celui-là seul était resté. Quelquefois il se disait : « D’où 
vient donc ce dégoût ?… Je le savais bien, pourtant… oui, mais 
je ne l’avais pas vu… Ô maudite canne ! s’écriait-il dans sa fu-
reur, est-ce là le bonheur que je devais attendre de toi ? c’était 
bien la peine de me faire invisible pour… Malheureux ! je 
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l’aimais tant ! je l’aimerais encore sans ce don fatal… Quelle le-
çon ! » 

Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. – Entrevoir ce qui 
charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, n’est-
ce pas ce qu’on appelle 

 
CONNAITRE ? 

 

Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire et d’espérer, 
n’est-ce pas ce qu’on appelle 

 
SAVOIR ? 

 

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en 
arriver là ! Si l’on faisait une nouvelle mythologie, nous exige-
rions que l’Amour fût non pas fils de la Beauté, mais de 
l’Ignorance… Et que dis-je ? c’est la morale des malheurs de 
Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait. 

Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible : 

« Je n’aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles ! se 
dit-il. C’est LA FEMME LIBRE qu’il me faut. » 

Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon, il se mit à la re-
cherche de LA FEMME LIBRE. 
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XVIII. 
 

UNE SOIRÉE POÉTIQUE. 

Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrède errait dans les rues 
de Paris, ne sachant à quel théâtre se vouer. 

Au Vaudeville, on donnait : 

La Croix D’or. 

Aux Variétés, on jouait : 

La Croix D’or. 

Au théâtre du Palais-Royal, on représentait : 

La Croix D’or. 

Toujours La Croix D’or ! Laquelle choisir ? L’embarras était 
grand. 

Si chacun de ces théâtres avait donné une pièce différente, 
Tancrède aurait pu se décider ; mais le même sujet partout ! il 
aurait fallu être un vieux coureur de spectacles pour savoir au 
juste celui qu’on devait préférer. 

Tancrède, cheminant sur le boulevard, aperçut au coin de 
la rue Taitbout une espèce de file de voitures. 
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« Est-ce qu’il y a un théâtre par là ? » se dit-il ; et machina-
lement il dirigea ses pas du côté que suivait la file. 

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs 
panneaux, les chevaux étaient mélancoliques, les cochers misé-
rables ; mais, en revanche, les valets de pied étaient bien tenus 
et sentaient la bonne maison. 

De temps en temps, des femmes vieilles ou jeunes mon-
traient un turban, un bonnet, et c’était plaisir que de voir leur 
mauvaise humeur. 

Tout à coup la glace d’une des voitures s’abaisse, un jeune 
homme passe sa tête blonde : 

– Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi n’avançons-nous pas ? 

– Monsieur, c’est la file. 

– Comment, nous sommes à la file ? ah ! c’est charmant, 
s’écria-t-il ; madame de D… qui m’écrit : « Venez, nous serons 
entre nous ; je n’ai invité personne, c’est une petite soirée sans 
façon » Et puis, voilà qu’elle a rassemblé tout Paris ! 

– Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix qui 
sortait du fond de la même voiture : tout le monde voulait en-
tendre les vers de Lamartine, et madame de D… se serait brouil-
lée avec tous ses amis. 

« Ah ! pensa Tancrède, il paraît que ces messieurs vont à 
une soirée littéraire. Eh ! mais, moi aussi, je serais curieux 
d’entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je 
pas aussi ce plaisir-là ? La canne me doit une réparation ! » 

Et Tancrède fit passer la canne dans sa main gauche. 

La voiture des deux jeunes gens s’arrêta devant la porte 
d’un joli petit hôtel de la rue Saint-Georges, et les deux superbes 
dandys entrèrent dans l’antichambre sans se douter qu’ils 
étaient trois. 
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Ils quittèrent leurs manteaux ; Tancrède, étourdiment, al-
lait faire comme eux ; mais heureusement il se rappela que ce 
soin était inutile : il garda sa grosse redingote de voyage, et re-
mit sur sa tête son chapeau, que par une routine de politesse il 
avait ôté en entrant. 

Les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent, et Tan-
crède passa bien vite le premier pendant qu’on annonçait les 
nouveaux venus, occupés à rétablir un aimable désordre dans 
les boucles de leurs cheveux. 

Tancrède commençait à s’accoutumer à être invisible : ce-
pendant ce jour-là, pour lui-même, il se sentait gêné de se trou-
ver ainsi mal vêtu, avec des bottes crottées, une redingote du 
matin, dans un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes 
les plus élégantes de Paris. Une grande crainte s’empara de lui : 

« Si, par mégarde, pensa-t-il, j’allais prendre ma canne de 
la main droite ?… si l’on allait me voir, que deviendrais-je ? » Il 
en frémit et éprouva tant de honte, qu’il se hâta de passer dans 
un autre salon, moins riche, moins éclairé que le précédent et 
qui était plus en harmonie avec son costume et ses pensées. 
Tancrède était timide et embarrassé de lui, comme si on l’avait 
pu voir. 

Il ne fut pas encore à son aise dans ce second salon : il y 
avait trop de monde, il se réfugia dans un troisième, beaucoup 
plus petit, où il n’y avait personne, et alla s’établir devant une 
table couverte de livres, de journaux, d’albums, pour se donner 
une contenance. – Comment trouvez-vous cela ? un homme in-
visible qui sent le besoin de se donner une contenance ? Cela 
prouve que le monde agit toujours sur nous, alors même que 
nous sommes le plus indépendants de lui. – Cela nous prouve 
aussi que chacun de nos avantages est une science, et qu’il faut 
encore de l’étude pour en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne 
sait point parler, il faut qu’il apprenne à prononcer les mots 
pendant des années ; un homme enrichi ne sait pas dépenser ; 
de même, un homme invisible a besoin d’expérience et d’étude 
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pour comprendre qu’on ne le voit pas, et tourner à son profit cet 
incalculable avantage ; sinon, ce ne sera pour lui qu’un embar-
ras de plus. 

Tancrède s’amusa donc à regarder les albums, sans songer 
que ce n’était pas pour cela qu’il était venu en fraude dans ce sa-
lon. Tous les grands noms de la peinture légère rayonnaient 
parmi ces dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des chevaux 
de Carle Vernet, des Bédouins d’Horace, de charmantes aqua-
relles de Cicéri, ces petits paysages qui ont tant d’espace, qui 
font voir si loin et rêver si longtemps… de ravissantes Espa-
gnoles de Géniole, des caricatures de Grandville et de Henri 
Monnier, de beaux brigands de Schnetz, tous chefs d’œuvre au 
petit pied. 

En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table, 
Tancrède aperçut une lettre entrouverte dont la signature le fit 
tressaillir : CHATEAUBRIAND ! 

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand s’excusait de 
ne pouvoir venir à cette soirée, avait été certainement oubliée là 
exprès et laissée sur la table avec intention. La maîtresse de la 
maison comptait évidemment sur les indiscrets. 

Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre sui-
vante : 

 

« Je n’ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d’une ma-
nière si aimable une vieille bête comme moi ! j’ai besoin de mes 
quarante ans de vertu pour résister à cette double attaque de 
votre beauté et de votre esprit ; encore, Dieu sait comme je m’en 
tire ! Hélas ! je ne sors point, je ne sors plus, je ne vis plus. Si je 
dure jusqu’à l’hiver prochain, je compte déposer mes trois che-
veux gris sur l’autel des Parques afin qu’elles ne se donnent pas 
la peine de les couper, et je prendrai mon rang parmi les plus 
anciennes perruques de votre connaissance. Que votre jeunesse 
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ait pitié de mes catarrhes, rhumes, rhumatismes, goutte et 
autres. En me privant du bonheur de vous voir et de vous en-
tendre, je suis plus malheureux que coupable. 

» Chateaubriand. » 

 

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention à la vieil-
lesse dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie encore 
poétique dite par un génie si imposant, avaient quelque chose 
d’original qui charma Tancrède. Quoi de plus séduisant que la 
grâce unie à la force ? Connaissez-vous rien de plus joli qu’un 
soldat jouant avec un enfant ? 

Tancrède trouva ce billet si gracieux, qu’il s’amusa à le co-
pier au crayon. 

C’était une infidélité, c’était un crime ; mais à quoi bon être 
invisible si ce n’est pour être indiscret ? 

Comme M. Dorimont était occupé à l’exécution de son 
crime, plusieurs personnes entrèrent dans le salon. 

– À qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse. Tancrède re-
tourna la tête vivement et il aperçut alors son chapeau sur une 
chaise à côté de lui. Il voulut le reprendre, mais l’attention était 
fixée sur ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire disparaître en 
le remettant sur sa tête, car le chapeau était invisible lorsque 
Tancrède le portait, mais, loin de lui, le chapeau cessait de par-
ticiper au merveilleux ; chacun alors pouvait l’admirer. 

– À qui le chapeau ? cria un jeune étranger. 

– À personne, il n’y a personne ici. 

– C’est l’accordeur de piano qui l’aura laissé ici ce matin, 
dit quelqu’un en riant. 
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– C’est le chapeau du coiffeur de madame de D… ; cachez-
le donc, monsieur de Bonnard. 

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le chapeau 
sous la table. 

– Il est sauvé ! pensa Tancrède. 

Une rumeur se fit entendre dans le salon. 

– Voilà M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un. 

– Non, reprit une autre personne ; Lamartine est allé ce 
soir chez son président. M. de *** l’a vu chez Dupin ; il viendra 
tout à l’heure. 

– Qu’est-ce qui arrive ? 

– C’est la duchesse de ***. 

– La belle duchesse de *** ? je ne la connais pas. Allons la 
voir. 

Chacun retourna dans le grand salon. « Puisque Lamartine 
n’est pas arrivé, pensa Tancrède, je puis encore rester ici. » Et il 
se remit au pillage. 

Un second billet se trouvait sur la table : il était signé… – 
Béranger ! – lequel ? Il y a plusieurs Béranger. 

Le mot prison, qui se trouvait dans les premières lignes de 
ce billet, ne laissait plus de doute. On voyait clairement que ce 
n’était pas le pair de France, ni le conseiller à la cour de cassa-
tion, qui l’avait écrit. 

Ce billet était aussi un billet d’excuse : 

 

« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la coquetterie que 
vous faites avec moi, c’est de la bonté ; vous m’avez fait autrefois 
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passer de douces consolations à travers les barreaux de ma pri-
son ou de mon cachot, comme nous disons, nous autres poëtes. 
Aujourd’hui, vous prenez pitié d’un pauvre reclus volontaire, et 
vous voulez le rattacher à ce monde qui doit vous paraître si 
plein de bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheureuse-
ment, madame, le reclus est souffrant et son médecin lui défend 
le monde et ses émotions. 

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu de la 
privation qui m’est imposée. » 

 

Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fit rêver 
Tancrède. Il sourit d’un rapprochement dont il eut l’idée. 

« C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait trouver 
une lettre si gaie du poëte d’Atala et un billet si gracieusement 
triste du chantre de Lisette. » 

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse brochure de 
M. de Chateaubriand, publiée en 1831, et la belle chanson de 
Béranger : Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ? il se ré-
pondit que les génies bien organisés savent réunir les deux 
genres : la profondeur dans le sentiment et la légèreté dans 
l’esprit. 

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Béranger. 
Il terminait à peine cette copie, une grande agitation se manifes-
ta dans les salons de madame de D… 

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait consenti à 
dire quelques vers. 

Tancrède se précipita dans le salon pour l’entendre. 

Tancrède n’avait jamais vu M. de Lamartine ; il le reconnut 
entre tous : c’est ainsi qu’il l’avait rêvé. 
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M. de Lamartine lut cet admirable chant de Jocelyn, ou 
plutôt la scène de la confession de l’évêque dans la prison de 
Grenoble ; car tout ce chant est une scène de drame, et serait 
d’un effet superbe au théâtre. La voix de M. de Lamartine est 
pure et sonore ; il dit les vers d’une manière très-simple, mais 
avec inspiration et dignité, avec cette émotion profonde et voi-
lée, d’autant plus puissante qu’elle est combattue, cette émotion 
contrainte si communicative qui semble se réfugier dans 
l’auditoire, parce que le poëte la repousse. 

Chacun était ravi, transporté ; Tancrède, enivré 
d’admiration, avait oublié où il était, qui il était, et la canne de 
M. de Balzac, et toutes les merveilles imaginables ; la nécessité 
d’être invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le 
monde : 

– C’est sublime ! c’est la plus belle poésie qui ait jamais 
existé ! c’est une inspiration divine ! 

Et toutes sortes de choses fort justes que nous sommes loin 
de contester ; mais en disant tout cela, il levait les bras, il gesti-
culait, il applaudissait, et la canne devenait ce qu’elle pouvait. 

Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces mots : 

 
Un changement divin se fit dans tout mon être ; 
Quand je me relevai de terre j’étais prêtre !… 
 

Tancrède, s’étant avancé pour mieux voir le poëte, que cha-
cun allait remercier, s’aperçut que plusieurs personnes 
l’observaient lui-même, et frémit. 

Une femme d’un âge respectable demandait son nom d’un 
air scandalisé ; le pauvre jeune étourdi se hâta de redevenir in-
visible, mais il fut longtemps avant de se remettre de son 
trouble… 
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Avoir été vu si mal vêtu dans un monde si élégant, être res-
té dans un salon toute une soirée en redingote du matin, avec 
son chapeau sur la tête, ô honte ! c’était un homme déshonoré… 

L’admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce 
qu’on apprécie. Après ces beaux vers, on en désira d’autres, on 
tourmenta longtemps M. de Lamartine. 

– Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda quelqu’un. 

– Oui, adressés à moi ! dit un jeune poëte avec fierté. 

– Oh ! dites-les ! s’écria-t-on. 

– J’ai peur de ne pas me les rappeler… 

– Commencez toujours, vous les chercherez. 

M. de Lamartine, qui était d’une complaisance extraordi-
naire ce soir-là, dit les vers suivants qu’il avait faits la veille : 

 
À M. LÉON BRUYS D’OUILLY. 
 
Enfants de la même colline, 
Abreuvés au même ruisseau, 
Comme deux nids sur l’aubépine, 
Près du mien Dieu mit ton berceau. 
 
De nos toits voisins, les fumées 
Se fondaient dans le même ciel ; 
Et de tes herbes parfumées 
Mes abeilles volaient le miel. 
 
Souvent je vis ta douce mère, 
De mes prés foulant le chemin, 
Te mener, comme un jeune frère, 
À moi, tout petit, par la main. 
 
Et te soulevant vers ma lyre, 
Sur ses bras qui tremblaient un peu, 
Dans mes vers t’enseigner à lire : 
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Enfant qui joue avec le feu ! 
 
Et je pensais, par aventure, 
En contemplant cet or mouvant 
De ta soyeuse chevelure 
Où ses baisers pleuvaient souvent : 
 
« Charmant visage, enfance heureuse ! 
» Sans prévoyance et sans oubli, 
» Que jamais la gloire ne creuse 
» Sur ce front blanc le moindre pli. 
 
» Que jamais son flambeau n’allume 
» D’un feu sombre ces yeux si beaux, 
» Ainsi qu’une torche qui fume 
» Et se réfléchit dans les eaux ! 
 
» Que jamais ses serres de proie 
» N’éclaircissent avant le temps 
» Ces cheveux où ma main se noie, 
» Feuillage épais de tes printemps ! 
 
» Que jamais cette main qui vibre, 
» Dans ma poitrine à tout moment, 
» N’arrache à ton cœur une fibre, 
» Comme une corde à l’instrument ! 
 
» Si quelque voix chante en son âme, 
» Que son écho mélodieux 
» Soit dans l’oreille d’une femme, 
» Et sa gloire dans deux beaux yeux !… » 
 
Je partis : j’errai des années ; 
Quand je revins au vert vallon 
Chercher nos jeunesses fanées, 
Je ne trouvai plus que ton nom. 
 
Le feu qui m’avait fuit poëte, 
Jaloux de tes jours de repos, 
S’était abattu sur ta tête 
Comme un aiglon sur deux troupeaux. 
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L’astre naissant de ta carrière 
Sur ton front venait ondoyer, 
Dardant des reflets de lumière 
Qui te présageaient son foyer. 
 
Plein d’ivresse et d’inquiétude, 
En écoutant grandir ta voix, 
Je repense à la solitude, 
À ton enfance au fond des bois. 
 
Pleure ton fils, ô ma vallée ! 
Il saura ce que vaut trop tard 
Une heure à ton ombre écoulée, 
Un rêve qu’on berce à l’écart, 
 
Le vol de la brise éphémère, 
Au bruit de l’onde un pur sommeil, 
Et ces voix de sœur et de mère 
Qui nous appelaient au réveil !… 
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XIX. 
 

UNE MUSE. 

Il y avait dans le salon de madame de D… une jeune per-
sonne que Tancrède avait remarquée, d’abord parce qu’elle était 
fort jolie, ensuite parce que l’extrême simplicité de sa toilette 
faisait contraste avec le luxe élégant des femmes qui 
l’entouraient. 

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais ; elle avait 
dix-sept ans, elle avait quitté Limoges, sa patrie, et était venue à 
Paris pour être poëte, comme Petit-Jean était venu d’Amiens 
pour être suisse. 

Sa mère, femme raisonnable et philosophe, s’était dit : 
« Par le temps qui court, le métier de poëte est un fort bon mé-
tier pour les femmes : madame Valmore et madame Tastu ont 
une célébrité qui ne nuit point à leur bonheur ; elles trouvent 
dans leur talent de nobles jouissances et de pures consolations ; 
mademoiselle G…, qui faisait des vers comme ma fille, jouit 
dans le monde d’une position fort agréable. Mademoiselle Mer-
cœur, qu’on plaignait beaucoup, recevait du gouvernement une 
pension de quinze cents francs, qui suffirait à ma fille et à moi… 
Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est incontestablement 
poëte, ne trouverait pas les mêmes avantages. Elle n’a point de 
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fortune, je la marierai difficilement ; tâchons de lui faire un sort 
par son talent. » 

Et la sage mère avait fait ses paquets, avait dit adieu aux ri-
vages de la haute Vienne, avait retenu trois places dans le coupé 
de la diligence, et les messageries de Limoges avaient amené 
dans la capitale une muse de plus. 

La soixantième, je crois. 

Madame Blandais ne connaissait personne à Paris, et par-
fois elle se sentait effrayée de la hardiesse de son voyage, sur-
tout lorsque ses compagnons de voiture lui faisaient 
d’indiscrètes questions ; elle s’en tirait par des mensonges. 
Comment avouer qu’elle allait dans ce chaos pour se faire con-
naître, et chercher des admirateurs dans ce tourbillon 
d’inconnus où elle ne comptait pas un ami ? Madame Blandais, 
pour tout introducteur dans ce monde nouveau, n’avait qu’une 
seule lettre de recommandation que le député de son arrondis-
sement lui avait donnée pour un de ses collègues ; mais ce col-
lègue était… M. de Lamartine ! C’était beaucoup. 
M. de Lamartine avait accueilli la jeune fille comme une espé-
rance, elle lui avait confié quelques vers qu’il avait vantés ; en-
fin, madame de D…, ancienne amie du grand poëte, s’était char-
gée de faire connaître dans le monde littéraire la Corinne du 
Limousin. 

Clarisse était encore toute tremblante de l’attendrissement 
que lui avaient causé les vers de son protecteur, lorsque la maî-
tresse de la maison s’approcha d’elle et vint lui dire qu’on dési-
rait l’entendre. 

– Après lui ! dit Clarisse avec une douce indignation. 

– Vous me l’avez promis ce matin, reprit madame de D…, 
ne vous faites pas prier. 

Clarisse prit la main que lui tendait madame de D… et alla 
s’asseoir à la place qu’elle lui désignait. 
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Clarisse devint d’abord très-rouge parce que tout le monde 
la regardait, et puis elle devint très-pâle parce qu’elle était 
émue, car ce qu’elle éprouvait était plutôt de l’émotion que de la 
timidité. La timidité déguise toujours une espèce de misère ; 
une timidité invincible naît d’un défaut ; on ne se cache jamais 
sincèrement que lorsqu’on n’a pas intérêt à être vu. Madame de 
la Vallière aurait peut-être été madame de Montespan, si elle 
n’avait pas été boiteuse. L’orgueil de la beauté est dans la na-
ture : le cheval se pose dès qu’il sent qu’on l’admire ; l’éléphant 
lui-même n’est pas indifférent au succès, et je ne vois pas pour-
quoi nous ne conviendrions pas franchement de ce petit senti-
ment de vanité que nous avons de commun avec l’éléphant. 

Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle n’avait pas 
d’assurance, mais elle avait du courage, et puis la conscience de 
ce qu’elle valait, peut-être. 

Elle commença : 

 
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année… 
 

– Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d’un chapeau 
de province, couleur tourterelle, pavoisé de nœuds de rubans 
rouges et verts ; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront 
pas. 

– La mère n’a pas une haute idée de notre intelligence, dit 
une jeune femme. 

Madame Blandais continua : 

– Voici le sujet… Il y avait, aux environs de Limoges, un 
homme très-respectable qui venait nous voir souvent à Chante-
loube. Il était cousin du président, et il avait épousé en pre-
mières noces la nièce d’un procureur général ; lui-même enfin 
était directeur des contributions… 

Hilarité mystérieuse. 
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– Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage par le 
sous-préfet lui-même ; je fis part de cette proposition à ma fille ; 
mais cette union disproportionnée l’effraya (le prétendant avait 
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours pour ré-
fléchir, et au lieu de réfléchir, mademoiselle fit les vers qu’elle 
va avoir l’honneur de vous dire. 

– Cette femme parle fort bien en public, dit l’un de nos 
grands orateurs. 

– Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel est le sujet ? 

– Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des 
contributions. 

– C’est très-poétique. Et pourquoi ? ce refus est-il motivé ? 

– Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices, 
quelques infirmités peut-être ? 

– Ah ! l’horreur ! s’écrièrent plusieurs femmes en riant. 

– Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme ; elle a 
des yeux charmants. 

– Chut ! écoutez. 

– Elle est ravissante ! pensait Tancrède. 

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le dis-
cours de sa mère, reprit alors d’une voix très-douce : 

 
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année, 
Ma mère, en m’imposant un douloureux lien : 
Union de hasard, d’avance profanée, 

Où le cœur n’est pour rien ? 
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La fortune, à votre âge, est un bonheur peut-être ; 
Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus : 
Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naître 

Un sourire de plus ? 
 

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure 
Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants ? 
Ma mère, vous voyez, cette blanche parure 

Suffit à mes quinze ans. 
 

Je ne vais pas au bal pour être regardée ; 
Des fêtes de l’orgueil mon cœur n’est point jaloux. 
Je mettrais en pleurant une robe brodée, 

Présent d’un vieil époux. 
 

La raison, dites-vous, veut que l’on me marie. 
Mais, si jeune, faut-il m’immoler à sa loi ? 
Dieu me dit d’espérer… Ah ! pour l’âme qui prie, 

La raison, c’est la foi ! 
 

Pourquoi me repousser de votre aile avant l’heure ? 
Mon front comme autrefois est timide et serein. 
Je suis heureuse ici, ma mère ; quand je pleure, 

Ce n’est pas de chagrin… 
 

Loin d’un monde agité mes jours bénis s’écoulent ; 
Sur un sort qui me plaît d’où vous vient tant d’effroi ? 
Vous dites qu’on se bat, que les trônes s’écroulent : 

Je ne le sais pas, moi. 
 

La douleur pour mon âme est encore un mystère ; 
Mes lèvres du banquet n’ont goûté que le miel. 
Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre, 

Que l’azur dans le ciel. 
 

J’ai place ma demeure au-dessus de l’orage ; 
J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas. 
Je n’ai que la fraîcheur du torrent qui ravage 

Les plaines d’ici-bas. 
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La rose des glaciers, qu’un noir rocher protège, 
Ainsi fleurit sans crainte à l’abri des autans, 
Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige, 

Trouve seule un printemps. 
 

Ainsi, dans ces vallons de misère profonde, 
Dans ces champs d’égoïsme où rien ne peut germer, 
Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde, 

Je fleuris pour aimer. 
 

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie, 
Quel parfum d’avenir me présage un beau sort, 
Me dit : Tu connaîtras la gloire sans envie 

Et l’amour sans remords. 
 

Oui, je crois au bonheur, à ma brillante étoile ; 
Un ange protecteur me guide par la main, 
Et j’irai jusqu’à Dieu sans déchirer mon voile 

Aux ronces du chemin. 
 

Comme on croit au printemps que l’hiver nous envoie, 
Comme au sein de la nuit même on attend le jour, 
Triste… je sens venir une indicible joie 

Seule… je vis d’amour ! 
 

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ; 
Invisible pour vous, il enchante mes yeux, 
Il m’apparait charmant, à ma vie il assiste, 

Comme un esprit des cieux ! 
 

Et je rougis de crainte à sa seule pensée, 
Et, comme en sa présence, on me voit tressaillir ; 
Comme s’il était là, dans ma joie insensée, 

J’ai peur de me trahir. 
 

Ce rêve de mon cœur n’est pas une chimère ; 
Il viendra… loin de lui n’entraînez point mes pas, 
Gardez-moi près de vous… Oh ! laisse-moi, ma mère, 

L’attendre dans tes bras ! 
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Ces vers causèrent tant de plaisir, qu’on en oublia la pré-
face, qui d’abord avait fait rire. Clarisse était charmante en les 
disant ; son regard s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. 
Cette harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la poésie était 
un ensemble séduisant. Et puis, il y avait une conviction de 
bonheur dans toute son âme qui détournait la critique. La mal-
veillance se sentait impuissante contre ce jeune cœur, si riche 
d’espérance, si bien armé en joie pour l’avenir. 

Clarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut plaire enfin. 

Savez-vous à qui elle ressemblait ? Connaissez-vous ma-
demoiselle Antonia Lambert, cette jeune personne dont la voix 
est si belle, qui chante avec inspiration, comme on voudrait dire 
les vers ? – Eh bien, c’est elle qui peut seule donner l’idée de 
Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande et svelte ; elle avait 
les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds, le même doux 
sourire, le même gracieux maintien, et dans les manières ce mé-
lange de confiance et de modestie que donne l’union d’une ex-
trême jeunesse et d’un grand talent. 

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas éprouver Tan-
crède, à qui ces vers semblaient s’adresser ? 

 
Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ; 
Invisible pour vous, il enchante mes yeux !… 
 

Il y avait toute une destinée dans ce hasard. 

Il passa le reste de la soirée à observer Clarisse, et cette ob-
servation était dangereuse. On ne pouvait la connaître sans 
l’aimer. Clarisse avait beaucoup d’esprit, de finesse et de naïve-
té ; on s’étonnait de sa simplicité. 

– Elle n’est point pédante, disait-on. 

Et pourquoi l’aurait-elle été ? 
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La pédanterie suppose un travail pénible ; elle sert à faire 
remarquer un talent qui a coûté ; un pédant est un homme qui a 
pâli sur une idée qui n’était même pas la sienne ; il veut qu’on 
lui sache gré de la peine qu’il s’est donnée. Le savant se souvient 
toujours de la science ; mais le poëte ne s’aperçoit pas de la poé-
sie, il ne cherche pas ses idées, elles viennent d’elles-mêmes le 
trouver et il les exprime pour se soulager. On fait des vers 
comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le poëte rime 
ses rêves pour épancher son âme, sans prétention, sans deman-
der qu’on l’admire, comme l’homme qui aime fait un aveu pour 
exprimer ce qu’il éprouve, et jamais il n’est venu à l’idée de ce-
lui-ci de dire : « J’ai très-bien dit. Je t’aime, aujourd’hui ! je de-
vais être bien séduisant ! » 

Oui, le véritable poëte est simple comme la vérité, il ne 
peut avoir de pédanterie ; le pédantisme vit de prétentions, et 
les prétentions sont incompatibles avec un talent involontaire. 
D’ailleurs, les poëtes sont les grands seigneurs de l’intelligence ; 
pourquoi veut-on qu’ils aient, comme les pédants, des manières 
de parvenus ? 
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XX. 
 

L’ANTRE DE LA SIBYLLE. 

Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il était déjà une 
heure du matin, se regardèrent avec anxiété. 

– Il faut songer à nous en aller, mon enfant, dit la mère. 

– Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse. Et elles se 
dirigèrent vers la porte. 

Un valet de chambre vint à elles. 

– Qui faut-il appeler ? demanda-t-il. 

Il s’imaginait qu’on allait lui répondre : – Michel, Louis, 
Simon, – un nom de domestique quelconque. 

– Je désirerais une voiture de place, dit madame Blandais 
avec satisfaction. 

Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en aller en voi-
ture : elle était bien aise de le faire valoir. 

Tancrède, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, 
s’effraya de l’idée que ces pauvres femmes allaient se trouver à 
deux heures du matin, sans protecteur, exposées à toutes les in-
tempéries d’un cocher de fiacre : guidé par un zèle déjà quelque 
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peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu’à leur de-
meure. 

« Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est toujours cela. » 

Le fiacre arriva. 

Madame Blandais monta la première ; quand ce fut le tour 
de Clarisse, Tancrède invisible, se plaçant entre elle et le cocher, 
l’aida à franchir le marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle 
s’appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche parure du 
contact de la roue, et fut récompensé de ses soins en entendant 
la jeune fille dire ces mots en s’asseyant dans la voiture : 

– Comme ils sont polis, les cochers de fiacre ! 

La voiture partit. Tancrède la suivit d’abord des yeux, puis, 
l’ardeur des coursiers s’étant ralentie, il se mit à leur pas ; et 
après un assez long voyage, arriva, en même temps que le fiacre 
et la muse, rue de la Bienfaisance où elle demeurait. 

« Allons, pensa Tancrède, du courage ! mieux vaut me dé-
senchanter tout de suite… » 

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement. 

– Ah ! vous voilà ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah ! 
mon Dieu, que j’ai eu peur ! Ah ! mamzelle, laissez-moi que je 
vous embrasse !… 

– Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ? qu’est-ce donc qui 
t’est arrivé ? 

– Rien, madame… mais à vous ? Comme j’étais inquiète ! 
vous vous êtes donc perdues ? 

– Non, Marguerite, dit Clarisse d’un air glorieux ; c’est la 
soirée qui a fini tard. 

– C’était donc une noce ? 
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– Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait ? j’ai 
faim. 

– Quoi ! vous n’avez rien mangé… chez une comtesse ? 

– Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit ma-
dame Blandais ; mais Clarisse a tout refusé… C’était superbe : le 
beau salon ! il y faisait une chaleur !… ce chapeau m’étouffait. 

Madame Blandais commençait à se déshabiller. 

Tancrède, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui 
allait chercher dans la petite cuisine ce qu’il y pouvait rester de 
provisions. Tancrède profita de ce temps pour observer ce mé-
nage plus que modeste ; et tout ce qu’il voyait, ce mélange de 
simplicité bourgeoise et de distinction naturelle, lui plaisait. 

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse ; elle al-
lait y chercher deux cuillers d’argent, car la jeune muse était 
gardienne de toute l’argenterie de la maison, qui consistait en 
six couverts, une casserole et sa timbale de pension. 

Tancrède alors s’amusa à étudier la petite chambre de Cla-
risse. Que vous dirai-je ? il devint amoureux de cette chambre. 

Un lit très-petit, très-jeune, si l’on peut dire ainsi, et voilé 
de rideaux blancs, était situé au fond de la chambre. Près du lit 
était un joli guéridon en laque : ce devait être un présent nou-
veau, sa richesse contrastait avec le reste du mobilier. 

Auprès de la fenêtre était une espèce de bureau ; sur ce bu-
reau, des livres, des dictionnaires, des recueils de poésies, un 
panier à ouvrage, un vase plein de fleurs, et puis une boîte de 
bonbons. Au mur était attachée une petite bibliothèque ; Tan-
crède l’examina rapidement : c’étaient tous livres dépareillés ; il 
ne put s’empêcher de rire. Sur la cheminée était une petite 
montre, un chapelet, une bourse légère et un flacon. Tancrède 
observait tout avec plaisir et cependant avec une malveillance 
volontaire. 
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« Je veux la connaître, se disait-il, je veux me désenchanter 
tout de suite… Clarisse me plaît trop, je ne la quitterai point que 
je ne l’aime plus. » 

Et le souvenir de Malvina le fit amèrement soupirer. 

Ayant terminé ses recherches dans l’armoire, Marguerite 
retourna dans la chambre de madame Blandais. 

Madame Blandais était occupée à relever le feu ; Clarisse 
préparait une petite place sur la cheminée pour poser son frugal 
souper. La mère avait passé une robe de chambre de couleur 
sombre ; la jeune fille avait changé sa robe de mousseline contre 
un long peignoir de percaline bleue : elle était charmante ainsi. 

Tancrède la trouvait bien plus jolie dans ce négligé tout à 
fait en harmonie avec son costume à lui, qui n’était nullement 
cérémonieux. 

– V’là du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du pain. 

– Ah ! c’est bien, mets ça là. En veux-tu, maman ? 

– Non vraiment, je ne bois de lait, à Paris, que lorsque j’y 
suis forcée. Quelle différence avec le lait de nos prairies ! À Pa-
ris, le lait est détestable, il est falsifié. 

– Non, maman, celui-ci est excellent… d’abord j’ai faim. 
Clarisse goûta le lait, puis elle se leva pour aller chercher du 
sucre. 

Pendant ce temps, l’invisible amoureux, tombant dans ce 
lieu commun des amours, voulut toucher de ses lèvres la coupe 
qu’une bouche adorée venait de presser ; il prit la tasse de Cla-
risse ; mais, soit distraction, soit réel appétit, il but beaucoup 
plus de lait qu’il n’avait intention d’en boire ; il remit la tasse en 
tremblant. 

Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié vide : 
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– Qu’est-ce qui a bu mon lait ? cria-t-elle comme une pen-
sionnaire. 

– C’est toi, répondit sa mère en riant. 

– Moi ? j’y ai à peine goûté ; j’en suis sûre, quelqu’un a bu 
mon lait, c’est un mystère… il y a peut-être un chat ici. 

– Non, dit madame Blandais, c’est ton être invisible, tu 
sais ? 

– Sérieusement, on a bu mon lait. 

– C’est toi-même, étourdie, je t’ai vue ; tu es folle, tu ne 
penses jamais à ce que tu fais. Allons, dépêche-toi de souper, il 
est tard, Marguerite a sommeil. 

– Marguerite dort déjà ; je l’ai envoyée se coucher. 

Alors Clarisse s’assit auprès du feu, et se mit à tremper du 
pain dans le peu de lait que Tancrède lui avait laissé. 

– C’est très-amusant le grand monde, disait madame Blan-
dais ; moi j’aime Paris, le séjour de Paris me convient, c’est 
dommage que tout y coûte si cher ! Sais-tu que depuis trois 
mois que nous sommes ici, nous avons déjà dépensé quatre 
cents francs ? 

– Quatre cents francs ! répéta Clarisse avec étonnement, 
c’est beaucoup. 

– C’est énorme ! c’est la rançon d’un roi ! mais cet argent 
ne sera point perdu, si tu as des succès et si tu te fais connaître ; 
cette soirée a déjà réussi. 

– Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda Clarisse. 

– Oui, très-bien ; seulement tu ne parles pas assez fort, 
dans l’autre salon on ne t’entendait pas. 
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– Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne veux pas 
crier, moi ; et puis j’avais peur ; il y avait là des petites femmes 
très méchantes ; l’une d’elles s’est moquée de mes souliers 
noirs, j’ai entendu ce qu’elle disait ; une autre a repris, pour 
m’excuser : « Elle est depuis si peu de temps à Paris ! » Elle doit 
être bonne celle qui a dit cela ! 

– Le comte de D… est un bien bel homme, dit madame 
Blandais. 

– Oui, mais il ne me plaît pas ; j’aime mieux 
M. de Lamartine. Oh ! quelle jolie figure ! 

Tancrède allait être jaloux quand elle ajouta : 

– Ah ! mais il y avait là un beau jeune homme… l’as-tu vu ? 

– Non. 

– Tu ne l’as pas vu ? il était bien remarquable cependant, 
car il avait son chapeau sur la tête, ce qui m’a paru singulier. 

– Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas 
permis de garder son chapeau dans le salon de madame de D… 

– Je l’ai vu ! peu de moments, à la vérité, mais je l’ai vu 
avec son chapeau sur la tête… Peut-être avait-il demandé la 
permission de le garder, dit Clarisse en riant, comme ce vieux 
M. de Livray, qui avait toujours trop chaud et qui entrait en di-
sant : « Vous permettez ; madame ? » cela voulait dire qu’il 
n’ôterait point sa casquette. 

– Enfant ! dit madame Blandais. 

– Je t’assure, maman, que j’ai vu, chez madame de D…, un 
jeune homme qui avait son chapeau sur la tête, que ce jeune 
homme m’a beaucoup regardée, et que jamais de ma vie je n’ai 
vu de si beaux yeux… il avait un regard, un regard qu’on retient, 
qu’on emporte ; jamais je n’oublierai ces yeux-là… je les vois 
toujours ! 
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Tancrède ne put résister à une invincible tentation ; il était 
en face de Clarisse, derrière le fauteuil de madame Blandais, il 
prit rapidement sa canne dans la main droite, il fut visible. 

Clarisse jeta un cri… mais déjà la canne était revenue dans 
la main gauche et Tancrède avait disparu. 

– Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ? 

– Rien, maman… dit la jeune fille toute tremblante. 

– Mais tu es pâle… 

– Il m’a semblé que je voyais encore… 

– Qui ? 

– Ce jeune homme. 

– Tu as des visions aujourd’hui… te voilà comme lorsque tu 
étais petite : tu nous parlais toujours d’apparitions, de reli-
gieuses qui venaient s’asseoir auprès de ton lit. Tu es encore la 
même : tout à l’heure tu disais qu’on avait bu ton lait, et c’est toi 
qui l’as bu, et maintenant tu vois des jeunes gens dans ma 
chambre ! 

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en souriant. 

– Eh bien, soit ! reprit Clarisse gaiement, moi aussi, j’ai 
des… comment dit-on cela ? 

– Des visions, des apparitions. 

– Non, ce n’est pas là le mot à la mode, il est plus long que 
cela… des hallucinations ! Donc, il est décidé que j’ai des hallu-
cinations. – Bonsoir, maman. 

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mère. 

– Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais. Et, pour-
suivant la plaisanterie, 
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– Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre, tu 
m’appelleras. 

– Oui, maman. 

Et Clarisse alla se coucher. 
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XXI. 
 

UN FANTÔME. 

« Voilà deux caractères inventés exprès pour ma canne, 
pensa Tancrède : une jeune fille rêveuse qui ne sait ce qu’elle 
fait, qui n’écoute rien, qui ne regarde pas où elle est, qui se croit 
elle-même étourdie et qui s’attend à se tromper toujours ; une 
mère assez crédule, accoutumée aux enfantillages de sa fille, qui 
est même flattée de ses distractions et qui les considère comme 
autant de preuves de poésie. Plus cette jeune fille dira de choses 
extravagantes et incompréhensibles, plus on la croira poëte ; 
c’est au point qu’elle deviendrait folle, qu’on ne s’en apercevrait 
pas. » 

Tancrède n’osa suivre Clarisse dans sa chambre, un senti-
ment de respect le retint ; un autre sentiment lui inspira aussi 
cette délicatesse : il se trouvait trop mal vêtu pour un fantôme, il 
n’osait risquer une apparition en redingote, il n’était réellement 
pas assez élégant pour un idéal. D’ailleurs, il aimait déjà trop 
pour ne pas tenir à lui ; on acquiert à ses propres yeux une 
grande importance aussitôt qu’on aime, on ne se risque plus lé-
gèrement. 

Dès qu’il fut possible de sortir de la maison où demeurait 
madame Blandais, Tancrède revint chez lui. Le lendemain, en 
s’éveillant, il se souvint de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était atta-
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ché à elle, en un jour, comme s’il la connaissait déjà depuis son 
enfance. 

Il l’avait trouvée si gentille, si simple, qu’il avait oublié 
qu’elle faisait des vers. Ce fut par vanité qu’il se le rappela. Ce 
rôle d’idéal qu’il se préparait à jouer flattait singulièrement son 
orgueil et le réconciliait avec sa trop grande beauté, avantage 
dont il avait tant souffert. En effet, c’était une noble ambition 
que de se faire l’Apollon d’une si charmante sibylle, que de réa-
liser de si poétiques chimères, de s’approprier de si beaux rêves, 
de dominer une imagination si pure ; enfin, de se faire adorer 
comme ange – quand on possédait toutes les qualités d’un mau-
vais sujet ! 

Cependant, comme Tancrède était au fond un très-honnête 
homme, il ne voulut pas risquer d’être aimé avant de savoir si 
Clarisse lui plairait assez pour qu’il consentit à enchaîner sa vie 
à la sienne, et il s’appliqua d’abord à l’observer mystérieuse-
ment. Cette observation ne le laissa pas longtemps dans 
l’incertitude. Chaque fois qu’il voyait Clarisse, il l’aimait davan-
tage ; tout ce qu’il découvrait dans son âme de candeur et de 
poésie le charmait : c’était l’inspiration surprise dans ce qu’elle 
a de plus sublime ; c’était l’amour observé à sa naissance, dans 
sa pureté première, un amour vague et frais comme un feuillage 
de printemps ; c’était enfin le mélange le plus gracieux, un rêve 
passionné dans un cœur plein d’innocence, un regard de génie 
avec un sourire d’enfant. 

Cette situation d’observateur invisible avait tant de 
charmes que Tancrède se plaisait à la prolonger, et pourtant il 
était déjà bien amoureux ; mais la tendresse qu’inspire une 
jeune fille est plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte 
ignorance qu’un jour d’amour doit lui ravir : un adieu est tou-
jours triste, même lorsqu’il conduit au bonheur. 

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; elle vivait dans 
une atmosphère d’amour qui l’enivrait. Tancrède invisible était 
souvent près d’elle ; cette présence voilée agissait sur son âme à 
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son insu. Parfois, une rapide apparition lui faisait entrevoir le 
gracieux fantôme ; elle souriait, elle s’était accoutumée à ces vi-
sions, elle s’y attendait, elle y comptait ; si elles lui avaient man-
qué plusieurs jours, elle aurait été malheureuse ! 

Sa vie se passait doucement, tantôt à faire des vers brillants 
de jeunesse et d’espérance, tantôt à courir dans le jardin assez 
grand de la maison qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pen-
dant des heures entières, des airs connus, et puis d’autres 
qu’elle improvisait dans sa joie. Sa mère, qui entendait ses folles 
roulades, lui demandait alors : – Qui te rend si contente ?… 
Qu’as-tu donc ?… 

Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau : cela 
suffisait bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantôme 
était aussi pour quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne 
pouvait le savoir, puisqu’elle croyait que ces apparitions ex-
traordinaires étaient un effet de son imagination. 

Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant : 

– Ô maman, disait-elle, il m’est arrivé hier une chose sin-
gulière : comme j’arrangeais mes cheveux devant la glace… tu 
vas te moquer de moi… 

– Eh bien ? 

– J’ai vu mon beau jeune homme !… 

– Dans la glace ? 

– Oui ; je me suis retournée tout de suite, croyant qu’il était 
derrière moi ; mais il n’y avait personne, et pourtant je crois 
bien avoir entendu rire. 

– Allons, dit madame Blandais, voilà maintenant que tu 
veux l’entendre ! autrefois tu te contentais de le voir. 

Clarisse raconta cette apparition à sa mère ; mais en voici 
une autre qu’elle ne raconta pas : 
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Tancrède avait reçu une lettre de M. de Balzac, qui annon-
çait son prochain retour à Paris. Le moment de rendre la canne 
était venu, il fallait se hâter de profiter de sa puissance. 

Un matin que Tancrède était venu voir Clarisse, il l’avait 
trouvée tout en larmes : c’était bien triste alors d’être invisible, 
de voir pleurer la femme qu’on aime et de ne pouvoir lui de-
mander ce qui l’afflige, de ne pouvoir la consoler ! La pauvre en-
fant pleura longtemps ; puis vint madame Blandais, qui lui dit 
d’un ton sévère de mettre son chapeau et de venir avec elle se 
promener au jardin des Plantes. La course était longue, et cette 
promenade ressemblait assez à une punition. Madame Blandais 
comptait sur les marches forcées pour calmer l’imagination trop 
exaltée de Clarisse. Il était évident que madame Blandais avait 
grondé sa fille. Pourquoi ? Voilà ce que Tancrède voulait savoir. 
Il suivit Clarisse et sa mère ; il écoutait ; mais d’abord elles 
cheminèrent en silence ; enfin madame Blandais prit la parole : 

– Tu t’en repentiras plus tard, ma fille ! toutes tes rêveries 
ne te mèneront à rien ; d’ailleurs, ce jeune homme est très ai-
mable ; et puisque madame de D… s’intéresse à lui, certaine-
ment ce doit être un homme distingué. Si tu repousses toutes les 
occasions, tu ne te marieras jamais ; ton invisible ne t’épousera 
pas et tu resteras vieille fille. Vrai, mon enfant, tu n’es pas rai-
sonnable de refuser la chance d’un bon mariage pour des rêve-
ries folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ; je t’ai pardonné 
quand tu as refusé un homme plus âgé que toi, mais cette fois je 
serai plus sévère. 

– Ah ! c’est cela, pensa Tancrède ; pauvre petite ! on la 
tourmente, il faut lui donner raison. 

Tancrède accompagna Clarisse jusqu’au jardin des Plantes, 
puis, la livrant aux animaux féroces, il revint chez lui écrire à sa 
mère ses doux projets de mariage. Le soir, il retourna auprès de 
Clarisse ; elle s’était retirée de bonne heure ; fatiguée de sa 
longue promenade, elle dormait profondément. Tancrède péné-
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tra dans sa chambre en ouvrant la porte le plus doucement pos-
sible. 

Clarisse n’entendit rien : à cet âge, le sommeil est une lé-
thargie. 

Tancrède fut étonné de trouver Clarisse déjà couchée et 
endormie ; il s’approcha de son lit doucement, il entendit cette 
respiration égale qui prouve un sommeil réel, si profond, qu’il 
ne permet pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de survivre. 

« Qu’elle dort bien ! » pensa Tancrède. Et ce sommeil, qui 
lui faisait envie, lui inspira beaucoup de respect. 

« C’est bien là le sommeil d’une pauvre jeune fille qui a 
pleuré, se disait-il ; elle doit être bien lasse, une si longue course 
dans Paris ! Elles n’ont pas osé aller en voiture par économie, et 
Clarisse a préféré revenir à pied plutôt que de se hasarder dans 
une voiture publique ; j’aime ça et lui sais bon gré de ce petit or-
gueil. Clarisse est d’une nature trop élégante pour sa condition. 
Quel bonheur d’être riche et de pouvoir lui donner, dans le 
monde, la position qu’elle mérite. Ô ma jolie Clarisse, que je 
t’aime ! » 

En disant ces mots, Tancrède se pencha vers le lit et im-
prima sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser. Clarisse 
ne s’éveilla point. Tancrède, que ce baiser avait troublé, en ris-
qua un plus tendre. 

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrède se prit à rire, et il 
s’assit dans un fauteuil au pied du lit et la regarda dormir. 

Il resta quelques moments en contemplation devant cette 
douce image, et tout son avenir lui apparut : il se figura les jours 
heureux qu’il passerait auprès de Clarisse, le plaisir qu’il aurait 
à l’emmener avec lui, à la présenter à sa mère ; il était bien cer-
tain que madame Dorimont aimerait Clarisse : cette jeune fille 
devait lui plaire par son esprit et la délicatesse de ses senti-
ments. 
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Il songea à ce prétendu dont on menaçait Clarisse ; il se 
demanda pourquoi madame de D… voulait la marier ; il fit 
d’amères réflexions sur la manie des grandes dames, qui veulent 
toujours protéger, sans se rappeler, l’ingrat ! qu’il devait à cette 
manie le plaisir d’avoir vu Clarisse ; il s’amusa de l’idée que 
cette jeune fille refusait un vrai mariage pour lui qu’elle ne con-
naissait pas, qu’elle aimait en rêve ; il trouva ce succès très-
flatteur. 

Il pensa que c’était pour lui un bien heureux hasard que 
cette rencontre avec M. de Balzac, à laquelle il devait sa fortune 
et son bonheur ; il remercia dans son âme M. de Balzac, qui lui 
avait prêté sa canne. Il acheta en idée une jolie maison de cam-
pagne près de Blois, et y fit préparer, pour son illustre ami, un 
bel appartement que lui seul aurait le droit d’habiter. Il se sou-
vint aussi de M. Nantua, des secours qu’il avait trouvés en lui, 
de la brillante fortune qu’il lui devait ; il prépara aussi en idée 
un petit appartement, dans sa maison de campagne, pour 
M. Nantua. Et puis il pensa au plaisir d’avoir une jolie femme à 
lui tout seul, une jeune fille bien ignorante et bien naïve, que 
l’amour effarouche et qu’un mot fait rougir ; un jeune cœur tout 
frais qui n’a jamais aimé, dont vous avez la première émotion, la 
première joie… 

Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercè-
rent mollement… Par degrés, sa promenade du matin, – le si-
lence, – le demi-jour, – la sympathie du sommeil, – la pureté de 
ses sentiments peut-être, – agirent sur ses sens, et, malgré lui, 
entraîné par l’exemple, il finit par s’endormir à son tour. 

Sa tête se pencha lentement sur le lit, elle y resta appuyée ; 
et la canne, qu’une main endormie ne soutenait plus, glissa 
bientôt sur le tapis. 

Quand le jour parut, Clarisse entr’ouvrit les yeux… 

Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant en face 
d’elle un homme endormi au pied de son lit !… Elle eut telle-
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ment peur qu’elle ne put crier ; elle resta un moment saisie et 
stupéfaite ; enfin, retrouvant la voix : 

– Maman ! s’écria-t-elle. 

Tancrède se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants lui-
même avant de se rappeler où il était ; il regardait la jeune fille ; 
et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient 
« Je ne suis donc plus invisible ? » pensait-il. 

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombée à ses 
pieds, il comprit comment il s’était trahi. 

Il en éprouva d’abord un vif chagrin, songeant à 
M. de Balzac et au secret qu’il avait promis de garder ; mais 
bientôt, se rappelant le caractère crédule de Clarisse, il se rassu-
ra. Il ramassa la canne adroitement et cessa d’être visible. 

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui ; mais, 
comme elle ne le voyait plus, son regard n’était plus le même : 
chose étrange ! elle avait peur quand il était là – et maintenant 
elle était triste parce qu’il n’y était plus… 

Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant personne 
dans sa chambre, remarquant que la porte était bien fermée, 
elle se persuada qu’elle n’avait rien vu. 

– Quel singulier rêve ! dit-elle tout haut en soupirant. 

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-être 
dans l’espoir de continuer ce rêve. Tancrède l’aima de cette cré-
dulité. 

« Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-
il ; elle aime bien mieux croire qu’elle perd l’esprit, que 
d’imaginer qu’un homme amoureux d’elle veuille la séduire. » 

Et voilà pourquoi les âmes supérieures sont si faciles à 
tromper : c’est que les choses les plus extraordinaires, les fasci-
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nations, les phénomènes, les miracles, tout enfin leur parait 
plus probable qu’une méchante action. 

Tancrède retourna chez lui, en riant de cette nuit d’amour 
passée si paisiblement : d’abord, il se regarda comme un niais 
qui n’avait pas su profiter d’une aussi bonne occasion ; ensuite il 
se jugea comme un honnête homme qui aurait rougi d’abuser de 
l’innocence d’une jeune fille ; mais enfin, comme il avait l’esprit 
juste, il s’avoua qu’il n’était qu’un égoïste, qui respectait déjà, 
dans la pureté de Clarisse, la réputation de sa femme. 

Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une 
grande émotion au fond du cœur, cette agitation vague et brû-
lante qui a tant de charme. Elle se dit qu’elle avait eu une vision, 
un sommeil agité, suite de la fatigue qu’une course trop longue 
lui avait causée. « J’avais la fièvre, sans doute, une fièvre de 
courbature… » 

Elle n’y pensa plus. 

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive : un ins-
tinct l’avertissait de se défier. Elle n’osa se mettre au lit. « Je 
n’ai pas sommeil, se dit-elle ; je vais lire… non, je vais copier ces 
vers de madame Valmore, l’Ange gardien, que j’aime tant. » 

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre bruit elle le-
vait les yeux, elle tremblait. 

« S’il allait venir ! » pensait-elle. 

Tout à coup elle s’imagina qu’il y avait une porte secrète 
dans sa chambre ; elle prit un flambeau et se mit à faire des per-
quisitions ; sa chambre était si petite, qu’elle l’eut bientôt passée 
en revue : – ni porte secrète, – ni trappe, – il n’y avait pas 
moyen de placer la moindre aventure fantastique dans cette 
bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse de ses recherches ; 
elle pensa à toutes les plaisanteries que ferait sa mère si elle la 
surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit, après un fantôme. 
Elle se remit à écrire, et elle resta toute la nuit sans se déshabil-
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ler, sans dormir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien à 
craindre, mais elle agissait comme si elle était en danger. 

Tancrède vint la voir le matin ; il la trouva très-pâle, et, 
s’apercevant qu’elle ne s’était point couchée de toute la nuit, il 
se reprocha de lui avoir causé tant d’inquiétude ; il cherchait un 
moyen de la rassurer. 

« Pauvre petite ! est-ce qu’elle va passer toutes les nuits 
ainsi ? elle se rendra malade ! » pensa Tancrède. 

Alors l’idée la plus étrange lui tomba dans l’esprit : pendant 
que Clarisse était auprès de sa mère, Tancrède prit la plume 
qu’elle venait de quitter ; et, à la suite du paragraphe à demi co-
pié, il écrivit ces mots : 

« Je ne viendrai pas demain… 

 » Tancrède. » 



– 318 – 

XXII. 
 

UN JOUR D’INSPIRATION. 

 

« Je ne viendrai pas demain… » 

– Mais il est donc venu tous les jours ! il doit donc revenir 
encore ! Quel mystère !… Mon Dieu ! que dois-je penser ? 

Clarisse resta des heures entières à regarder cette écriture ; 
sa tête se perdait en suppositions ; ses idées se brouillaient, 
c’était un dédale de conjectures à n’en plus finir. 

D’abord, ce nom de Tancrède l’inquiéta. 

– On veut se moquer de moi, de mon caractère roma-
nesque, pensa-t-elle, et l’on a choisi ce nom de tragédie pour me 
faire sentir que faire des vers est un ridicule. 

Ensuite elle s’accoutuma à ce nom, elle finit même par 
l’aimer ; elle se rappela l’air noble, les doux regards de celui qui 
le portait ; elle se dit qu’un être si parfaitement beau ne pouvait 
être méchant et se jouer lâchement d’une jeune fille innocente 
et sans protecteurs. 

Elle se rassura ; et dès qu’elle fut rassurée… elle aima pas-
sionnément. Le doute effacé, il y eut une réaction de confiance ; 
elle s’y abandonna avec naïveté. 
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« Oui, se disait-elle, je crois en lui ; c’est quelqu’un qui 
m’aime, il ne veut point me tromper ; il viendra, je lui donne ma 
vie, jamais je n’aimerai que lui. Tant mieux s’il me voit, tant 
mieux s’il m’entend, il saura toute ma pensée, il saura que je 
n’espère qu’en lui, que je l’aime comme l’ange gardien qui veille 
sur mes jours ; désormais je ne parlerai, je n’agirai que pour lui 
plaire, je ne ferai rien qui puisse l’affliger. Ah ! quel bonheur s’il 
m’accompagne toujours ! il verra comme je l’aime, il 
m’aimera !… Je savais bien que mes rêves s’accompliraient ! » 

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait des senti-
ments les plus poétiques ; malgré elle, ses émotions se formu-
laient en vers harmonieux ; ce souvenir de l’ange gardien qui 
présidait à ses beaux jours l’inspira ; elle passa toute la nuit à 
travailler, c’est-à-dire à soulager son âme par l’expression naïve 
de ses sentiments. – Et le lendemain, lorsque Tancrède, invi-
sible, revint près d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse ; il 
vit que le moyen qu’il avait employé pour calmer son imagina-
tion n’avait servi qu’à l’exalter encore. Cela devait être, aussi ne 
fut-il pas très-étonné ; n’importe, il se félicita de cette folle idée : 
l’agitation de la crainte avait fait place à celle de l’inspiration, et 
cela valait beaucoup mieux. 

On a fabriqué des ruches de cristal à travers lesquelles on 
voit les abeilles travailler : on devrait faire les chambres des 
poëtes transparentes pour les observer dans l’inspiration. Quel 
beau spectacle que celui d’une riche pensée qui s’éveille ! Tan-
crède, grâce à son invisibilité, avait été à même d’observer la 
femme aux prises avec la passion, en proie à ses souvenirs 
d’amour ; et maintenant il observe la jeune fille aux prises avec 
son génie, en proie à ses involontaires désirs, à ses pures espé-
rances d’amour. 

Que Clarisse lui parut charmante ainsi ! que ses yeux 
étaient beaux, parés de leur génie ! Ses blonds cheveux descen-
daient en vagues d’or sur ses blanches épaules ; son teint était 
éblouissant d’éclat ; sa bouche était inspirée ; son sourire était 
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rayonnant. Tancrède la contemplait avec ravissement. Alors ils 
avaient changé de rôle : ce n’est plus lui, c’est elle maintenant 
qui semble un être idéal ; c’est elle qui est l’apparition céleste, 
l’image divine qui fascine les regards. 

Tancrède, ébloui, transporté, croyait voir l’ange de la poé-
sie ; il cherchait déjà ses blanches ailes ; Clarisse lui parut 
idéale, sublime, si belle, qu’il cessa de l’aimer un moment… il 
l’admira ! 

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir. Ces vers étaient 
pour lui, et quand il comprit que son amour les avait inspirés, il 
lui pardonna d’avoir eu le talent de les faire. 

 

MON ANGE GARDIEN1. 
 

Comme l’être immortel que chante Marceline2, 
Son front n’est point orné de rayons éclatants ; 
Il n’a point la fraîcheur et la grâce enfantine 

Des roses du printemps. 
 

Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche 
Comme le nénufar, ami des flots déserts ; 
Sur mon cœur, tout à lui, jamais il ne se penche 

En répétant mes vers. 
 

Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore 
Me murmurer bien bas ces mots doux et confus, 
Langage harmonieux que l’on écoute encore 

Quand on ne l’entend plus. 
 

                                       

1 Ces vers sont de mademoiselle Élise Moreau, qui a bien voulu 
permettre qu’ils fussent publiés dans ce roman. 

2 Madame Valmore. 
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Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !… 
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux… 
Il tient pourtant ma vie enchaînée à la sienne, 

Comme la terre aux cieux. 
 

À l’heure poétique où le jour qui décline 
Étend un voile rouge aux bords de l’horizon, 
Quand l’oiseau qui chantait joyeux sur la colline 

S’endort dans le buisson, 
 

Mon Ange m’apparaît !… Mais, comme dans un rêve, 
Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ; 
Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enlève, 

Et quelquefois j’ai peur. 
 

Et je passe ma main sur ma tête brûlante ! 
Ma voix d’émotion devient toute tremblante, 
Et je dis à mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !… 
» S’il ne faut que mourir pour être ton amie, 
» Va ! tu peux à ton gré disposer de ma vie, 

» Car ma vie est à toi !… 
 

» Mais, hélas ! je ne suis qu’une enfant de la terre ! 
» Et toi, dont l’existence est un divin mystère, 
» Toi, que la brise endort dans un palais d’azur, 
» Pourras-tu bien m’aimer ?… Oh ! j’en ai l’espérance 
» Fils des cieux, mon amour parfumé d’innocence 

» Doit plaire à ton cœur pur !… 
 

» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise, 
» Dans ce vallon de pleurs, où le poëte brise 
» Son âme à chaque pas ; vers l’immortel séjour 
» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse, 
» Et j’aurais vu pâlir les fleurs de ma jeunesse : 

» Avant la fin du jour… 
 

» Sois béni !… Mais pour fuir aux sphères éternelles, 
» Déploieras-tu déjà tes transparentes ailes ? 
» Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir ! 
» Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !... » 
Rapide il disparaît… puis, alors, il me semble 

Que mon cœur va mourir !… 
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Mais je sens tout à coup pénétrer dans mon âme 
Un souvenir plus doux que la voix d’une femme ; 
Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras ! 
» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie 
» Poseront sur ton front les palmes du génie, 

» Je t’ouvrirai mes bras… » 
 

Il ne m’abuse point ? Mon ! je crois sa parole, 
Comme je crois des cieux le sublime symbole ! 
Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui. 
Du livre de ma vie il a lu chaque page ; 
Il sait que mon cœur, pur comme le lis sauvage, 

N’a battu que pour lui ! 
 

Oh ! vous qui souriez à ce mystère étrange, 
Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange, 
C’est un secret… Mon cœur, plus calme désormais, 
Ne le dira qu’à Dieu… mais la foule moqueuse, 
La foule qui se rit de toute âme rêveuse, 

Ne le saura jamais ! 
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XXIII. 
 

UNE ILLUSION DÉTRUITE. 

Après les heures d’inspiration viennent les jours 
d’abattement ; la raison reparaît à mesure que les douces 
images s’évanouissent. 

La pauvre Clarisse recommença à s’inquiéter. 

« Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite et qui s’amuse 
à m’épouvanter pour se moquer de moi, se disait-elle, et cela me 
fait peur ; ou c’est mon imagination qui est malade : alors je de-
viens folle… et c’est affreux ! » 

Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire à sa mère tout ce 
qu’elle éprouvait, dans la crainte de l’inquiéter à son tour ; mais 
on ne la voyait plus rire, sa pauvre âme était toute troublée ; elle 
devenait pâle, son beau teint s’attristait. 

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet de 
mariage qu’elle avait favorisé, n’osait plus en parler ; mais Tan-
crède, qui en savait la cause, eut pitié d’elle ; lui-même s’effraya 
de l’exaltation qu’il avait fait naître ; il se reprocha d’avoir joué 
avec une imagination trop ardente, et pour détruire l’effet trop 
dangereux d’un rêve, il appela la réalité à son secours. 
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Un matin donc il fit louer une loge au Théâtre-Français, et 
envoya un coupon de cette loge à madame Blandais, de la part 
de madame la comtesse de D… 

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait appor-
té cette loge ; il était déjà reparti… Elle s’étonna que madame de 
D… ne lui eût pas écrit un mot, mais elle pensa qu’elle avait 
probablement chargé son domestique d’une explication qu’il 
avait oubliée ; – et la mère et la fille se rendirent au Théâtre-
Français, croyant qu’elles y allaient dans la loge de madame de 
D… 

– La comtesse n’est pas encore arrivée ? demanda madame 
Blandais à l’ouvreuse. 

L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler, répon-
dit : 

– Il n’est encore venu personne. 

– Il est de bonne heure, dit Clarisse ; madame de D… con-
naît sans doute cette pièce, elle viendra tard. 

On donnait Angelo, – un drame de Victor Hugo ! joué par 
mademoiselle Mars et madame Dorval ! 

C’était un choix merveilleux pour une jeune fille de pro-
vince qui n’était jamais allée au spectacle. 

Eh bien, Clarisse n’écouta pas un mot de l’ouvrage. 

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo ! 

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Dorval ! 

Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien dans la salle. 

Rien… qu’un fantôme, un être fantastique dont l’aspect la 
saisit d’épouvante, un inconnu qu’elle reconnaissait, un grand 
jeune homme au front pâle et mélancolique, aux yeux noirs et 
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brillants, qui se tenait debout à l’entrée du balcon et qui la re-
gardait attentivement… 

Le même qu’elle avait aperçu chez madame de D… 

Le même qu’elle avait vu un soir dans la chambre de sa 
mère !… 

Le même qu’elle avait entrevu un jour dans sa glace !… 

Le même qu’elle avait vu dormir au pied de son lit !… 

Le même ! – Ô surprise ! ô bonheur ! peut-être. 

À cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle fut si trou-
blée, qu’elle eut peur de se trouver mal. Les sentiments les plus 
divers l’agitèrent. D’abord, elle éprouva une grande joie de dé-
couvrir que celui qu’elle aimait en rêve existait réellement ; et 
puis un sentiment de crainte l’attrista : il y a toujours quelque 
chose d’amer dans la vérité ; en voyant son être idéal parlant, 
souriant comme un monsieur, elle se défia de lui. 

« Oui, c’est quelque jeune fat qui s’est moqué de moi… » 
pensa-t-elle. 

Et un doute affreux lui saisit le cœur. Elle retomba dans 
son découragement, et des larmes coulèrent sur ses joues sans 
qu’elle songeât à les essuyer. 

Madame Mandais, tout occupée d’Angelo, ne remarqua 
point l’émotion de sa fille, que d’ailleurs elle eût attribuée aux 
malheurs de Catarina. 

Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus pe-
sante rêverie. Lorsqu’elle releva les yeux, elle s’aperçut qu’il la 
lorgnait, lui, le bel inconnu, l’idéal défloré ; car elle éprouvait le 
contraire de ce qui afflige ordinairement : c’est la réalité qu’on 
regrette ; on dit : « Ce que je croyais exister n’était qu’une vaine 
illusion… » mais elle, c’est l’illusion qu’elle regrettait ; elle pleu-
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rait son fantôme si cher, elle craignait que la vérité ne lui ôtât 
tout son prestige, elle avait peur de ne plus l’aimer. 

Pendant l’entr’acte, cherchant à se calmer, elle voulut 
triompher de son émotion et fixer ses yeux sur LUI à son tour, 
mais elle le vit quitter la place où il était et sortir de la salle. 

Un instinct inexplicable l’avertit qu’il allait venir lui parler, 
et lorsqu’elle entendit la porte de la loge s’ouvrir, elle éprouva 
un battement de cœur violent. 

Elle sentait que c’était lui ! 

C’était lui !… 

Clarisse n’osait le regarder… elle tremblait. 

– Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la loge, ma-
dame de D… n’est pas encore arrivée ? 

– Non, monsieur, reprit madame Blandais ; cela m’étonne. 

– Peut-être ne viendra-t-elle pas, continua Tancrède de 
l’air le plus naturel. Je l’ai vue ce matin, elle a plusieurs per-
sonnes à dîner aujourd’hui, elle ne sera sans doute libre que fort 
tard. 

Et Tancrède s’établit dans la loge comme si madame de D… 
lui avait dit de l’y attendre ; et, pour mieux expliquer sa pré-
sence, il parla d’elle comme s’il la connaissait intimement. 

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne di-
sait rien, elle écoutait parler Tancrède, sa voix lui plaisait tant ! 
son accent avait quelque chose de doux et de loyal qui la rassu-
rait. 

– Madame de D… est une femme charmante ! disait ma-
dame Blandais ; si belle, si gracieuse ! 
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– Elle est ravissante, reprenait Tancrède avec enthou-
siasme ; pleine d’esprit, d’instruction ; c’est une personne très-
distinguée. 

Tout cela ne l’amusait à dire que parce qu’il n’en savait 
rien ; il n’avait jamais vu madame de D… que le jour où il était 
allé en fraude chez elle ; il pouvait la trouver belle, puisqu’il 
l’avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu’au hasard. 

Il allait continuer et inventer encore d’autres qualités à 
madame de D…, lorsqu’il jeta les yeux sur Clarisse ; l’expression 
pénible de son visage l’arrêta, il comprit le sentiment de jalousie 
qui l’avait fait soudain pâlir ; et, pour détruire le fâcheux effet 
des éloges qu’il prodiguait à madame de D…, il ajouta : 

– Malheureusement nous allons bientôt la perdre, elle re-
tourne en Italie dans huit jours. 

Ces mots furent magiques ; les joues de Clarisse devinrent 
roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits. 

– C’est une mauvaise nouvelle que vous donnez à ma fille, 
dit madame Blandais, qui n’avait pas suivi ce drame muet ; ma-
dame de D… est sa seule protectrice à Paris, son absence nous 
fera grand tort. 

– Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice 
maintenant, dit Tancrède d’un ton que Clarisse seule devait 
comprendre. – Puis il ajouta pour madame Blandais : – Son ta-
lent est déjà célèbre. 

– N’importe, dit madame Blandais, je regrette madame de 
D… ; il est bien malheureux pour nous qu’elle parte ! 

– Vous vous passerez d’elle, croyez-moi, reprit Tancrède. 
Et s’adressant à Clarisse : – N’est-ce pas, mademoiselle, que 
maintenant vous n’avez plus besoin de personne ? 

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit ; elle bais-
sa les yeux et ne répondit rien. 
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– Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ; tu es enfant 
ce soir ! on ne peut t’arracher un mot. – Clarisse n’est jamais al-
lée au spectacle de sa vie, monsieur, continua madame Blan-
dais, il n’est pas étonnant qu’elle soit si troublée de se trouver 
ici ; elle n’est pourtant pas timide ; vous étiez peut-être chez 
madame de D…, le soir où Clarisse y a dit des vers ? 

– Sans doute, j’y étais, répondit Tancrède, et jamais je 
n’oublierai ce jour-là : ce fut pour moi une soirée d’émotions et 
d’aventures ; non-seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les 
beaux vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais encore 
je me suis bien amusé. J’avais parié avec un de mes amis que je 
garderais mon chapeau sur la tête tout le temps que Lamartine 
dirait des vers et que personne ne s’en apercevrait. 

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se regar-
dèrent. 

– Et j’ai gagné mon pari ! 

– Vous l’avez perdu ! dit vivement Clarisse. Et puis elle fut 
très-confuse d’avoir dit cela. 

– Ma fille a raison, reprit madame Blandais ; car je me 
rappelle que ce soir-là, en rentrant, elle-même m’a parlé avec 
étonnement d’un jeune homme qu’elle avait remarqué parce 
qu’il avait gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était im-
possible et qu’elle déraisonnait. 

– Eh bien, c’était exact ! vous le voyez, les choses les plus 
extraordinaires finissent toujours par s’expliquer. 

Ces mots, qui s’adressaient encore à Clarisse, la firent rou-
gir une seconde fois. 

La toile se leva, le second acte commença ; madame Blan-
dais se tourna du côté du théâtre et ne songea plus qu’à la pièce 
et aux acteurs. 
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Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas ; tantôt elle 
regardait sans voir, tantôt elle baissait la tête, et restait plongée 
dans ses rêveries, accablée par une profonde émotion. 

Tancrède, remarquant sa préoccupation, lui dit en sou-
riant : 

– Vous n’aimez donc pas le spectacle, mademoiselle ? c’est 
pourtant mademoiselle Mars qui joue là ! 

– Ah ! c’est mademoiselle Mars ? dit-elle. 

– Oui, c’est elle qui joue le rôle de Thisbé. Voyez, je ne vous 
trompe pas. 

Et Tancrède montrait un petit journal qu’il tenait à la main, 
où le nom des acteurs était indiqué. 

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui présentait ; 
mais elle se trouva si près de lui qu’elle hésita… 

Elle osa pourtant le regarder. – Oh ! comme alors elle fut 
troublée !… elle le voyait, lui qu’elle n’avait jamais aperçu qu’en 
rêve !… Il était là, il lui parlait, il avouait sa présence… Que ce 
moment était plein de délices ! 

En la voyant si belle et si émue, il oublia le rôle qu’il jouait. 

– Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me recon-
naissez-vous ? 

Elle le regarda tout étonnée… 

– J’ai peur d’être folle ! dit-elle. 

– C’est un homme affreux ! s’écria madame Blandais, que 
les procédés du tyran de Padoue envers sa femme révoltaient. 

Et l’on ne s’occupa plus que d’Angelo. 
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XXIV. 
 

UN RÊVE RÉALISÉ. 

Quand le spectacle fut terminé : 

– Puisque madame de D… vous abandonne, dit Tancrède, 
permettez-moi, mesdames, de vous accompagner. 

Madame Blandais accepta le bras de Tancrède avec 
d’autant plus de confiance, qu’elle le croyait un ami intime de 
cette même madame de D…, devenue un personnage fantas-
tique. 

Tancrède reconduisit dans sa voiture madame Blandais et 
sa fille jusque chez elles. 

Arrivé là, il fit semblant de les quitter ; mais il prit sa canne 
de la main gauche, et rentra chez elles invisible, pour savoir ce 
qu’elles allaient dire de lui. 

– Eh bien ! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blan-
dais en entrant dans sa chambre, ce jeune homme était chez 
madame de D… 

– Ah ! maman, si tu savais !… s’écria Clarisse ; mais elle 
n’acheva pas. 

En face d’elle, elle avait aperçu Tancrède qui lui faisait 
signe de se taire. 
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Elle fut aussitôt déconcertée. 

Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut la 
calmer et dit adroitement : 

– Il est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois fort 
bête ; je ne serais pas étonnée qu’il ne fût aimable que comme 
fantôme… Qu’en penses-tu, toi ? 

– Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit, répondit 
Clarisse ; et puis elle se mit à rire, parce qu’elle pensait que Tan-
crède était peut-être encore là et qu’il pouvait avoir entendu ce 
qu’avait dit sa mère. 

Cependant cette présence mystérieuse l’inquiétait. Elle 
n’osait s’éloigner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais lui 
dit : – Va te reposer, mon enfant, tu as l’air souffrant, le spec-
tacle t’a fait mal, – que Clarisse se décida à se retirer chez elle. 

Elle embrassa sa mère plus tendrement que jamais, et 
s’éloigna. 

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en entrant dans 
sa chambre, quelle fut sa surprise, son effroi, en apercevant 
Tancrède assis devant son bureau ! Il avait l’air parfaitement 
tranquille ; il était établi là comme un frère qui attend sa sœur, 
un mari qui attend sa femme… 

Le premier mouvement de Clarisse fut de s’enfuir et de re-
tourner auprès de sa mère ; mais un regard de Tancrède la re-
tint. 

– Ne craignez rien, dit-il d’un ton doucement respectueux ; 
venez, Clarisse, j’ai à vous parler. 

Clarisse restait immobile. 

– Venez donc, enfant ; avez-vous peur de moi ? depuis le 
temps que je viens ici tous les jours, vous devriez avoir plus de 
confiance ; pourquoi cette crainte ? je ne la mérite pas. 
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L’accent de reproche dont Tancrède dit ces mots affligea la 
jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui, puis elle s’arrêta. Tan-
crède fut blessé de tant de défiance. 

– Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu ! 
Et de sa main gauche il prit la canne. 

Ne le voyant plus, enhardie par le regret et l’absence, Cla-
risse s’élança vers la place qu’il était censé avoir quittée et elle se 
trouva près de lui. 

– Quel prodige ! dit-elle… Oh ! que j’ai peur ! 

– Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrède redevenu visible, je 
vous expliquerai un jour ce mystère ; maintenant, je ne veux 
m’occuper que de notre bonheur. Dites-moi, soyez franche, vou-
lez-vous être ma femme ? 

– Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras ; mais… je ne 
vous connais pas… 

– Clarisse, vous ne dites pas vrai… c’est mal. Me voyez-
vous donc aujourd’hui pour la première fois ? méconnaissez-
vous votre ange gardien ? ajouta-t-il en souriant. 

– Oh ! non, dit-elle, c’est bien vous ! 

– N’est-ce pas, c’est bien moi que vous aimez ? 

– Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; dites-moi qui 
vous êtes… par quel mystère ?… 

– Ne m’interrogez pas, je ne puis vous répondre encore ; 
demain, Clarisse, je viendrai parler à votre mère ; elle saura que 
je vous aime, que je veux vous épouser ; mais ne lui dites rien de 
nous, tout ceci est un secret qu’elle doit ignorer. 

– Mais si elle me demande où je vous ai vu ? 
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– Dans vos rêves ; d’ailleurs, ne m’avez-vous pas déjà ren-
contré chez madame de D… ? À propos, et ce jeune homme à qui 
elle voulait vous marier ? 

– C’était vous ? s’écria Clarisse. 

– Moi !… non. Vous ne le connaissez donc pas ? 

– Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller chez madame 
de D… le jour où il y était. 

– Fort bien, reprit gaiement Tancrède ; je dirai à votre 
mère que c’était moi. 

– Mais, à moi, vous m’expliquerez la vérité ? 

– Cela m’est impossible. Ne me demandez pas un secret 
qui n’est pas le mien : c’est celui d’un de mes amis ; je ne suis 
pas libre de le confier, même à vous ; je dois me taire. 

– Je devine, s’écria Clarisse vivement ; cet ami est le pro-
priétaire de notre maison. Je me rappelle l’avoir vu sourire 
l’autre jour quand je l’ai rencontré dans le jardin ; c’est lui qui 
nous a trahies ; il vous a donné toutes les clefs de notre appar-
tement pour pénétrer chez nous ! 

Tancrède se mit à rire de cette idée, et comme Clarisse 
l’avait adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de 
l’imagination agissent toujours ainsi : elles fournissent aux 
autres l’idée qui doit les tromper. 

Cependant les doubles clefs n’expliquaient pas ces appari-
tions et ces disparitions subites qui effrayaient tant Clarisse ; 
elle insista encore… Tancrède allait se fâcher. 

– Vous ne m’aimez pas, dit-il, l’amour n’exige pas tant 
d’explications… 

– Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez tou-
jours là sans que je le sache ? 
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– Ah ! vous avez déjà peur, madame ! reprit Tancrède en 
plaisantant. 

– Ce n’est pas cela, mais j’aime mieux vous voir. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux 
yeux avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de vérité à 
ses paroles. 

Qu’elle était belle alors ! Tancrède, qui affectait une froi-
deur pleine de dignité, ne put résister à ce regard. Il attira Cla-
risse près de lui et l’embrassa bien tendrement. 

Elle pâlit. 

– C’est étrange, dit-elle ; il me semble… un jour… j’ai rêvé – 
Et puis elle lui demanda naïvement : – Est-ce la première fois 
que… 

– Que je vous embrasse ? non ; mais ne m’interrogez pas. 
Bonsoir, reposez-vous… dormez bien, vous ne rêverez pas… 
dormez… À demain ! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme. 

Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de lui. 

Clarisse vit sortir Tancrède par la porte comme un être 
réel, non plus comme un fantôme. Ses yeux le suivirent avec 
amour. 

Dès qu’elle fut seule, elle se mit à sauter de joie comme un 
enfant. 

– Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle, et la joie enivrait 
son cœur. 

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d’elle, dans 
la chambre, pour voir s’il était tout à fait parti… mais réellement 
il n’était plus là. 
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Un mois après il y revint – non plus comme un être invi-
sible, mais comme un mari adoré qu’elle devait voir auprès 
d’elle toujours. 

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu’elle 
attribua au talent de sa fille et qui n’était dû qu’à la merveilleuse 
canne de M. de Balzac. 

La célébrité n’avait fait valoir que le génie naissant de Cla-
risse ; la canne bienfaisante avait fait connaître la pureté de sa 
vie, la simplicité de son cœur, le charme de son caractère. – La 
canne, bien au contraire, avait réparé le tort que la célébrité lui 
avait fait : elle avait appris à Tancrède que les âmes qui se con-
servent pures dans le monde sont celles qui vivent d’illusions ; 
et que si la célébrité est un flambeau qui jette trop d’éclat sur la 
vie, la poésie du moins est un saint voile qui couvre et préserve 
le cœur. Bienheureux ceux qui sont poëtes ! bien malheureux 
qui ne l’est plus !… 

Tancrède emmena sa jeune femme à Blois, chez sa mère. 
Clarisse quitta Paris sans regret ; elle oublia les succès qu’elle y 
pouvait obtenir ; ses vœux avaient été comblés au delà de ses 
espérances. À Paris, elle n’était venue chercher que la gloire… 
elle y avait trouvé le bonheur. 

– Qu’est devenue la canne ? dira-t-on. 

– Vous allez le savoir : 

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et… 

 
LES HÉRITIERS BOIROUGE 

 

vont paraître ! ! 

 

FIN. 
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