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PREFACE.

Il y a deux ans, jour pour jour, la Savoie apprenait, avec
une émotion douloureuse, la fin prématurée de Mlle Amélie Gex,
dont le talent, alors en pleine floraison, faisait espérer une
longue succession d’harmonieux poemes et d’ceuvres émou-
vantes.

Cette mort affligea non seulement les amis des lettres, mais
elle eut aussi un écho attristé dans nos villages, ou étaient deve-
nues populaires ces poésies et ces chansons patoises de Dian de
la Jeanna, merveilles de sincérité naive, dans le cadre des-
quelles Mlle Amélie Gex a fait entrer, avec un art si discret, les
moeurs, les coutumes, les passions, les 1égendes des populations
de notre terroir.

Dans ses poemes en langue francaise, la chere morte a eu
de puissantes envolées ; son esprit a poursuivi, jusqu’au fond
des cieux, I'idéal et, comme un autre poete, elle a pu s’écrier :

J’ai heurté de mon front a la vofite éternelle,
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours.

Les penseurs, les philosophes a la recherche du grand mys-
tere que cele I'Univers, se plairont a redire ces strophes poi-
gnantes, ou palpitent les pensées les plus nobles, les plus éle-
vées, d’ou jaillissent, intimement mélés, des éclats de douleur et
des alléluias d’espérance.



Mais au retour de ces audacieux voyages dans l'au-dela,
qui nous montrent cette pauvre ame avec ses inquiétudes et son
inextinguible soif de I'inconnu, Amélie Gex s’apaisait, se rassé-
rénait dans la contemplation et I’étude de la vie rustique, qu’elle
savait peindre sous un aspect étonnant de vérité, et cependant
délicieusement poétique.

C’est qu’a une imagination riche et prompte, a I'art exquis
du poete, dont elle posséda miraculeusement les plus rares res-
sources, des qu’il lui plut d’écrire, Mlle Amélie Gex alliait une ob-
servation pénétrante et le sens intuitif le plus subtil. Aussi, les
personnages qu’elle met en scene se meuvent-ils dans un milieu
ou rien ne détonne, ou chaque chose est a sa place la plus natu-
relle, ou les détails, jamais inutiles, accentuent, sans le forcer, le
caractere du tableau, et 'on en a cette impression que I'auteur a
vécu dans ses propres récits, a respiré I'air dans lequel flottent
ses légendes.

Vieilles gens et vieilles choses, histoires de ma rue et de
mon village, est un recueil de nouvelles en proses dans les-
quelles Me Amélie Gex se révele avec les plus charmantes quali-
tés du conteur. Des mains pieuses ont rassemblé et mis en ordre
les derniers feuillets de ce livre posthume ; ce sont des récits
familiers et touchants, embaumés du parfum des souvenirs an-
ciens ; malgré leur simplicité, ils charment et émeuvent invinci-
blement, ils font ressusciter en nous des sentiments éteints, des
impressions dont on avait perdu jusqu’a la mémoire.

Cette ceuvre est appelée a un succes durable.

Mle Amélie Gex n’a laissé, en prose, que ces quelques nou-
velles, mais ses poésies inédites sont nombreuses, il en est qui
doivent étre classées parmi les plus remarquables qui soient
sorties de son esprit.

Ces poésies seront prochainement publiées ; elles forme-
ront, croyons-nous, deux volumes : I'un contiendra les poemes



écrits en francais, et 'autre, ceux composés en patois, sous ce
titre : lo Contio de la Bova.

Ces ceuvres feront regretter davantage encore la perte de
Mle Amélie Gex, qui est descendue dans la tombe a I'heure
méme ou son esprit était le mieux armé pour produire, ou son
talent, en pleine maturité, etit pu faire le plus d’honneur a son
pays, a la Savoie qu’elle adorait.

Chambéry, le 19 juin 1885.
Charles BURDIN.




LLA MORT DE LALLO..

I.

Oh'! qu’il y a longtemps que cette histoire est arrivée ! Qu’il
y a longtemps que je la garde silencieusement en mon souvenir,
ainsi que l'on conserve I'impression d’'une grande terreur ou
d’une grande souffrance !

Nous étions bien petits alors, nous, les bambins du Chaf-
fard ! Gais et lestes comme une bande de moineaux pillards,
nous courions de ci, de 1a, des le matin, par les bois, les champs
et les prés, égrenant a tous les vents nos rires joyeux, humant a
pleine poitrine I'air acre et frais de la montagne, cet air de Sa-
voie qui sent si bon !

Nous étions bien petits quand mourut le pauvre Lallo!
Lallo, notre guide, notre conseiller, notre soutien ! Lallo qui ré-
sumait en lui toute la force, tout le courage et toute la bonté que
nous pouvions concevoir !...

Je ne sais trop pourquoi il me prend aujourd’hui fantaisie
de vous conter ce lugubre drame, pourquoi mon esprit s’est ar-
rété sur ce terrible souvenir ; mais ce que je puis dire, c’est qu’il

1 Lallo — diminutif de Claude, patois des environs de Chambéry.
(Nous nous permettrons d’employer quelquefois des expressions locales,
La premiere fois qu’elles se rencontrent, nous les donnons d’abord en ita-
liques, et nous les faisons, suivre de leurs correspondants francais quand
cela est nécessaire.)



a tant de fois occupé mes songes et mes réveries qu’il me sera
facile de vous le retracer vrai, simple, horrible, comme je I’ai vu,
comme il s’est passé.

De Sainte-Ombre a Chacuzard, nul garcon ne fut jamais si
beau, si doux, si fort que Lallo. Il était I'idole de toutes les meres
de notre commune et la pensée intime de toutes les jeunes filles.
A dix-neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bouclée,
comme celle des petits anges que I'on voyait aux quatre coins de
l'autel de la paroisse. Sous sa veste de serge, ses guétres grises,
son gilet a carreaux bruns et rouges, il donnait des distractions
méme a la prieure de la confrérie des filles, M!e Mion, la niece
de Mme Sadoux, notre voisine a I’église.

Lallo était savant : il savait lire dans tous les livres ; il au-
rait certainement pu déchiffrer les pattes de mouche de
M. Ritton, le notaire, ou les barres entremélées de M. Michalet,
le maitre d’école. Il écrivait aussi quelquefois, le dimanche, sur
une belle ardoise qu’il avait polie lui-méme, et Mme Tissot, la
regrattiere (buraliste) avait eu recours a lui pour régler un
compte ol personne n’avait rien compris jusque-la.

Vous voyez qu’on avait bien raison au Chaffard d’aimer
Lallo et d’en étre fier pour tout 'honneur qu’il promettait au

pays.

Nous, les petits, nous 'aimions, et partant nous le tour-
mentions. Il était toujours de corvée : c’était lui qui allait nous
chercher a la cime des grands peupliers les nids de pie ou de
corbeau que nous convoitions en vain ; c’était lui qui nous fai-
sait nos arcs, nos fifres, nos lacets, nos fouets, nos frondes ; lui
qui nous cueillait des cerises, lui qui nous abattait les premieres
noix et les premieres pommes de la saison.

Aussi, comme nous I'avons tous pleuré ! Comme le village
fut morne et triste pendant son agonie, et que de fois, durant ces
terribles heures, nous avons joint nos petites mains pour de-
mander a Dieu de nous le conserver ! Tout fut vain, il mourut et

—_8-—



pendant un grand mois, nous allames tous les jours porter sur
cette terre froide et dure qui le recouvrait, des fleurs et des fruits
qui, dans notre croyance enfantine, devaient lui faire compa-
gnie.

II.

Lallo était ’'ainé d'une famille nombreuse. Son pere, Pierre
Descolaz, tenait depuis vingt-deux ans la ferme de M. le juge-
mage Paturel qui était un homme si riche qu’il ne connaissait
pas sa fortune. C’était lIa du moins 'opinion de toutes les com-
meres de ’endroit.

Pierre avait élevé son fils dans I'idée qu’il devait lui succé-
der dans la direction de la ferme ; aussi en avait-il fait un labou-
reur fini. Les vieux qui longeaient les terres du chateau, en al-
lant a la messe le dimanche, regardaient avec admiration ces
beaux champs de blé unis comme une carte, ou chaque grain de
froment semblait avoir été semé a la distance voulue, ou le haut
mais et les pommes de terre buttées et sarclées avec soin, crois-
saient verts et drus, promettant des récoltes a remplir les gre-
niers et les caveaux.

— « Celle qui prendra ce garcon-la pour mari, disaient-ils,
fera une bonne poignée ! » — Et chacun pensait qu’il serait le
bienvenu dans sa maison, le jour ou il en demanderait I'entrée.
Mais Lallo avait déja fait son choix, au grand déplaisir de la
Jeanne, sa mere.

Celle que le jeune homme aimait, c’était sa cousine Ma-
rianne Desait, la plus belle fille de tout le mandement. Ah!
qu’elle était jolie Marianne ! Comme elle était rieuse et gaie ! On
connaissait dans la commune bien des tétes de vingt ans qu’elle
avait mises a I’envers. Marianne avait dix-sept ans ; elle était
blonde, aussi blonde que Lallo était brun. Dans la paroisse, on

_9_



lui avait donné le surnom de Quinsonnet (petit pinson). Elle ne
I’avait pas volé, certes ; jamais sa bouche n’était close : ou le rire
ou la chanson, toujours sa voix se faisait entendre pure, fraiche,
argentine, au fond de la taillée (le taillis) ou elle suivait son pere
a la coupe des bois, dans les champs parmi les moissonneurs,
dans les vignes au temps des vendanges.

Lallo passait bien des veillées d’hiver aupres du tour de
Marianne ; et les soirs d’automne, quand filles et garcons al-
laient s’asseoir en rond dans les grands vergers fauchés, tou-
jours les deux amoureux savaient se ménager une place isolée,
plus abritée, moins en vue, pour s’y blottir. Que se disaient-ils
lorsque penchés I'un vers 'autre, ils oubliaient de tiller leur fa-
got de chanvre ou laissaient les jeunes couples chanter une
ronde ou une complainte ? Que se disaient-ils ? Nous étions
bien petits pour le savoir, — mais autour d’eux, les vieillards
souriaient, et quelques femmes, hors de cause en ces matieres,
murmuraient d’'un ton bon enfant : « La jolie paire ! »

I11.

Je vous ai dit que Jeanne Descolaz voyait d'un mauvais ceil
son fils courtiser sa cousine. C’est que cette femme-la était une
vaillante travailleuse, une de ces natures dures a elles-mémes et
séveres sur la question des devoirs. Elle avait élevé huit enfants
et nourri trois des fils de son maitre ; elle savait ce que c’était
que la peine, et loin de la craindre, elle la recherchait, ne
s’épargnant jamais. Sa voix était la premiere qui se faisait en-
tendre apres le chant du coq, son pas était le dernier bruit qui
résonnait, le soir, dans la maison. Elle aimait toute cette famille
qu’elle avait portée, allaitée, bercée et nourrie de son travail et
de ses privations. Elle ’'aimait de toute la force de son ame, mais
jamais parole de louange n’était sortie de ses levres a I'adresse
de I'un des siens. Son mari, qu’elle avait épousé a dix-neuf ans,



était pour elle comme un maitre : il la tutoyait, elle lui disait
vous ; jamais je ne I’ai vue assise a la table commune. Pendant
les repas ou les enfants semblaient oublier un peu la rigidité du
pere, Jeanne avait toujours quelque chose a faire. Apres avoir
réparé toutes les omissions, toutes les négligences, et donné a
chacun sa part, elle s’éclipsait, allait de I’écurie au fenil, du jar-
din au poulailler, puis revenait desservir et relaver les ustensiles
de ménage, au moment ou les travailleurs repartaient pour les
champs.

Sa fille ainée, la filleule de Mme Paturel et la sceur de lait du
petit Monsieur Gustave, promettait de lui ressembler, ce qui la
comblait de joie ; joie mal contenue qui se trahissait par un mot
d’approbation pour son ceuvre chaque fois qu’il était question
des compagnes de Fanny. Mais s’agissait-il de Marianne, sa
niece, elle n’en parlait jamais sans ajouter qu’elle était heureuse
que sa fille n’elit point le méme caractere. « — Celle-la, disait-
elle d'un ton nuancé de pitié, aurait bien di venir au monde
chez des messieurs ; elle aurait au moins su porter le parasol des
dames mieux qu'un fagot de buis de la montagne ou une cor-
beille de pommes au marché. »

Il est clair qu’avec de tels sentiments, la pauvre mere ne
voyait pas avec plaisir son fils, son orgueil et sa préférence, de-
venir amoureux du « Quinsonnet. »

Les remontrances n’avaient pas manqué au jeune homme :
« Que feras-tu, disait-elle parfois d’une fille qui ne peut pas seu-
lement porter trois cartans de blé au moulin ? La vois-tu a
Uherbe avant le soleil levant ? Est-ce elle qui dépense beaucoup
d’huile pour la veillée du samedi ? Va, va ce n’est pas avec des
chansons que 'on éleve une famille, que 'on paye une cense
(fermage) et que l'on se met quatre sous de coté. Il ne te
manque pas de quoi mieux choisir ici et ailleurs, si tu veux
prendre femme — ce qui ne presse pas encore, Dieu merci ! »

Mais Lallo laissait gronder sa mere, et retournait toujours,
malgré lui, roder autour de la jolie paysanne. Dans le pays, on



ne trouvait pas qu’il fit bien, et nombre de bonnes langues di-
saient que cela tournerait mal. Nous qui ne savions pas, au fond,
ce que c’était que 'amour, et a quoi ces allées et venues de Lallo
devaient aboutir, nous prenions fait et cause pour Marianne :
elle était si jolie, et nous amusait tant !

Dans nos courses a travers les villages de la commune,
nous trouvions toujours le temps de nous arréter chez les De-
sait. Souvent, nous étions porteurs de messages amoureux de la
part de I'un ou de l'autre, et il fallait voir comme celui de nous
qui en était spécialement chargé, s’en acquittait sérieusement et
avec fierté ! Il semblait qu’il grandissait dans sa propre estime.
— Marianne, Lallo te fait dire que, dimanche, il va a Saint Jeoire
apres vépres ; il faut étre chez toi, il y passera en revenant. — Ou
bien, c’était Marianne qui réclamait son cousin pour la veillée
suivante ou pour une vogue prochainez .

La guerre que la mere Jeanne leur faisait, génait un peu
leurs amours ; c’est pourquoi ils employaient toutes les ruses et
tous les moyens pour se voir et passer quelques heures en-
semble.

Un des grands griefs de la fermiere, c’était la coquetterie
qu’elle reprochait a Marianne. La jeune fille aimait les frou-
frous, non point qu’en ce temps-la on en fit grand usage, mais la
vanité de la fillette savait lui suggérer les moyens de se faire
belle a peu de frais. Nulle paysanne ne savait porter aussi bien
qu’elle la coiffe a la folle, se chausser de bas mieux tirés ; elle
avait peu a peu ajouté a son fichu de laine des franges d’abord,
une petite collerette ensuite ; son cou paraissait plus blanc de-
puis qu’elle nouait sa croix d’argent avec un large velours noir,
dont les bouts longs et bouclés retombaient négligemment sur
ses épaules ; puis, sa chevelure rebelle au peigne avait des ébou-

2 Vogue — féte annuelle d’un village.



riffements si gracieux, si naturels qu’on lui pardonnait de la fri-
ser un peu le dimanche. Ses compagnes I’enviaient, et la criti-
quaient ; mais ce qui consolait Marianne, c’est que toutes es-
sayaient de I'imiter. Elles perdaient leur temps et leurs peines ;
cela, bien entendu, redoublait le ressentiment qu’elles en
éprouvaient.

Les résultats de cette sourde animosité étaient quelques
vertes semonces que M!le Mion faisait subir a Marianne dans les
réunions de la confrérie. Le pauvre Quinsonnet vivait avec la
menace, sans cesse renouvelée de se voir enlever le voile, puni-
tion dont tremblait d’effroi toute la jeunesse féminine de la pa-
roisse ; mais Marianne était incorrigible. A chaque grande féte
de 'année, elle étrennait une robe ou une coiffe neuve, sans se
préoccuper des conséquences. Il est vrai qu’elle savait que cela
faisait plaisir a Lallo, lequel avait la faiblesse de la vouloir plus
jolie et mieux mise que toutes les autres filles de son age.

IV.

On était a la veille de la vogue de Bassens — la Saint-
Barthélemy, a laquelle filles et garcons pensaient depuis trois
mois. Chacun, en allant au travail ou en expédiant la besogne
pressée du samedi, se faisait part de ses projets pour le lende-
main. Les uns porteraient leur gotiiter pour le manger a ’ombre
des pommiers ou des saules; d’autres invitaient leur bonne
amie pour une contre-danse ; tous se promettaient de I’entrain
et des bombances inusitées.

Marianne nous avait donné une commission pour Lallo :
c’était la recommandation de ne point manquer d’aller chez elle
ce soir-la, ayant, disait-elle, quelque chose de tres-important a
lui dire, quelque chose qui ne pouvait pas étre remise. Nous al-
lames, tout courants, le dire a notre ami. Il était fort occupé en



ce moment-la ; par une coincidence qui le contrariait beaucoup,
il se trouvait que c’était les Descolaz qui devaient offrir le pain
bénit a la messe du jour suivant.

C’était alors un événement dans une maison, lorsque le
tour du pain bénit arrivait. Les parents, les amis, voire méme un
peu les ennemis ou ceux avec qui 'on avait eu quelques petites
chicanes, se réunissaient a la table de famille. On allait tres-loin
dans les dépenses quelquefois : il était convenu qu’en cette cir-
constance tout devait se mettre par les écuelles3. On tenait a si
bien faire les choses qu’il n’était point rare de voir apparaitre au
commencement du repas une belle téte de veau blanchie ou une
dinde hors d’age.

Pierre Descolaz, fermier d'un homme de justice, conseiller
délégué et chantre de paroisse, était un personnage trop impor-
tant pour ne pas vouloir garder tout le décorum obligé. Aussi,
depuis trois jours, était-on sur les dents a la ferme.

Les préparatifs culinaires occupaient la Jeanne depuis le
matin ; elle avait eu a pétrir du pain blanc et des gateaux ; des
rissoles se confectionnaient sur la grande table de cuisine, et les
voisines avaient entendu les derniers cris d'un coq engraissé de
longue main pour servir de piece de résistance. Lallo préparait
le bois pour activer la cuisson de toute la victuaille, et restait
chargé en outre des courses a faire.

Le pain bénit commandé a Chambéry ne pouvait étre prét
que le dimanche matin. C’était encore sur le jeune homme que
I'on comptait pour l'aller quérir ; comme aussi, ¢’était lui qui
devait le distribuer le lendemain a I’église, cérémonie qui inti-
midait les plus hardis de nos garcons.

3 Se ruiner en festins.



En apprenant que sa cousine demandait a le voir, Lallo pa-
rut légerement contrarié ; cependant il répondit qu’il ne man-
querait pas d’aller chez son oncle, aussit6t la nuit venue. Nous le
laissames donc a son ouvrage pour courir a de nouvelles distrac-
tions, et, surtout, nous préparer au grand plaisir du lendemain.

V.

C’était un beau dimanche d’aott, celui-la, clair et chaud,
des le matin. Les collines de la Ravoire, de Saint-Baldoph et de
Montagnole semblaient vétues de gaze rose, pendant que la
créte sévere du Granier s’élevait droite et raide dans le ciel d’'un
bleu paile.

Nous aimions le dimanche, nous autres, bambins, il y avait
autour de nous un mouvement, une allure de féte qui plaisait a
notre nature turbulente. Dés que les volées de la grande cloche
se faisaient entendre, nous courions nous appeler et savoir qui
garderait la maison ou qui nous accompagnerait aux offices.

En ce beau temps-la, malgré que le paysan ftit plus humble,
plus simple et moins instruit que maintenant, il vivait plus cor-
dialement avec ses maitres ou les messieurs de son entourage.
Tout en se sentant profondément inférieur a eux, il n’en gardait
pas moins les facons franches et pleines de bonhomie de I’étre
content de son état. L’égoisme n’avait pas encore gaté ces na-
tures honnétes. Tous étaient pauvres, tous acceptaient 1’avenir
de peine et de travail qui leur était réservé, mais tous savaient se
faire un bonheur relatif avec les modestes ressources qu’ils pos-
sédaient. Nous vivions au milieu de ces paysans simples et bons,
comme si nous étions de leur famille. Leurs enfants parta-
geaient nos jeux, et souvent il arrivait que nous échangions
contre leur pain noir les tartines de miel ou de confitures de
notre goftter.



Nous nous étions éveillés, ce matin-la, plus t6t que de cou-
tume. L’espoir d’aller a Bassens avait écourté notre sommeil, et
longtemps avant que le soleil efit doré les rocs de Bellavarda
nous courions joyeux et bruyants a travers le village.

La curiosité nous prit d’aller voir les préparatifs du gala
chez Pierre Descolaz ; nous devions passer devant chez lui pour
nous rendre a I’église. Il fallait une bonne heure pour arriver au
village, et c’était notre habitude de nous embarquer de suite
apres notre déjeuner, pour étre a temps aux trois coups de la
messe.

Il y avait tant a faire et a voir le long de cette route om-
breuse que nous suivions ! Les noisettes et les miires nous at-
tardaient si souvent ! Puis, nous nous arrétions devant chaque
nouvelle maison, pour appeler les retardataires ou donner un
bonjour a ceux qui faisaient le diner.

En arrivant a la ferme du chateau, nous appelames de loin
Lallo. Un des petits freres répondit qu’il n’était pas encore de re-
tour de Chambéry, ou il était allé avec Fanny, sa grande sceur,
chercher le pain bénit. La meére Jeanne, qui allait et venait dans
la maison, une cuillere a la main, nous invita a repasser chez elle
apres la messe pour manger un morceau de crochon (grignon)
qu’elle nous garderait. Nous promimes avec enthousiasment
nous reprimes notre volée.

VI.

Les derniers coups de cloche, annoncant le commencement
de l'office, venaient de se faire entendre, comme nous franchis-
sions l'escalier de I’église. Une odeur enivrante d’encens parfu-
mait I’air chaud et lourd.
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Je me souviendrai toujours de I’émotion indicible qui me
serrait le cceur chaque fois que j'entrais dans cette petite église
de village simple et nue, mais pleine pour moi de la présence in-
visible de ce Dieu que 'on m’apprenait moins a craindre qu’a
aimer.

Je n’ai jamais aussi bien prié que la, et je donnerais bien
gros pour retrouver, a cette heure, une de ces naives et pro-
fondes adorations de mon enfance.

Le prétre était a 'autel ; 'asperges me était dit, mais sur la
table sainte manquait encore le pain bénit qui devrait étre of-
fert. Cétait un événement; on se regardait avec anxiété;
quelques sourires a double entente se dessinaient sur les levres
minces des commeres jalouses. « Comment pouvait-on faire at-
tendre ainsi Monsieur le curé ?... »

Enfin, au grand soulagement de tous, Fanny entra portant
un superbe pain safrané, capable de fournir cinq ou six fois a la
distribution ordinaire. Lallo n’accompagnait point sa sceur, et la
jeune fille rouge et essoufflée paraissait avoir porté seule la
charge depuis la ville. Elle dit un mot bas a 'oreille du clerc, et
sortit un instant pour se donner le temps de remettre un peu
d’ordre a sa toilette.

La messe s’acheva sans que notre ami pariit. Une autre cir-
constance bien faite pour exciter la curiosité, ce fut ’absence de
Marianne ; fait aussi remarqué que possible, dans ce milieu si
étroit et si formaliste, si enclin surtout a créer des torts a la
jeune fille.

Ce n’était certes pas dans les habitudes du « Quinsonnet »
de manquer une occasion de se montrer dans de nouveaux
atours, et tout le monde savait que Marianne se préparait, des
longtemps, a briller a la célebre vogue. Pourquoi donc était-elle
demeurée a la maison ? Ce fut la 'objet des commentaires sans
fin des villageois et villageoises, au retour de 1’église.



Pressés de savoir a quoi nous en tenir et aussi de recevoir
notre part du crochon promis, toute notre jeune bande prit par
la dressiere4 de « vire ava » (tourne en bas) pour arriver plus
tot chez les Descolaz. La, grandes furent notre surprise et notre
peine d’entendre a I'intérieur de la maison une violente dispute
dans laquelle tantot les voix de Pierre Descolaz et de la mere
Jeanne s’élevaient grondeuses et menacantes, tant6t celle de
notre ami Lallo reprenait contenue et irritée tout a la fois.

Pris de peur, nous déguerpimes sans mot dire, en ayant,
toutefois, assez saisi de la discussion pour comprendre que le
pere et la mere reprochaient a leur fils d’avoir manqué l'office
de la paroisse, pour quelque commission ou quelque fantaisie
de sa cousine ; et la Jeanne, a bout de patience, avait fini par
cette phrase qui nous terrifiait : « Va, Lallo, Dieu te punira, c’est
moi qui te le dis ; tu ne veux pas nous écouter, mais la Marianne
fera ton malheur ! »

Sur cette terrible menace les voix s’étaient tues, et nous
nous étions éloignés.

VII.

Ah'! la belle vogue que celle de la Saint-Barthélemy, il y a
trente ans ! Une si belle vogue qu’elle aurait pu lutter de gaité,
d’entrain et de bruit avec les plus fameuses kermesses du pays
flamand. Comme toutes les fétes populaires, celle-ci avait sa 1é-
gende. On racontait que deux de nos rois avaient voulu jadis vi-
siter Bassens, ce jour-la. D’abord Victor-Emmanuel Ier, en 1817,
puis Charles-Félix plus tard. Le peuple gardait souvenir de ces

4 Sentier de traverse sur une cote rapide.
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deux dates, de la derniere surtout, grace a une anecdote restée
dans la mémoire des villageois. Un des vieux du pays, enhardi
par l'air bienveillant du roi, s’était approché du monarque, et
tout en s’informant de la santé royale, avait fait dans son patois
cette remarque insolite a sa tres-gracieuse majesté : « Sire le
réy, vo-s-ai bien fé de n‘amena pas v’tra fenna dién v’tron via-
zo, car le fenne, méy d’y sé bin y est to d’long on fottu émbiar-
ro ! 5» Donc, Bassens était en féte : la foule endimanchée em-
plissait les chemins de rires et de chansons. Le pré de vogue, en-
touré de tentes blanches faites avec des pieux et des draps de lit,
était en outre couvert de groupes de promeneurs venus de a
ville et des communes environnantes. Aux deux extrémités du
verger immense, sous de larges pommiers branchus, des violons
criards et des tambours d’occasion, marquaient la mesure aux
danseurs qui avaient quitté veste et gilet pour étre plus a l'aise.

Toute cette jeunesse s’en donnait a cceur joie ; mais le
couple le plus admiré, celui qui, au dire des connaisseurs, s’en
tirait le mieux et avec le plus de grace, c’étaient nos amoureux,
Marianne et Lallo.

Aucun souvenir de la scéene du matin ne paraissait troubler
la quiétude des deux jeunes gens. Marianne resplendissait dans
sa toilette fraiche et gracieuse ; Lallo paraissait oublier tout ce
qui I'entourait pour le bonheur de passer le bras autour de la
taille de la belle jeune fille.

Nous allions, nous, d'un groupe a l'autre, ouvrant de
grands yeux devant les étalages de sifflets d'un sou, admirant les
tours de force des saltimbanques invitant les badauds a entrer

5 Sire le Roi, vous avez bien fait de n’amener pas votre femme dans
votre voyage, car les femmes, moi je le sais bien, c’est toujours un fameux
embarras.



dans leur baraque branlante, et grignotant a belles dents les
vogues et les chéretons® que 'on nous avait achetés en arrivant.

Au bout de quelques heures de ce plaisir fait de vacarme et
de mouvement, les promeneurs devinrent plus rares; chacun
songeait au retour. Nous diimes partir les premiers, bien a re-
gret, et non sans nous étre fait prier longtemps. L’autorité ma-
ternelle nous contraignit, en fin de compte, a reprendre le che-
min du Chaffard, ot nous arrivames a la grande nuit, dormant
d’un ceil et tirant d’'une jambe, la téte bourdonnante encore de
musique, de cris, de rires et de chansons.

Bient6t apres, nous dormions tous sans entendre la voix
lointaine des vogueurs attardés sur les grandes routes, chantant
quelques-unes de ces complaintes dont le rythme triste et doux
s’harmonisait avec le silence et le recueillement d’'une nuit d’été.

Les deux semaines qui suivirent ce dimanche-la, se passe-
rent sans incidents. L'ouvrage pressait ; la fin de la moisson,
tres en retard cette année-la, et le fauchage des regains occu-
paient tous les bras. C’était un grand entrain a la ferme et par-
tout.

Comme nous aimions ces temps de moisson et de fenai-
son! Partis, des le matin, avec une troupe quelconque
d’ouvriers, choisissant de préférence la plus nombreuse, nous
écoutions avec un plaisir indicible les contes, les chansons, les
mille cancans bavards des travailleurs insouciants. C’était la que
se répandaient tous les bruits, toutes les médisances, les nou-
velles du canton ; chacun apportait sa part de réflexions ma-
lignes, et les rires payaient amplement la peine des conteurs.

Puis, le diner sous les arbres, au bord des champs d’épis
mirs, 'eau que I'on allait puiser a la fontaine, les mets que I'on

6 Sorte de giteaux safranés.



se partageait sans facons, le bon sommeil que I'on faisait pen-
dant les chaudes heures du jour, sur les gerbes empilées ou sur
les tas de foin odorant, tout cela nous enchantait nous petits ci-
tadins habitués a la réserve et a la contrainte d’'une éducation
plus élevée.

Ce fut dans une de ces réunions de bonnes langues que
nous apprimes les motifs de I’altercation qui avait eu lieu entre
Lallo et ses parents : il s’agissait, en effet, d'une fantaisie de co-
quetterie de Marianne.

Sachant que son cousin devait aller a la ville, le dimanche
matin, pour des commissions pressées, elle I’avait chargé de lui
rapporter une coiffe neuve commandée en vue de la vogue, ou
elle se promettait de briller au bras du beau garcon. Cette coiffe,
elle avait révée bien belle, bien riche, capable de faire rager
Marie Guédioz et Rosalie Vitton, capable d’exciter la sainte co-
lere de la prieure et ’envie de toutes ses compagnes. Aussi était-
ce un secret que cette commande. Lallo seul devait étre mis
dans la confidence, car seul, il avait assez d’amour pour par-
donner cette faiblesse. Donc, c¢’était entendu : son cousin laisse-
rait partir Fanny avec le pain bénit, et s’en irait bien en cachette
chez la marchande, laquelle avait juré solennellement que tout
serait prét a I’heure.

Mais on sait ce qu’est un serment de modiste. Quand Lallo
vint lui réclamer la coiffe promise, c’est a peine si elle 'avait
commenceée.

L’amoureux, sachant ce qui I’attendait au retour s’il arrivait
les mains vides, déclara qu’il ne partirait pas sans avoir le bon-
net. Bien lui en prit : une heure apres, il repassait au pas de
course le pont de la Garatte en emportant le précieux paquet.
Mais le temps s’était écoulé, et Marianne n’avait pu se rendre a
la messe ce jour-la.

Apres ’événement, étaient venus les commentaires. Toutes
celles que la toilette du « Quinsonnet » avait éblouies ou écra-



sées, ne tarissaient pas de propos malveillants : — Le bon Dieu
ne pouvait point bénir une fille qui avait le coeur de danser un
jour ou elle avait manqué aux offices... Et on verrait bien..., et
cela ne finirait pas ainsi...

Enfin, tout le monde la déchirait a belles dents.

Elle, pendant ce temps, travaillait a la ferme avec la famille
Descolaz. Lallo, le plus fort et presque le chef de ’exploitation,
tenait a tout. Lui, le rude ouvrier toujours prét a lever un far-
deau, a décharger une voiture, a lier des gerbes ou a les trans-
porter, n’avait guere le temps de prendre du repos ; pourtant,
depuis deux jours, il boitait d’'une jambe ; c’était la un accident
sur lequel il refusait de s’expliquer.

IX.

Un soir, a I’heure ou grand’mere et moi nous faisions la
priere a haute voix, on frappa violemment a notre porte. La do-
mestique se leva pour ouvrir, en demandant qui était 1a.

— Moi, moi, Pierre Descolaz, ouvrez vite, notre Lallo est
presque mourant chez nous !...

Vous jugez de la stupeur qui accueillit ces paroles, dites
d’une voix haletante et oppressée.

Le fermier entra ; il était ruisselant de sueur.

— Ah ! pauvre dame, a notre secours ! mon garcon est per-
du ! cria-t-il en joignant les mains.

Grand’mere effarée le pressait de questions, mais il parais-
sait hors d’état de s’expliquer.



— Qu’est-ce donc, mon pauvre Pierre ? Que faut-il ? Qu’est-
il arrivé ? Est-il tombé ? Mon Dieu, mon Dieu, dites donc vite !...

Toutes ces interrogations étaient faites sans suite, entreme-
lées des lamentations de Josette, notre cuisiniere, et
d’exclamations de ma part.

Le vieux fermier fit un effort violent, comme s’il s’arrachait
les mots de la poitrine :

— Dame ! exclama-t-il, je vous dis qu’il est perdu ! il est en-
ragé !...

Grand’'mere jeta un cri d’effroi. Josette se signa.

— Enragé, Pierre !... Oh! ce n’est pas possible ! Je 'ai vu
hier matin encore. Enragé ! mais comment, comment cela est-il
arrivé ?

Pierre pleurait ; il ne pouvait plus parler, sa voix expirait
dans sa gorge. Cependant nous comprimes que le mal de jambe
dont souffrait Lallo provenait d'une morsure qu’il avait recue, le
fameux dimanche de la vogue, lorsqu’il revenait de Chambéry.
Le jeune homme, froissé des reproches qu’il avait eu a subir de
la part de ses parents, s’était tu sur cette circonstance que,
d’ailleurs, il croyait sans gravité.

I1 fallut se contenter de ces explications sommaires. Pierre
n’y tenait plus d’inquiétude.

— Ah ! pauvre dame du bon Dieu, reprit-il, venez vite avec
quelque chose !... Il est comme fou depuis deux heures : il dé-
parle, il crie, il écume... » Oh ! si vous voyiez, si vous voyiez !...

— J’y vais, j’y vais ! disait grand’mere, en ouvrant tiroirs et
placards ; et prenant a la hate des fioles et des paquets de je ne
sais quelles drogues, elle sortit avec le paysan.

Josette et moi, nous restames a la maison, bien en peine et
bien désolées. J’aurais donné tout au monde pour voir mon cher



Lallo que j’aimais tant, pour savoir ce que c’était que la rage et
aussi ce que c’était que mourir, mais je dus me résigner a me
mettre au lit. Josette s’installa avec son tricot dans ma chambre,
car j’étais trop effrayée pour demeurer seule. Je me fis raconter
toutes les histoires de chiens enragés qu’elle pouvait connaitre.
Je mourais de peur en écoutant ces récits, mais pas moyen de
me décider a fermer les yeux ! Pauvre Lallo ! il allait mourir !...
et nous ne le verrions plus ! C’était toute la conclusion que je
pouvais tirer de nos interminables divagations sur la rage, et
cette certitude me faisait verser toutes les larmes de mon cceur.

X.

Le lendemain, la sinistre nouvelle courait partout : chacun
la colportait en la commentant.

Cest qu’il y a trente ans ce mot de rage avait une expres-
sion plus terrifiante encore que de nos jours.

A cette époque, ot presque jamais un médecin ne pénétrait
sous le toit d’'un paysan, ou toute la science de guérir consistait
a employer quelques remedes secrets conservés mystérieuse-
ment dans une ou deux familles, et 1égués comme une partie du
patrimoine, étre atteint de la rage était une chose horrible. La
croyance que I'on devait impitoyablement étouffer les malheu-
reux malades des les premiers symptomes du mal, subsistait
encore vivace dans tous les esprits ; si bien que personne dans
notre village ne doutait que I'on en fit autant pour le jeune
homme, s’il était prouvé qu’il fiit vraiment enragé. Cela faisait
frémir les plus durs et les plus insensibles.

Dans toutes les cours, dans tous les chemins, sur tous les
seuils, des groupes se formaient en conciliabules ; il se débitait
la des contes de toutes couleurs. Les uns émettaient 1’avis que
c’était la malédiction de la Jeanne sa mere qui devait étre tom-



bée en rage sur le pauvre Lallo ; d’autres faisaient le récit des
scenes qui s’étaient passées pendant la nuit a la ferme, comment
la dame avait envoyé chercher un médecin et aussi M. le curé, et
comment, apres s’étre bien consultés tous deux, I'un était repar-
ti en branlant la téte, et 'autre avait promis de revenir au matin.

Puis, c’était le tour des remedes, des guérisons miracu-
leuses, le récit de tous les « ma bailla » (maux donnés) et de
toutes les « dégraces » (disgraces) dont s’était débarrassée cha-
cune des personnes présentes. Les commeres indiquaient force
recettes pour les maux de jambe et les rages de dents ; on discu-
tait sur la vertu du bouillon de vipere ou sur l'efficacité de cra-
pauds fendus et appliqués vivants sur la morsure ; quelques-uns
penchaient pour ’eau bénite bouillie a la chaleur du cierge pas-
cal. Bref, tout le savoir médical des habitants se fit jour en cette
circonstance.

Ce qui nous faisait le plus trembler, nous autres enfants,
c’était cette sentence qui revenait a chaque instant dans la
bouche des plus vieux et des plus expérimentés :

— Vous verrez qu’il faudra I’étrangler, si le médecin ne re-
vient pas pour lui donner le bouillon d’onze heures !... — Et ces
paroles, accompagnées d’un clignement d’ceil particulier, lais-
saient sous-entendre a nos imaginations échauffées de terribles
choses qu’apparemment nous devions ignorer.

Je briilais du désir d’aller a la ferme et de voir tout ce qu’il
en était. Du reste, je ne manquais pas de prétextes pour m’y
rendre, malgré les observations de Josette. Grand’mere n’avait
point reparu depuis la veille au soir ; plusieurs fois déja on était
venu la demander pour un motif ou pour un autre. Je saisis
donc 'occasion de I’aller chercher pour courir chez les Descolaz.
Cing ou six de mes petits camarades m’accompagnaient, espé-
rant se faufiler apres moi dans la maison et voir... voir quoi ?
Nous ne le savions vraiment pas, mais une curiosité intense
nous poussait, et nous etimes vite franchi les huit ou neuf cents
metres qui séparaient le Chaffard de la maison de Lallo.



XI.

Nous allions entrer dans la maison des Descolaz, quand
nous vimes venir a nous par le chemin du grand village une
foule silencieuse et recueillie comme une procession.

En téte marchait M. le curé, revétu d’un surplis, et d'une
étole ; il portait serré contre sa poitrine un objet entouré d’une
étoffe de soie brodée d’or. Sur le méme rang marchait le clerc
Francois Chenallet, tenant élevé au-dessus de la téte du prétre
un large parapluie rouge en limoge, comme ceux des plus riches
paysans du pays. De 'autre main restée libre, le clerc agitait de
temps en temps une grosse sonnette qui avait un son sourd et
voilé.

Tout cela, nous ne I'avions jamais vu ; aussi la bande de
marmots qui m’avait suivie, s’arréta-t-elle interdite, cherchant
quelque trou de haie pour disparaitre. Une vieille femme se
trouvait dans la cour en ce moment :

— Mettez-vous a genoux, petits, nous cria-t-elle, le bon
Dieu va passer.

Ces mots me bourdonnerent a l'oreille, comme la trom-
pette du jugement dernier. Nous nous agenouillimes dans la
poussiere et sur les cailloux, en baissant la téte. Je tremblais
comme une feuille. Je m’attendais a voir ou a sentir quelque
chose d’extraordinaire. M. le curé passa, les gens du village pas-
serent, je ne vis rien, je ne sentis rien ! Mes compagnons se rele-
verent, et s’enfuirent ; moi, je restai, et en me faufilant au milieu
de la foule, je parvins a entrer dans la maison.

Des pleurs, un murmure sourd de prieres dites a voix
basse, voila tout ce que j’entendis au premier moment.

Il y avait tant de monde dans cette premiere piece que je ne
pouvais voir ce qui s’y faisait ; seulement, de temps a autre, les
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gémissements du pauvre Lallo arrivaient jusqu’a nous par la
porte entr’ouverte de la chambre.

On attendit quelques minutes ; puis, la voix grave de Mon-
sieur le curé commanda de faire retirer tous ceux qui n’étaient
pas de la famille, I'’état du malade ne permettant pas de
I’'administrer pour le moment. La maison se vida en peu
d’instants. Bien des femmes en sortant tenaient leur tablier sur
leurs yeux, bien des hommes avaient la manche de leur habit
mouillée.

C’était affreux en effet d’entendre crier Lallo: sa voix
d’ordinaire vibrante et claire avait des sons sourds et détonants,
comme ceux d’une cloche félée.

N’osant point m’avancer davantage, je m’étais mise, apres
le départ de la foule, dans un coin obscur ou se trouvaient deux
des petits freres ; ceux-la pleuraient franchement. Fanny, assise
sur un banc, la téte appuyée sur le pétrin, demeurait silencieuse
et immobile. Le gros Benoit, frere ainé de Pierre Descolaz, re-
muait — distraitement les bliches presqu’éteintes qui garnis-
saient le foyer, ou une marmite grondait sourdement sur les
braises qui I’entouraient. Il avait encore quelqu'un dans cette
cuisine : c’était une femme, non pas a genoux, mais pliée et ra-
massée sur elle-méme, a moitié cachée par un grand buffet mis
en travers de la piece. Son corps, dont je ne voyais que la partie
inférieure, semblait secoué par un frisson continuel ; de temps
en temps, lorsque Lallo ralait plus fort, le tremblement qui
I’agitait redoublait, et j’entendais un bruit qui passait entre ses
dents serrées.

J’avais si peur que mon front était tout mouillé de sueur.



XII.

De la place ou j’étais, je voyais a peu pres un tiers de la
chambre ou couchaient d’habitude les époux Descolaz et les
plus jeunes des enfants.

En ce temps la, comme maintenant encore, les grands gar-
cons avaient leur lit sur le fenil en été, dans ’écurie en hiver. Il
était rare qu’il y elit deux chambres a coucher dans une maison
de paysans. Si quelqu’un de la famille tombait malade, il prenait
la place du pere et de la mere ; ceux-ci s’arrangeaient comme ils

pouvaient : le mari dormait a la grange, et la femme avec ses
filles.

Lallo devait donc étre dans le lit paternel, mais je ne le
voyais pas. Les seules personnes que je pusse apercevoir, étaient
Monsieur le Curé, qui priait les mains jointes, la figure contrac-
tée, et Francois, le clerc, debout a c6té de lui, les yeux tout
mouillés de larmes.

Je vous l'ai dit, javais bien peur; ce qui surtout
m’impressionnait le plus, c’était d’entendre mon pauvre ami.
Ses phrases sans suite n’avaient aucun rapport avec la situation
présente : il appelait ses compagnons de travail, grondait ses
freres, gourmandait ses beeufs ; tout cela s’entrecoupait de cris
subits et de silences plus effrayants encore. Je ne savais pas ce
que c’était que le délire, et je ne pouvais comprendre comment
il disait tant de choses qui n’étaient pas vraies.

Cela ne faisait qu’augmenter le désir que j’avais de le voir,
et ma curiosité 'emportant sur mes hésitations, je m’avancai
sur le seuil de la chambre, en passant ma téte par l'entre-
baillement de la porte. Le tableau qui frappa mes regards est
tellement resté présent a ma pensée, que je n’ai qu’a fermer les
yeux pour le revoir vivant et affreux.
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Dans un angle de cette piece éclairée seulement par une
étroite fenétre grillée, juste en face de moi, couché sur le lit, les
jambes liées avec une corde, le haut du corps retenu de méme,
le pauvre mourant que nous avions connu si beau et si alerte, se
tordait dans des convulsions atroces.

De son chevet, Pierre Descolaz aussi pale, aussi raide que
les statues que j’avais vues dans la chapelle de Lémenc, les bras
entourés de linges roulés, regardait droit devant lui. De 'autre
coté, Francois Fluttaz, leur voisin, les mains enveloppées de
meéme, fixait le malade avec des yeux hagards. Au pied du lit, la
Jeanne courbée en deux, la téte cachée dans son tablier, trem-
blait et sanglotait a la fois. Grand’mere, agenouillée, lisait a mi-
voix dans un livre de prieres.

Moi, je regardais surtout Lallo. Je ne pouvais croire que ce
fut lui, tant il était affreux. Sa téte allait et venait, comme celle
d’'un enfant que I'on berce trop fort ; les cordes qui I’attachaient
au lit, 'empéchaient de se soulever ; cependant je distinguais
trés-bien ses traits. Il était tout bouffi, tout enflé ; son nez et ses
levres avaient grossi, son cou était gonflé ; par moments, il ou-
vrait la bouche toute grande pour aspirer 'air ; ses dents cla-
quaient ; sa respiration montait en sifflant de son gosier que
I'on efit dit étre devenu trop étroit.

Oh ! mon Dieu, qu’il était terrible a voir, surtout lorsque,
dans le paroxysme d’une crise, il invoquait la mort, et priait les
assistants d’en finir par pitié pour ses souffrances !

— Monsieur le curé, criait-il, en fixant ses yeux rouges et
enflammés, Monsieur le curé, faites une priere au bon Dieu
pour qu’il me fasse définir!... Puisqu’il faut que je m’en aille,
qu’il me prenne tout de suite ! Pardon, pardon, mon Dieu, je
souffre trop, je brile, je brile ! — Oh ! si jai fait des péchés, j’ai
bien fait mon enfer, depuis hier !

— Mere, reprenait-il d'une voix qu’il essayait d’adoucir,
mere, vous m’avez bien pardonné tous mes manquements,



n’est-ce pas ? Dites-moi que vous n’en voudrez pas a... vous sa-
vez bien qui je veux dire.

Elle n’en peut pas mais, voyez-vous !... C’est le bon Dieu
qui 'a permis comme ca... Que je souffre, Seigneur ! Que j’ai
chaud dans la poitrine !... Mére, vous m’embrasserez quand je
serai mort. Oh ! pardonnez-moi, s’il vous plait, je suis votre gar-
con, votre enfant, votre Lallo... Ah ! si j’avais des étoupes dans la
bouche, elle ne serait pas plus seche !... Comme ca me ferait
plaisir, si je pouvais tous vous embrasser avant de mourir !...
mais je ne puis pas... je suis enrage, enragé !... Oh! tuez-moi,
tuez-moi, pere, tuez-moi !... Monsieur le curé est 13, il vous par-
donnera tout de suite... Ce n’est pas un péché d’achever quel-
quun comme moi... Pitié, mon Dieu, pitié!... J’ai trop de
mal !... »

Puis le délire ou I'assoupissement succédait a ces terribles
crises. Dans ses réves, le pauvre malheureux luttait tantot
contre des ours, des chiens, des serpents, tantot contre des fan-
tomes ; parfois, il appelait Marianne. Alors il devenait doux et
tendre essayait de répéter quelques-uns des refrains qu’ils
avaient chantés jadis ensemble :

« Je t’en donnerai une robe,

Un cotillon fait z’a la mode ;

Un petit corset de velours

Sera pour porter tous les jours.... »

Oh ! que cela fendait le coeur de I'’entendre chanter ainsi !

De temps en temps, Pierre lui essuyait le front et la Jeanne,
s’approchant de ses jambes, lui embrassait les genoux,
I’appelant de tous les mots les plus caressants comme s’il avait
encore été tout petit. Personne ne prenait garde a moi ; je res-
tais debout sur le seuil de la porte, la main sur la bouche pour
ne pas pleurer trop fort : il me semblait que mes pieds tenaient
a la pierre ; et que jamais plus je ne bougerais de la...



Un instant, le malade se calma ; on crut que c’était la mort
qui venait. Grand’'mere dit quelques mots bas a la Jeanne, celle-
ci se leva doucement et vint se pencher sur le lit pour écouter la
respiration courte et haletante de son fils... Puis, approchant ses
levres du visage de ’agonisant :

« Tiens, tiens, mon Lallo, dit-elle, je ne veux pas que tu
partes comme ca... Je veux que tu sois embrassé par ta mere
avant de mourir !... Seigneur ! sanglota la pauvre femme, quand
sa bouche eut touché le front de son enfant, c’est comme un
charbon rouge ! Pauvre petit ! pauvre petit ! que le bon Dieu le
prenne tout de suite pour qu’il ne souffre plus ! »

Et, se tordant les mains de désespoir, la mere retomba a
genoux.

XIII.

Lallo avait senti, dans sa torpeur, le baiser maternel ; il
avait entendu cette priere, il essaya malgré ses liens de bondir
en avant.

Francois Fluttaz étendit le bras pour le retenir ; il n’en était
pas besoin, les cordes étaient solides ; la téte du moribond re-
tomba en arriere, mais le repos d’un instant avait cessé, une
crise affreuse recommenca.

« A mon secours! & mon secours! rala-t-il d’une voix
sourde, éraillée, pleine de hoquets et de sanglots. Mere, je briile,
jai du feu partout, je veux qu'on me tue, je veux qu’on
m’assomme !... Pere, ayez pitié de moi! Oh! si je pouvais me
briser la téte moi-méme, comme ce serait vite fait !... Péere, c’est
bien fini tout de méme... une heure de plus, une heure de moins,
pour vous autres, cela ne fait rien, et moi, je n’en puis plus !
plus!!!»



Alors il se passa dans cette chambre une scene dont je fré-
mis encore apres tant d’années écoulées.

On entendit comme un hurlement de loup ou un beugle-
ment de taureau irrité sortir de la poitrine de Pierre Descolaz. Il
regarda farouchement autour de lui, et se dirigeant d’'un pas
lourd vers un des angles de la chambre, il se baissa, prit un objet
que je ne pouvais voir, et revint vers le lit. Il était terrible : sur sa
téte nue, ses cheveux gris semblaient s’étre hérissés tout dun
coup ; ses levres entr’ouvertes paraissaient rire malgré elles,
pendant qu'un ruisseau de larmes coulaient sur ses joues bla-
fardes et ridées.

« Monsieur le Curé, dit-il en levant sa main armée d’un
marteau de tailleur de pierre, c’est assez comme ca, n’est-ce
pas ? Si le bon Dieu ne veut pas le prendre, moi, je vais lui don-
ner... »

Le marteau était juste au-dessus du front de Lallo qui le re-
gardait de ses grands yeux fixes et rouges. Le bras du pere allait
retomber... mais, prompt comme la pensée, le prétre s’élanca en
retenant la main du malheureux égaré.

« Arrétez ! arrétez, Pierre ! cria-t-il, vous seriez un assas-
sin ! Cette vie appartient a Dieu, seul il connait la minute ou
I’ame de votre fils doit paraitre devant lui !... »

« Alors, million de tonnerres!... qu’il la fasse sonner
vite !... » rugit le paysan, et, pris d'un vertige subit, le pauvre
homme chancela un instant comme font ces grands arbres que
I'on abat, puis son corps s’en alla rouler devant le lit ou ralait
son enfant.

Malgré la vivacité de mes souvenirs, je ne saurais dé-
peindre 'horreur d'un tel moment.

Il y eut beaucoup de mouvement dans la chambre.



On secourut Pierre ; Benoit et Fanny le transporterent de-
vant le foyer. Les enfants accoururent en pleurant. La mere
Jeanne poussait des cris a s’ouvrir la poitrine. Grand’'mere et le
prétre récitaient a haute voix les prieres pour la recommanda-
tion de ’ame, car cette fois c’était bien ’agonie qui commencait
pour Lallo.

Brisé sans doute par cette derniere émotion, il avait fermé
les yeux : un souffle toujours plus oppressé passait a travers ses
levres contractées ; sa figure avait pris une expression étrange ;
dans quelque minutes il avait vieilli de dix ans ; ses membres se
détendaient, comme s’ils eussent été écrasés par un poids
énorme. Il resta bien longtemps ainsi ; la respiration devint tou-
jours plus insensible, toujours plus distante. Enfin, Monsieur le
curé s’approcha, étendit la main, fit un grand signe de croix sur
ce corps qui ne bougeait pas et dit d’'une voix basse et étouffée :

« Remerciez Dieu, Jeanne, votre fils ne souffre plus! »
C’était fini, Lallo était mort ; il avait dix-neuf ans et sept mois.

XVI.

Personne n’avait répondu au prétre dans cette lugubre
chambre ; personne n’avait bougé. Il me semblait que tout le
monde était mort autour de moi. J’eus peur, si peur que je me
retournai soudainement pour m’enfuir. Derriere moi, je vis Ma-
rianne, les mains cramponnées au battant de la porte. Son re-
gard était égaré, sa bouche ouverte n’avait plus de cris, sa poi-
trine plus de sanglots ; on efit dit qu’elle était en pierre.

Je compris que c’était elle que j’avais apercue dans le coin
obscur de la cuisine, lors de mon entrée dans la maison. La
pauvre créature avait assisté, invisible, a toute cette atroce ago-
nie de son bien-aimé Lallo. Sans doute, le désir de revoir le cher



mort I'avait poussée vers cette chambre ou elle n’osait entrer de
crainte de rencontrer le regard de la mere désespérée.

Tout cela, je I’ai pensé depuis, mais alors j’étais trop jeune
pour me rendre compte d'un sentiment. Je ne voyais que les
faits, et j’en fus si effrayée que je sortis en courant de cette de-
meure désolée sans oser me retourner. J’arrivai a la maison
pleurant et tremblant tout a la fois. Josette me gronda, me dit
que j’avais la fievre, que je mourrais comme Lallo en punition
de ma désobéissance, et cent choses aussi terrifiantes, puis elle
finir par me coucher, en continuant a maugréer.

Depuis ce moment-la, je perds completement souvenir de
ce qui se passa. On m’a dit que j'avais été malade pendant plu-
sieurs jours, que grand'mere avait beaucoup pleuré, mais de
tout cela, je n’en puis rien dire par moi-méme, si ce n’est que
pendant bien des mois je ne pus m’endormir, le soir, sans que
quelqu’un restat pres de mon lit. Voila pour ce qui me concerne.

Maintenant, si vous tenez a savoir ce que sont devenus les
personnages de cette histoire, je puis vous le dire en peu de
mots.

Tous les vieux sont morts ; un a un, ils sont allés se ranger
sous les croix noires du petit cimetiere ou dort aussi, depuis
bien des années, la chere et sainte femme qui fut ma
grand’'mere.

Le prétre qui avait assisté aux derniers moments du jeune
homme existe encore, je crois. Il y a quelques mois, je le vis pas-
ser sous mes fenétres, blanchi et courbé par I’age, mais toujours
doux et triste, comme je ’avais connu dans mon enfance.

La ferme de M. Paturel est tenue par Etienne Descolaz, le
cadet de toute la famille. Daudon est mort a ’attaque de la tour
de Solferino, en 1859 ; Fanny est mariée a B***, pres Chambé-
ry ; elle a de beaux enfants dont I'un, m’a-t-on dit, ressemble a
son oncle Lallo.



Et Marianne ?... Ah ! Marianne, c’est le c6té sombre et poi-
gnant de ce souvenir que j’ai évoqué pour vous. Bien peu de per-
sonnes dans la commune, ou elle est née, et ou elle vit encore,
savent ce qu’a été cette grande vieille fille maigre, pale et triste,
qui chaque matin et chaque soir de I’été, passe en rasant les
haies du village, menant paitre ses deux vaches dans les marais
communaux. Les enfants ne ’aiment pas, ils en ont peur.

Jamais elle ne rit, jamais elle ne s’arréte en chemin, jamais
on ne la voit aux foires, aux vogues, ni aux marchés des envi-
rons. Elle vit seule, toute seule, travaille beaucoup, et donne
presque tout ce qu’elle gagne aux pauvres du Chaffard. On m’a
dit, car je ne I’ai pas vue depuis vingt ans au moins, que sa che-
velure si blonde et si bouclée, est maintenant toute blanche !...

Pauvre Marianne ! qui donc autre que moi se souvient que
tu as été si rieuse et si jolie ?

Qui se souvient la-bas, dans ce petit hameau tout rebati a
neuf, des amours de Lallo et du Quinsonnet ?....

FIN



MA VIE DE BOHEME.

Lorsque, en me repliant sur moi-méme, je relis page a page
le livre de mon cceur, je retrouve, a coté de feuillets trempés de
larmes, d’autres qui semblent encore garder un vague reflet des
jours ensoleillés de mon enfance. C’est une de ces feuilles roses
et parfumées que je veux détacher aujourd’hui pour vous du
lourd in-folio ou la destinée a écrit ma vie, et ou dorment péle-
meéle les souvenirs joyeux ou tristes du temps passé.

Tout enfant, j'ai senti le besoin de vie et le désir
d’indépendance. Comme pour donner un démenti aux sinistres
prédictions de ceux qui m’entouraient, j’avais, quoique malingre
et souffreteuse, une dose d’énergie rare chez une fillette de mon
age. Toujours en téte de la troupe de marmots qui partageait
mes jeux, c’était moi que la confiance aveugle de mes compa-
gnons chargeait d’organiser les expéditions lointaines a travers
les bois de Barby ou sur les rocs dénudés de Bellavarda. Y avait-
il quelque part un nid de merle a dénicher, des fleurs a cueillir,
des fruits a dérober ? Je savais indiquer le sentier le plus court,
le pré le plus fleuri, I’arbre le plus chargé. Nous passait-il par la
téte une de ces fantaisies enfantines dont tremblent les meres
méme lorsque le danger est éloigné ? pour sir c’était moi qui
I’avais révée, qui en préparais ’exécution et qui, au besoin, rele-
vais les défaillances peureuses de nos complices.

En dehors des escapades habituelles et, passez-moi
I’'expression, normales dont nous nous rendions journellement
coupables, je nourrissais intérieurement un désir inconscient de
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voir plus loin et plus grand, de respirer un autre air que celui de
notre petit village dont je connaissais chaque pierre, chaque
buisson, chaque angle de verger ou de jardinet.

Aussi c’était tous les jours de nouvelles courses entreprises,
de nouveaux coins explorés. J’étais sans cesse attirée vers un
autre horizon, vers cet inconnu que mes réves d’enfant déco-
raient de toutes les splendeurs de leurs illusions dorées. Je
n’aimais pas les montagnes, je n’aimais pas les bois sombres, les
rideaux d’arbres touffus et ombreux ; tout cela était pour moi
des obstacles que je ne pouvais ni briser, ni franchir ; mais
j’adorais le grand ciel bleu dont je n’avais jamais pu compter
toutes les étoiles, les longues routes blanches et unies dont les
lointaines extrémités se perdaient dans la brume vaporeuse du
matin ou dans le poudreux rayonnement d’un beau coucher de
soleil.

J’avais des instincts d’oiseau voyageur : je voulais pour un
temps quitter mon nid, afin de connaitre ou conduisaient ces
chemins sur lesquels passaient rapides et tapageuses les lourdes
chaises de poste trainées par des chevaux robustes et conduites
par des postillons pimpants et alertes comme ces belles ma-
rionnettes que j’avais vues danser sur des fils de soie, — ces
routes ou cheminaient lentement, jour et nuit, cette intermi-
nable file de carrioles escortées de rouliers ivres ou chantant
quelques refrains d'un pays que je ne connaissais point.

Ce besoin inné de mouvement et de liberté tourmentait fort
cette chére grand'mére qui m’adorait. A chaque instant je lui
échappais, et notre vieille Josette employait, certes, plus
d’heures a ma recherche qu’elle n’en passait a son potager.
Pourtant, grace aux prescriptions d'un médecin pessimiste a qui
je vote ici de tardifs, mais tres-sinceres remerciments, je jouis-
sais d’'un droit presque illimité de vagabondage, et, sauf a
I’heure des repas et les jours de pluie battante, on me trouvait
rarement a la maison.



De temps en temps, la pauvre femme, saisie d'un remords
passager a propos des lecons que je n’étudiais pas, et des pages
que j'oubliais d’écrire, se prenait a étre sévere ; mais je devenais
si pale en face d’un livre de lecture, j’avais de telles inquiétudes
nerveuses en tracant les barres ou les déliés d'un modele de cal-
ligraphie, que toutes ses belles résolutions s’évanouissaient su-
bitement, et que je reprenais bien vite le cours de mes pérégri-
nations interrompues.

— On ne pouvait pourtant pas forcer une enfant de sept ans
a demeurer tranquille par un si beau soleil ; la santé avant
tout !... Et voila comment se terminaient habituellement ces
tentatives de précoce éducation.

J’en viens a mon histoire dont, par distraction, je ne vous ai
pas encore dit le premier mot.

A Tépoque dont je parle, notre commune recevait périodi-
quement la visite des bandes nombreuses de Bohémiens qui
traversaient notre pays pour se rendre en France, en Suisse ou
en Italie, suivant la saison. Ces vagabonds éternels dont jamais
le pied ne se fixe nulle part, qui cotoient dédaigneusement une
civilisation qu’ils ne veulent point accepter, étaient un objet
d’épouvante et de répulsion pour tous les habitants de nos pai-
sibles villages. Quand une de ces tribus pillardes s’abattait sur
nos hameaux, les portes se fermaient, les enfants s’éclipsaient
derriere les murs, les haies ou les meules de foin les plus
proches, et ce n’était qu’a pas furtifs et la mine effarée qu’ils re-
prenaient le chemin de la maison. C’est que toute sorte de mau-
vais bruits couraient sur ces créatures sales, déguenillées, bron-
zées par les vents et les soleils de toutes les latitudes.

On disait qu’ils mangeaient les petits enfants au-dessous de
quatre ans, apres les avoir fait griller sur un grand feu de co-
peaux ; que les femmes lisaient dans ta main ’avenir de la per-
sonne qui les interrogeait ; que les hommes avaient le pouvoir
de faire gréler sur les récoltes, d’arréter la foudre d’'un mot ou
d’un signe, de faire apparaitre le démon sous toutes les formes
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de changer en chiens, en pourceaux, en renards ou en corbeaux
ceux qui ne leur faisaient pas une aumone suffisante ; enfin
qu’ils avaient tous le don de charmer les enfants, d’enchanter les
jeunes filles dont ils voulaient s’emparer.

Je ne sais trop comment vous prendrez ’aveu que je vais
vous faire, mais je dois a la vérité de déclarer
qu’instinctivement, je ne partageais point la frayeur et
I’éloignement des villageois pour les bohemes. D’abord, rien
n’était jamais venu confirmer les dires malveillants des com-
meres sur leur compte ; jamais un enfant n’avait manqué, ja-
mais une transformation insolite n’avait eu lieu, malgré les re-
buffades tres-accentuées que les vieilles zingare essuyaient de la
part des ménageres économes ou des paysans bourrus. Si le
diable ou quelque fantéme était apparu, la nuit, au carrefour
d’'un chemin ou dans un sentier désert, rien ne prouvait qu’il y
flt venu a la voix d’un chef irrité ou d’'une femme vindicative.

Donc, je trouvais dans mon petit raisonnement qu’il ne fal-
lait pas leur en vouloir puisqu’ils ne faisaient aucun mal, ni les
rebuter parce qu’ils étaient laids, malpropres et déchirés.
N’étaient-ils pas bien malheureux de n’avoir point de maison
pour s’abriter dans les jours froids et mauvais, point de lit bien
chaud et bien douillet pour se reposer la nuit, point de table ou
sur la nappe blanche se pressassent les mets succulents aux-
quels j’étais habituée ? Sans doute, je ne savais pas pourquoi ils
étaient privés de ces bienfaits qui m’avaient été octroyés béné-
volement sans les avoir cherchés ni mérités... C’était probable-
ment déja un rudiment de question sociale qui s’agitait confu-
sément en moi.

Ce qui surtout m’attirait vers ces étres étranges, c’est qu’ils
venaient de loin pour s’en aller plus loin encore peut-étre. Ils
gardaient sur leurs joues brunies un souvenir des chauds soleils
d’'Ttalie et des froides bises des foréts du Nord ; sur leurs pieds
s’étaient amassées la poussiere de tous les chemins parcourus,
la fange de toutes les villes traversées. On pouvait lire dans leurs



grands yeux noirs les impressions fugitives de tableaux sans
cesse renouvelés. Ils savaient un mot de toutes les langues hu-
maines, ils avaient mangé le pain de toutes les nations. Voila ce
que j'aimais chez ces pauvres déshérités que personne n’invitait
a s’asseoir a la table de famille, que nul ne saluait d’'un geste ou
d’un sourire.

Il y avait pres du grand chateau, au lieu dit les Trois Sen-
tiers, une place qu’affectionnaient, je ne sais trop pourquoi, les
caravanes de Bohemes qui s’arrétaient chez nous. Deux ou trois
fois par an, ce carrefour s’encombrait de chariots détraqués, de
voitures rouges ou bleues dont les peintures salies par la boue
des chemins s’écaillaient en vingt endroits, de chevaux échappés
au couteau de I’équarrisseur, d’anes hors d’age usant leurs der-
nieres forces a trainer ces baraques vermoulues dans lesquelles
s’entassaient péle-méle pour dormir des hommes, des femmes
et des enfants.

Dans un des angles du rond-point s®élevait un chéne
énorme prétant complaisamment son ombre et son abri aux
gens et aux bétes. Dun coOté, une haie de buis géants ; de I'autre,
des poteaux mobiles et des cordes en treillis servaient de ferme-
ture a ce campement provisoire. Quand cette installation som-
maire était faite, femmes et enfants se répandaient dans les vil-
lages environnants, les uns quétant d’une voix nasillarde et trai-
nante un p’tit peu d’beurre, un p’tit peu dfarine, un p’tit peu de
pain, d’légumes, d’lard, et généralement tout ce qui leur man-
quait pour improviser un repas ; les autres pour piller ¢a et 1a le
bois nécessaire a la cuisson de cette victuaille.

J’avais souvent assisté de loin aux appréts de ces diners
champétres, moins a dédaigner qu’on pourrait le croire. Il se
confectionnait la de ces soupes dont le bouillon doré et I’'odeur
appétissante faisaient venir ’eau a la bouche. Toutes les provi-
sions extorquées a grand renfort d’éloquence a la faiblesse peu-
reuse des paysans concouraient au festin, lequel se prolongeait
ou s’écourtait suivant I'importance de la récolte du jour. Pen-



dant que peres, meres et enfants se restauraient, les animaux de
la tribu machonnaient quelques bouchées de foin dérobées aux
meules d’alentour ou se régalaient de quelques poignées
d’herbes fraiches coupées le long du grand chemin.

Eh bien ! cette vie ne m’effrayait point : je leur voyais faire
de si bons sommeils, couchés sur le dos le long des fossés des
routes ! Les petits Bohémiens étaient si gais, si rieurs, si étour-
dis entre eux ! Ils grimpaient si drolement aux arbres, ils sa-
vaient tant de jolis tours d’acrobates! Danser sur des cordes
tendues, faire les gruaux la roue, le moulinet, contrefaire le cri
de tous les oiseaux et de toutes les bétes que je connaissais ; ils
savaient dire papa, maman, bonjour, dans cinq ou six langues
différentes ; quelques-uns avaient vu Madrid, une grande ville
d’Espagne dont mon livre de géographie disait le plus grand
bien ; d’autres s’en allaient a Paris !... Paris, ce mot aussi beau,
aussi magique pour nous que celui de Paradis ! Paris ou les voi-
tures ne s’arrétaient jamais, ou le roi de France demeurait, ou
les marchandes de Chambéry allaient deux fois par an chercher
les robes, les chapeaux, les fleurs, les plumes que toutes les
grandes dames portaient !... Paris, ou j’avais déja deux amis :
Joseph B*** et Noé€l Ringuet, le fils de notre menuisier !... Ne
pensez-vous pas que je devais trouver bien heureux ces petits
va-nu pieds qui, sans payer un sou, en baguenaudant, pour ainsi
dire, tout le long de la route, s’éveilleraient un jour dans la
grande ville, dont tout le monde parlait ?...

Ces pensées, je dois le dire, sommeillaient en moi, et ce
n’était que de loin en loin, dans mes réveries enfantines, que je
formulais le désir de partager cette vie que je ne connaissais que
par ce que je croyais étre son beau coté.

Un matin de septembre, a ’heure ou les troupeaux par-
taient pour le paturage, toute la bande de bergers longeait le
chemin du grand village en riant, criant, se bousculant, chassant
a grands coups de fouet devant elle les grosses vaches brunes,
les bouvillons, indociles et les moutons tétus ; pendant que nous



les petits messieurs, race parfaitement inutile a cet age, nous
dépouillions les buissons et les haies des miires noires qui pen-
daient en bouquets serrés au-dessus des hautes herbes des fos-
sés. C’était un moment charmant pour les courses lointaines ;
nous avions de longues heures a dépenser en flanerie avant de
penser au retour. Qu’il était bon de partir ainsi sans but et sans
autre boussole que notre fantaisie, comme de jeunes oiseaux a
la volée, picorant deci, dela, des noix, des pommes, des raisins,
jusqu’a ce qu'une faim sérieuse nous ramenat a la bonne table
de famille !

Donc, ce jour-la, il faisait beau temps et nous étions en ma-
raude. Tout d'un coup I'un de nous s’écrie : Les Bohémiens ! Les
Bohémiens !... Ah ! quelle aubaine ! Une nouvelle a répandre...
quelque chose a voir et a raconter ; c¢’était plus qu’il n’en fallait
pour faire frétiller nos cceurs de plaisir !

En effet, une tribu entiere de zingari s’avancait sur la route
conduisant aux Trois Sentiers, mais cette fois nous avions une
chance de plus : ces Bohémiens paraissaient étre des bateleurs.

Deux grandes voitures jaunes et bleues, tirées par un atte-
lage poussif, aidé par quatre ou cinq grands gaillards a cheve-
lure flottante, vétus de lambeaux d’étoffes rapiécées, roulaient
péniblement sur les graviers aigus de la voie. Ces voitures,
grandes comme quelques-unes des maisons de notre village,
étaient percées de plusieurs fenétres d’ou sortaient ébouriffées
et noiraudes les tétes de six ou sept petits droles, filles ou gar-
cons, c’était ce que nous n’approfondimes point au premier
abord. Mais ce qui nous fit bondir de joie, nous jeta dans un vé-
ritable ravissement, c’est que nous aperctimes, juché sur
I'impériale de la premiere des baraques, un singe !... oui, vrai-
ment, un affreux petit singe que je trouvais, moi, d'une beauté
surprenante, étant donné le costume mirobolant qu’il portait.

Courir de toutes nos forces au devant de la caravane,
I’entourer, nous hausser tant que faire se pouvait sur nos pieds
pour voir dans l'intérieur de ces maisons roulantes, fut pour



nous l'affaire d'un instant. On entendait la-dedans un tel re-
mue-ménage, un tel mélange de grognements de bétes de cris
d’enfants, de jacasseries de poules et de voix nasillardes, que
nous pensames que l'on avait rebati I’arche de Noé a notre in-
tention. Cinq chevaux, plut6t cinq rosses maigres, tristes et ga-
leuses, avaient charge de trainer les deux véhicules ; un ane,
trop jeune encore pour pareille besogne trottait en serre-file le
long du chemin montueux. Trois vieilles venaient ensuite, por-
tant dans des hottes peut-étre des chiffons, peut-étre autre
chose.

Enfin, derriere toute cette interminable procession arrivait,
comme appoint, une carriole minuscule, a laquelle était attelée
une petite vache rousse osseuse, étroite, essoufflée, roulant ses
gros yeux mélancoliques sous des paupieres rougies par la pous-
siere que les voitures soulevaient devant ses pas. J’ai su depuis
beaucoup de particularités sur cette béte si résignée! elle se
nommait Miouck et était née en Pologne. Voyez-vous d’ici le joli
ruban de route que cette pauvre vache avait di faire pour venir
échouer un jour au Chaffard ?... Oh! ce que c’est que la desti-
née!...

Bref, toute cette foule suante et piaillante finit par s’arréter
au carrefour des Trois-Sentiers. Je me suis quelquefois deman-
dé par quelle intuition ces bohémes savaient qu’il existait 1a une
place pour camper. N’ayant rien trouvé a me répondre, j’ai lais-
sé courir I'idée ; aussi bien cela n’ajoute rien a I'intérét du récit,
si tant est qu’il en ait.

Pour toute conclusion donc, je vous ai dit que les chevaux
firent halte. Soudain, un bataillon de petits moricauds sortit des
baraques, aussi peu vétus que possible ; trois surtout qui, certes,
ne devaient pas d’arriéré a leur tailleur. Au moment ou ils dé-
gringolaient par l'escalier de leur demeure leurs meres, pour
raison de convenances probablement, les reprirent quelque part
par derriere, et les envoyerent un peu vivement rouler au milieu
des marmites de la communauté. Cela me fit, je t’avoue, réflé-



chir sur les mauvais moments de I'existence des petits Bohé-
miens. Ce ne fut pourtant que passager, j’avais tant de choses a
voir !

Quand le brouhaha des marmots se fut apaisé, je vis sortir
de la carriole une ravissante petite fille brune comme un pru-
neau, mais gracieuse et leste comme une de ces mouches aux
ailes dorées auxquelles nous faisions la chasse sur le bord des
ruisseaux. Son premier pas fut une pirouette, son premier mot
un couplet de chanson.

Que cette petite était jolie ! Elle portait un reste de costume
pailleté qui avait da cofiter bien de I'argent au temps ou la cou-
turiere lavait livré ; pour le moment, il restait ca et 1a une étoile
d’or sur un fond vert-tendre agrémenté d'une bordure de ve-
lours un peu roussie par l'usage, mais faisant encore assez
d’effet pour nous ravir d’admiration. Un vieux maillot de coton
rose serrait ses jambes fines; quelques mailles sautées lais-
saient apercevoir la peau brune de la fillette. Elle avait une forét
de cheveux noirs tombant en grandes boucles sur ses épaules ;
un cordon doré serrait son front, et se nouait derriere la téte sur
ses cheveux.

Des qu’elle elit chanté et pirouetté, le singe, auquel nous ne
pensions plus, fit mille contorsions pour attirer son attention.
Voyant que cela ne suffisait point, il se mit en devoir de des-
cendre de 'impériale ou il était juché, en faisant entendre un
bruit sec produit, sans doute, avec ses machoires dont les dents
blanches craquaient, comme si elles se fussent broyées. En trois
culbutes il fut en bas, et d'un saut s’installa sur 1’épaule de la pe-
tite Bohémienne. Alors commenca un colloque entre 'animal et
I’'enfant, tous deux tres-amis, a ce qu’il nous parut, et tres-aises
de se revoir.

Vous pouvez penser qu’en présence de ces deux créatures
étranges, tout le reste du spectacle palissait a nos yeux. Si bien
que l'installation était terminée, les voitures rangées le long de
la haie ; les chevaux, 'ane, la vache et divers autres animaux



dont je n’ai plus souvenir étaient entravés ou attachés a des
pieux, sans que nous eussions pensé a détourner nos regards du
petit groupe que formaient les deux amis. Un peu par coquette-
rie, je pense, ils nous avaient tous deux donné un échantillon de
leur savoir-faire. La petite brunette, tant6t caressant, tantot
grondant, faisait exécuter au singillon ses plus jolis tours : En
avant deux, cavalier seul, ou la toupie vivante, il savait tout
faire a la perfection. Au moindre signe, il changeait d’exercice,
allait, venait, se couchait, dormait, et mille autres droleries qui
nous enchantaient.

En fin de compte, et probablement las tous deux de cette
exhibition, le singe, au commandement énergique de sa mai-
tresse, remonta sur la voiture et se tint majestueusement coi,
comme un juge a 'audience.

Il y avait déja longtemps que je ruminais en moi-méme de
quelle facon je pourrais lier conversation avec cette fillette pour
laquelle je me sentais pleine de bons sentiments.

Je n’étais pas précisément timide dans les grandes occa-
sions ; aussi apres avoir fait mon petit théme, prenant délibé-
rément mon parti, je lui lancai hardiment cette question :

« Dis, petite, comment t’appelles-tu ? » Certainement mes
camarades ne s’attendaient point a tant d’audace, car tous leve-
rent le nez avec effroi, persuadés que j’allais étre punie de mon
indiscrétion. Mais la jolie enfant, au lieu de se courroucer, ju-
geant sans doute sur ma mine de mes bonnes intentions a son
égard, me sourit amicalement et répondit, a notre stupéfaction,
dans un francais arrangé a sa facon :

« Z’al moi le nom Sta. »

Soit que ce nom leur parut insolite, soit que I'accent étran-
ger de la Bohémienne les elit mis en gaité, un éclat de rire in-
tempestif de mes compagnons couvrit sa voix caline, et accueil-
lit sa réponse. Elle rougit, et nous fit la moue. Pour mon compte,



je n’avais point ri ; je démontrai méme tres vivement aux inso-
lents mon indignation de leur mauvais procédé.

Nous n’avions pas ’habitude de prendre des gants pour
nous exprimer notre facon de penser.

Je fus emportée ; ils furent grossiers; les coups étaient
proches... Etre seule de mon opinion et la soutenir quand méme
était une chose qui ne m’effrayait point. Je me rangeai contre la
haie, faisant face a la troupe de mes adversaires, composée
d’'une petite fille, excellente et paisible mere de famille au-
jourd’hui, et de trois petits garcons qui ont, je crois, tres-
pacifiquement fait, plus tard, leur chemin dans le monde. Ga-
rantie de toute traitreuse attaque de leur part, je leur jetai fie-
rement ce mot comme un sanglant défi : — Malhonnétes ! Ah !
dame ! cela devint chaud ! Les pierres s’en mélerent ; ils étaient
quatre, j’étais seule ; I'inégalité était flagrante. Malgré mon cou-
rage, j’allais succomber... quand un renfort inespéré m’arriva.
Sta, ma nouvelle amie, — car je sentais que nous allions nous
aimer, — fit un geste, poussa un cri, et, prompt comme 1’éclair,
son singe quitta sa mine béate, fit deux bonds, une cabriole, et
se trouva droit comme un I devant la Bohémienne, prét a exécu-
ter ses ordres, avant que nous fussions revenus de notre ébahis-
sement. Du doigt, Sta montra mes agresseurs, en faisant claquer
sa langue contre son palais. Ah! quelle déroute ! quelle recu-
lade ! Je vous assure que j’en ris encore aux larmes en y pen-
sant. L’animal, excité par la petite fille, courut sus aux bambins
en montrant les dents d’une facon terrible, accompagnant cette
grimace peu rassurante de la pantomime la plus expressive.
S’armant de cailloux, de branchages desséchés et autres projec-
tiles a sa portée, il les lanca tres-adroitement contre les impru-
dents, qui, du reste, je dois le dire, viderent assez lestement les
lieux pour ne rien craindre de sa fureur.

Quand ils eurent disparu a I’horizon, c’est-a-dire au détour
du chemin, la vaillante béte, sans s’enorgueillir plus qu’il ne



convenait de son facile triomphe, s’en revint modestement de-
mander a Sta une récompense qui ne se fit point attendre.

Ici, je me sens prise d’'un scrupule de délicatesse que 1'on
comprendra : je ne voudrais point dépoétiser mon héros en ré-
vélant ses faiblesses, et je congois qu’il serait utile pour sa répu-
tation de ne point dire en quoi consistait la rémunération de ses
exploits ; mais la vérité est 1a, elle sera toujours 1a, tandis qu’il y
a beau temps que le singe se moque de ce qu'on pourrait penser
de lui. Dongc, voici le fait. La Bohémienne appela les marmots
qui se vautraient dans la poussiere, comme de jeunes porcs dans
un fossé : quatre ou cing accoururent. Sta montra au singe leur
téte, et 'animal joyeux, sautant d’'une épaule a 'autre, se mit en
chasse dans la chevelure graisseuse et crépue de chacun d’eux.

Je dois dire que le contentement paraissait égal des deux
coOtés : la complaisance des moricauds et la dextérité du singil-
lon produisirent des résultats tres-appréciables ; mais comme il
ne faut abuser de rien, Sta donna le signal de la retraite au vo-
race quadrumane qui, bien a regret, abandonna le champ du
carnage pour reprendre sa position mélancolique sur le haut de
la baraque.

Cen était fait : la glace était rompue entre la petite dan-
seuse et moi. Les amitiés d’enfants, pour étre spontanées, n’en
sont que plus vives. Au bout d'un quart d’heure, nous n’avions
plus de secrets I'une pour 'autre.

Je lui avais dit mon nom ; elle savait que je possédais trois
poupées, dont une que je ne pouvais souffrir parce qu’elle avait
les yeux tournés en-dedans. Elle savait que javais une
grand’mere qui me gatait beaucoup ; que j’allais a I’école I'hiver
dans une grande chambre noire ou je m’ennuyais tout le jour ;
qu’il y avait 1a une chatte qui se nommait Mademoiselle, une
bien désagréable béte, vous griffant sans pitié lorsque vous lui
tiriez la queue. Elle savait, elle savait... tout ce que javais eu le
temps de lui raconter en me pressant un peu.



De mon co6té, j’avais appris qu’elle venait de Marseille, et
qu’elle allait a Naples. Elle me dit avoir vu déja quatre fois la
mer, que c’était tout plat et plus grand que le ciel que nous
avions sur nos tétes. Je sus aussi que le petit singe se nommait
Pruk, qu’il était agé de quatre ans ; qu’elle, Sta, avait cinq freres,
trois sceurs et beaucoup de cousins, parmi lesquels il y en avait
un, nommé Titzo, qu’elle aimait plus que tous les autres. Ce
cousin n’avait que quatorze ans, mais il était assez fort pour se
battre avec un homme. Sta me dit encore que la moitié de la
bande était demeurée a Chambéry pour y donner des représen-
tations. Les Bohémiens que je voyais devaient attendre leurs
compagnons pour repartir tous ensemble, mais elle ignorait
combien de jours ils camperaient aux Trois-Sentiers.

Ces choses, Sta me les disait dans un langage pittoresque,
émaillé de mots de toutes les consonances et de tous les dia-
lectes. Au fond, nous avions bien un peu de mal a nous com-
prendre, mais je n’en étais pas moins enchantée de ma nouvelle
connaissance, et certes je n'eusse point encore interrompu
I’'entretien si, tout d'un coup, je n’avais vu apparaitre a trente
pas la figure rouge et renfrognée de Josette, qui, probablement
avertie par les fuyards de ma présence au camp des Bohémiens,
venait tout droit m’y relancer. Il fallut quitter mon amie, non
sans lui avoir fait promettre de me rendre tres-prochainement
visite, en compagnie de Pruk, bien entendu.

Je suivis donc Josette, laquelle me gronda tout le long du
chemin, m’assurant en outre que je n’en serais pas quitte pour
cela... — Si ce n’était pas des abominations !... Avoir battu mes
compagnons... les avoir mis en fuite, a ’aide d'une sorciere de
béte, que c’était peut étre venimeux... cela méritait une punition
dont mes oreilles garderaient longtemps un cuisant souvenir...

A mesure que javancais, ma faute prenait, méme a mes
yeux, des proportions d’une gravité inquiétante. J’allais avoir a
répondre de mon délit devant toute 'assemblée des parents de
mes ex-amis. Cependant, comme je n’en étais pas a mon coup
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d’essai la-dessus, ce fut I’ame point trop troublée que je rentrais
chez grand’'mere. Mes camarades avaient passé par-la, cela se
voyait de reste.

J’eus deux fables a étudier, quatre pages de barres a con-
fectionner, et comme ceuvre expiatoire deux écheveaux de coton
a dévider !... Vous voyez que bonne-maman savait rattraper la
sévérité perdue quand elle faisait tant que de s’y mettre.

Oh'! vous tous gens raisonnables d’a présent, vous, mes
contemporains, hommes et femmes, qui perdez un instant a me
lire, vous souvient-il du profond désespoir dans lequel vous a
plongés jadis une situation pareille a celle que je décris ? Vous
souvenez-vous d’avoir pleuré toutes les larmes de votre coeur
pour une de ces peccadilles que les moutards d’aujourd’hui dé-
daignent de commettre ? Vous souvient-il de ces appels fa-
rouches et désespérés a la miséricorde céleste pour vous déli-
vrer des corrections paternelles ?... Vous en souvient-il, dites,
vous en souvient-il ?... Je pleurai, je rageai ; je pris les chaises et
la pendule a témoin de mon affliction et de mon courroux. Puis,
comme adoucissement a ma peine, je jetai le malencontreux fa-
buliste sous une commode, bien décidée a I'y laisser a jamais.

Grand’'mere, en femme de précautions, était allée passer
lapres-diner chez la vieille Mme B***  afin de n’avoir pas
l'occasion de s’attendrir. Josette, s’étant constituée ma gar-
dienne, tricotait assise en travers de la porte d’entrée. Je n’avais
donc rien a espérer ; rien autre a faire qu’a me désoler, puisque
je n’admettais ni les barres, ni les fables, encore moins le coton
a dévider. Je m’en donnai a plaisir. Les heures se succéderent
bien lentement ce jour-la.

Accoudée sur le rebord de la fenétre, je regardais passer
dans le ciel les grands nuages blancs qui ressemblaient a des
maisons a roulettes ; plus bas, les hirondelles, filant comme des
fleches d’'un bout de T’horizon a l'autre, les moineaux voletant
sur le toit des granges, les papillons visitant les unes apres les
autres les fleurs de notre jardin, les abeilles regagnant leur logis,



les moucherons dansant une farandole effrénée autour dun
rayon de soleil et les mouches venant bourdonner jusqu’a mes
oreilles la joyeuse chanson de la liberté !... Oui, tout cela se
mouvait, volait, chantait, tout s’abreuvait d’air frais, de soleil et
de bonheur insouciant, tous étaient libres... sauf moi ! moi qui
sanglotais, moi qui devais m’instruire, et n’avoir jamais
d’ailes !...

Ah ! mon Dieu, que j’ai pleuré cette fois-1a !... Je pensais au
singe, a Sta, aux petits bohémiens qui se roulaient dans ’herbe,
voire méme a ’anon qui n’avait, présumai-je, qu'une mission en
ce monde, celle de trotter sur le bord des routes... Et je me di-
sais : « Qu’ils sont heureux ceux-la ! Ils vivent a leur fantaisie,
sans souci des livres et des cahiers d’écriture. Ils ne doivent pas
étre, comme moi, une demoiselle bien élevée, sage, tranquille et
ne parlant que lorsqu’on l'interroge... Oh ! qu’ils sont heureux,
et que je voudrais étre a leur place !... »

Tout passe, nous le savons bien maintenant, n’est-ce
pas ?... Le plaisir et la peine se succedent tour a tour, et le rire
revient vite aux levres de I’enfant.

La journée s’acheva. Je fus pardonnée. La Fontaine s’en re-
vint de son voyage sous la commode, et le coton se dévida, grace
au concours précieux et assidu de cette chere grand’mere qui, je
le crois, sans I'avoir jamais su positivement cependant, avait le
coeur aussi gros que le mien de la punition que javais failli faire.

J’avais signé un nouveau traité de paix avec mes quatre ad-
versaires, et des le lendemain de mon emprisonnement, nous
avions repris nos jeux, nos promenades. Pourtant, je I'avoue, je
laissais bien souvent mes camarades se créer des distractions
nouvelles ou faire des courses lointaines pour écouter les inter-
minables récits de la jolie danseuse.



J’avais obtenu que Sta et Pruk pourraient venir dans la
journée s’installer dans la cour de la ferme, située sous les fe-
nétres de la chambre ou grand’mere travaillait. De cette facon,
j’étais surveillée sans étre privée de la présence de mes amis.
Que d’heures nous avons passées assises toutes deux sous le
grand mirier ombrageant la cour, Sta me contant tout ce qu’elle
avait vu, moi I’écoutant les yeux grands ouverts et la bouche
béante, pendant que le singe, suspendu aux branches de I'arbre,
se gorgeait de miires déja flétries !

Cest que c’était bien beau ce qu’elle savait et ce qu’elle
avait vu, la zingarella ! La mer surtout, ce mot qui, tout petit
qu’il est a l'oreille, me représentait une chose aussi vaste que
tout ce que je pouvais imaginer !

Et les palais tout en marbre blanc, comme la cheminée de
notre salon de Chambéry ! Et les églises si hautes, si hautes que
I'on ne voyait plus les oiseaux qui se perchaient au sommet de
leurs clochers... Les jardins tout plantés de roses, les bois ou
grandissaient des arbres portant des oranges, des citrons, des
dattes, des figues, que j'avais toujours cru étre nés tout uniment,
chez les confiseurs... Que ce devait étre admirable, ces chemins
bordés de haies toujours fleuries, ces champs ou croissaient
pour tout le monde les fruits qu’ici 'on payait si cher !

Par exemple, un détail qui me refroidissait un peu, c’était
que ce paradis terrestre était habité par d’affreuses petites bétes
que l'on trouvait partout : les zunzares (moustiques) qui vous
empéchaient de dormir, les scorpions se collant aux murs et pé-
nétrant jusque dans votre lit, les tarentules qui pouvaient faire
mourir d'une piqire ; puis quelquefois les sauterelles, arrivant
tout-a-coup dans le ciel comme un grand nuage noir, se jetant
sur les prés, les vignes, les jardins, rongeant tout ce qui se trou-
vait devant elles, comme des chévres brouteraient des salades.

Comme notre pays me semblait petit, laid et mesquin au-
pres de ces contrées enchantées ! Est-ce que cela valait la peine
d’y demeurer ? Qu’était-ce quun endroit ou I'on ne trouvait que



des pommes, des raisins, des cerises !... Qui est-ce qui n’en
mangeait pas de ces fruits-la ?... Qui est-ce qui ne savait pas
comment cela était fait ? Il y en avait dans toutes les vignes,
dans tous les jardins... C’était vraiment honteux d’avoir un pays
aussi vulgaire, hérissé de montagnes qui tenaient toute la
place !...

Puis, chez nous on ne parlait que francais et patois... Il y
avait bien encore le piémontais pour quelques-uns, mais cela ne
comptait pas, on n’y comprenait rien !...

Oh'! que je me trouvais malheureuse au Chaffard, et que
j’aurais voulu étre a la place de Sta !...

Au reste, je n’étais plus seule a nourrir le désir de voyager :
Alexandre V., le fils d'un de nos voisins de campagne, mon meil-
leur camarade, mon ami le plus intime, s’était pris, lui aussi,
d’enthousiasme pour la vie nomade des bohemes. C'était un
charmant blondin, vif comme la poudre, bon comme le pain et
ne révant que batailles et aventures. Il avait huit ans, je n’en
avais que sept, mais cette supériorité d’age ne le rendait point
plus méchant compagnon. Le voisinage de nos parents et les
bonnes relations d’amitié qui les unissaient nous permettaient
de vivre pour ainsi dire comme frere et sceur. Toujours d’accord
en principe, ce n’était que sur les détails que nous nous dispu-
tions quelquefois. Il connaissait toutes mes escapades, je savais
toutes ses sottises, et grace a cette entente, nous pouvions sou-
vent éluder les punitions méritées.

Je l'avais mis dans la confidence de mes secretes aspira-
tions. Il se trouva qu’il les partageait avec d’autant plus de viva-
cité que le métier d’acrobate lui paraissait primer de beaucoup
tous les autres.

Nous avions d’ailleurs la téte encore fort montée du spec-
tacle que venaient de donner les compagnons de Sta, sur la
grande place de la commune.



Comme tous les assistants accourus des quatre coins de la
paroisse, nous avions admiré ensemble les tours d’adresse des
uns, les jongleries des autres, la science précoce dun roquet
noir jouant aux dés, et le talent musical de Pruk marquant la
cadence en frappant sur un tambour gros comme un melon de
poche, pendant que cette petite fée de Sta exécutait la danse de
la plume, sorte de valse vertigineuse dont la seule vue coupait la
respiration.

Il est certain qu'une pareille représentation devait achever
de mettre nos petites cervelles a I’envers, si bien que, de retour a
la maison, nous employames de longues heures a nous dislo-
quer bras et jambes, afin de juger par nous-mémes de notre de-
gré d’aptitude, a exécuter le saut périlleux, la turbine horizon-
tale ou le télégraphe aérien. A dire vrai, I'exercice me paraissait
peu agréable, mais Alexandre me persuada qu’on se faisait a
tout, et qu’a la fin on était plus a son aise sur une corde tendue
qu’une carpe au milieu d’un lac.

Il se peut cependant que nous fussions peu a peu revenus
de cette toquade si les projets d’émancipation, dont nous avions
fait part a notre amie Sta, n’eussent servi a souhait les mauvais
desseins du chef de la troupe. La petite fille, bien stylée par lui
et par sa méchante mere, nous promit monts et merveilles si
nous voulions 'accompagner seulement jusqu’a Turin.

D’abord, il était entendu que nous voyagerions dans la pe-
tite carriole que trainait Miouck, la vache polonaise ; puis Sta
me ferait cadeau de Pruk, le joli petit singe ; Titzo donnerait a
Alexandre le roquet savant, et ce qui acheva de nous séduire, ce
fit qu’ils nous promirent de nous laisser ramener nos cheres
bétes avec nous a notre retour en Savoie, car notre intention
n’était certes pas de ne plus revenir a la maison. Seulement,
dans notre insoucieuse ignorance de la vie pratique, il nous
semblait tres simple d’aller a Turin, ou d’ailleurs mon petit ca-
marade avait un oncle qui, a ’entendre, serait ravi de le rece-
voir. Sans doute, il se mettrait en quatre pour nous montrer les



merveilles de la ville... Nous verrions le roi !... J’en sautais de
bonheur, moi qui ne pouvais m’imaginer quelle forme précise
avait une majesté... Alexandre, plus positif, réservait son admi-
ration pour le régiment des gardes du corps, pour les beaux
équipages et les chevaux couverts d’or et d’argent. Enfin Turin
nous apparaissait dans le lointain comme ces villes enchantées
des contes arabes que nous lisions ensemble...

Quant au retour, il était tacitement convenu que l'oncle y
pourvoirait, et nous ne pensions pas a nous inquiéter des voies
et des moyens de I'effectuer.

Quoi qu’il en soit de ces folles idées d’enfants, j’ai hate d’en
arriver au dénouement d’'une aventure que je vous ai peut-étre
déja trop contée par le menu.

En ce temps-la, grand’'mere avait un proces qui lui donnait
bien du tourment et, surtout, la forcait a faire de nombreuses
courses a Chambéry, ou parfois elle couchait. Dans ces circons-
tances, outre Josette a qui j'étais spécialement confiée, bonne-
maman s’en remettait a la gracieuse obligeance de madame V.,
la mere d’Alexandre, certainement la meilleure femme que la
terre elit portée, laquelle se chargeait de remplir aupres de moi
le réle de maman.

Oh'! cher bon temps d’autrefois, ou les voisins ne faisaient
souvent qu'une méme famille, ou le couvert des enfants était
toujours mis, quelle que fat la table a laquelle ils vinssent
s’asseoir !... Chere hospitalité savoyarde si large et si simple a la
fois, qui donc t’as bannie de nos meeurs ?... Ces relations si cor-
diales qui donc les a brisées ?... Alors, peres et meres voyaient,
sans souci de ’avenir, croitre autour d’eux leurs enfants, fillettes
et garcons, dont leurs juvéniles amitiés promettaient de conti-
nuer les traditions de la famille et du foyer... Rien ne divisait ces
cceurs destinés a vivre sur le méme sol, a se nourrir des mémes
idées et des mémes exemples... Aujourd’hui...



Mais, voyez un peu ou s’en va courir ma plume, a propos
d’une escapade de deux bambins !...

Je reprends bien vite mon récit pour ne plus 'interrompre.

Donc, par suite d'une convocation imprévue, un matin
grand’mere, apres avoir revétu sa robe de cérémonie et mis son
chapeau a fleurs, me dit qu’étant obligée d’aller en ville et peut-
étre d’y coucher le soir, j’irais passer la journée chez madame V.,
qu’elle avait priée de me garder pendant son absence. Je pro-
mis, comme de coutume, d’étre bien sage et bien honnéte, et la
chere femme partit tout-a-fait rassurée.

J’aimais beaucoup a diner dans la maison de nos amis.
Gasparde, la cuisiniere, connaissait a fond le répertoire des
friandises agréables aux enfants. Puis il y avait tant de bonnes
choses dans le grand placard de la salle a manger et dans le frui-
tier ou 'excellente M™e V. nous mettait en prison quelquefois !...
Et le jardin si beau et si grand, le verger avec ses longues allées
sablées, le labyrinthe ot nous jouions a cache-cache ! Vraiment,
il faisait bon vivre dans cette maison, et, en temps ordinaire,
nous y passions tres-bien nos journées sans ennuis ; mais avec
les nouvelles idées qui nous trottaient en téte, il est certain que
ce jour-la Alexandre et moi nous trouvames, des le matin, les
heures trop longues. Si bien que, sous le premier prétexte venu,
nous nous échappames pour aller roder a travers le village en
compagnie des petits paysans inoccupés et de nos autres cama-
rades de jeu.

La nous apprimes une grande nouvelle : les bohémiens al-
laient probablement partir, parce qu’on les avait vus ployer les
toiles de leurs tentes et faire tous les préparatifs de la levée du
camp.

Ces détails nous jeterent tous deux dans une grande per-
plexité. Est-ce que Sta ne viendrait pas nous avertir comme elle
l’avait promis ?... Est-ce que nous n’irions plus a Turin ? Est-ce
que Pruk et le petit chien ne seraient plus a nous ?... Je sentais



mon ceceur se gonfler a ces ameres pensées... et jaurais donné
bien gros pour savoir a quoi m’en tenir. Ce fut encore Alexandre
qui me réconforta : « Ecoute, me dit-il, je suis bien siir que les
bohémiens ne partiront pas avant midi ; nous irons les voir tout
de suite apres diner ; mais n’en dis rien, rien a personne, parce
que nous ne pourrions plus partir. » Je me tus donc, malgré la
bonne envie que je sentais de crier bien haut que j’allais voir Tu-
rin.

Il était écrit que cette fois-la tout devait concourir a
I’accomplissement de nos désirs... Des convives inattendus arri-
verent dans la matinée chez Mme V. Les embarras de la récep-
tion occuperent assez la maitresse de maison pour lui enlever le
loisir d’'une surveillance que nous étions habitués, du reste, a
éluder.

Le diner, quelque peu retardé, se prolongeant plus que de
coutume, il nous fut permis de quitter la table des que le dessert
etit été servi. Mme V., bourra nos poches de fruits et de friandises,
et nous envoya jouer dans le verger avec les recommandations
d’usage. Alexandre promit tout ; pour moi, depuis quelques ins-
tants, je me sentais en proie a un malaise intérieur dont je ne
me rendais pas compte et que je tachais de dissimuler devant
mon complice, inaccessible a la faiblesse lorsqu’il s’agissait de
contenter une de ses fantaisies. Je ne pourrais peindre mieux
mes sentiments intimes qu’en disant que j’aurais voulu étre déja
de retour de Turin. C’est avouer que, tout en n’abandonnant pas
I'idée du voyage, j’éprouvais un vague ennui de ’entreprendre ;
mais avec un compagnon aussi décidé que I'était Alexandre, il
n’y avait plus a reculer. Ce fut donc soutenue et entrainée par la
cranerie de mon ami que je m’éclipsai, comme lui, derriere la
haie de charmille qui séparait le clos du grand chemin et que je
le suivis dans sa course vers le chéne des Trois-Sentiers.

Un peu avant d’y arriver, nous vimes venir a nous Sta rouge
et essoufflée, un doigt sur la bouche, nous faisant signe de ne
pas lui parler avant d’étre pres d’elle. Nous nous approchames



en lui demandant s’il était vrai qu’elle allait partir, « Si, nous dit
Sta, nous partir le zour de ce soir. Le cef a dit a moi aller
prendre toi et toi, continua-t-elle en nous désignant I'un et
lautre, sans point de paroles pour les autres. »

La fillette faisait tant de gestes, savait si bien tirer parti de
ses regards et d’'une petite moue mignonne de sa jolie bouche,
qu’il nous était devenu tres-facile de la comprendre, malgré le
décousu de ses phrases.

J’ail eu souvent l'occasion depuis de constater la merveil-
leuse aptitude qu’ont les enfants a saisir mutuellement le sens
de leurs pensées, quelle que soit la difficulté qu’ils éprouvent a
s’énoncer. Nous comprimes donc tres-bien toutes les recom-
mandations de la petite danseuse qui, sans doute, avait recu du
chef des instructions tres-précises a cet égard.

Ces indications tendaient a dissimuler la part que les bo-
hémiens avaient prise a notre fuite et a tacher que surtout celle-
ci ne fit pas remarquée. Il s’agissait pour cela qu’Alexandre et
moi nous prissions les devants en allant attendre au-dela du vil-
lage toute la troupe, bient6t préte a partir. La seulement nous
monterions en voiture avec Sta.

Ces précautions et ces cachotteries ne pouvaient inspirer
aucune défiance a des enfants de huit ans accoutumés a comp-
ter sur la loyauté d’autrui et ne comprenant point quel bénéfice
ces zingari pouvaient retirer de notre enlevement. Cest pour-
quoi nous promimes a notre amie tout ce qu’elle voulut, et, la
laissant retourner seule vers la bande occupée des appréts du
départ, nous coupames a travers champs pour rejoindre plus
vite la route qu’on apercevait dans le lointain.

Il faisait un temps superbe: le soleil encore haut sur
I’horizon mettait sa joyeuse lumiere sur tout ce qui nous entou-
rait. C’était le moment du fanage des regains, et les vendanges
étaient proches. Partout, dans les grands prés, le long des sen-
tiers que nous parcourions, on voyait des troupes nombreuses



de travailleurs. Ici des faucheurs couchant les andains d’herbes
fleuries, la des bandes de filles et de garcons occupés a mettre
en meule le fourrage déja sec. Leurs rires et leurs chansons fai-
saient dans I’air un bruit plein de gaieté et d’entrain. Ca et la les
troupeaux de vaches et de brebis, prenant possession des ver-
gers nouvellement fauchés, paissaient tranquilles sous la garde
inattentive de quelques petits bergers joufflus et frisés.

Ces gens, nous les connaissions tous. Ils nous voyaient
journellement arpenter dans tous les sens bois, champs et
broussailles pour revenir le soir, les bras chargés dun butin
quelconque enlevé aux haies fleuries, aux ceps alourdis par le
poids des grappes mires ou aux branches des pommiers, dont
les fruits entrainaient les rameaux jusqu’a terre.

Ils nous aimaient tous, ces rudes paysans, dont nos parents
étaient les amis, en méme temps que les maitres. Ils savaient
qu’a I'heure du partage des récoltes on leur rendrait de bonne
grace la part que les petits messieurs s’étaient un peu trop pré-
maturément adjugée.

Nous avions donc, comme 'on dit vulgairement, les pieds
blancs, ce qui nous permettait de ne pas suivre bien strictement
les sentiers battus. Ce jour-la, nous abusames un peu de la per-
mission : piquant droit devant nous, sans répondre aux bon-
jours des uns, a I'appel lointain des autres, nous passions ra-
pides a travers les champs d’étroublons” et de blé noir, ne te-
nant compte ni des obstacles a franchir, ni des dégats que nous
pouvions commettre. Enfin, apres un quart d’heure de cette
course a la diable, la poitrine oppressée et le visage ruisselant de
sueur, nous atteignimes la grande route sur laquelle nous de-
vions bient6t cheminer en compagnie des bohemes.

7 Etroublons : champ de blé dont on a coupé seulement la partie
supérieure de la tige afin de conserver le semis de trefles fait au prin-
temps.



Pendant que j’avais couru, la pensée que nous allions quit-
ter le pays, que ce soir-la je ne verrais pas grand’'mere, que mon
petit lit dans le coin de la chambre resterait vide, et que je de-
vrais passer la nuit en voyage, couchée dans la carriole, a coté de
Sta et du singe, cette pensée, dis-je, ne m’était pas venue.

Tout était si joyeux, si vivant autours de nous ! Les hauts
rochers de Bellavarda gris et sombres les jours de pluie, main-
tenant baignés de soleil, ressemblaient a d’énormes blocs d’or
s’encadrant dans un ciel limpide et bleu. Il y avait dans I’air, at-
tiédi par I’'approche du soir, des parfums de sainfoin qui mon-
taient A la téte. Rien n’était silencieux, rien n’était triste. A nos
pieds le criquet, sur nos tétes I'alouette ; tout bourdonnait et
chantait. Comment n’aurions-nous pas été heureux de nous
sentir vivre en pleine liberté, nous les étres ignorants et insou-
cieux par I’age, dont le cerveau était rempli de la vision féerique
des pays inconnus que nous allions voir ?... Oui, je 'avoue, tout
cela m’avait enivrée un instant ; mais lorsque, assise sur le bord
du fossé de la route, j'eus repris haleine, j’éprouvai la méme
émotion inconsciente que javais sentie déja m’étreindre le
coeur. Je regardais mon compagnon, un peu embarrassée et
honteuse d’avoir envie de m’en retourner vers la petite maison
rose que je voyais la-bas, la-bas sur le coteau verdoyant du
Chaffard. Mais Alexandre paraissait si gai, si tranquille, que je
n’osais rien lui dire de ce que je pensais.

Nous attendimes ainsi pres d’'une heure, et plus d'une fois
la patience faillit nous échapper. Alexandre allait et venait, re-
gardant de tous ses yeux du coté par ou devaient arriver les voi-
tures. Peu de personnes passaient a ces heures sur la grande
route : quelques charrettes, dont les conducteurs étendus tout
de leur long sur les sacs ou les tonneaux de leur chargement,
dormaient insoucieux ; confiants dans la sagacité des chevaux
de I'attelage ; de rares voitures de maitre amenant a Chambéry
une société de touristes ou de bourgeois de retour d’'une partie
de campagne. Personne parmi ces gens ne s’'inquiétait de ce que



faisaient la deux enfants tous seuls, ayant d’ailleurs Tair
d’habiter dans le voisinage.

Enfin, apres longtemps, Alexandre s’écria en frappant des
mains : « Les voila ! Les voila ! » On apercevait en effet, a cent
metres plus bas, les deux grandes baraques bleues et jaunes
quitter le chemin communal et déboucher sur la route ou nous
attendions. Je crois que toute la tribu faisait a pied cette pre-
miere étape, car nous voyions de loin un fourmillement de
monde entourer les deux énormes véhicules ; mais nous etimes
beau regarder, nous ne vimes point la petite vache et la carriole
dans laquelle nous devions voyager.

« Oh ! me dit Alexandre, Miouck a de trop petites jambes,
elle ne peut aller aussi vite que les chevaux ; elle arrivera dans
un moment. » Il me parlait encore lorsque tout d'un coup nous
aperclimes la petite téte frisée de Sta a la lucarne de la premiere
voiture. Elle nous fit signe en riant ; nous courimes vers elle...

— Et Miouck, lui demandai-je ?
La danseuse me répondit avec volubilité :

« Le carretto est pas bon pour venir, lui est rott’8. Toi et
toi, monte ici, » continua-t-elle en nous ouvrant la porte de la
baraque.

Mais tous deux nous éprouvions quelque répugnance a en-
trer dans cette voiture sombre que nous ne connaissions point.
Alexandre ne bougeait pas ; moi non plus ; cependant les che-
vaux s’étaient arrétés; les conducteurs, deux grands garcons
noirs et mal peignés ; attendaient. Le chef, qui probablement
surveillait les retardataires de la bande, arriva. I1 dit quatre
mots a Sta dans cette langue qui leur était habituelle, et que
nous ne comprenions pas ; la petite fit un signe d’obéissance, et

8 Cassé.
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reprit en s’adressant a nous : « Monte, monte tous deux ; on va
a Turin vite, vite. »

Hélas ! ce mot de Turin nous tenta une fois encore, et sans
plus hésiter, Alexandre, aidé par le chef, enjamba les trois
marches d’escalier et pénétra le premier dans la voiture ; deux
seconde apres, j'étais aupres de lui; puis nous sentimes la
lourde machine s’ébranler, pendant que la porte se refermait
brusquement. C’en était fait, nous étions chez les bohémiens, et
en route pour I'Ttalie.

Nous fimes tellement étourdis de nous trouver enfermés
dans cette boite noire et puante, au lieu d’étre commodément
assis sur la banquette du petit chariot, que nous restimes
quelques instants debout, silencieux, sans songer a regarder au-
tour de nous : Sta, pourtant semblait rayonner d’aise de nous
voir la : elle pirouettait sur elle-méme, frappait des mains, et ré-
pétait a satiété : « Oh ! contente moi ! contente mot !... »

Mon camarade, agacé sans doute par cette explosion d’'un
bonheur qu’il ne partageait que médiocrement, retrouva le pre-
mier sa langue :

— « Oh ! que ta maison est vilaine ! » dit-il en faisant une
grimace de dégofit.

— « Il fait trop chaud, et ca sent bien mauvais ici ! » ajoutai-
je, enhardie par la franchise d’Alexandre.

La danseuse arréta brusquement ses pirouettes, et, dun air

boudeur, murmura quelques mots dans son idiome incompré-
hensible.

C’était pourtant vrai, de reste, ce que nous avions dit, et je
puis vous assurer que, malgré que je fusse encore bien jeune, je
n’ai rien oublié de I'affreux tableau que j’ai eu sous les yeux. Ces
impressions-la ne sauraient s’effacer de la mémoire.
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La maison de Sta, comme la nommait mon ami, était une
grande boite en planches partagée dans le milieu par une cloi-
son plus haute que moi, et percée de quatre trous étroits et car-
rés servant de fenétres. Je ne pouvais voir que la partie dans la-
quelle on nous avait fait monter ; c’était probablement un des
dortoirs de la tribu. L’autre compartiment devait étre une cui-
sine, car on apercevait un morceau de tuyau de poéle qui trouait
le plafond tout noirci par la fumée. Pas la moindre trace de
meubles dans le coin ou nous étions ; seulement de larges ban-
quettes, fixées a la paroi par de gros clous, remplacaient les lits
absents. Sur ces especes de rayons d’armoire étaient étendues
quelques nippes sales, des couvertures en loques, une limousine
de roulier et nombre d’autres guenilles multicolores. Dans les
angles, des épluchures de légumes, de la paille moisie, des
chaussures de rebut.

Mais ce qui achevait de donner a ce taudis un aspect re-
poussant, c’est que tout le dessous des banquettes était habité
par une population de poules, de lapins, voire méme de cochons
de mer occupant, famille par famille, des cases grillées et exha-
lant une odeur impossible a définir. Oh ! que je me souviens,
que je me souviens avec dégoft de toutes ces choses !

Nous n’étions pas seuls dans ce bouge. Outre Sta,
Alexandre et moi, il y avait encore une vieille Zingara se tenant
courbée et ramassée sur elle-méme comme un chat qui fait son
ronron. Sans doute elle était infirme et ne bougeait jamais de
cet antre de sorciere, car je ne me souvenais pas 1’avoir vue sous
les tentes avec les autres femmes de la bande. Lorsque la porte
s’était refermée sur nous, elle s’était redressée en grognant
comme un vieux chien en colere ; puis, se pelotonnant de nou-
veau, elle redevint immobile et silencieuse.

Quand Alexandre et moi nous etimes assez examiné les ob-
jets qui nous entouraient en formulant, de temps a autre, des
réflexions tout autres qu’élogieuses, il nous prit fantaisie de re-
garder par les fenétres ce qui ce passait a I’extérieur. Pour moi,
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le temps me durait déja du soleil. Les lucarnes étaient placées
tout au haut de la baraque, il nous fallait donc monter sur les
lits pour y atteindre. Alexandre se mit en devoir de se hisser sur
le tas d’habits, mais Sta le retint : « Cef veut pas!» dit-elle
d’une facon péremptoire.

Mon pauvre ami eut un mouvement d’étonnement si
prompt qu’il dégringola de la banquette ou il était déja debout.

« Pourquoi ? demanda-t-il vivement.

« — Zai moi dit : Cef veut pas, cef veut pas, et plus rien ! »
et Sta reprit le bras du petit garcon en le serrant plus fort. Mais
lui n’était pas de trempe a céder aussi facilement.

« Je veux voir dehors ! je veux ! je veux ! » cria-t-il en se
débattant.

En voyant mon petit camarade ainsi molesté, je me mélai a
I’action.

« Tu es une méchante, Sta ! dis-je, grossissant ma voix au-
tant que je le pouvais. Laisse-le regarder, ou bien nous te bat-
trons ! Tu verras ! tu verras ! »

Hélas ! c’est nous qui dimes constater que nos menaces
étaient dérisoires !... La petite boheme, en face de notre rébel-
lion, fit entendre le fameux clappement bien connu de Pruk, et
avant que nous eussions su de quel endroit le singillon était sor-
ti, nous le vimes se dresser irrité et menacant sur I’épaule de sa
maitresse.

Celle-ci lui montra la lucarne en dessous de laquelle nous
étions ; 'animal, s’élancant d’'un bond, sur le rebord de la plan-
chette, s’y installa en nous faisant d’affreuses grimaces. Qu’il
était laid, et comme il nous effrayait ! Ce n’était plus la le joli pe-
tit singe que j’avais connu et aimé tout d’abord : on lui avait en-
levé son superbe costume rouge et or, sa toque a grelots qu’il
portait si gaillardement. Maintenant, nous n’avions devant les

_63_



yeux quune béte rousse et velue montrant sous ses babines
larges et flasques une double rangée de dents qui donnaient a
réfléchir...

Cependant Alexandre était entété, et, de mon coété, je
n’étais point sans avoir du courage quand il le fallait. Tous deux,
d’'un commun accord, nous essayames d’arriver a l'autre croi-
sée ; mais, plus prompt que I’éclair, Pruk nous y avait devancés,
et pendant deux ou trois minutes, ce fut entre lui et nous une
lutte de vitesse a qui arriverait avant ’'autre a ces bienheureuses
lucarnes par lesquelles passait la seule lumiere qui pénétrait
dans la baraque.

Il est entendu que nous renoncames les premiers a vaincre
I'obstination de notre adversaire, excité par les encouragements
de sa maitresse qui s’en donnait a cceur-joie du plaisir de nous
voir nous démener ainsi inutilement.

Alors, exaspérés, honteux, essoufflés, hors de nous, criant,
pleurant, frappant du pied, nous nous jetdmes tous deux sur la
petite boheme pour nous venger de sa méchanceté.

« Je veux m’en aller tout de suite, tout de suite, disait mon
camarade... Je ne veux plus aller a Turin avec toi... tu es trop
méchante... c’est trop vilain chez toi... Je ne veux pas rester avec
toi : tu es une bohémienne ! une pauvre !... Je veux m’en aller !
jeveux m’en aller ! ! !... »

Ah'! que de fois nous avons répété tous deux cette phrase
désespérée, en l'accentuant de coups de pied et de coups de
poing lancés un peu au hasard, soit sur les épaules de Sta, soit
sur les planches des cloisons qui n’en pouvaient mais.

Nous en aller !... ce n’était plus possible ! Pour sortir de 1a,
il efit fallu pouvoir ouvrir la portiere, ou bien passer par une fe-
nétre ou briser une des parois de la baraque. Aucun de ces
moyens n’était a notre disposition.



Sta, plus agée et plus forte que nous, non seulement se dé-
fendait contre nos faibles attaques, mais elle avait encore pour
auxiliaire, outre le singe qui grondait sourdement, n’attendant
qu’un ordre pour nous planter ses griffes quelque part, I'affreuse
vieille qui, pendant la bagarre, s’était roulée jusque vers la porte
et semblait garder cette issue avec la féroce vigilance d’'un dogue
hargneux.

Au bruit de notre lutte et de nos cris de colere venaient
s’ajouter les piaulements effarés de la volaille, cogs, poules et
poussins se bousculant dans leurs cages étroites, les bonds des
lapins cognant le grillage dans un tohu-bohu indescriptible.
C’était a ne plus s’entendre, et malgré cet étrange vacarme, les
conducteurs de la voiture ne se montrerent jamais pour en con-
naitre la cause, ce qui m’a toujours donné a penser que certai-
nement ’homme qui nous avait tendu le piege, auquel notre
étourderie et notre crédulité s’étaient laissées prendre, ne devait
pas en €étre a son coup d’essai.

Sta obéissait, sans doute, a des ordres tres-précis et tres-
détaillés, car rien ne paraissait la toucher, ni ’embarrasser, tout
semblait avoir été prévu d’avance: nos emportements, nos
larmes, les folles menaces que nous arrachait l'inutile fureur
dont nous étions animés, les promesses que nous prodiguions a
tort et a travers de lui faire acheter par nos mamans de belles
robes toutes dorées avec des dentelles hautes comme ca — des
colliers, des bagues, tout ce qu’elle voudrait enfin, pourvu
qu’elle nous ouvrit la porte, car c’était bien en ce moment notre
désir le plus intense : retourner chez nous — malgré la longueur
du trajet, malgré la nuit qui nous prendrait en route, malgré
méme les terribles punitions que nous étions siirs de nous voir
infliger.

Pourtant, nous avancions toujours, les cahots de la voiture
nous permettaient du moins de le croire. Alexandre, épuisé de
fatigue et de larmes, avait fini par s’asseoir sur le bord d’'une des



banquettes et regardait obstinément ce petit carré de ciel bleu
qui, de moment en moment, se faisait plus sombre.

Sa figure rouge et mouillée de pleurs avait une expression
de désespoir impuissant qui me rendait plus triste encore.

De temps en temps, un bruit passager de grelot ébranlait
lair. Sans doute, c’était une charrette roulier s’en allant a
Montmélian, & Grenoble ou revenant sur Chambéry. A chaque
fois, mon coeur battait bien fort ! il me semblait, en écoutant ce
tintement si connu, que nous étions moins seuls et moins aban-
donnés ; peu a peu le grincement des roues sur les cailloux se
faisait plus sourd, le son se perdait dans le lointain, le silence
revenait lourd et menacant, et moi je recommencais a pleurer...

Oh ! pauvre bonne maman, ou était-elle a cette heure ou je
me sentais si malheureuse ? Que faisait-on dans cette maison
que j’avais volontairement quittée ? Ma chere, chere petite mai-
son, je la voyais telle qu’elle devait étre en ce moment : la cui-
sine déja sombre s’illuminant tout d’un coup du reflet rouge de
la flamme montant droite et claire dans la grande cheminée ;
Josette allant et venant, affairée, de la table au buffet ; le vieux
chat gris accroupi sur le chenet, fixant de ses yeux jaunes la
marmite ou cuit notre souper... La soupe! la bonne soupe
chaude et fumante ! je ne la mangerais pas ce soir, ni demain, ni
jamais plus peut-étre !... Oh ! que je pleurais en pensant a tout
cela!...

Un instant, probablement en traversant Saint-Jeoire, des
cris d’enfants, des aboiements de chiens, des exclamations
d’étonnement frapperent nos oreilles. Alexandre se redressa et
se mit a appeler de toutes ses forces ; mais des coups de fouet
répétés, la voix des conducteurs excitant les chevaux poussifs
couvrirent ses faibles clameurs, et de nouveau tout s’apaisa au-
tour de nous...

Pres d'un quart d’heure s’écoula ainsi ; nous ne pleurions
méme plus ; un morne abattement nous enveloppait tous deux,
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nous enlevant toute force et toute pensée. C’était comme un in-
vincible besoin de dormir, paralysant méme notre chagrin, et,
sans doute, le sommeil nous aurait gagnés si tout d'un coup
nous n’eussions été tirés de cette torpeur par 'allure plus vive
des chevaux et par les jurements réitérés des bohemes qui les
conduisaient. D’autres voix encore se mélaient aux leurs : des
intonations de colere, des mots brefs comme des ordres, des ex-
clamations subites se croisaient rapidement. Que se passait-il
au dehors ?... Nous ne le savions ni I'un ni 'autre, ne pouvant
rien saisir de ce maudit langage ; mais, des les premieres pa-
roles, Sta qui, depuis notre lutte, s’était tenue a I’écart, jouant
avec Pruk, tout en jetant de temps en temps un regard courrou-
cé sur nous, Sta, dis-je, semblait effrayée et agitée. Par deux fois,
elle avait mis sa téte a la fenétre, prononcant des mots qui ré-
sonnaient a nos oreilles comme des interrogations. Alexandre
lui ayant demandé la cause de son trouble, la rusée petite créa-
ture lui avait répondu tout autre chose que la vérité.

Subitement, la baraque tourna a droite, quittant la grande
route pour prendre une direction opposée. Le chef, prévoyant
que notre disparition, une fois constatée, mettrait a sa poursuite
les gens du pays, avait probablement pris ce moyen pour égarer
les recherches. Je sus, en effet, plus tard que cette premiere voi-
ture dans laquelle nous étions enfermés, était de beaucoup en
avance sur I'autre. On le voit, nous avions affaire a forte partie.
Ou nous conduisait-on maintenant ?... Qu’allions-nous deve-
nir ?... Les roues ne faisaient presque plus de bruit en tournant,
la voiture allait plus lentement ; qu’est-ce que tout cela voulait
dire ?... Ce brusque changement dont j’étais loin de soupconner
la cause acheva de me terrifier. Je me jetai au cou de mon petit
ami et me mis a crier, affolée de peur : « Alexandre, Alexandre,
ils vont nous mener perdre dans les bois !... Nous allons mourir
tous les deux ! ! !... » Le pauvre enfant tremblait aussi fort que
moi, mais il eut cependant le courage de répondre : « Non, non.
Va! n’aie pas peur, ils n’oseront, pas nous faire du mal : mon
papa est juge, il les ferait pendre !... » Etait-ce 12 une raison bien



convaincante ? Je ne le trouve pas maintenant ; alors elle me
suffit et me calma quelque peu.

Cependant, malgré que nous eussions abandonné la route
depuis un instant déja, le bruit et le mouvement ne cessaient
point au dehors. Des cris éloignés, des appels d’abord lointains,
puis peu a peu se rapprochant de ’endroit ou nous étions, atti-
rerent notre attention ; enfin, au milieu d'un brouhaha de dis-
putes et de menaces, nous finimes par distinguer nos deux
noms lancés vigoureusement par des voix qui nous étaient bien
connues.

« Oh'! c’est Paul !... c’est Benoit qui viennent nous cher-
cher ! » criai-je hors de moi.

« Paul ! Paul ! ici !ici !... » Je riais, je pleurais !

Alexandre poussait des clameurs aigués entremélées de
mots sans suite. Nos cceurs battaient a se rompre dans nos poi-
trines déja si oppressées. Nous allions étre délivrés !...

Mais a ce moment, Sta qui d’abord suffoquée par
I’étonnement et par la crainte, nous avait laissé crier a notre
aise, excitée par I'épouvantable vieille a laquelle nous ne pen-
sions plus, se jeta sur nous et de ses pieds, de ses dents, de ses
ongles, nous mit a tous deux la figure et les mains en sang. Pruk
I'aidait ; la vieille nous tirait les jambes, essayant de nous cou-
vrir avec tout le linge et les loques a sa portée, probablement,
pour étouffer nos cris. Je ne sais ce qui serait advenu de nous si
nos braves paysans ne fussent parvenus a ouvrir la porte et a
nous arracher a ces furies.

Peut-étre croyez-vous que j'exagere a plaisir toutes les pé-
ripéties de cette aventure pour augmenter I'intérét du récit. S’il
en était ainsi, j’en serais fachée, car, je me sentirais moins a
l’aide pour continuer, et surtout pour vous décrire 'immense
joie que nous éprouvames a respirer de nouveau l’air pur, a re-
voir le ciel tout, entier, la terre, les arbres, tout ce qui nous
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manquait enfin dans cette infecte prison d’ou nous venions de
sortir.

Au premier moment, je ne vis rien qu'une foule irritée et
menacante, une ou deux femmes qui s’empressaient autour de
nous, essuyant avec leur tablier les pleurs et le sang dont nous
étions couverts.

La voiture était arrétée au milieu d’'un grand pré ; une ving-
taine de personnes, hommes, jeunes gens et enfants se bouscu-
laient a I’entour, gesticulant et injuriant les bohémiens, lesquels
se défendaient de leur mieux a I'aide de leurs fouets dont ils se
servaient avec une dextérité supérieure.

Les paysans s’irritaient de ne pouvoir chatier d'une facon
exemplaire nos ravisseurs; les plus échauffés parlaient
d’étrangler sur place toute cette vermine ; d’autres voulaient
briiller les baraques, les plus raisonnables conseillaient d’aller
chercher la justice. Mais comme la discussion se prolongeait
sans résultats, Paul Berthier et Benoit Porraz, nos deux fer-
miers, prirent les devants avec nous. Commodément installés a
califourchon sur les épaules robustes de nos sauveurs, entourés
de femmes et de marmots, nous fimes notre entrée triomphale a
Saint-Jeoire ou tout le monde était déja sens dessus dessous par
I’annonce de I'’événement. L’alerte avait été si chaude pour tous,
nous avions tant besoin de respirer un peu librement, et, de leur
coté Paul et Benoit, qui n’avaient cessé de courir depuis le Chaf-
fard, étaient si mouillés de sueur qu’ils jugerent bon d’accepter
I'invitation du pere Satin, le maitre de I'auberge du Grand-
Saint-Georges, lequel leur offrit a boire un tarrat du bon, pen-
dant que les petits se reposeraient un brin.

Ceux qui, par le privilege de I’age, ont le droit de se souve-
nir et de regretter, peut-étre, les institutions du passé, auront
sans doute souri en retrouvant ce vieux nom du pere Satin dans
ces pages, consacrées tout entieres aux choses mortes et aux
traditions oubliées. L’auberge du Grand-Saint-Georges, il y a
trente-cing ans !... N’est-ce pas qu’en vous la rappelant vous re-
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voyez d’ici I'encombrement de chaises de poste, de charrettes,
de voiturins, de diligences, de chars-a-bancs se croisant, se
pressant, se heurtant dans la vaste cour ou les chevaux man-
gent, en reniflant, le picotin d’avoine réglementaire ? Et la car-
riole du coquettier a coté de la guimbarde du coureur de foires,
et tout ce va-et-vient continuel de valets d’écurie, de postillons,
de courriers, de conducteurs de diligences riant ou s’injuriant,
suivant 'humeur du moment ? Et cette cohue de dineurs em-
plissant la salle basse du bruit assourdissant des fourchettes, du
tintement des verres, de querelles ou de chansons ?... N'est-ce
pas que vous entendez le piaffement des chevaux, le clic-clac
joyeux du fouet de ceux qui arrivent, les appels, les ordres, les
adieux de ceux qui partent, tout ce tintamarre enfin qui consti-
tuait jadis la vie mouvementée d’un relai de poste ?...

Aujourd’hui que le progres, a I'instar de ’Esprit-Saint, « a
renouvelé la face de la terre, » tout ce monde s’est dispersé, tout
cet entrain s’est apaisé, tout ce vacarme s’est tu. La vieille au-
berge garde encore ses portes grandes ouvertes pour les rares
voyageurs qui suivent ’ancienne route de Chambéry a Turin.
Mais les vieux sont morts, mais la vaste remise est vide, la
grande cuisine est silencieuse. Deux ou trois fois par jour, la-bas
dans la plaine, passe rapide comme la pensée le monstre a la
gueule de fer, crachant sa fumée noire, jetant comme un rica-
nement le cri strident de la vapeur qui s’échappe de ses flancs.
Et comme une protestation inutile, le grincement de 'enseigne
oubliée répond de loin a I'insulte de la locomotive triomphante.

La nuit tombait lorsque nous entrames dans ’auberge. La
cuisine resplendissait d'un feu clair devant lequel trois mar-
mites et un coquemar bouillaient a grandes ondes. Une odeur
de gigot braisé, de sauce a l'ail et d’oignons frits me fit penser de
suite que j’avais faim.



La brave mere Satin avait quitté poéle et casseroles a notre
arrivée, et, tout en poussant des hélas ! réitérés, nous prodiguait
des caresses et des soins presque maternels.

« Oh ! les pauvres anges du bon Dieu ! comme ils sont marti-
lisés | Pauvres petits fenons, va !... Je vas vous faire prendre un
bouillon bien conditionné, allez !... Oh ! si c’est Dieu possible de
voir des abominations comme ya... prendre des petits que ca ne
sait pas encore se défendre !... Mettez-vous la bien tranquilles,
mes petits choux. Voyez... voila déja pour un... A Pautre a pré-
sent ! Eh ! ¢ca, pauvre petit qui a le front tout en sang... Ouh ! les
vauriens ! les canailles ! qu’il en revienne par chez nous de ces
voleurs d’enfants!... Allons, mange, ma petite; est-ce trop
chaud ?... est-ce qu’il n'y a pas assez de fromage ?... Oh ! moi qui
connais tant ta bonne-maman, une si brave dame!... Pense
comme je ne vous soignerai pas ! Je vais vous donner encore un
bout de quéque chose, apres le bouillon, n’est-ce pas ?... »

Et la bonne hétesse se trémoussait dans la cuisine, inter-
rompant son monologue a notre adresse pour retourner sa fri-
ture, arroser ses rotis, tremper un bouillon a un arrivant, et sur-
tout gourmander ses deux servantes qui, trop curieuses, ou-
bliaient leur besogne pour écouter Paul raconter au pere Satin
comment il avait été averti que nous manquions au Chaffard, et
comment la moitié du village s’était mise a la poursuite des bo-
heémes.

Ils avaient d’abord rencontré la carriole et la petite vache ;
Titzo avait fait semblant de ne point comprendre leurs ques-
tions. Poursuivant alors leur chemin, ils étaient arrivés jusqu’a
la seconde voiture, entourée de tous les bambins, des femmes et
des jeunes garcons de la bande. La, ils s’étaient encore infor-
més ; méme silence a notre propos. Un bohémien alla jusqu’a
ouvrir la voiture pour bien prouver que nous n’étions point ca-
chés la.

Cependant, en s’informant de tous co6tés, nos fermiers
avaient appris que 'on nous avait apercus jouer longtemps sur



le bord de la route, et que nous avions disparu seulement depuis
le passage des baraques. Ils continuerent donc la poursuite,
guidés d’ailleurs par les indications qu’ils recevaient des pas-
sants et par les renseignements qu’ils recueillirent a Saint-
Jeoire. On sait le reste : comment ils virent de loin la voiture
prendre une autre direction, comment ils entendirent nos
pleurs et nos cris, et finalement comment ils nous avaient repris
des mains de ces brigands.

Maintenant, ce qui presse le plus, continua le paysan, c’est
de ramener ces petits au Chaffard. Les dames la-bas sont sens
dessus-dessous. La grand’ de la petite est justement revenue de
Chambéry comme nous filions... Oh! las! ca faisait quelque
chose de la voir pleurer !... Mais a 'heure qu’il est, Jean Piattet
ne doit pas étre loin de chez nous. Il s’est mis en avant pour tirer
tout le monde de peine.

Allons, les petits messieurs, reprit Paul en s’adressant a
Alexandre et a moi, nous montrant ses colossales épaules, est-
on prét a remonter en carrosse ?... Pour sfir, vous serez mieux la
que chez ces satans de bohemes !... Ah ! leur affaire est toute ré-
glée ; pas besoin de juge pour avoir recu la raclée qu’ils méri-
taient !...

Allons, a tous bonsoir ! Merci bien, madame Satin et la
compagnie. Vous savez comme on dit : On est bien toujours bon
pour se revoir, n’est-ce pas ?...

Nous joignimes nos remerciments a ceux du fermier. La
brave aubergiste nous embrassa, me chargeant de tous ses com-
pliments pour ma grand’'mere, et, malgré nos refus, voulut
mettre encore dans nos poches deux pommes et trois biscotins
comme provisions de voyage. Enfin, bien lestés et tant soit peu
remis de nos émotions, nous reprimes position sur le dos des
deux paysans.

Je serais, certes, bien en peine pour vous donner des dé-
tails sur notre retour, attendu qu’au bout d'un quart d’heure,



soit la fatigue de notre journée, soit les deux doigts de vin pur
que je venais de boire, je me sentis envahir par un sommeil qui
dura jusqu’a notre arrivée.

Ce ne fut que lorsque Josette me recut des bras de Paul que
je rouvris les yeux. Un instant, jentrevis le visage de bonne-
maman tout gonflé et rougi par les larmes. Pauvre femme ! elle
s’efforcait de conserver un maintien sévere et glacial a mon
égard, et moi, malgré la frayeur et le chagrin que j’en éprouvais,
je ne pus parvenir a m’éveiller completement. Aussi fut-ce le
plus tranquillement du monde que je passais ma nuit dans ce
bon petit lit que je croyais ne plus revoir.

Le lendemain, huit heures sonnaient a la grande horloge de
la cuisine, que je dormais encore. Le bruit m’éveilla.

Oh ! les bons réveils de mon enfance ! Lorsque le reflet rose
des montagnes ensoleillées illuminait toute notre chambre
d’une joyeuse lumiere !... lorsque mon regard, encore indécis et
rempli des fantastiques visions des réves de la nuit, cherchait
dans I'angle de la fenétre la chere et douce figure de grand’mere
occupée a ravauder des bas ou a raccommoder quelque accroc
que j’avais fait la veille !... C’était mon premier plaisir — son bai-
ser répondant a mon bonjour ! C’était aussi la premiere marque
de son contentement ! Puis venait le déjeuner qu’elle allait me
chercher des que j’avais les yeux ouverts, la grande tasse de bon
lait crémant dont j’étais si friande !...

Ce matin-la, j’eus beau regarder autour de moi, il n’y avait
personne devant la petite table de travail... Tous les souvenirs
de la veille me revinrent a l'esprit !... Bonne-maman était fa-
chée... Je ne 'embrasserais pas, moi qui en avais tant besoin.
Tristement, je m’assis sur mon lit, et j’appelais... Josette entra,
portant mon déjeuner.

Cette seule circonstance me confirma dans I'idée que mon
expiation commencait... et je puis vous assurer qu’elle fut
dure !... Je pleurais bien moins du long séjour que je fis dans la



cave a charbon que du profond repentir d’avoir tant chagriné
bonne-maman !...

Aussi, quand revint ’heure si douce du pardon que je sentis
de nouveau sur mon front le baiser maternel, ce fut de tout mon
coeur que je remerciai Dieu de n’avoir exaucé qu’a moitié le voeu
étourdi que j'avais formé de connaitre et de partager quelque
temps la vie aventureuse des bohémiens.

FIN.



Un coin du vieux Chambeéry.

LA MAISON PANISSOT.

I.

Nous habitions, en 1842, une des plus vieilles maisons de
I’ancien Chambéry.

C’était une immense construction comprenant trois corps
de logis de cinq étages, sans compter les mansardes. Ce bati-
ment avait sans doute subi de nombreuses modifications, au gré
des propriétaires successifs auxquels il avait appartenu. Tout y
était étrange, sans style et sans régularité : les fenétres basses et
étroites distribuaient parcimonieusement l’air et la lumiere a de
grandes pieces, dont les portes en arcades avaient de faux airs
d’entrées de sacristie. En outre, chaque appartement contenait
tant d’alcoves dissimulées, de cabinets noirs, de soupentes su-
perposées, de recoins mystérieux et de portes dérobées que
j’incline a croire que la maison avait été batie par quelque cons-
pirateur ou par quelque croquemitaine des vieux temps.

Il me prenait parfois des terreurs sans nom quand je tra-
versais les longs couloirs intérieurs sur lesquels pouvaient
s’ouvrir instantanément quatre ou cinq portes, d’ou mon imagi-
nation voyait par avance surgir des fantomes de toutes couleurs
et de toutes dimensions.

Ce n’était au reste pas sans motifs plausibles que mon es-
prit évoquait ces sinistres apparitions. J’avais oui conter de lu-
gubres histoires touchant notre logis. Des prétres traqués par



les révolutionnaires s’étaient réfugiés dans cette maison, et I'on
disait que I'un d’eux était mort de faim dans un des cabinets
noirs ou nous logions notre charbon. Plus tard, les Autrichiens,
I’épouvante de mon enfance, occuperent quelque temps cette-
habitation. Enfin, que sais-je encore ?... Tant il y a que javais
bien peur lorsque la nuit tombait, et que, malgré le feu clair de
la cheminée la lueur des lampes a verres dépolis, le grand salon
rouge gardait des coins mal éclairés.

Cependant, quels que fussent ses inconvénients, la maison
Panissot était du haut en bas bondée de monde, et quelle variété
de locataires ! Il y en avait de toutes conditions, de tous rangs,
de touts caracteres : commercants, rentiers, gens d’affaires, ou-
vriers, riches, pauvres, vieux, jeunes, grincheux ou gais, mariés
ou célibataires, une vraie fourmiliere.

Tout ce monde vivant cote a coOte, se connaissant, se cou-
doyant, échangeait un salut respectueux ou amical, un bonjour
affectueux. Voisins et voisines s’intéressaient les uns aux autres.
On savait que le petit dernier de la blanchisseuse du cinquieme
avait la coqueluche, que la chatte de la propriétaire s’était cassée
la patte, que le fils du confiseur avait eu trois prix au college, et
cent autres nouvelles toutes aussi palpitantes d’actualité.

Quelle simplicité et quelle bonhomie dans les rapports
entre tant de gens divers ! Chacun, tout en gardant son rang, sa-
vait s’élever ou s’abaisser a propos pour préter son aide et don-
ner un conseil a celui qui en avait besoin.

Sans connaitre, méme de nom, les doctrines républicaines
que certains écrivains pronent actuellement, presque tous les
vieux Savoyards d’alors pratiquaient ces principes de solidarité
morale, base de la seule égalité possible et durable.

Ce qui plus que toute chose contribuait a la conservation de
cette harmonie générale, c’était I'absence de luxe extérieur de la
part de la classe aisée. Le pauvre n’avait que bien rarement a
s’écarter de sa route pour laisser passer un équipage fringant ou



un couple enrubanné. L’enfant de 'ouvrier ne perdait pas des
heures entieres a couver envieusement du regard les devantures
des magasins a la mode, et les gentilles ouvrieres en robe
d’indienne et bonnet blanc ne suivaient pas encore les grandes
dames pour essayer de s’incruster dans la mémoire le relevage
d’une jupe ou le savant échafaudage dune coiffure excentrique.
Alors, nos meres étaient simples et gardaient toute leur sollici-
tude et leurs préoccupations pour le bien-étre intérieur. Il y
avait telle maison ou l'on aurait pu tenir cheval et voiture, ou
femmes et jeunes filles eussent pu se vétir de velours tous les
jours de 'année, qui n’achetait pas pour deux cents francs par
an de patisseries et de gibier. Mais en revanche, comme les
grandes armoires étaient remplies de beau linge, comme le ca-
veau était garni de bouteilles poudreuses, et quelle plantureuse
hospitalité on offrait aux amis, non pas a des intervalles de plus
en plus rares, mais a tout venant, mais toujours !

Et sur ces tables abondamment servies, si 'on ne voyait pas
comme aujourd’hui cette recherche du clinquant, ce souci de
I'esbrouffe, on savait au moins que la vieille argenterie, quelque
peu noircie et bossuée, ne contenait pas un atome d’alliage et
surtout ne devait rien a personne.

Parmi les vingt-huit ménages de la maison Panissot,
grand’'mere s’était formé un cercle d’intimes au milieu duquel
nous vivions a l'aise et sans cérémonie. J’avais trouvé peu de
compagnons de jeu dans ces familles presque toutes composées
de personnes d’un age plus que respectable, mais je n’en menais
pas moins l'existence la plus libre et la plus émaillée de distrac-
tions de toutes sortes.

Cétait a qui m’inviterait a déjeuner ou a souper, a qui
m’emmenerait le dimanche a la campagne ou me garderait pour
la soirée, et je me plaisais infiniment avec ces vieilles bonnes
gens, me bourrant ’estomac de friandises et I'esprit d’histoires
amusantes. Puis je cumulais un nombre infini de fonctions vo-
lontaires aupres d’elles. C’était moi qui tenais les écheveaux de



laine, de coton ou de soie que I'on avait a dévider, qui faisais
verbalement les commissions d’un étage a ’'autre, qui cherchais
les lunettes égarées, qui me glissais sous les meubles a la pour-
suite d'un dé ou d’'une bobine, qui ouvrais la porte au chat et au
chien ; moi qui disais si la rue était déserte ou peuplée, de quel
coOté s’en allaient les nuages, s’il ventait ou pleuvait ; en un mot,
j’étais sans cesse de quelque utilité a tous. On me pardonnait
ainsi nombre d’espiegleries commises un peu par-ci, un peu
par-la, et on se hatait de les excuser aupres de grand’'mere, la-
quelle ne demandait qu’a étre autorisée a I'indulgence.

Je ne sais si, malgré la bonne envie que j’en ai, je saurai
vous peindre telles qu’elles revivent en mon souvenir ces cheres
figures amies si bienveillantes pour moi, si simples, si sinceres
méme dans leurs petits travers et dans leurs idées surannées.
J’essaierai, et ceux de mes lecteurs pour qui j'écris ces pages,
toutes empreintes de la mémoire du passé, me pardonneront les
lacune de mon récit, en faveur du sentiment qui le dicte.

Notre plus proche voisine était Madame Théodorine Panis-
sot la propriétaire de I'immeuble, comme disait Me Antoine
Crozat, le procureur logeant vis-a-vis de nous, dans I'aile gauche
de la maison.

Madame Panissot avait alors assurément cinquante-huit
ans bien sonnés; mais comme tout le monde savait lui faire
plaisir et que d’ailleurs cela ne nuisait a personne, on ne lui en
accordait que quarante sept. Elle possédait, du reste, un tel sa-
voir-faire pour harmoniser sa mise avec ses prétentions juvé-
niles qu’il y avait tels jours ot ’on aurait juré qu’elle disait vrai.

C’était une ex-brune au teint bilieux, au regard encore vif et
au nez aquilin. Sa bouche un peu large avait des coins tres-
accusés, et, malheureusement, quelques dents absentes accen-
tuaient encore la déformation de ses levres dun rouge peu natu-
rel. Elle était grande, maigre, tant soit peu voiitée déja, parlait
tres-vite et en bredouillant.



C’était toute une histoire que la vie de Madame Panissot.
J’étais bien jeune pour comprendre la portée des confidences,
d’ailleurs tres-gazées, qu’elle faisait a grand’'mere, le soir en tri-
cotant au coin du feu ou pendant les longues apres-dinées
qu’elle passait avec nous. Cependant, j’ai gardé souvenir des
plaintes ameres formulées contre Monsieur Janus Panissot, son
mari, viveur, joueur et... (je n’ai jamais pu saisir le reste de la
nomenclature de ses défauts)... qui depuis dix-sept ans vivait
ffparé de sa femme, dans une propriété qu’il possédait pres

Evian.

Oh'! que de larmes le récit de ses méfaits amoureux arra-
chait a la sensible dame! Lorsqu’elle ouvrait son cceur a
grand’'mere, et cela arrivait neuf fois la semaine, elle en avait
pour deux heures a parler, tantot bas si j’étais 1a, tant6t avec des
notes aigres et irritées ressemblant au grincement monotone et
intermittent d’une porte roulant sur un gond rouillé.

Le principal grief de Madame Panissot contre son volage
époux était de ne I'avoir jamais comprise. Elle avait d{, disait-
elle, refouler sans cesse les trésors d’affection dont son coeur
était plein, afin de s’éviter les sarcasmes grossiers de cette ame
vulgaire... C’était 1a un de ces crimes conjugaux qu'une femme
ne pardonne pas, et la bonne dame moins que toute autre.

Pour employer cette force aimante restée longtemps inac-
tive, I'excellente créature émiettait ca et 1a, sur les gens, les
bétes et les choses cette passion rentrée dont elle ne savait que
faire. Son appartement, par exemple, était une vraie ménagerie.
Toute une population miaulante et piaulante y faisait de 'aube a
la nuit un tintamarre a ne pas s’entendre. J’étais moi-méme
I’'objet d’'une de ses toquades sentimentales et joccupais un rang
tres-honorable dans ses affections : elle m’aimait un peu moins
que Friponne la chatte blanche, mais beaucoup plus que Grin-
cheuse la belle perruche américaine.



Oh'! que de friandises je lui cotlitais! Volontiers elle ne
m’elit nourrie que de nougat ou de chocolat vanillé, si bonne-
maman n’y avait mis bon ordre.

Pauvre femme ! elle ne savait a quoi dépenser son temps et
son argent. C’était une véritable Ame en peine conservant par-
tout et toujours la mémoire de l'infidele ; elle y revenait a tout
propos, et nourrissait son chagrin de toutes les bribes de souve-
nirs qu’elle retrouvait. Sa chambre était un musée en raccourci
ou jaspirais des semaines a pénétrer. Sur chaque meuble se
voyait un alignement de petits coffrets, de portefeuilles, de
bourses fanées, de mille riens enfin, portant tous sur une éti-
quette des notes hiéroglyphiques rappelant une date heureuse
ou triste du temps passé. Lorsque, par faveur spéciale, j’étais
admise a accompagner bonne-maman dans cette sorte de sanc-
tuaire, je regardais curieusement de loin ces choses sans signifi-
cation pour moi, que la pseudo-veuve embrassait parfois avec
transport, comme aussi, dans ses acces de rancune rétrospec-
tive, menacait de jeter en bloc dans la cheminée.

Grand’'mere, avec sa haute raison et sa patience d’ange,
calmait souvent par de bonnes paroles l'effervescence de ces
sentiments opposés, et rendait un peu de calme a ce coeur tour-
menté.

Tout aupres de nous encore vivait la famille Saucaz, gens
riches et bien placés dans la bourgeoisie de la ville. C’était un
curieux ménage que celui des Saucaz. Le pere, ancien inspecteur
de l'insinuation, était mort il y avait longtemps. Son fils, Mon-
sieur Edouard, était un avocat sérieux comme un juge-mage. La
mere Saucaz, sourde et impotente, n’en prétendait pas moins
conserver le manche de la poéle, comme I'on dit vulgairement.
Ce désir, contrecarré sans cesse par 'humeur autoritaire de Za-
lie, sa fille cadette, donnait lieu a des guerres intestines se tra-
duisant en tempétes toujours apaisées par 'ange de la maison :
Mademoiselle l'ainée.
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Cette derniere était une maniere de sainte, vivant comple-
tement en dehors de la société et presque a I’écart dans sa
propre famille. Elle se nommait Philomene, était longue, maigre
et jaune a faire peur. Ses levres, qu’elle n’ouvrait que rarement
pour parler, remuaient toujours, débitant a tous les saints du
paradis, y compris peut-étre aussi le Bon Dieu, de temps en
temps, une kyrielle d’oraisons auxquelles personne ne compre-
nait rien.

Lorsqu’a propos d’une friture ou d’'un flan de semoule, Za-
lie et sa mere s’esbrouffaient la bile, on voyait arriver du fond
d’un corridor une grande ombre pale et extatique qui, les mains
jointes et les yeux perdus au plafond, nazillait un verset d’épitre
ou d’évangile, comme reproche ou exhortation, puis attendait
impassible 'effet certain de sa sainte intervention. Je ne crois
pas qu’il y elit jamais d’exemple de résistance de la part des
deux femmes dominées par 'influence mystique de la dévote.

Vis a-vis de Monsieur Edouard, Philoméne conservait le
méme prestige : il suffisait d'un signe, d'un soupir, d’'un départ
précipité pour que le jeune homme contint son impatience ou
réprimat sa furtive gaité. Et du haut en bas des cinq étages de la
maison il en était de méme : tout le monde chantait les louanges
de la bigote, on se racontait ses prieres interminables, ses macé-
rations, ses extases ; on se disait tout bas qu’elle avait des vi-
sions et tout haut qu’elle faisait des miracles ; que si ceux-ci
n’avaient point I’éclat et le retentissement de ceux des saintes
d’un autre age, la faute en était au peu de foi et a 'aveuglement
des chrétiens modernes. Au reste, on ne pouvait contester a ces
prodiges une utilité tres appréciable : ainsi Colline, la servante,
soutenait que si Mademoiselle faisait le signe de la croix sur la
bassine ou cuisait la provision de beurre, celui-ci se calmait in-
continent, quelle que fit la force de I’ébullition. Un fait
d’ailleurs bien avéré, c’est que Philomeéne Saucaz possédait le
don d’arréter les saignements de nez opiniatres, le hoquet con-
vulsif et les corizas naissants, a ’'aide d’'un flacon d’eau bénite
dans laquelle infusait une dent de saint Concors.
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Vous pouvez penser si cette réputation et ces privileges lui
valaient des demandes de prieres et d’assistance au moindre
bobo des commeres du quartier. Il y avait des jours ou sa
chambre ne désemplissait pas. Elle recevait tout ce monde avec
lair austere et tranquille d'une personne sitire de son pouvoir
surnaturel, tout en renvoyant a Dieu la gloire des guérisons ob-
tenues par ses prieres.

Sa santé fortement ébranlée par les jetines outrés, donnait
a chacun des inquiétudes ; on tremblait a I'idée que cette sainte
personne pouvait manquer tout d’'un coup aux malades et aux
affligés dont elle était la providence. Une fois, je me souviens
que pour un refroidissement, on pensa la perdre; ce fut un
brouhaha subit dans le clan des rats d’église : il y eut des neu-
vaines aux Capucins, des Triduum a Saint-Benoit et des cierges
allumés dans toutes les chapelles. Nous allames trois fois a la
messe et deux fois au Chemin de croix chez les Jésuites a cette
occasion. Enfin, elle reprit son petit train de vie au grand soula-
gement de tous ; pour ma part, je ne pouvais plus prier.

Donc, au demeurant, 'ange de la maison menait une excel-
lente vie et ne pouvait s’en prendre qu’a elle de sa maigreur dia-
phane et de son teint de citron. Sous prétexte de sermons, de
conférences, de colloques, de neuvaines et de méditations, elle,
ne touchait pas l'aiguille, si ce n’est pour coudre de petits cor-
dons a de grands scapulaires ou broder quelque surplis a son di-
recteur.

Son directeur !... Ah ! je m’en souviens avec terreur, croyez-
le ; je le craignais comme le feu et I'esquivais aussi souvent que
possible ; mais grand’'mere, heureuse des pincements d’oreilles
dont il me gratifiait a chaque rencontre, réagissait activement
contre 1’éloignement qu’il m’inspirait. Le chanoine Chavasson,
directeur d’'une foule de confréries et le bras droit de
I’archevéque, était un homme d’une corpulence exceptionnelle ;
sa haute taille, ses larges épaules, sa figure jaune et ses cheveux
plats constituaient un ensemble peu ordinaire et point du tout
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sympathique. Joignez a cela de gros yeux verts, un nez immense
tout barbouillé de tabac, des leévres rentrées, et vous me direz si
je n’étais pas excusable d’en avoir peur. Eh bien ! a mon profond
étonnement, toutes les vieilles personnes qui m’entouraient en
étaient coiffées ! C’était une litanie perpétuelle sur ses mérites
transcendants :

— C’est un homme si élevé ! disait I'une.
— Un homme si profond ! disait 'autre.
— Un esprit si éclairé !

— Un cceur si angélique !

— Un vrai saint !

— Un véritable apétre !

Ainsi de suite, toutes les vertus et les dons du Saint-Esprit
y passaient sans épuiser la verve de ses pénitentes.

Lui, ne se départant point de sa mine renfrognée et de sa
gravité béate, savourait a plaisir les adulations des ames pieuses
qu’il dirigeait, sans trop se soucier d’augmenter en réalité la
dose de sainteté dont on le gratifiait.

C’était un dineur forcené. Toujours sir d’avoir son couvert
mis dans les meilleures maisons de la ville, il aimait a choisir
celles dont la cave avait une réputation bien établie. Sur ce
point, les Saucaz, propriétaires de vignobles a Chignin, aux Cor-
nioles et a Touviere, devaient avoir ses préférences ; il ne se pas-
sait pas, en effet, de semaine ou il n’y dinat une fois ou deux.

Dans ces occasions, Mademoiselle Philomene daignait
s’occuper des menus détails de la réception. Elle connaissait les
golts, les habitudes, les manies, les caprices de ce grand esprit,
et mettait tout sens dessus dessous pour les satisfaire. Zalie, sa
sceur, avide des compliments que le pieux gourmand ne man-
quait pas de lui prodiguer, passait son temps a méditer des sur-
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prises gastronomiques toujours parfaitement accueillies.
L’éminent Chavasson était en plein le fétiche de la famille Sau-
caz. Il y avait dans la maison tels meubles, telles pieces
d’argenterie ou de vaisselle consacrés uniquement a l'usage du
directeur de Mademoiselle. On disait : le fauteuil de Monsieur le
chanoine, le verre, le bol, la tasse de Monsieur le chanoine, et
Colline, pensant faire ceuvre pie, usait brosses et torchons a
I'entretien de toutes ces reliques.

Il est juste de dire que le vénérable directeur avait un mer-
veilleux talent pour tenir en haleine tout ce monde de cagots.
Jugez-en : Il avait su persuader la future Bienheureuse qu’elle
devait mettre a profit ses célestes inspirations pour composer
un catéchisme ! Oui, vraiment, un catéchisme par demandes et
par réponses, avec annotations, amplifications et éclaircisse-
ments a I'usage des ames troublées et hésitantes. Je puis vous
en parler savamment, puisque j’ai collaboré a cette ceuvre dont,
hélas ! j'ignore absolument la destinée.

Voici en quoi consista ma tres-modeste coopération : Je
savais les quatre parties du catéchisme diocésain mieux qu’un
diacre de Notre-Dame, et méme je commencais tres-bien a ar-
gumenter sur quelques points scabreux de la doctrine, comme
qui dirait la grace sanctifiante et le mystere de la Sainte Trinité
sur lequel je ne bronchais pas.

La Sainte mettait a profit, a la fois ma mémoire et ma can-
deur d’enfant : retournant de cent facons une demande, elle es-
pérait provoquer une réponse ingénue et sincere sur
I'interprétation de certains passages obscurs. Ces séances de ca-
suistique se renouvelaient fréquemment, surtout I’hiver, durant
ces longues soirées froides et tristes ou la bise gémissait dans la
cheminée, ou la pluie fouettait les vitres et ruisselait a flots sur
le pavé de la grande cour. Tous les habitués des réunions du soir
nous entouraient, et, suivant la bonne volonté que je mettais a
ressasser mes explications, grand’'mere me glissait dans la main



une pastille de chocolat ou un pruneau que je grignotais dans
les moments de répit.

Pauvre livre en herbe, qu’est-il devenu ? ou sont allés jau-
nir ces feuillets gribouillés, surchargés, raturés a toutes les
lignes, dont chacun s’entretenait autour de la docte demoiselle ?

Je me souviens combien j’étais fiere lorsque j’entendais af-
firmer qu’il ferait la gloire du siecle et tout particulierement
celle de notre cher pays. Hélas ! hélas ! pauvre livre, qu’es-tu
devenu ?

Nous voyions, aussi tres-souvent M. Crozat, le procureur,
et sa dame, une grosse personne blonde et bouffie qui passait sa
vie a cuisiner et faire des conserves de toutes sortes de choses.
Nous dinions chez eux deux fois par an. C’était encore le temps
des diners a trois services de neuf plats chacun, rangés symétri-
quement au milieu d’'une table immense, surchargée de petits et
de grands verres qu’'un garcon frisé emplissait a chaque instant.
Chez les Crozat florissait le culte de la chanson au dessert, on ne
se lassait pas de demander aux uns et aux autres leur triomphe.
Celui-ci chevrotait La Redingote grise, Je possede un réduit
obscur, ou Adieu, mon beau navire. Celle-la roucoulait : La mer
m’attend ou Les canards de Tourraine. Puis, lorsque biscuits,
gateaux et massepains avaient disparu, lorsque I’estomac lége-
rement tiré, les yeux a demi-clos, on entendait sonner dix
heures, tous les convives, vieux et jeunes, entonnaient avec un
ensemble contestable le traditionnel : Bonsoir, mes amis, bon-
soir I — Oh ! chere, chere gaité de nos aieux, ne valais-tu pas les
ennuyeuses tirades politiques et mercantiles de leurs descen-
dants ?

De lautre c6té de la cour, dans un entresol étroit et
sombre, s’empilait toute la nichée des Pelet-Borsat : pere, mere,
trois garcons et je ne sais combien de petites filles sales, ca-
muses et mal peignées, me faisant de continuelles grimaces a
travers les persiennes ou les vitres que leur mere tenait soigneu-
sement fermées par précaution.



M. Pelet-Borsat, géometre-arpenteur, était un modele de
pere couveur. Chaque fois qu’il rentrait pour le repas de famille,
il était assailli par la troupe de ses moutards : 'un lui tirant la
basque de sa lévite marron, l'autre les bouts flottants de sa cra-
vate olive ; tous criant, riant, piaillant, jusqu’a ce qu’il les et
installés autour de la grande table ou fumait un immense plat
de légumes quelconques.

Sa femme et la vieille Pierrette, leur bonne, ne pouvaient
suffire a toute la besogne intérieure ; lui se chargeait de débar-
bouiller ses mioches, les habillant, les peignant et poussant la
bonté paternelle jusqu’a leur faire avaler, cuillerée a cuillerée, la
bouillie ou la panade de leur déjeuner.

Le dimanche, c’était un spectacle a peindre que celui de
I’embarquement de toute la tribu Pelet-Borsat pour la prome-
nade ou une partie de plaisir. Je crois qu’ils possédaient une
propriété lilliputienne a Montagnole ou a Bellecombette, d’oti ils
tiraient une masse de provisions de ménage que le couple Bor-
sat rapportait, le soir de chaque expédition, dans des cabas en
tapisserie ou des sacs de nuit d’indienne.

Ceux-la, nous ne les fréquentions pas, un peu parce que les
enfants trop mal élevés ne pouvaient étre de bons compagnons
pour moi, et aussi parce que je crois qu’il et été difficile a la
maitresse de maison de trouver un instant pour recevoir des vi-
siteurs.

Au-dessus d’eux, dans un appartement de garcon, logeait le
chevalier Rinaldo Carlovaris, un monsieur qui était je ne sais
quoi dans le gouvernement. Celui-la était un de ces Piémontais
bons enfants comme nous en avons connu quelques-uns. Petit,
brun, grassouillet, rieur et gracieux, il nous plaisait beaucoup.

De 'autre coté du palier, demeurait Madame veuve Charlet
et sa mignonne petite fille, mon amie de cceur en ce temps-la.
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Enfin, au troisieme étage, dans un immense logement tou-
jours hermétiquement clos, vivait la plus marquante et surtout
la plus excentrique de nos connaissances : Mademoiselle de
Rouxy de Plétange. Celle-la, je ne I'oublierai jamais. Figurez-
vous une grande personne de soixante ans, ayant été blonde et
jolie, mais ne conservant de ses attraits qu'un souvenir augmen-
té de regrets. Ses yeux, d'un bleu céleste a vingt ans, avaient pris
cette teinte passée dune étoffe hors d’'usage. Le nez, beau dé-
formé, surmontait une bouche conservant une expression hau-
taine dans les plis de ses levres palies.

Mademoiselle de Rouxy était la plus étrange créature qu’il
se puisse imaginer. Vivant concentrée dans le culte d'un passé
amerement pleuré, elle s’était volontairement séparée de la so-
ciété moderne, trop mesquine et trop bourgeoise a ses yeux.
Rien des idées, du bruit, du mouvement extérieur n’arrivait a
cette chambre frileusement capitonnée ou s’était calfeutrée la
noble demoiselle. Ceux mémes qui 'approchaient encore, res-
pectant cette réclusion matérielle et morale, n’avaient garde de
lui rappeler par une allusion malencontreuse que nous vivions
en plein dix-neuvieme siecle, et non point aux temps du Comte-
Vert ou de Charles-Emmanuel Ier. L’affectueuse complicité de
ses amis permettait donc a la descendante des preux barons sa-
voyards de s'immobiliser dans ses idées de grandeurs suran-
nées.

Tout, autour d’elle, était d'un autre age ; elle se complaisait
a vivre parmi les débris des splendeurs de ses ancétres. Si vous
saviez quel air solennel avaient les grands fauteuils jaunes de
son salon ! Et les vieilles glaces a facettes dans leurs cadres a
jour, les consoles a pieds contournés, les bahuts massifs et car-
rés, les tentures fanées et verdies par les soleils du siecle passé,
tout était extraordinaire pour moi dans cet intérieur sombre
comme un manoir abandonné.

Seule la chambre de la baronne gardait un aspect moins
morne, bien qu’elle elit peut-étre quelque chose de plus curieux



encore. Il me semble revoir tout cela des que je ferme les yeux.
Le lit tenait la bonne moitié de I'emplacement ; il était aussi éle-
vé qu'un maitre-autel et aussi large qu’un salon parisien. On efit
certainement taillé tout un ameublement dans les rideaux en
soie a ramages bronzés qui 'entouraient. Du reste, Mademoi-
selle de Rouxy quittait rarement ce vaste édifice ; elle passait 1a
les trois quarts de son existence. Rien n’était plus drole que de
la voir recevant ses visiteurs, couchée de son long par-dessus la
courte-pointe de parade que I'on étendait des le matin sur le lit.
Vétue d’'une robe en vieux damas ou en soie brochée et coiffée
d’'une capote couleur puce ou vert-épinard, elle ressemblait a
ces saintes en grande toilette que 'on expose a certains jours de
féte dans les églises de Sicile ou des Abruzzes. Quelle capote,
mon Dieu ! un vrai monument ! Un flot de blondes ou de den-
telles en garnissait I'intérieur, encadrant étroitement les joues
pales et tombantes de la singuliere demoiselle. Elle ne quittait
jamais cet accoutrement, quelles que fussent les personnes
qu’elle efit a recevoir.

Je ne saurais vous dire dans quelles profondes réveries je
me plongeais le soir, a ’heure de notre visite quotidienne, lors-
qu’assise sur la petite chauffeuse qu’elle m’avait assignée, je re-
gardais craintivement ce visage ridé éclairé par la lueur diffuse
de la lampe a capuchon vert. Je ’écoutais racontant quelques
vieilles histoires de ses aieux : leurs démélés avec d’ambitieux
voisins, leurs alliances princieres, leurs vies glorieuses et leurs
morts héroiques. On efit pu croire que tous ces faits dataient de
I’an passé, tant les détails en étaient précis, le tableau vivement
retracé.

Son grand plaisir, lorsque j’étais seule avec elle, était de me
donner une lecon de blason. Je devais répéter a satiété ce que
signifiaient : champ d’azur, champ de gueules ou menu-vair ;
puis elle refaisait pour mon usage particulier toute I'histoire de
sa race. En avaient-ils occis des mille et des cents ces aieux dont
elle était si fiere ! Et les chateaux surpris, les forteresses con-
quises, les manants pendus haut et court..., cela ne pouvait se
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nombrer. A I’heure qu'’il était, toute cette vaillante lignée n’avait
plus pour représentants directs que deux petits mirliflores
d’officiers incapables d’aucune action d’éclat, si ce n’est
d’emporter aux crocs de leurs moustaches le coeur d'une pen-
sionnaire en vacances !... Et sur cette pensée, l'irascible demoi-
selle se lamentait, s’irritait, s’échauffait, s’épuisait, jusqu’a ce
que sa gouvernante, la grosse Nise, vint la morigéner, tout en lui
épongeant le front et lui frappant dans le dos pour faire cesser
sa suffocation.

Pauvre Nise ! quel excellent cceur c’était, et comme elle se
multipliait pour accomplir sa tache ! La baronne ne voulait au-
cune autre personne pour la servir ; aussi cumulait-elle les fonc-
tions les plus diverses, depuis celle d’huissier de la porte jusqu’a
celle de dame d’atours..., se tirant de tout a merveille sans bruit
et sans murmure.

Un autre personnage moins utile a la vérité, mais de beau-
coup plus important que la gouvernante, c’était Caraby,
I'inséparable compagnon de Mademoiselle de Rouxy. Caraby
mériterait a lui seul un chapitre, si josais m’attarder encore
dans ma narration. Deux traits seulement pour vous peindre, a
la fois, sa transcendante sagacité, et vous expliquer 'amour pas-
sionné de la vieille recluse pour cet épagneul pelé et larmoyant.

Imaginez que Caraby, d’habitude paresseux et taciturne,
tout d'un coup dégourdissait ses jambes raidies par les rhuma-
tismes, aboyait, sautait, cabriolait, comme pris d'un enthou-
siasme subit, lorsqu’on le mettait en présence du tableau repré-
sentant 'arbre généalogique de l'illustre maison de Plétange !...
Cet exercice presque journalier transportait d’aise sa maitresse,
et tous deux, confondant leur ravissement, formaient devant ce
grand cadre doré le groupe le plus bouffon.

Autre chose encore : Caraby qui était le chien le plus gour-
mand que jamais portiere elit possédé, Caraby pour qui Nise ac-
commodait des ris de veau et des cervelles, afin de ménager les
quatre dents qui lui restaient, refusait obstinément de ronger un
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os de poulet le vendredi, cet os elit-il conservé autour de lui la
chair la plus juteuse !...

Cette orthodoxie de principes était due en partie aux lecons
morales du premier maitre de ce chien phénomene. L’épagneul
avait appartenu dans son age le plus tendre a Monsieur I’'abbé
Ruinart, aumonier de je ne sais plus quel couvent de la ville.
L’abbé, une des lumiéres de I'Eglise, disait-on, avait d’énormes
loisirs ; les deux douzaines de religieuses dont il épluchait la
conscience ne prenaient point tout son temps, ce qui lui permet-
tait de consacrer de longues heures a se créer un moyen infail-
lible de gagner des ames a la bonne cause.

Avec une profondeur de vues toute cléricale, il se livrait a
I’élevage et a I'éducation de toutes sortes de petites bétes sa-
vantes destinées a étre offertes a sa clientele spirituelle.

Connaissant le dessus du panier de la gent dévote, il était a
méme, en étudiant les besoins et les caprices de ces cceurs des-
séchés par I’égoisme, I'isolement ou la souffrance, de procurer a
chacun une distraction, une occupation, un attachement
propres a combattre 'ennui, ce mortel ennemi des classes riches
et désceuvrées. Donc, I’'abbé Ruinart s’était fait une éternelle
amie de la baronne de Rouxy, en lui faisant cadeau de Caraby
élevé expressément pour elle. Et le zélé pécheur d’ames n’avait
garde de ne point mettre a profit I'influence acquise sur cette
créature isolée, affaiblie, vivant d'une vie exceptionnelle et se
nourrissant des chimériques souvenirs d’'un passé évanoui.

Sans avoir I'air d’y toucher, avec un tact infini, une réserve
obséquieuse, il tirait de beaux écus de la grande bourse en fi-
loche bleue ou la demoiselle serrait ses économies. Tantot
I’évéque in partibus de Socotora réclamait des missionnaires,
tantot les religieuses des Cing Plaies désiraient agrandir leur
couvent ou les Peres du Saint-Suaire demandaient un subside,
enfin I'argent s’éparpillait aux quatre vents pour la plus grande
gloire de Dieu et le profit de I'Eglise.



Tout était donc pour le mieux ; Caraby pouvait dormir
tranquille et manger des rognons sautés sans remords : il était
riche en bonnes ceuvres.

II.

Notre rue, tout étroite qu’elle était, n’en restait pas moins
une des plus fréquentées de la ville. C’était pres de la que défi-
laient le matin les régiments de toutes armes allant a la ma-
nceuvre ou a la parade ; pres de la que, les beaux dimanches
d’été, passaient les groupes de promeneurs en toilette, s’en al-
lant chercher 'ombrage des tilleuls du Verney ou la fraicheur
des sombres allées du Grand-Jardin; pres de la encore que
s’arrétaient les chaises de poste poussiéreuses, les énormes dili-
gences a deux étages chargées de voyageurs et de colis de cent
especes.

Des l'aube, le joyeux tapage commencait : tambours, gre-
lots, coups de fouet, volées de cloches, tout se mélait et se con-
fondait aux autres bruits de la cité. Bient6t, en effet, les mar-
chands ambulants prenaient possession de la rue. Cétait la
mere Soretta criant tous les cing ou six pas de sa voix éraillée :
« Chumiqu’! Chumiqu’ ! » ; c’étaient le vendeur de bonne con-
serv’ de geniev’, le raccommodeur de faience, le vitrier du coin,
le porteur de sable des Déserts, la marchande de charr’ étain,
enfin '’homme de Thoiry et la femme de Puisgros réclamant aux
cuisiniéeres les os, les chiffons et les verres cassés.

J’aimais a voir ce va-et-vient, a entendre ce vacarme des les
premieres heures de mon réveil ; la rue était toute égayée par les
rayons roses du soleil levant ; les boutiques ouvertes laissaient
voir les marchands affairés faisant la toilette du comptoir, dis-
posant les étoffes, époussetant les livres, accrochant a la montre
les mille brimborions destinés a tenter ’acheteur. On saluait de



loin un confrere, on disait un bonjour pressé aux ménageres di-
ligentes allant faire la provision du jour. L’ouvrier matinal,
I'outil sur I’épaule et le panier au bras, partait pour le chantier ;
les vieilles clopinaient en savates jusqu’au porte-pot de 'angle
chercher leur porre goutte, et les enfants, a moitié endormis en-
core, s’en allaient, tirant du pied, a I’école ou au college ; pen-
dant que du haut en bas des facades grises, les croisées
s’ouvraient pour renouveler 'air des appartements époussetés
et cirés, ici par les bonnes, la par les valets a gilets rouges des
grandes maisons.

Ah'! que de choses disparues, que de gens oubliés, j’ai vu
passer de la fenétre de cette chambre bleue ou couchait
grand’'mere ! J’ai vu pendant des années caboter sur le pavé
pointu la vinaigrette du commandant R***, celui-la dont le bras
gauche était resté sur I'un des champs de bataille de ’empire.
Vous souvenez-vous de la vinaigrette, cette fille batarde des li-
tieres de l'autre siecle ? Vous souvenez-vous d’avoir vu le soir
nos places sillonnées par ces longues boites noires a roulettes,
s’avancant avec la grace d’un caniche qui marcherait sur ses
pattes de derriere ? Toutes nos élégantes d’alors se faisaient
conduire en cet équipage au bal ou au théatre.

J’al vu la mere ***, 'ex-déesse de quatre-vingt-treize, des-
cendre chaque matin de son galetas, son topinet jaune a la
main, pour aller a 'autre bout de la rue acheter deux sous de
bouillon dans une gargote borgne...

J’ai vu l'entrée triomphale de la brigade de Savoie venant
tenir garnison dans ses propres foyers. Ah! quelle joie, mon
Dieu ! quelle féte ! quand lo notitro (les nétres), comme disaient
les vieux attendris, défilerent fierement a travers la ville, nous
rapportant le cher drapeau tout en loques, devant lequel chaque
front s’inclinait...

Qu’ai-je vu encore ? Des corteges royaux dorés, reluisants,
tapageurs ; les grands valets écarlates écartant les curieux trop



tenaces ; les carabiniers superbes avec leurs plumets on-
doyants ; les généraux, les aides-de-camp... puis le Roi !

Le Roi! ce quelquun qu’on adorait sans le connaitre... Le
Roi qui passait souriant et incliné au milieu de la foule enthou-
siaste et ravie !...

Et les belles processions de la Féte-Dieu, alors que toutes
les cloches de la ville égrenaient dans l'air limpide et frais leurs
plus joyeuses sonneries ! alors que les bannieres enrubannées,
se gonflant a la brise du matin, ondulaient gracieusement sous
les guirlandes et les draperies des reposoirs ; que les sénateurs
en toges rouges, les chanoines en manteaux violets, les péni-
tents noirs encapuchonnés et les confréries multicolores
s’allongeaient en interminables files sous les arbres touffus de
nos boulevards ou de chaque c6té de nos places transformées en
parterre embaumé. Oh ! que c’était beau ces choses auxquelles
tout le monde en ce temps-la, méme ceux qui les prescrivaient,
croyaient simplement et sincerement !...

Et que d’autres souvenirs me reviennent ! Les mascarades
du Mardi-Gras! Ces fringants cavaliers, caracolant gracieuse-
ment sous les fenétres des belles dames, revétus des magni-
fiques travestissements loués si cher chez Stobitz, le tailleur en
vogue de la place Saint-Léger. Enfin ! enfin le terrifiant spec-
tacle de la promenade du pendu !...

Oh'! combien de fois jai revu dans mes réves cet homme
pale, marchant courbé et tremblant entre les deux aides du
bourreau, sentant a chaque mouvement le sinistre et froid at-
touchement de cette corde qui, quelques minutes plus tard, de-
vait I'étrangler ! Que de fois j’ai entendu le son sec et intermit-
tent des sous tombant dans la sébille des archers noirs, ces sous
destinés a payer les messes de Requiem pour ’ame du condam-
né ! Le tintement du cuivre et le glas funebre sonné dans toutes
les églises marquaient seuls le pas du sinistre convoi !...



Tout cela est oublié aujourd’hui : pompes royales, solenni-
tés religieuses, expiations barbares et folies carnavalesques ont
fait place a d’autres fétes, a d’autres enseignements, a d’autres
plaisirs. Nos péres ont vécu leur temps ; nous vivons le notre.
L’humanité marche en changeant de symbole, mais I'histoire le
dit a chaque page : Ne maudissons ni présent, ni passé ; le bien
et le mal s’équilibrent toujours a toutes les époques.

Si vous le permettez, j’en reviendrai a ce petit coin de notre
vieille cité ou, comme je vous I’ai dit en commencant, nous habi-
tions, grand’mere et moi, en 1842.

Il me reste a vous conter une triste, triste histoire que peu
de personnes sans doute ont sue autrefois et que toutes peut-
étre ont oubliée, tant les personnages qui y jouerent un role
étaient humbles et ignorés.

Le logement que nous occupions était si vaste que, des les
premiers jours de notre installation, on m’avait abandonné une
chambre toute entiere pour y serrer mes jouets et y prendre mes
ébats. Cette chambre était spacieuse, isolée et sans meubles,
trois qualités qui me permettaient d’en jouir a I’aise sans géner
personne.

J’avais fait de ce bienheureux réduit un vrai capharnaiim.
Je ne sais pas ce que je n'y avais point porté: mes poupées,
leurs ménages, mes livres d’étrennes, des chiffons, des images,
en un mot, tout ce qui dans la maison m’avait paru propre a ser-
vir a mes amusements.

On nommait cette piece la chambre de lallée. Construite
en effet sur le passage volité conduisant a la rue, elle ne faisait
point partie intégrante de 'appartement. L'unique fenétre qui
I’éclairat, donnait du c6té opposé a celles de notre logis. De 1a je
pouvais voir toute la partie de la maison Panissot affectée aux
cuisines et a leurs dépendances, et de plus la facade intérieure
du batiment voisin appartenant a M. Antoine Guichet, greffier
au Tribunal civil.



A vrai dire, c’était un lieu bien sombre que celui ot je pas-
sais de si bons moments. Jamais le soleil n’entrait la : le matin,
le faite des toits voisins I'empéchait d’y pénétrer ; le soir, ses
rayons tournés du coté de la rue éclairaient seulement les étages
supérieurs placés a ma droite ; mais cela ne m’empéchait point
d’aimer mon petit domaine.

Parfois, lorsque j’avais assez joué, assez sauté, assez lu mes
beaux livres de contes, je me mettais a la croisée et j'inspectais
le voisinage. Il y avait beaucoup a voir. D’abord, les allées et ve-
nues des locataires des deux maisons, les combats acharnés des
rats d’égouts se disputant les épluchures de légumes que 'on
déposait le soir sur le bord de la riviere coulant tout au fond de
’allée ; puis le mouvement intérieur de chaque ménage, les con-
versations échangées entre les cuisinieres de tous les étages ;
enfin les agaceries et les farces grossieres qu’avaient a subir les
bonnes du quartier, de la part des mitrons du pere Minot.

Une de ces sottes et méchantes plaisanteries qui ne man-
quait jamais son effet s’adressait a une dame qui demeurait au
quatrieme étage chez M. Guichet.

Son appartement, assez grand en apparence, n’avait au-
cune fenétre donnant sur la rue, et celles que I'on pouvait aper-
cevoir de mon observatoire étaient garnies de barreaux solides
et rapprochés.

Toutes les fois que, pour les besoins de la boulangerie, les
garcons de Minot passaient dans la cour, ils criaient a pleins
poumons : « Mame Gaud... au... au !... Mame Gaud... au... au! »
Il était rare qu’au bruit de ces voix on ne vit pas surgir a travers
les treillis de fer une figure de vieille femme qui, les yeux égarés,
la bouche contractée, cherchait a découvrir d’ou lui venaient ces
appels. C’était peine perdue ; les mauvais dréles, contents de
I'effet produit, s’enfuyaient en riant a gorge déployée, faisant
entendre encore dans le lointain ce nom torturant la pauvre
créature : « Mame Gaud... au... au !... »



La vieille murmurait un instant, puis refermait la fenétre
pour la rouvrir encore a chaque nouvelle attaque de ses persécu-
teurs.

Cette femme était folle, du moins on le disait autour de
nous. Elle ne logeait dans la maison Guichet que depuis quatre
ou cing ans. Personne ne la fréquentait, jamais on ne la voyait
au dehors ; ses voisins du cinquieme n’en savaient pas plus sur
elle que ceux du premier ; on disait qu’elle était folle, et voila
tout. Une servante borgne et ratatinée prenait soin d’elle et de
son ménage, allait, venait, sans mot dire.

Vainement, Josette, ma bonne, avait usé sa diplomatie a
vouloir nouer des relations avec cette taciturne gouvernante,
elle n’en avait pu tirer que deux ou trois bonjours assez brefs ne
satisfaisant point sa curiosité ; aussi la mauvaise langue préten-
dait-elle que cette fille avait, comme sa maitresse, recu un coup
de marteau sur la cervelle.

De loin en loin, les voisins voyaient monter chez la folle un
Monsieur bien mis, jeune, a I’air grave et distingué, mais ses vi-
sites étaient courtes et le reste du temps les fournisseurs seuls
pénétraient dans le mystérieux logis. D’ou était venue aux gar-
cons boulangers I'idée de tourmenter cette femme qui leur était
inconnue, nul ne s’en souvenait et n’aurait pu en donner la rai-
son ; seulement, depuis fort longtemps tous les mitrons succes-
sifs s’étaient légué cette scie qui ne paraissait pas devoir prendre
fin de sitot.

Les deux femmes ne demeuraient point seules dans cet ap-
partement sombre et clos comme une prison. Souvent, des
pleurs et des cris d’enfant se faisaient entendre, et dans les
grands jours d’été, aux heures chaudes de 'apres-dinée, on avait
quelquefois apercu une petite téte blonde essayant de passer a
travers les barreaux dune fenétre pour regarder curieusement
dans la rue ou sur les toits inondés de soleil ; mais, au bout de
quelques minutes de contemplation muette, 'enfant disparais-
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sait comme effarouchée par la présence d'une personne que I'on
ne voyait pas du dehors.

Je m’étais informée aupres de grand’'mere et de Josette de
ce que pouvait bien étre cette petite qui ne sortait jamais.
Bonne-maman m’avait répondu qu’elle I'ignorait comme moi ;
mais ma bonne, qui gardait une dent aux vieilles du quatrieme,
m’assura que « c’était un pauvre ange que ces deux folles te-
naient enfermé pour le faire mourir et s’en débarrasser ainsi. »
Je ne pouvais supporter cette idée, et bien des fois j’avais eu la
tentation d’interpeller la petite inconnue lorsqu’elle se montrait
furtivement a moi, pour savoir s’il était vrai qu’on la retint pri-
sonniere et qu’on vouliit la faire mourir ; mais ses apparitions
étaient si rares que je n’avais pu mettre encore mon projet a
exécution.

Un jeudi du mois de juin, je crois, jétais dans la chambre
de I'allée, si occupée a barbouiller de couleurs des gravures que
j’avais recues en cadeau peu de temps auparavant, que j’en ou-
bliais de manger les belles cerises de mon gotter. Cependant,
mon ouvrage avancait, et désirant juger de I'effet de mes enlu-
minures, je me levai en me rapprochant du jour. Par hasard,
mes regards se dirigerent vers le haut de la maison Guichet ; je
demeurai un instant interdite. Montée sur le rebord d’une croi-
sée, s’accrochant de ses deux mains aux gros barreaux de fer, la
petite prisonniere me regardait curieusement... La distance qui
nous séparait n’était pas grande ; mais, placée comme je I’étais,
je ne pouvais la voir qu’un peu obliquement ; je n’en distinguais
pas moins tres-bien ses traits, ses vétements et jusqu’a la
marque d’une cicatrice profonde qu’elle portait au front.

J’eus vite fait de reconnaitre qu’elle était tres-maigre et que
sa figure toute mignonne avait un air craintif qui remuait le
coeur.

Sans m’arréter a 'inconvenance que j’allais commettre en
parlant haut a la fenétre, je fis un signe amical a la fillette en lui
criant :



— Bonjour, Mademoiselle...

L’enfant, voyant que je I'interpellais, devint rouge, rouge, et
cacha son visage avec sa petite main pale. Son geste si gracieux
m’enchanta ; je continuai, bien décidée a lier connaissance :

— Dis-moi, Mademoiselle, est-ce vrai que tu es en prison la-
haut et que ta bonne veut te faire mourir ?

C’était catégorique et j'avais le droit de penser qu’enfin
j’allais savoir a quoi m’en tenir ; mais, hélas! ma demande,
comme mon bonjour, resta sans réponse ; pourtant, la petite
avait découvert sa figure et me regardait de nouveau attentive-
ment, sans mot dire.

Ce mutisme prolongé commencait a refroidit ma bonne vo-
lonté a son égard et peut-étre aurais-je fini par me facher du peu
d’empressement qu’elle mettait a accepter mes avances, Lors-
qu’un incident vint changer la face des choses.

Tout d'un coup, je vis poindre la figure refrognée de la
bonne derriere ’épaule de I'’enfant. Je fus prise de peur en son-
geant que la pauvre petite créature allait étre battue par cette
méchante femme.

J’attendis anxieuse... La borgnesse toucha le bras de la fil-
lette, celle-ci tressauta en se retournant ; puis, quelle fut ma
surprise de voir ces deux étres si dissemblables se sourire mu-
tuellement, la vieille soutenant le corps fréle de ’enfant, celle-ci
entourant d’'une main le cou de sa bonne et montrant de I'autre
la fenétre ou je restais muette et ébahie.

La gouvernante comprit sans doute sans explication ce qui
s’était passé, car, s’avancant quelque peu, elle fit de la téte un
signe qui pouvait se prendre pour un salut ; puis un colloque
étrange s’établit entre mes deux voisines, I'une gesticulant et
poussant de petits cris inarticulés, 'autre répondant de son
mieux du regard, des levres et des mains, sans que je pusse
comprendre autre chose que toute cette pantomime me concer-
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nait. A la fin, rassurée par I'attitude pacifique de la gouvernante,
je me hasardai a renouveler ma tentative de conversation.

— Mademoiselle, dis-je en m’adressant cette fois a La
vieille, pourquoi votre petite ne veut-elle pas me parler ?

La borgnesse promena circulairement son ceil du haut en
bas des maisons voisines pour voir si personne n’écoutait aux
fenétres ; rassurée par cette rapide inspection, elle se pencha de
mon c6té autant que les barreaux le lui permirent et me dit
d’une voix basse et cassée :

— Ma chere demoiselle, ma petite Nancy ne peut pas vous
répondre, elle est muette !...

Ces mots me firent froid par tout le corps. Muette ! toute
petite comme elle était !... cela devait étre affreux... ne pouvoir
rien, rien, rien dire !... c’est bon lorsque I'on est grand, que 'on
va et vient sans I'aide de personne, ou bien quand on est vieux
et que 'on a parlé avant... mais a cinq ou six ans !... Je ne com-
prenais pas comment on pouvait y tenir. Toutes ces pensées af-
fluerent a la fois a mon coeur et a ma téte ; j’avais envie de pleu-
rer. Aussi fut-ce d’'un grand élan que je dis a la vieille bonne qui
continuait a caresser la fillette :

— Oh! Mademoiselle, s’il vous plait, amenez Nancy chez
grand’mere, je jouerai avec elle et je lui préterai tout...

J’allais terminer ma phrase lorsque, soudain, la gouver-
nante se retourna vivement comme surprise par la venue dune
personne, et, me faisant a la hate un signe d’adieu, elle posa
I’'enfant a terre et ferma brusquement la croisée.

Qu’était-il arrivé ? je ne le savais pus, mais je pensais que
sans doute la folle, étant rentrée inopinément dans la chambre,
avait effrayé la servante habituée a redouter les violences de sa
maitresse. J’attendis un instant, espérant revoir mes nouvelles
connaissances, mais ce fut inutilement. Alors, toute fiévreuse et
toute remuée par ce que je venais de voir et d’apprendre, je cou-



rus a la chambre de grand’mere, a qui je racontais mon aventure
en 'agrémentant de toutes les réflexions que m’inspirait le mal-
heur de la petite Nancy.

Deux jours apres, grace a mon babillage, toute la maison
Panissot s’intéressait a la petite muette.

Mademoiselle de Rouxy en avait causé a son petit lever et a
son grand coucher. Madame Crozat avait remis la cuisson de sa
confiture de griottes pour nous faire visite, afin d’apprendre de
moi-méme ce qu’il en était, et Madame Panissot, toute atten-
drie, ne parlait de rien moins que d’adopter cette enfant.

Il n’y eut pas jusqu’a Josette qui ne revint quelque peu de
sa mauvaise opinion a I'’égard de la sournoise servante. Pour
moi, je ne songeais plus qu’au moyen de revoir mes voisines, et
je passais toutes mes heures de liberté a guetter leurs fenétres.
Fut-ce hasard, fut ce volonté, je ne sais, mais pendant six grands
jours je ne vis ni la vieille, ni la petite fille.

Je commencais sinon a oublier, au moins a monter moins
assidiment ma faction, lorsqu'un matin que bonne-maman me
conduisait a ’école, nous rencontrames la bonne de Nancy sous
la votite de I'allée.

Avant méme que grand’'mere elit pensé a me retenir, je
courus en avant, et, m’adressant sans préambule a la vieille
femme, je lui demandai ce que faisait la petite fille, la priant en-
core de la conduire a la maison, ou elle serait la bien-venue.
J'invoquai sur ce point le témoignage de bonne-maman, la-
quelle s’était approchée pendant que je débitais mon invitation.

La bonne, prenant son air le plus souriant, et sans me ré-
pondre directement, fit a grand’mere une révérence respec-
tueuse, en lui disant :

— Madame, vous avez-la une petite fille bien honnéte. Oh !
comme elle a bon cceur !
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On comprend que la conversation engagée sur ce ton ne
pouvait qu’étre pleine d’aménité des deux parts.

Cependant la servante ne voulut point me promettre la vi-
site de Nancy, m’assurant que Madame Gaud ne la permettrait
pas ; que pourtant, si cela était possible, je ferais bien plaisir a
cette pauvre dame en allant quelquefois tenir compagnie a sa
petite fille, qui était un vrai petit agneau du bon Dieu, bien
tranquille et bien malheureux aussi d’étre comme ca privée de la
parole. Sur ce, nous nous séparames, croyant nous revoir bien-
tot. Vous savez ce que c’est que le courant journalier de la vie :
souvent 'on se dit « A demain ! » et des mois se passent sans
que la promesse soit tenue.

C’est ce qui arriva cette fois-la. Pour je ne sais quelle raison
nous diimes aller a la campagne le lendemain de cette rencontre
et je restais trois semaines sans revenir a Chambéry. Mais tou-
jours, toujours je pensais a la petite Nancy, qui ne parlait pas et
qui demeurait dans cette haute maison noire, d’ou 'on ne devait
rien voir, ni le ciel, ni les fleurs, ni les oiseaux, rien, rien... que
les vieux chats maigres sautant d’un toit a 'autre, et quelquefois
la pluie ruisselant sur les ardoises grises. Je pensais a tout cela
au milieu des grands prés que 'on fauchait, sous la tonnelle de
chevrefeuilles odorants, et le long des petits sentiers ou j’allais
cueillir les fraises sauvages si savoureuses. J’y pensais et j’en
étais toute attristée.

Un jour ou deux apres notre retour a la ville, au moment ou
nous achevions de diner, on sonna. Josette alla ouvrir et revint
bientot, disant que la servante de la dame folle demandait a par-
ler a grand’mere. On la fit entrer ; elle paraissait sombre et affli-
gée.

— Est-ce que votre petite Nancy est malade, m’écrai-je,
avant méme qu’elle eiit fait quatre pas dans la salle.

Bonne-maman m’imposa silence et pria la gouvernante de
lui apprendre ce qu’elle désirait d’elle.
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Celle-ci, un peu embarrassée, comme quelquun qui n’a pas
I’habitude d’exprimer sa pensée, raconta que depuis le jour ou
j'avais parlé a la fillette de la fenétre de ma chambre, tout était
sens dessus dessous chez sa maitresse. Nancy avait un tel désir
de me revoir qu’elle en pleurait souvent ; de son c6té, Madame
Gaud, voyant 'enfant s’attrister ainsi, s’agitait, se tourmentait
et... sa maladie s’Taugmentait tous les jours.

— Cest pour ca, Madame, que je suis venue vous prier de
laisser monter chez nous votre demoiselle ; si vous voulez avoir
cette bonté, ce sera une bien bonne ceuvre, allez ! D’abord, ajou-
ta la brave femme, répondant par avance aux craintes que pour-
rait concevoir grand’'mere, d’abord, il ne faut pas avoir du souci
qu’il arrive quelque chose a votre petite. Notre pauvre dame est
bien comme ¢a, de temps en temps, mais quand méme, elle ne
ferait pas de mal a une mouche ; c’est seulement une énervation
qu’elle prend par moment.

Je crois que bonne-maman était bien perplexe: n’osant
point refuser tout-a-fait, surtout que de mon co6té je réclamais
avec insistance la méme permission, et cependant, inquiete des
suites que pourrait avoir son consentement, elle cherchait a ga-
gner du temps, en interrogeant la borgnesse sur ce que celle-ci
appel ait la maladie d’énervation de Madame Gaud.

— Voyez-vous, Madame, ma pauvre maitresse, les autrefois,
c’était la pate du bon pain et charitable, et serviable pour les
pauvres, fallait voir ! Jamais on ne retrouvera la pareille, bien
str. Mais que voulez-vous... les malheurs... ca vous démantibule
I'esprit d'une personne! Elle n’est pas méchante ; pourtant,
quand elle repasse dans sa téte tout ce qui lui est arrivé, je crois
que ca lui brouille le sang. Alors elle court par toute la maison,
elle crie, elle appelle les uns, les autres... hélas ! mon Dieu, ceux
qui sont morts ! Puis elle prend la petite dans ses bras, et elle
pleure en disant toutes sortes de choses... Vrai ! on ne peut pas
dire comme c’est, parce qu’il faut le voir pour le savoir. Elle n’a
puis jamais que moi pour la plaindre, la pauvre femme ! Moi,
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que voulez-vous que je dise ?... j’ai vu tout comme ca s’est passé,
je ne puis pas la consoler ; vous comprenez, Madame, j’ai autant
de chagrin qu’elle ! Peut-étre bien, reprit-elle apres une pause,
que si c’étaient d’autres personnes, elle les écouterait mieux.

En parlant ainsi, la vieille s’essuyait du revers de la main de
grosses larmes qui roulaient sur ses joues maigres et flétries.
Nous étions émues en voyant pleurer cette honnéte et fidele
créature.

Grand’'mere, I'interrompant, lui demanda si elle pensait
qu’une visite de sa part pourrait faire du bien a la malade.

— Si cela lui ferait du bien! Oh ! Madame, je n’osais pas
vous prier de venir aussi ; mais si c’était de votre bonté, je vous
assure que le bon Dieu vous en récompenserait !

C’est ainsi qu’il fut décidé que Marguerite (je savais enfin le
nom de la domestique) disposerait adroitement Madame Gaud
a recevoir grand’'mere dans I'apres-midi, et que j’'irais en méme
temps m’amuser avec la petite muette.

Je crois que jaurais voulu lui porter, du premier coup, tous
mes jouets, tant javais a coeur de la divertir ; ce ne fut qu’a
grand’peine que je consentis a ne porter quune poupée, un mé-
nage en porcelaine et quelques autres brimborions moins en-
combrants.

Il est des impressions qui restent toujours nettes et vi-
vantes dans la mémoire. Celle de ma premiere visite a Madame
Gaud est certainement de ce nombre. J’ai conservé le souvenir
des moindres détails sur les personnes et sur les choses, de fa-
con a pouvoir dépeindre, piece a piece, le sombre logis ou vi-
vaient ces trois étres si malheureux et si isolés.

La vieille Marguerite nous avait prévenues que quelque
étrange que pourrait nous paraitre I’ameublement du salon, il
ne fallait pas avoir I'air de nous en apercevoir, comme aussi ne
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point relever les singularités de langage de la malade, de crainte
de la troubler davantage.

Donc, bien stylée par grand’mere sur toutes les éventualités
possibles, je m’engageai derriere elle dans la cage étroite de
I'escalier, dont les marches usées et salies laissaient a chaque
pas glisser le pied peu habitué a ces sortes d’ascensions.

Quand nous etimes monté, monté, monté, nous arrivames
devant une porte noire, a droite de laquelle pendait un cordon
de sonnette que bonne-maman tira doucement, pendant que je
restai un peu en arriere, tres-émue et fort embarrassée du char-
gement de joujoux que j'avais tenu a présenter moi-méme a
Nancy.

Comme nous étions attendues, la porte s’ouvrit bientot,
mais le couloir ot nous entrames était si obscur qu’au premier
abord nous ne vimes pas qui était la ; seulement, la voix de la
bonne nous souhaitant la bienvenue, nous apprit que c’était elle
qui nous introduisait.

A mesure que nous avancions dans lintérieur de
l’appartement, le bruit d’'un pas d’enfant se faisait entendre. En-
fin, Marguerite poussa une porte de c6té en nous invitant a pas-
ser par-la, pour nous rendre au salon ou se trouvaient Madame
Gaud et sa petite fille.

Il parait que cette espece d’antichambre était le lieu ou se
tenait habituellement la gouvernante, car partout, sur les
meubles, se voyaient des ustensiles de ménage ou de travail :
des corbeilles de linge, un panier a ouvrage ; enfin, bien installé
sur une chaise garnie d’'un coussin rembourré, un gros chat
blanc faisait sa sieste. Un instant, il releva la téte pour voir qui
arrivait ; mais jugeant sans doute inutile de se déranger, il remit
son museau rose entre ses pattes, et se rendormit paisiblement.

Toujours précédés de la servante, nous parvinmes au salon
ou le spectacle le plus inattendu frappa nos regards.



Nous étions dans une vaste chambre, haute et mal éclairée
par deux fenétres a barreaux donnant sur la cour. Au fond, le
long de la paroi, étaient appendus de grands rideaux, les uns en
étoffe de laine noire, les autres en cotonnade blanche, simulant
des portieres légerement relevées et laissant voir le bas de
cadres a coins dorés, sans toutefois que I'on ptit deviner ce qu’ils
contenaient. Au-dessous de ces cadres et juste dans l'entre-
baillement des tentures, une croix de bois noircie s’appuyait au
mur. Enfin, en avant de chacune de ces especes de chapelles
mortuaires des piles d’énormes rondins de chéne se dressaient
en carrés symétriques, revetues d’emblemes funéraires.

Dans le milieu de ce singulier salon, on avait disposé,
comme a l'ordinaire, des fauteuils, des chaises et un guéridon
recouvert d’un large tapis.

Je ne sais pas au juste ce que pensait bonne-maman en en-
trant dans cette lugubre piece, mais je me rappelle treés-bien que
je n’avais plus du tout envie de babiller et que j'oubliai comple-
tement étre venue la pour jouer avec une fillette de mon age.

Dés qu’elle nous apercut, Madame Gaud se leva de son
siege et vint au-devant de nous, tenant la petite Nancy par la
main. Celle-ci, rouge et souriante, s’enveloppait dans la robe
tres-ample de sa grand’mere, heureuse et craintive a la fois de se
trouver en présence de personnes jusque-la étrangeres pour
elle.

Bonne-maman expliqua sa visite par la raison du voisinage
et aussi par le désir que je témoignais de faire la connaissance
d’'une nouvelle compagne de jeu. La pauvre dame essaya
d’exprimer le plaisir qu’elle éprouvait a nous recevoir, mais les
paroles arrivaient confuses a ses levres et 'on sentait 'effort
qu’elle devait s'imposer pour fixer sa pensée.

Mon Dieu, que cette femme faisait peine a voir ! Elle avait
di étre d’'une taille au-dessus de la moyenne, mais son corps
courbé et comme ramassé sur lui-méme ressemblait a ces



arbres trop fréles qu'un orage violent aurait ployés pour tou-
jours. Ses traits fins et réguliers conservaient un grand air de
distinction, et sous ses allures brusques et fiévreuses, on devi-
nait ’élégance native et la marque incontestable d'une éduca-
tion soignée. Ce qui émouvait le plus c’était son regard. En ce
temps-1a, je n’avais pas encore vu, comme maintenant, d’autres
figures ravagées par une constante souffrance intérieure ; j’étais
donc vivement troublée par I’éclat intermittent de ces prunelles
sombres dont les paupieres bleuies par les larmes paraissaient
ne plus pouvoir s’ouvrir entierement. Puis ses tempes creuses
sillonnées d’un réseau de veines saillantes, le mouvement con-
vulsif de ses levres pales et I'agitation continuelle de ses mains
m’impressionnaient au plus haut point.

Peu a peu, cependant, Nancy s’apprivoisait et sitot que je
fus assise sur la chaise que Marguerite m’avait avancée, elle
quitta la main de Madame Gaud pour se rapprocher de moi. De
ce moment, j'oubliai mon triste entourage pour jouir en plein du
contentement de ma nouvelle amie. Elle était si heureuse de re-
garder ma belle poupée, de la caresser, de ’embrasser ! Mais
comme cela serrait le coeur de ne pas entendre jaser cette jolie
petite bouche, de ne pouvoir comprendre tout ce que ses yeux
bleus si doux et si intelligents essayaient d’exprimer! Lors-
qu’elle était impuissante a traduire par un geste ou par un re-
gard le sentiment qu’elle ressentait, elle poussait un cri aigu et
répété, semblable au chant de certains oiseaux. Marguerite, tou-
jours attentive et ne perdant pas un seul de ses mouvements,
devinait souvent sa pensée ou son désir. Alors I'enfant lui sou-
riait amicalement et redevenait tranquille.

Pendant que je déballais, une a une, toutes les pieces du
ménage que javais apporté, et que Nancy sautait de joie en les
prenant délicatement de mes mains pour les ranger sur le gué-
ridon, la conversation s’était établie entre Madame Gaud et
grand’'mere. Celle-ci essayait d’encourager la pauvre femme a
sortir un peu, ne fiit-ce que pour faire respirer I'air a cette chere
fillette qui devait en avoir besoin. J’étais trop occupée pour
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prendre garde a la suite du dialogue ; pourtant je ne pouvais
m’empécher de regarder a la dérobée les gestes saccadés et la fi-
gure si mobile de la vieille dame. A chaque instant, elle se tour-
nait du coté de I'un de ces cadres voilés et paraissait lui adresser
des signes ou des paroles inintelligibles pour tout autre qu’elle-
meéeme.

La gouvernante, jugeant sans doute que notre présence fa-
tiguerait sa maitresse, nous invita a la suivre dans la chambre a
coté. Je quittai avec plaisir ce lieu ou j'avais peur malgré moi, et
nous nous installames dans la piece ou dormait le gros chat
blanc.

Il y avait a peine un quart d’heure que nous étions Ia,
toutes les trois tres-occupées a tailler des ronds de poires pour
les faire cuire dans des plats minuscules, lorsque nous enten-
dimes de la cour monter 'appel bien connu : « Mame Gaud...
au... au... » Un cri pareil a un sanglot répondit de I'intérieur du
salon ; puis soudain la porte s’ouvrit, et nous vimes passer de-
vant nous la folle, pale et bouleversée, qui murmurait des mots
sans suite :

— Ils m’appellent... Je vous dis qu’ils m’appellent je veux les
voir ! Emmanuel ! Je veux les voir !

Grand’'mere, fort embarrassée, s’était levée, et parlait bas a
Marguerite. Celle-ci, triste mais tranquille, tachait de la rassurer
lui disant que ce ne serait rien ; que pourtant ces scenes sans
cesse renouvelées épuisaient les forces de la malheureuse créa-
ture.

— Mais, demanda bonne-maman, par qui croit-elle étre ap-
pelée ainsi, et quel est ce nom d’Emmanuel qu’elle prononce ?

La bonne, baissant la voix, répondit :

— Madame, elle pense a ceux qui sont morts, elle les voit et
les entend partout. Emmanuel, c¢’était le nom du jeune Mon-
sieur, le mari de sa fille, Madame Régine...
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— Et par conséquent la mere de la petite Nancy, continua
grand’'mere.

— Oui, Madame, souffla brievement la borgnesse entendant
le pas lourd et trainant de Madame Gaud qui revenait vers nous.

Je la regardai avec crainte croyant lui retrouver la méme
expression égarée qui m’avait épouvantée un moment aupara-
vant ; mais non, elle s’était calmée quelque peu, et ce fut dun
ton tres-doux qu’elle adressa ces paroles a grand’'mere qui pre-
nait congé d’elle :

— Merci, Madame, de votre bonté pour moi. Maintenant
que je vous connais, je ne craindrai pas de vous confier quelque-
fois ma petite fille... Vous reviendrez aussi, n’est-ce pas ?... in-
sista-t-elle en serrant la main que lui tendait grand’mere. Puis,
tout d’'un coup, elle se retourna vers le salon paraissant écouter
une voix que seule elle entendait.

— IIs m’appellent, ils m’appellent... ! prononga-t-elle tres-
vite, et, se dirigeant vers la porte, elle 'ouvrit et disparut.

Pendant tout le temps que dura cette scene, Nancy était
restée cramponnée au bras de Marguerite, pale et les yeux
agrandis. N’entendant rien, ne comprenant rien a ce qui se pas-
sait, elle ne voyait que le bouleversement des traits de sa
grand’'mere et devait en étre effrayée, malgré la fréquence des
retours de pareilles crises. La vieille bonne la couvrait de ca-
resses. J’essayais moi aussi de la distraire, mais son chagrin re-
commenca quand elle vit que nous allions partir. Ce ne fut que
lorsque Marguerite put la convaincre que je reviendrais et que,
d’ailleurs, je laissais a sa disposition une partie des jouets,
qu’elle cessa de pleurer.

Enfin nous rentrames a la maison, fort émues par les faits
dont nous avions été témoins.

C’elit été une imprudence de m’exposer souvent a de pa-
reilles émotions; il fut donc décidé que je n’irais plus
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qu’exceptionnellement chez Madame Gaud. Par contre, sa fil-
lette venait tous les jeudis et tous les dimanches passer une
heure ou deux a la maison. Cette nouvelle vie lui faisait un bien
immense et développait étonnamment son intelligence. J’en
étais arrivée a comprendre ses pensées de méme que sa vieille
bonne ; aussi la pauvre chere créature m’aimait a I’adoration.

Devenue la favorite en titre de Madame Panissot, celle-ci la
comblait de gateries, et Mademoiselle de Rouxy, ayant voulu la
voir, s’était prise de passion pour cette mignonne enfant toute
fréle et toute rose, dont les regards savaient dire tant de choses,
que vraiment on sentait que la parole serait pour elle un luxe
presque inutile.

Pendant ce temps, grand’'mere continuait son ceuvre de dé-
vouement aupres de Madame Gaud, passant parfois des heures
entieres a écouter patiemment les divagations de cette téte bou-
leversée ; et le soir, je I'entendais raconter a Madame Panissot
quelques-uns des détails de ses tristes visites. Il lui était toute-
fois difficile de démeéler, au milieu du flot de paroles que la folle
laissait couler de ses levres, quel terrible malheur I'avait frap-
pée. Grand’'mere n’osait point l'interroger directement a ce su-
jet, redoutant le mal qu'une demande indiscrete pouvait lui
faire ; elle se bornait a I’écouter et a risquer, de temps a autre,
un mot de résignation pieuse ou d’amicale commisération.

La vieille gouvernante, aussi reconnaissante des bontés de
grand’'mere pour sa maitresse que si le bienfait se fiit adressé a
elle-méme, lui témoignait une gratitude touchante. Mais, soit
retenue, soit que ses souvenirs fussent trop douloureux a évo-
quer, elle ne parlait que rarement du passé, ce qui fait que I'on
restait dans l'ignorance sur les causes de la folie de la vieille
dame.

Je ne me souviens plus bien si c’est deux ou trois ans que
dura cet état de choses. L'enfance ne compte point les jours de
calme ; seuls les événements extraordinaires, heureux ou né-
fastes, marquent dans sa vie. C’est pourquoi, pendant une assez
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longue période de temps, je ne retrouve dans ma mémoire au-
cun fait saillant ayant rapport a Nancy et a sa grand’mere.

Je saute donc par-dessus les années relativement paisibles
qui suivirent les événements que je viens de raconter, pour en
arriver de suite au dénouement de la lugubre existence de notre
voisine. Depuis quelques mois, sa santé faiblissait a vue d’ceil.
L’état d’exaspération nerveuse dans lequel elle vivait fit, tout
d’un coup, place a une prostration morale et physique qui, dans
certaines affections mentales, est I'indice d’une fin prochaine, il
y avait des jours ou elle ne prenait aucune nourriture, d’autres,
toujours moins rares, ou elle ne quittait pas le lit.

Marguerite se désolait de la voir ainsi ; I'idée de la perdre
faisait éclater son pauvre coeur en sanglots. Pourtant, le méde-
cin, que sur le conseil de grand’'mere elle avait appelé,
n’ordonnait que des choses impossibles. Il voulait pour la ma-
lade de I'air, des promenades, de la distraction, ou bien les soins
assidus et éclairés d’un aliéniste de profession. Au fond, il était
convaincu de l'inutilité de ses visites et ne les renouvelait que
sur les prieres de la vieille bonne.

Bient6t, le peu d’espoir qu’elle nourrissait s’évanouit ; la
faiblesse de Madame Gaud devint telle qu’elle cessa de se lever
méme pendant quelques heures.

Grand’'mere, inquiete de ces symptomes, jugea de son de-
voir de prévenir le seul parent que l'on conniit a la pauvre
femme. M. Charles D***  avocat a Melun, I'oncle de Nancy, le
frere de son pere, était ce monsieur qui venait a de rares inter-
valles visiter les trois recluses. Connaissant l'intérét que
grand’'mere portait a ces infortunées, il s’était mis depuis
quelques mois déja en relation avec elle. Il accourut a I'appel
qu’il recevait. Cet homme était d’'une bonté et d'une amabilité
peu communes ; il adorait sa petite niece et paraissait souffrir
de la voir ainsi vouée a un avenir triste et a une vie incomplete.
A chacun de ses voyages, il la comblait de cadeaux, desquels, je
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dois le dire, j’avais ma bonne part ; je me souviens toujours des
belles boites de bonbons qu’il nous apportait a toutes deux.

Prévoyant l'issue fatale de la maladie de Madame Gaud,
M. D*** pria grand’'mere de se charger des douloureux devoirs
qu’il lui serait peut-étre impossible de remplir, vu son éloigne-
ment ; laissant, d’ailleurs, largement de quoi satisfaire aux be-
soins matériels de ses parents, dont il administrait la fortune en
qualité de tuteur de Nancy.

La lente agonie de la pauvre folle dura plusieurs mois en-
core, sans que jamais elle recouvrit 'usage de ses facultés. La vie
persistait dans ce corps usé, mais ’ame semblait absente déja.
Le seul symptome de ressouvenir que I'on piit découvrir au mi-
lieu de I'atonie complete de ses sens était 'audition imaginaire
des voix qui, croyait-elle, 'appelaient toujours.

Afin de calmer son agitation nerveuse, on avait dii, des les
premiers jours de l'aggravation du mal, dresser son lit dans le
salon. Sans cesse elle tournait les regards du coté des cadres voi-
1és, et de temps a autre elle se soulevait, paraissant écouter, puis
retombait silencieuse et anéantie sur ses coussins.

Grand’'mere, qui passait de longues heures aupres d’elle, en
revenait affectée au plus haut point.

Un  jour, Marguerite profita ~dun  moment
d’assoupissement de sa maitresse pour relever en entier les ri-
deaux cachant les tableaux. Bonne-maman se trouvait la.
C’étaient de magnifiques toiles représentant les portraits en
bustes des trois morts qu’avait tant aimés et pleurés la malade :
son mari, sa fille et son gendre. Plus tard, je les vis moi-méme,
et je me souviens encore un peu de leurs traits, surtout de ceux
de la jeune femme, splendide créature blonde et souriante
comme une aurore d’été.

Grand’'mere et la bonne attendaient anxieuses le réveil de
Madame Gaud. Celle-ci, en ouvrant les yeux, tourna comme
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d’habitude la téte du c6té des tentures ; mais loin de s’émouvoir,
ainsi que le craignaient les deux femmes, elle sourit a ces trois
étres, croyant peut-étre continuer son éternel réve.

A dater de ce jour, il fallut laisser les tableaux découverts. A
la moindre tentative de baisser les tentures, la folle devenait
rouge, inquiete et ses regards perdaient leur expression
d’indifférence inconsciente.

Il parait que le dernier mois de sa vie, elle ne prononca au-
cune parole. En vain sa fidele Marguerite lui adressa-t-elle les
plus affectueuses prieres, I’enfant eut beau caresser de ses pe-
tites mains le visage amaigri de sa grand’'mere, rien n’y fit, et
jusqu’au dernier soupir on n’obtint de la malheureuse créature
aucun retour a la raison, aucun signe d’intelligence, si ce n’est
I’étrange persistance de ses regards continuellement fixés vers
ces morts qu’elle allait enfin rejoindre.

Ce fut un soir du mois de juillet qu’elle mourut sans se-
cousses et sans souffrances apparentes.

On crut que Marguerite perdrait, elle aussi, la raison, en
voyant partir celle qu’elle avait servie toute sa vie avec cette fi-
délité et ce dévouement qui ne sont plus chez les serviteurs
d’aujourd’hui qu’'une tradition fort peu respectée.

La petite Nancy ne comprit point d’abord ce que c’était que
la mort ; elle ne sut pas pourquoi des hommes noirs vinrent
prendre le corps de sa grand’'mere et I'emporterent hors de cette
maison, dont elle n’avait pas franchi le seuil depuis sept ou huit
ans. Mais lorsque, un a un, elle vit emballer tous les meubles,
que chaque piece se dégarnissait et qu'un jour Marguerite, la
prenant par la main, I'amena a la maison ou elle vit son petit lit
placé cote a cote avec le mien, peut-étre eut-elle la lointaine
perception de ne plus revoir la femme qui la couvrait de baisers
si ardents. Alors elle chercha par tout 'appartement, se faisant
ouvrir la plus petite porte, entrainant sa bonne dans tous les
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coins avec un air si interrogateur et si désolé que toutes nous
nous mimes a pleurer comme elle.

M. D***  d’accord avec bonne-maman, avait jugé qu’avant
d’appeler sa niece pres de lui, ou il comptait essayer de la faire
instruire, il serait bon de lui faire passer quelque temps a la
campagne, au grand air, aupres de personnes qu’elle avait
I’habitude de voir et qui 'aimaient comme si c’elit été une fille
ou une sceur.

Marguerite, bien entendu, ne devait jamais quitter 'enfant
de ses anciens maitres. Aussi vint-elle avec Nancy s’établir au
Chaffard pour toutes les vacances.

Ce changement si complet d’existence fut une salutaire
épreuve pour la fillette. C’était merveille que de voir, sous
laction vivifiante de l’air, du soleil et de lactivité physique,
s’effacer la paleur de son teint et la maigreur de ses joues.

Il n’en était pas de méme de la vieille bonne. Toujours oc-
cupée de quelque ouvrage de lingerie ou de tricot, elle passait
des jours entiers sans se lever de sa chaise. Bonne-maman avait
pour elle des égards, de 'amitié méme ; sa conduite et son ca-
ractere inspiraient, d’ailleurs, I’estime de tout coeur sensible.
Elle tenait si peu de place dans la maison qu’il y avait des mo-
ments qu’on elit pu 'oublier, si sa sollicitude pour Nancy et son
désir d’étre utile ne I'eussent tirée de sa torpeur.

Le soir, assises autour de la table, grand’mere et elle tra-
vaillaient, pendant que la petite muette et moi nous élevions des
tours, des ponts ou des fortifications a 'aide de dominos, de
dames et d’'un plein sac de jetons. Alors on parlait du passé, de
ce passé si rempli d’amers regrets. Marguerite se laissait aller
complaisamment a ce courant, on voyait que sa vie était toute
dans ses souvenirs.

Ce fut pendant une de ces soirées tranquilles et intimes que
nous apprimes enfin l'histoire entiere de cette malheureuse fa-



mille, dont le seul membre vivant était destiné a ne jamais con-
naitre le sort de ses parents et ’étendue du malheur qui les avait
frappés.

Ce jour-la, Madame Panissot, qui venait tres-souvent diner
a la maison, fut empéchée par la pluie de rentrer comme de cou-
tume a Chambéry.

Dans le but de couper court a notre désceuvrement, ou
avanca ’heure du souper ; la soirée se trouva donc allongée par
le fait.

Marguerite, moins taciturne que d’ordinaire, prenait part a
nos jeux, construisant des tours si hautes et si solides qu’il fal-
lait nos trois souffles réunis pour les démolir. Nancy, joyeuse,
frappait des pieds et des mains, faisant entendre son cri habi-
tuel.

Elle était jolie a croquer avec sa bouche mignonne, son
menton a fossettes et ses longues boucles blondes encadrant
I'ovale parfait de son visage. Seul, son front, labouré par la pro-
fonde cicatrice dont je vous ai déja parlé, déparait sa précoce
beauté. Chaque fois que le rire ou la douleur animait sa mobile
physionomie, la balafre blanche s’accentuait. Ce soir-1a, sous la
clarté brillante de la lampe et pendant les acces de gaité de Nan-
cy, il elit été difficile de ne point en étre frappé ; aussi Madame
Panissot, qui prenait plaisir a regarder I'explosion de sa joie en-
fantine, ne put-elle s’empécher de faire cette réflexion :

— Ab ! que c’est dommage qu’une si jolie téte soit gatée ain-
si ! — Puis, se tournant vers Marguerite ; — Je sais bien, dit-elle,
que c’est a la suite d'une chute que I'enfant a gardé cette cica-
trice ; mais comment a-t-elle pu vivre apres un si terrible acci-
dent ?...

— Ah ! Madame, c’est comme on dit chez nous : Dieu veut
bien ce qu’il veut. — Cette petite a été sauvée ou il y en a mille



qui se seraient tuées... C’est vrai qu’il y avait bien déja assez de
morts comme ¢a !...

— Mais, continua la curieuse dame, heureuse de pouvoir
mettre la borgnesse sur un chapitre qui I'intriguait depuis long-
temps, mais sont-ils donc morts tous les trois a la fois, le pere, le
mari et la femme ?

— Non, Madame, le jeune Monsieur, lui, est mort dans son
lit, mais las ! ca n’a pas été moins triste, allez !

— Est-il mort avant ou apres sa femme, Marguerite ?

— Seulement quatre heures apres, Madame. — Puis, bais-
sant la téte, la vieille femme ajouta entre ses levres :

— Que le bon Dieu ait son ame tout de méme ; mais celui-la
il s’est fait périr de sa volonté.

Sans doute, c’était la premiere fois que ce secret sortait de
sa bouche, car grand’mere leva la téte avec un effroi mélé de pi-
tié et s’écria :

— Oh ! le malheureux ! qu’il lui soit fait miséricorde !

— Ainsi soit-il, pauvre brave dame, reprit Marguerite. Ce-
pendant, voyez-vous, il ne faudrait pas le juger rien que la-
dessus, il était si bon et si honnéte notre jeune Monsieur ! Il a
fait ce malheur quand il a vu son beau-pere et sa femme tous
morts la devant ses yeux ; il n’a pu tenir, vous comprenez...

La bonne se tut un moment, mais ce n’était pas le compte
de Madame Panissot, laquelle tenait a étre une bonne fois mise
au courant des péripéties de cette sombre histoire. Grand’'mere
tricotait en regardant avec une affectueuse commisération la pe-
tite Nancy qui, ne comprenant pas pourquoi nous nous étions
arrétées de jouer, n’en continuait pas moins a dresser des écha-
faudages de dominos qu’elle jetait ensuite a bas d'un revers de
main. Moi, sentant poindre un récit long et peut-étre terrible, je



me taisais aussi petite que possible afin qu’on ne me jugeat pas
de trop.

Madame Panissot donc, voyant les réticences de Margue-
rite, lui demanda sans ambages comment tous ces malheurs
étaient arrivés a la fois dans la méme maison.

— Eh bien ! Madame, je vais vous le dire tout uniment, ré-
pondit la gouvernante. Apres tout, ceux qui ne sont plus la sa-
vent bien que si je parle d’eux, ce n’est pas pour leur enlever le
repos, ni pour dire quoi que ce soit de mal ou de mensonge. Je
les ai aimés et servis de leur vivant, je les honore encore dans
mon ceeur a présent qu’ils sont morts.

Voila, mes braves dames, le commencement de toutes nos
peines : vous verrez que c’est bien toujours et partout que les
chagrins ne viennent pas seulement d’eux-mémes, et que si on
pouvait savoir se conduire quand on est jeune, on ne pleurerait
pas tant lorsqu’on est vieux !...

Depuis tous les temps, mes parents tenaient en ferme le
bien des messieurs Gaud. Monsieur Philippe, le grand-pére de
la petite qui est 1a, était mon frere de lait ; son pere et sa mere
n’avaient que lui d’enfant et ils 'aimaient comme leurs yeux.
Moi je suis entrée dans la maison que mes huit ans n’étaient pas
finis. Vous voyez que je pouvais bien avoir de l'attachement
pour mes maitres, d’autant que toute leur vie ils m’ont soignée
comme leur propre enfant.

Quand Monsieur Philippe fut grand, il voulut devenir mé-
decin. Son peére n’aimait pas cet état, mais lui tint bon, et, au
bout de six ou sept ans, il revint chez nous instruit et capable
pour tout ce qui était de sa profession. Tout le monde
I’honorait ; on 'appelait « Monsieur le docteur » gros comme le
bras, et sa mere aurait bien voulu le garder a Chambéry ot nous
étions allés demeurer depuis trois ans. Mais lui avait son idée :
depuis qu’il était en age de se reconnaitre, il s’était mis dans la
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téte d’épouser sa cousine Mademoiselle Genevieve Desroches, la
fille du frere de notre dame.

Ce monsieur était médecin aussi dans un pays du coté de
Geneve qu’on appelle Saint-Gervais-les-Bains. Monsieur Phi-
lippe pensait que ce serait une chose a faire que d’aller s’établir
aupres de lui pour le remplacer quand le moment serait venu.

Ce plan aurait été bon si 'oncle ne s’était pas défendu de
toutes ses forces contre le mariage des deux cousins. Il disait a
son neveu :

— Vois-tu, mon garcon, ce n’est ni pour te mortifier, ni pour
te faire du chagrin que je refuse de te donner ma Genevieve,
mais j’en sais plus que toi sur ce qui convient ou ne convient
pas. Je n’ai jamais vu que ces mariages-la fissent merveille ; au
contraire, les enfants ont toujours quelques infirmités ; aussi,
crois-moi, change de sentiment et prends une femme ailleurs ;
nous n’en serons pas moins bons amis.

Le pauvre pere parlait bien, mais le moyen de faire en-
tendre raison aux amoureux, surtout quand ils sont lI'un et
lautre du méme avis !... Monsieur Philippe essaya de s’en aller
du pays, de se distraire et d’aimer d’autres demoiselles ; mais au
bout de deux ans, il retourna chez son oncle et son coeur était
toujours le méme. Les parents, voyant alors qu’il fallait les lais-
ser libres d’agir suivant leur amitié, remirent les choses entre les
mains du bon Dieu, et on les maria.

La premiere année ca marchait dans leur petit ménage
comme sur des roulettes. J’étais allée demeurer chez eux pour
leur servir de cuisiniere et de bonne tout ensemble. Ah! je
n’avais pas une grosse besogne, allez ! Les pauvres jeunes gens
n’étaient pas difficiles a contenter, et comme on dit : « Quand
I'un avait soif, Uautre voulait boire. » Voila qu’au bout du dou-
zieme mois il fallut faire un baptéme, c’était une jolie petite fille
qui était venue. Ah ! le cher ange ! pour siir ses joues n’étaient
pas assez grosses pour loger tous les baisers qu’elle recevait



dans le jour, et nous aurions vécu comme en paradis si elle avait
été aussi bien portante qu’elle était mignonne et avenante ; mais
la pauvre jeune dame, qui la nourrissait, vivait sur les charbons
quand elle la voyait pale ou seulement un peu abattue.

Cette petite avait tout de suite eu trop de connaissance, ca
faisait peur a tout le monde. Monsieur Philippe ne fermait pas
I'ceil pour la bercer. Le grand-pere Desroches marmottait entre
ses dents :

— Celle-la ne sera jamais une forte luronne... Enfin, ils 'ont
voulu ; que Dieu les assiste !

Pourtant, a force de soins, de voeux, de prieres et d’autres
bonnes ceuvres, on vint a bout de sauver la petite Régine de
toutes les maladies de I'enfance. Elle se fit grandelette et jolie
comme un ceeur.

C’était un plaisir de I'entendre dire ses petites raisons, et
comme elle savait trouver dans sa téte ce qu’il fallait répondre
aux uns et autres ! Son pere ne voulait pas qu’on la mit a I’école
trop tot, crainte de la fatiguer mal a propos. Eh bien ! je ne sais
comment ca se faisait, mais rien qu’en s’amusant et en regar-
dant les images d’un livre, elle comprenait ce qu’il enseignait.

Ah ! mes cheres dames, s’exclama tout dun coup la vieille
femme, comme c’est dur de se rappeler tout cela, de revoir dans
ma mémoire, apres tant de temps de tristesse, ma chere petite
Régine au méme age que sa fille a présent, d’étre toute seule au
monde a savoir comme elle était bonne, rieuse, et comme ses
parents I'aimaient !...

Et de grosses larmes pressées couraient sur les joues
creuses et jaunies de Marguerite, sa voix tremblait dans son go-
sier ; elle fixait des regards attendris sur Nancy, qui, fatiguée
sans doute de jouer seule, s’était depuis un instant endormie, la
téte gracieusement appuyée sur son bras arrondi. Bonne-
maman et Madame Panissot se taisaient, respectant la douleur
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de la brave créature ; moi je ne soufflais mot et souhaitais tout
bas que 'on me criit couchée déja.

— On passa comme ca six ou sept ans bien en paix dans la
maison, recommenca la bonne apres s’étre remise un peu.

Les vieux parents de M. Philippe étaient morts.
M. Desroches, son beau-pere, ne faisait plus que de promener sa
canne du grand café de la ville a 'angle de la cheminée de sa
chambre, et la petite grandissait a la volée ; mais las, au lieu de
se fortifier ; elle était toujours plus mince, plus pale et plus agi-
tée.

Jamais on ne I’entendait se plaindre d’aucun mal, pourtant
elle mangeait comme un oiseau, restait des heures a regarder
droit devant elle et devenait quelquefois froide comme un mor-
ceau de marbre.

M. Philippe I'avait menée un peu partout pour consulter ;
mais tous les médecins répondaient qu’il n’y avait que des pré-
cautions a prendre, a lui donner tout ce qui pourrait lui faire
plaisir, surtout beaucoup 'amuser et la distraire, et que tous ces
bobos s’en iraient a mesure qu’elle prendrait de ’'age et de la
force. On ne savait pas que faire, ni que penser, et ses parents se
désolaient. Enfin, pour plus de malheur, vers quinze ou seize
ans, elle devint tout-a-coup dormante...

— Dormante ? interrogea Madame Panissot.

— Marguerite veut dire somnambule, sans doute, répondit
grand’'mere ; j’ai entendu appeler ainsi cette maladie par les
gens des campagnes.

Dormante ou somnambule, je ne comprenais pas davan-
tage la signification de I'un et de 'autre terme ; cependant, de
peur de me faire remarquer, j’en attendis I’explication.

— Oui, Madame, confirma la borgnesse, c’est bien ca ; ma
pauvre petite chérie perdit la tranquillité de son sommelil, je ne



pouvais pas me coucher un seul soir sans crainte. Aussitot en-
dormie, elle se remuait, se tourmentait, je la voyais se lever
toute droite sur son lit, descendre nu-pieds sur le plancher, et
puis elle s’habillait comme si elle savait ot ses robes et ses
autres effets se trouvaient. Apres ca, elle faisait tantot une pro-
menade dans sa chambre, aussi droite et aussi raide qu’un fan-
tome, tantot elle se mettait devant sa table pour lire ou pour
travailler, et malheur si on la touchait quand elle était comme
ca, ou seulement si le bruit qu’elle faisait la réveillait trop brus-
quement !

Oh'! Seigneur, que de soucis et d’ennuis cette enfant nous
donnait, et tout de méme elle restait si douce qu’on aurait dit un
agneau, ce qui fait que tout le monde I'aimait, malgré le tour-
ment qu’elle nous faisait avoir.

Dans ce temps-la, son pere gagnait autant d’argent qu’il
voulait comme médecin des bains ; son salon et son cabinet se
remplissaient chaque matin de malades, et, le soir, il venait en-
core des personnes de la ville et des étrangers faire visite a toute
la famille. Ca faisait un grand remue-ménage chez nous, et bien
souvent nos dames allaient faire des parties de plaisir un peu ici,
un peu la avec leurs amis et leurs connaissances. La jeune de-
moiselle aimait beaucoup a voir bouger autour d’elle, et il n'y
avait rien a dire la-dessus.

Une année, juste que Régine finissait ses dix-sept ans, au
commencement de I’été, un jeune Monsieur de Paris vint se lo-
ger dans la maison en face de la notre.

Celui-la n’était pas aux bains pour se guérir, il avait de trop
bonnes jambes pour étre malade. On le voyait partir tous les
jours de grand matin pour un endroit ou pour un autre, et sou-
vent c’était nuit quand il rentrait chez lui. Je ne sais pas com-
ment il avait fait connaissance avec mes maitres, peut-étre dans
une promenade, mais voila qu’au bout d’un peu de temps il vint
chez nous passer la soirée avec les autres.
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Tout de suite il devint le Benjamin du vieux Monsieur De-
sroches : c’est que ce Monsieur en valait bien trois autres pour
faire rire et raconter des histoires longues comme des prones.

Notre demoiselle, qui commencait a penser a autre chose
qu'aux poupées, me parlait a toutes les heures du jour de
M. Emmanuel D*** et qu’il était gai, instruit, bon enfant, qu’il
gagnait beaucoup d’argent a Paris rien qu’en écrivant dans des
livres ce qui lui venait en téte. Elle me disait qu’il était... qu’il
était... enfin, encore plus avancé que ceux qui font les gazettes.

— Peut-étre était-ce un romancier ? insinua Madame Panis-
sot, tres littéraire de sa nature.

Marguerite hésita un moment, puis répondit :

— Je vous demande pardon, Madame, ce n’est pas ce nom-

— Alors ce sera poete, continua la dame se parlant a elle-
méme.

— Ca se peut bien, Madame, répartit complaisamment la
bonne ; je ne m’en rappelle pas, voila tout. Seulement, il parait
que sa profession lui faisait beaucoup d’honneur parce que tout
le monde le louangeait et I'invitait dans la ville. Lui, eh bien s’il
avait osé, il n’aurait plus bougé de chez nous.

Ah'! le brave garcon que c’était! Monsieur et Madame
Gaud l'aimaient déja bien, le grand-pere ne pouvait plus s’en
passer, et pour notre demoiselle c’était encore une autre af-
faire... Depuis la premiere fois qu’elle lui avait parlé, on la voyait
changer comme de la nuit au jour. Ses joues redevenaient
rondes et fraiches ; elle avait des couleurs roses, et durant des
heures elle riait et chantait comme un pinson sur une branche.
Le soir, c’était elle qui demandait a ce qu’on fit une contredanse
ou d’autres amusements, et avant minuit sonné on ne pouvait
pas l'arréter.
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Ce qui faisait le plus de plaisir dans tout ca c’est qu’avec
cette vie ses nuits se passaient tranquillement ; jusqu’au matin,
elle dormait sans seulement se retourner ; vrai, on aurait dit un
miracle.

Dans la ville, chacun parlait déja de mariage ; mais les
pauvres enfants n’avaient l’air de se soucier de rien autre que
d’étre ensemble et de vivre de leur gaité et de leur amitié. Je ne
crois pas que le bon Dieu ait jamais mis au monde deux créa-
tures meilleures et plus jolies rien que de les voir on était réjoui.
Le vieux grand-pere branlait sa téte toute blanche en les regar-
dant de c6té, et souvent il me disait :

— Allons, allons, Marguerite, le brunet me casse ma pipe ;
la médecine est enfoncée, et la petite fera un jour une bonne
grosse maman. — Et il se frottait les mains tout content.

Moi j’avais le coeur aussi léger quune plume et je croyais
que nous demeurerions toujours de la méme maniere. Mais les
jours s’en allaient I'un apres 'autre derriere la montagne, I'été
finissait et M. Emmanuel ne pouvait pas demeurer sans fin a
Saint-Gervais. C’est vrai qu’il n’avait plus son pere, ni sa mere ;
un frere seul lui restait ; (c’est celui que vous avez connu, Ma-
dame, dit la bonne en interpellant grand’'mere) ; mais pour le
travail qu’il faisait, il parait que le jeune Monsieur avait besoin
de retourner a Paris.

C’est alors, mes cheres dames, qu’on vit clair comme la lu-
miere du jour que tant lui que la demoiselle ne pouvaient pas
vivre longtemps séparés. Quand M. D*** parla de partir, la mai-
son fut du méme coup toute triste.

Les deux jeunes gens ne riaient plus ; Monsieur et Madame
pensaient en eux-mémes sans rien dire, et M. Desroches ne re-
venait plus de si bonne heure du café.
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Enfin, un matin, en rentrant déjeuner, mon maitre monta
chez sa femme et je vis en servant a table qu’il y avait quelque
chose de nouveau en lair.

C’était tout-a-fait vrai, le jeune Parisien avait honnétement
demandé a M. Philippe de lui donner sa fille Régine, promettant
de demeurer la moitié de 'année a Saint-Gervais si cela faisait
plaisir aux parents de Mademoiselle, et que le reste du temps ils
iraient tous a Paris pour ne pas se séparer. La-dessus, mon
maitre avait promis de faire réponse quand il aurait consulté
son monde.

Tout de méme, il restait de quoi penser : et le déplacement,
et les voyages, et ceci, et cela, et puis Régine était encore bien
jeune, presque point de santé jusqu’a ce moment-la... Madame
Genevieve ne pouvait pas se décider, mais sa fille pleurait de si
grosses larmes quand on lui faisait comprendre la raison, mais
le vieux médecin fit tant de son c6té, que trois ou quatre jours
apres, nos jolis amoureux se promenaient bras-dessus, bras-
dessous, dans le jardin, pendant que les parents prenaient le
frais sous la grande tonne : ils étaient promis.

Arrivée a ce point d’'un récit, sans doute fort douloureux
pour elle, Marguerite s’arréta de nouveau. Sa poitrine oppres-
sée, les deux mains jointes sur les genoux, on et dit qu’elle
cherchait a reconstruire par la pensée ce passé, tant6t lumineux
comme une belle soirée d’automne, tantot sombre et froid
comme un jour gris de décembre.

Elle se taisant, un grand silence se fit autour de nous ; le
souffle lent et régulier de Nancy profondément endormie et le
tic tac des aiguilles a tricoter de grand’mere étaient les seuls
bruits que l'on entendit. Madame Panissot avait laissé la sa
bande de tapisserie, et tout entiere a '’émotion que lui causait la
touchante narration de la gouvernante, elle attendait qu’elle fut
en état de la reprendre.



Par hasard et tres-malencontreusement, a mon avis, ses
yeux se tournerent de mon coté :

— Eh bien, mon petit chou, me dit-elle affectueusement, tu
n’es pas comme Nancy, toi : il parait que tu n’as pas sommeil ; il
va pourtant étre neuf heures, je crois.

— Oh ! Madame, repris-je vivement, c’est que je suis bien
plus grande qu’elle, et puis elle n’entend pas ce que 'on dit, tan-
dis que moi...

— Cest égal, dit a son tour bonne-maman, il vaut mieux al-
ler dormir, mon enfant ; c’est assez tard pour toi.

Je ne sais pas au juste quelle gamme de sentiments ma fi-
gure exprima dans ce moment, mais il y eut assez de désappoin-
tement, de chagrin et de prieres réunis pour que mon excellente
amie tacha de raccommoder son intempestive remarque.

— C’est vrai que te voila bient6t une personne raisonnable
(j'avais onze ans passés) et que de plus tu es tres-sage ce soir ;
aussi bonne-maman fermera les yeux pour une fois... N'est-ce
pas, chere Madame ? accentua d’un ton patelin Madame Panis-
sot.

— Ah ! c’est bien vraiment parce que vous me le demandez,
mon amie, répondit la chere femme dun air de concession.

J’eus un expressif élan de reconnaissance qui les paya
toutes deux de leur bonté, et tranquille, désormais, je regardais
d’un ceil interrogateur la pauvre vieille Marguerite toujours ab-
sorbée dans ses souvenirs.

Une seconde fois le silence s’établit ; alors, relevant la téte,
elle recommenca a parler.

— Cest vrai ce que l'on dit, mes braves dames: quand
quelque chose est écrit la-haut, tout s’arrange ici pour que ca ar-
rive. Il y avait bien des raisons qui auraient pu faire manquer le
mariage de Régine, et pourtant tout fut réglé en un tour de main



comme un papier de musique, sans seulement qu’on piit savoir
comment cela était arrivé.

On pensait attendre 'autre été pour les épousailles ; tout de
méme, nos dames avaient assez de besogne tracée jusque-la.
Mademoiselle Régine, cependant, n’était pas si bien portante
depuis que son prétendu lui manquait. On aurait vraiment dit
qu’il était sa vie, son souffle, sa santé. La pauvre petite faisait
tout son possible pour paraitre tranquille pendant le jour, mais
ses nuits redevenaient mauvaises et sa maladie reparaissait de
temps en temps. Je n'osais pas dire a sa mere toutes les fois
qu’elle me faisait veiller et que je passais des heures dans les
transes...

Voila que quand l'hiver arriva, Monsieur Desroches fut
obligé de se coucher et tout de suite il devint bien malade. Ce
cher homme sentait qu’il s’en allait, et son grand tourment était
de ne pas voir sa petite mignonne mariée et heureuse ; il répé-
tait tous les jours :

— Ah! si je pouvais aller au moins jusqu’au printemps, je
ferais devancer la noce !...

Personne n’osait croire qu’il reverrait les nouvelles feuilles,
mais les vieux tiennent quelquefois plus longtemps téte a la ma-
ladie que les jeunes : c’est justement ce qui arriva pour lui. Le
mois de mars revint, que le grand-pere vivait toujours. Alors il
fallut le contenter, et malgré que tout le monde était triste de
faire un mariage dans une maison ou la mort allait d’abord en-
trer, on ne put pas le laisser mourir sans lui donner la consola-
tion qu’il demandait.

Donc, M. Emmanuel vint de Paris, avec son frere et un
autre parent, un peu a ’avance, et quand tous les papiers furent
préts, on fit la cérémonie.

Oh ! mon Dieu, que c’était beau d’'un coté et comme ca ser-
rait le coeur de l'autre ! Quand je vis revenir de I’église notre



chere petite Régine aussi belle que la Vierge un jour de vogue,
toute blanche et toute pale, donnant le bras a son beau mari qui
semblait avoir des rayons tout le tour de la téte ; quand je les vis
entrer dans la chambre du grand-peére et se mettre a genoux de-
vant son lit, je mis mon tablier sur ma figure pour ne pas en voir
davantage et je redescendis vite, vite, en pleurant : je ne pouvais
pas comprendre qu’on fit une noce comme ca.

Tout le jour, la maison resta pleine d’invités. M. Desroches
avait voulu que tout se passat comme s’il avait été a table avec
eux ; c’était son idée et en n’osait pas le contrarier. Apres le re-
pas, les mariés monterent pres de lui ; il leur parla bien douce-
ment :

— Allons, mes enfants, tous allez partir ce soir ; soyez bien
heureux, mais revenez dans la quinzaine, m’est-ce pas ?... Je fe-
rai ce que je pourrai pour vous attendre ; cependant... vous sa-
vez... un grand-pere ne peut pas toujours durer...

Et quand il eut dit ¢ca un peu en riant, il leur fit signe avec la
téte de s’en aller.

Et voila comment ces pauvres enfants commencerent leur
ménage !

Au bout du temps promis, ils étaient bien revenus ; mais
depuis trois jours le vieux Monsieur reposait au cimetiere, et
chez nous tout le monde était en deuil.

Tout de méme, apres les premiers moments de gros ennui,
les jeunes reprirent le dessus : ils étaient si heureux, si heureux !
Rien ne leur manquait : M. Philippe et Madame Genevieve les
buvaient des yeux, les amis de la famille leur faisaient de
grandes fétes, et puis jamais on n’avait vu un mari et une femme
s’aimer comme ces deux-la !

Oui, mes cheres bonnes dames, pendant deux ans tout en-
tiers je les ai vus vivre, jour par jour, sans jamais se donner un
démenti, sans jamais que 'un voullit ce que l'autre ne voulait
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pas. C’était comme deux petits jumeaux élevés dans le méme
berceau.

Nous vivions tous ensemble ainsi qu'on était convenu a
I’avance ; pendant 1’été, nous demeurions a Saint-Gervais, et
vers la fin d’octobre nous partions pour Paris.

M. Emmanuel devenait toujours plus fameux dans le
monde avec ses livres et en méme temps il se faisait riche aussi.
Je crois qu’il savait faire de ses doigts et de sa téte tout ce que
l'on peut imaginer : et des portraits grands comme des per-
sonnes, et des airs de musique qui faisaient rire ou pleurer par
force, et ceci, et cela ; enfin, je ne crois pas que le bon Dieu ait
jamais refait son pareil ! Pendant deux ans, Madame Régine
n’eut point d’enfant, et cela ne manquait pas dans la maison
parce qu’on était déja assez heureux ; mais, la troisieme année,
la petite Nancy vint au monde. Alors son pere et sa mere res-
semblerent a des petits qui s’Tamusent avec une poupée. La jeune
dame, qui était forte et bien portante, nourrissait sa fille, et
pere, grand-pere, grand’mere ne bougeaient plus le petit doigt
sans s’inquiéter si la petite dormait ou non.

Il y avait cinq mois que Nancy était baptisée dans une belle
église de Paris, quand on parla de retourner a Saint-Gervais ;
mais par malheur un médecin conseilla a M. Emmanuel de me-
ner sa femme aux bains de mer.

M. Gaud, lui, n’était pas du méme sentiment ; pourtant, il
laissa son gendre suivre l'idée qu’il avait. Toute la famille
s’'embarqua donc pour une ville, tres-loin d’ici, qu'on appelle
Dieppe. En arrivant la-bas, il fallut chercher une maison pour
nous loger tous, parce qu’a I'hétel ca cofitait les yeux de la téte.
M. Emmanuel connaissait déja le pays, il avait plusieurs amis
dans la ville qui lui trouverent ce qui convenait le mieux.

Je puis dire n’avoir jamais rien vu de plus joli que la mai-
son ou nous sommes allés demeurer. C’était tout doré et tout en
peinture dedans comme dehors ; des chambres pas plus grandes



que des corridors de chez nous, mais si bien lustrées, vernies et
meublées qu’on les aurait prises pour des chapelles. Devant la
porte d’entrée, il y avait un jardin de la longueur d’un chale-
tapis, tout en dessins et en petites allées, bonnes a faire prome-
ner des chiens de dames ; de I'autre coté de la maison c’était un
grand mur en pente et puis la mer... Cela faisait peur toute cette
eau qui montait et descendrait le long des pierres de la muraille,
et, les premiers temps, le bruit qu’'on entendait le jour et la nuit
me donnait envie de pleurer. Mes maitres, surtout les jeunes,
disaient que c’était bien beau, et restaient des heures et des
heures a regarder passer les barquettes allant d'un c6té ou de
Iautre ; cela les amusait tout comme les enfants.

Cette maison, un peu loin de la ville, n’était batie que pour
se loger pendant Iété : elle avait deux étages ; seulement, autour
des chambres du second, on avait fait une terrasse. La facade
qui regardait la mer, beaucoup plus large que les trois autres co6-
tés, était garantie par une grille en fer, tandis qu’ailleurs il n’y
avait qu'une bordure en gros fer-blanc, toute découpée comme
une dentelle et haute a peu pres d'un pied ou deux.

Si je tire un peu les choses en long, mes braves dames, c’est
que vous comprendrez mieux comment notre grand malheur est
arrivé.

Pour vous en finir, il y avait deux mois que nous habitions
dans cette campagne, tous bien contents et en santé, sauf qu’on
commencait a avoir un peu souci de ce que la petite Nancy ne
jariquait pas, suivant la coutume des nourrissons de cet age, et
qu’elle n’avait pas l'air de prendre attention au bruit qu’on fai-
sait autour d’elle. Monsieur Gaud se tourmentait de ca quand il
était seul avec moi ; mais devant les autres, il ne disait rien pour
ne pas les chagriner mal a propos.

Madame Régine s’était gardé pour elle et pour son mari les
chambres d’en haut ; de la, on voyait la mer, la ville et la cam-
pagne tout a la fois. Bien souvent elle travaillait sur la terrasse,
pendant que la petite dormait a c6té d’elle dans son berceau, et
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quand le jeune Monsieur revenait de la ville, ou il allait presque
tous les jours, elle était la premiere a 'apercevoir sur la route ;
ils se faisaient des signes avec leurs mouchoirs en s’appelant de
loin. Enfin, voila comme notre vie se passait, tranquille et sans
embarras.

Un apres-diner que les deux Messieurs étaient allés a
Dieppe, il vint un commissionnaire apporter un billet a la jeune
dame. C’était son mari qui lavertissait que, peut-étre, ni son
beau-peére, ni lui ne rentreraient avant le lendemain matin : des
amis les avaient engagés a diner et ils n’avaient pas pu refuser.

Ce n’était pas la une grosse affaire, mais jamais depuis leur
mariage il n’en était autant arrivé ; c’est pour ca que la chere pe-
tite dame devint toute triste apres avoir recu cette lettre. Ma-
dame Genevieve la plaisantait, et moi je lui disais des petits
mots pour ’égayer ; pourtant, je voyais qu’elle gardait un cha-
grin qu’elle n’osait pas nous dire, de crainte de passer pour trop
enfant.

A la tombée de la nuit, les dames allaient se mettre a table,
quand tout d'un coup M. Gaud entra dans la salle & manger en
disant d’un air tout gai ;

— Ah'! ah! je vois qu'on prend vite son parti d’étre veuve.
Eh bien, moi, J'aime mieux ma mie au gué Jaime mieux ma
mie : c’est pour cela que je suis revenu. Et il alla embrasser sa
femme et sa fille.

La premiere parole de Régine a son pere fut de demander
ou était son mari. M. Philippe raconta qu’il I'avait laissé a la
ville, avec deux camarades arrivés de Paris ce méme matin-la ;
que ces messieurs n’avaient point voulu se séparer de lui, et
qu’ils étaient convenus de ’'accompagner le lendemain, pour dé-
jeuner tous en famille.

Je crois que ces arrangements n’allaient pas bien a la jeune
dame, et qu’elle avait plus de souci qu’elle n’en montrait, car le



reste de la soirée elle ne fut pas gaie comme de coutume : elle
tourmentait sa petite, la promenait en avant, en arriere, dans le
jardin et dans la maison. Enfin j’étais ennuyée de la savoir en
peine, malgré qu’apres tout, son mari ne risquait rien ; mais
pour elle, si sensible, tout se faisait plus gros.

On mit coucher la petite un peu tard, ce soir-la pour qu’elle
laissat reposer sa mere toute la nuit ; déja, d’habitude, elle ne
faisait qu'un sommeil et personne ne se dérangeait pour elle.

Madame Régine se mit aussi au lit ; je voulais rester pres
d’elle, comme autrefois, mais elle me renvoya en disant qu'une
nuit était vite passée et qu’elle sonnerait si elle avait besoin de
quelque chose. Moi, donc, toute tranquille, je lui souhaitai le
bonsoir et je redescendis au premier, ou j’avais ma chambre a
coté de celle de Madame Genevieve. M. Philippe couchait un
peu plus loin, juste au-dessous de sa fille.

Ah! Jésus ! Maria ! soupira la bonne apres un moment de
repos, celui qui m’aurait dit alors que la mort attendait derriere
la porte de notre maison, je ne I'aurais pas cru certainement,
parce que ce n’est pas possible de croire des malheurs comme
ca !... Et pourtant, trois heures apres...

Puis, faisant un grand effort sur elle-méme, la vieille
femme ajouta brusquement :

— A présent, je vais vous dire la fin.

Je dormais en plein depuis un moment quand je me sentis
tirer par le bras et j’entendis la voix de M. Gaud qui disait :

— Marguerite, leve-toi vite et viens avec moi !

Je me secouai, je croyais faire un réve. Le Monsieur redit
encore :

— Vite, vite, Marguerite, Régine est en haut sur la terrasse,
endormie... ne fais point de bruit : ma femme ne sait rien.
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Tous ces mots, mon maitre les soufflait bas a mon oreille
en serrant les dents ; sans le voir, je sentais qu’il tremblait et je
répondais : oui, oui, comme une machine.

Quand il me sut réveillée, il sortit de la chambre sans
presque toucher la terre : on aurait dit un fantéme.

J’étais plus morte que vive ; le sang me galopait dans les
veines, les oreilles me sonnaient... Je cherchai ma robe et je
I'enfilai en montant les escaliers pieds-nus, a tatons, tout en
pensant dans moi-méme :

Seigneur, ayez pitié de nous ! Cette fois, nous sommes per-
dus !...

Je ne sais pas comment je suis arrivée jusqu’en haut, com-
ment je me suis trouvée a c6té de ma pauvre chere petite qui se
tenait toute droite et toute raide a I'angle de la plate-forme, la
téte tournée vers la ville, comme si elle regardait venir quel-
qu'un sur la route; mais ce qui me fit sauter le cceur, c’est
qu’elle avait sa fille dans ses bras... Le Cher ange dormait aussi !
Ah ! mes bonnes dames, ce moment-la a plus duré pour moi que
vingt ans de purgatoire, et pourtant, las ! il n’a encore que trop
tot fini !

M. Philippe avait fait le tour de la terrasse, il était de I'autre
coté de sa fille, le bras tendu en avant pour la garantir en tous
cas ; je faisais de méme que lui et nous attendions en retenant
notre souffle. Régine ne bougeait toujours pas. Je n’en pouvais
plus !

Voila que sans savoir pourquoi, peut-étre parce que la pe-
tite avait remué, la jeune dame fit comme un saut sur elle-méme
en criant et ouvrant les bras tout grands... Le Monsieur se lanca
contre elle, moi j’étendis les deux mains, mais... je ne retins qu’a
moitié Nancy : les deux corps du pere et de la fille basculérent
par-dessus la bordure de fer-blanc et tout de suite je les enten-
dis tomber ensemble dans le jardin sur les cailloux de I’allée !



En achevant ces mots, Marguerite, bléeme et épuisée,
s’arréta comme a bout de forces. Madame Panissot pleurait a
chaudes larmes, mélant a ses demi-sanglots quelques interjec-
tions incompréhensibles. Bonne-maman, trés émue aussi,
adressait a la vieille servante des paroles d’encouragement et de
sympathie :

— Pauvre Marguerite, disait-elle, il elit mieux valu vous
épargner la douleur de faire ce récit...

— Non, non, Madame, répondit celle-ci, croyez-moi, j'ai
bien de peine a me rappeler tous ces malheurs ; tout de méme,
de les dire ca soulage un peu... toujours penser seule, toujours
pleurer seule, ¢ca vous tue !

Remise de son émotion, Madame Panissot voulut mettre a
profit le besoin d’expansion que témoignait la gouvernante : elle
fit questions sur questions pour connaitre la fin de cette terrible
catastrophe et recevoir I’explication de quelques points du récit
restés obscurs pour nous.

C’est ainsi que nous apprimes comment la bonne avait sau-
vé Nancy de la mort au moment ou la mere la laissait incons-
ciemment tomber : I’enfant, entourée des langes de son berceau,
retenue a moitié corps par Marguerite, ayant frappé contre les
aspérités de la corniche, s’était fait cette profonde blessure dont
on voyait encore la cicatrice a I’heure présente ; comment Ma-
dame Gaud, réveillée en sursaut par les cris désespérés de la
domestique, se précipita a peine vétue hors de la chambre, ren-
contrant Marguerite affolée, qui, sans pouvoir s’expliquer, lui
remit la petite fille toute sanglante, pour courir au secours de
ses maitres...

Rien ne saurait rendre la naive et poignante éloquence avec
laquelle la gouvernante raconta les péripéties de ce drame : la
stupeur de cette femme s’éveillant au milieu de la nuit pour se
trouver tout d'un coup en présence de sa petite fille grievement
blessée, de sa fille morte et de son mari expirant ; les angoisses



mortelles de deux créatures faibles, isolées, anéanties par un
malheur foudroyant ; 'attente dans I'obscurité ; I'’épouvantable
désespoir de ce jeune homme, de cet époux en face du cadavre
de sa femme ; son suicide ; enfin, pour comble de douleur, la fo-
lie de sa vieille maitresse. Toutes ces choses, Marguerite les dé-
peignait dans ce langage simple et touchant qui lui était propre.
Nous I’écoutions le cceur serré et attendri, et nos regards émus
se tournaient affectueusement vers la chére orpheline a jamais
privée des tendresses de ces étres dont elle devait fatalement
ignorer, a la fois, 'existence et 'amour.

On comprend que la derniere partie de cette longue narra-
tion fut abrégée autant que possible par la vieille bonne, inca-
pable de supporter plus longtemps ’émotion d’aussi cruels sou-
venirs. Du reste, nous connaissions a peu pres les événements
qui suivirent la mort des trois membres de cette famille : les
ameres tristesses et la lente agonie de Madame Gaud,
I'inaltérable dévouement de cette humble et fidele créature pour
ses maitres et bienfaiteurs. C’était 1a tout le bilan des dernieres
années de leur séjour a Chambéry.

Maintenant, Marguerite et Nancy allaient partir nous ne les
reverrions probablement plus...

Eu écoutant grand’mere assurer notre vieille amie du cons-
tant souvenir que nous garderions d’elles, je compris pour la
premiere fois ce que c’était quune séparation sans espoir de re-
tour ; je fus triste, et, des lors aussi, je commencai a soupconner
que la vie ce n’était peut-étre pas aussi amusante que je I'avais
cru jusque-la.

FIN.



LA MARIE-AUX-PIEDS-BRULES.

LEGENDE SAVOYARDE.



CHAPITRE L.

Ou le lecteur fait connaissance de Marie
Friquette et de ses défauts.

Il y a longtemps, bien longtemps, dans la paroisse de Vil-
lard-Léger, au hameau de Tournalou, qui est situé tout a fait
dans la montagne, vivait une jeune fille que personne n’aimait
malgré qu’elle fit jolie comme une sainte Vierge, rieuse et de
bonne grace avec tous les garcons des environs, qu’ils fussent de
l'adrait ou de lenvers, c’est-a-dire qu’ils habitassent la rive
gauche du Gelon, ou le soleil luit des le matin, ou croissent la
vigne, le chanvre, le mais ; ou bien la rive droite, pays plus froid,
plus boisé, moins bien cultivé, dont les collines sont sillonnées
de nants (ruisseaux) tapageurs, roulant de roc en roc leurs flots
de mousse blanche a travers les buissons de houx et de genéts
sauvages.

On parlait de Marie Friquelle (la coquette) depuis Saint-
Maurice et Détrier jusqu’a Villard-d’Héry. Il n’y avait pas une
foire, une vogue, un banquet (repas de baptéme), une noce,
n’importe quel fricotin, mission ou répétailles9 qui piit se passer
d’avoir pour premiere invitée la fille de Jean Vignolet le char-
bonnier. On ne 'aimait pas, je I’ai dit, méme on en disait le plus
de mal possible lorsqu’elle n’était pas la ; mais elle était si gaie,
si bien allanguée, — elle savait tant de chansons, reclans, com-
plaintes et fredons, que lorsqu’on voulait rire un brin, on pen-
sait tout de suite a elle.

9 Répétailles : repas qui se fait dans la maison de la mariée le di-
manche qui suit le jour des noces. On le nomme dans quelques localités :
le dimanche de I'épogne (du gateau) pour désigner le plat d’honneur du
festin.



La Vignolette, sans étre riche pour le moment, passait pour
étre un bon parti ; son pere, outre son métier qui rapportait par-
fois de beaux écus dans la saison des coupes de bois, avait en-
core autant de prés, de champs et de broussailles qu’il en faut
pour nourrir deux mulets, une vache et quantité d’autres bestio-
leries que 'on éleve d’ordinaire dans les fermes ; aussi Marie ne
chomait pas de galants, quelle que fiit sa réputation de fierté, de
coquetterie, et son peu d’aptitude a la besogne journaliere de la
maison.

C’elit été une plaisante vie que celle de la jeune fille, si, par
malheur, son pere et sa mere, plus avares et plus amassants que
des fourmis rouges, ne lui eussent sans cesse refusé le moindre
petit écu pour s’acheter des affiquets.

Toujours occupée a compter les sous que Jean Vignolet
rapportait du marché, la vieille Colastique geignait a fendre
I’ame quand il fallait en dépenser cinq ou six pour ceci ou cela
dans le ménage ; et c’étaient des Miséréré a n’en plus finir
chaque fois que Friquette réclamait une coiffe ou un cotillon
neuf. On entendait alors, huit jours durant, dans la maison, le
bruit des disputes de la mere et de la fille, auxquelles se mé-
laient souvent les coups de baton administrés paternellement
par le gros Jean a sa vaniteuse progéniture.

Les voisins, tous gens envieux et cancaniers, se gaudis-
saient a 'approche des fétes de tous les saints un peu marquants
du calendrier, stirs qu’ils étaient de pouvoir renouveler leur ré-
pertoire de raconts et de tripotages qui, le reste du temps, rou-
laient sur des sujets trop usés.

Cette géne dans laquelle vivait la belle fille lui avait inspiré
une multitude de ruses, de tromperies, d’expédients malhon-
nétes pour se procurer l’argent nécessaire au renouvellement de
sa garde-robe.

A la campagne, rien n’est plus aisé aux filles et aux garcons
des grosses maisons de se faire une bourse particuliere, en
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grappillant, d'un c6té ou de l'autre, du blé, de la volaille, de
I’huile, ou tout autre objet, pour le vendre ou le faire vendre au
marché, voire méme pour 1’échanger contre de la marchandise
et payer ainsi quelque note clandestine. Je me souviens qu’il y a
une huitaine d’années, dans une commune des environs de
Chambéry, le feu prit chez une marchande d’étoffes, de merce-
ries et de comestibles réunis. Ceux qui sauverent de I'incendie
les quelques meubles épargnés trouverent dans un saloir dix-
neuf jambons absolument différents entre eux de poids et
d’embonpoint : c’était 1a le correspectif des achats faits, chez
elle, par des enfants de famille.

Ces petites voleries ont recu, je ne sais trop pourquoi, le
nom de loups et sont tres-préjudiciables aux parents négligents
de leurs avoirs. Marie pratiquait largement cette coutume, mal-
gré la sévérité du vieux charbonnier et I'incessante surveillance
de sa mere, laquelle accusait le renard du dépeuplement du
poulailler et les gens du village de la disparition des meilleurs
fruits du verger et du jardin.

Pour expliquer ou justifier ses emplettes, la Friquette avait
toujours a la bouche le nom de sa marraine de Montendry, qui
du reste n’était pas chiche de cadeaux envers elle. Ainsi, la mali-
cieuse fillette se passait toutes ses vaniteuses fantaisies et par-
venait sans cesse a éclipser ses compagnes par la richesse de sa
mise.



CHAPITRE 1I.

Les sept écus de Catheline la Bardasse.

L’année que la petite Vignolet eut vingt ans, elle voulut
avoir une robe de drap. C’était la une grosse question : premie-
rement, parce qu’il n’était pas séant a une fille de son age de
faire si forte dépense sans avoir un mariage en perspective ; se-
condement, parce que la chose etit-elle été licite et recue partout
le monde, il était peu probable que la mere Colastique consentit
a tirer deux louis d’or du vieux bas ou elle serrait les économies
de la communauté.

Il y avait bien trois mois que Friquette ne dormait plus son
content la nuit, en songeant de quelle facon elle étrennerait a la
Noé€l prochaine la robe de ses réves.

Sans doute, la marraine donnerait la premiere piece jaune,
mais tout s’arrétait la ; jamais la grosse Vignolet ni son mari ne
fourniraient le reste. Et c’étaient des calculs a n’en plus voir la
fin : tant pour la levée de I’étoffe chez le marchand, tant pour la
main de la couturiere, les menues fournitures, etc., etc... Qua-
rante francs y passeraient de reste, et pourtant la glorieuse pay-
sanne désirait davantage encore : il efit fallu, pour la satisfaire
en plein, ajouter une belle coiffe & deux rangs de dentelles, un
tablier de fine cotonnade et le mouchoir a franges.

Ah ! la belle couvée de loups que celle qui devait payer tant
de superbes choses ! Mais bien que Marie ne fiit point trop em-
barrassée sur ce point, elle comprenait que le temps lui man-
quait pour agir avec prudence vis-a-vis des soupcons toujours
en éveil de la fermiere.
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A force de retourner le pour et le contre de la situation, une
idée lumineuse lui survint : elle emprunterait.

C’était 1a un de ces moyens qui sauvent parfois une posi-
tion plus compromise que la sienne ; pourquoi ne ’emploierait-
elle pas ? Quand elle mettrait cinq a six mois a rendre les trente
ou quarante francs qui lui faisaient faute, ce n’était pas une af-
faire !... Combien d’autres, d’ailleurs, en faisaient autant! La
Zize Farfaniou devait bien dix-sept francs a Pierre Chevrottin !
Et Jacqueline Grivaz, et la Dine de chez Bidal, et celle-ci, et ce-
lui-1a... En outre, personne n’avait rien a voir dans ses comptes
particuliers : elle emprunterait, elle rendrait, et tout serait fini
par la.

Cette fois, Friquette acheva sa nuit en révant qu’elle portait
une robe en drap bleu de ciel toute garnie de franges d’argent,
comme celle de Notre-Dame du Bettonnet, qui guérit la colique
des nouveau-nés.

Lorsque l'on a porté, ne flit-ce qu’en songe, une robe bro-
dée d’argent, on ne recule pas devant les moyens de réaliser, au
moins en partie, un si beau réve ; aussi, des le matin, la fillette
se mit-elle en campagne afin d’avoir t6t les écus qui devaient
I’empécher de s’asseoir sur la grobe de Chalendes (biliche de
Noe€l).

Cest une vieille coutume de Savoie, et peut-étre aussi
d’autres lieux, de ne pas laisser passer les fétes de Noé€l sans
porter quelque vétement neuf a la messe de minuit. Celui ou
celle qui n’étrenne rien ce soir-la est condamné a garder la mai-
son et a rester assis tristement sur I’énorme btiche mise sur les
chenéts, pendant que les autres membres de la famille s’en vont
joyeusement a la paroisse chanter les cantiques de bienvenue a
I’Enfant béni.

Donc Friquette s’en fut, de prime abord, chez la marraine
de Montendry. La brave femme trompa légerement l'attente de
sa filleule : elle ne mit dans sa main que trois écus de six francs,



prétextant du grand besoin qu’elle avait d’acheter une vache aux
foires froides qui tombaient juste dans le mois ou l'on était. Il
n’y avait pas a répliquer, et, malgré son désappointement, la Vi-
gnolette revint le méme soir a Tournalou, bien décidée a trouver
le lendemain une bourse mieux garnie ou plus facile a s’ouvrir.

Il était écrit que Friquette aurait sa robe de drap. Le matin
suivant, comme elle lavait une corbeillée de choux a la fontaine,
une femme vint y remplir sa cruche.

Cette femme, c’était la peste du village : il était rare que,
soit pour une poule, soit pour un ceuf, elle passat la journée sans
ébaucher une querelle avec les voisins. Dans ses moments
d’accalmie relative, elle jacassait, cancanait, médisait sur le tiers
et le quart, de facon a faire battre les quatre murs de I'église ;
c’est pourquoi, tout en I’évitant le plus possible, les commeres
prudentes n’osaient rien lui refuser comme prét ou autrement.
Cependant, elle avait ses bons moments ; était-ce tempérament
ou retour tardif de sensibilité, on ne savait, mais il se rencon-
trait des heures dans sa vie ou elle aurait donné jusqu’a son
dernier sou a celui ou celle qu’elle venait d’insulter ou de qui
elle avait dit pis que pendre la veille.

Les paysans, toujours prompts a stigmatiser d'un mot un
défaut ou un ridicule, 'avaient surnommeée : la Bardasse, nom
qui résumait a la fois son manque d’équilibre moral, son bavar-
dage et sa méchanceté.

Pour en revenir a mon histoire, je disais donc qu’a I’heure
ou Marie Vignolet lavait ses choux a la fontaine, Catheline la
Bardasse venait emplir sa cruche au bourneau.

Vraiment, Friquette jouait de bonheur : la vieille était en
veine de bonne grace, et, en outre, fort disposée a causer. L'une
et 'autre s’entendirent donc a demi-mot, et la Bardasse, a son
grand contentement, sut tant6t de quoi il retournait ; si bien
que, dans 'effusion de coeur que produisit sa curiosité satisfaite,
elle offrit a 1a jeune fille de la tirer de peine.



— Cela ne pouvait pas mieux tomber : Tony, son garcon,
avait vendu a la foire de la Saint-Martin trois moutons fins gras,
et les sous étaient dans le placard a ne rien faire...

« Je n’en aurai besoin qu’a la Saint-Francois prochaine, lui
dit-elle, pour payer a maitre Jean Thibaut, le tabellion, un vieux
di de notre Placide (que le bon Dieu le voie !)10 ; ainsi, je puis te
les préter jusque la. »

Enfin, Catheline parla si bien et si longtemps que Friquette,
tout attendrie, oubliant le peu de fond qu’il fallait faire sur les
paroles de la vieille bavarde, la suivit chez elle, ou elle recut en
grand secret la somme de quarante-deux francs ou sept écus
neufs de six livres, qu’elle promit de rendre avant I’époque indi-
quée ; assurant, en outre, la Bardasse que sa complaisance et
son silence seraient grassement payés en huile, beurre, compo-
nage et autres provendes qu’elle comptait soustraire de la
maison paternelle.

Ainsi conclue, I'affaire parut a chacune des deux parties
une bonne aubaine dont elles se frottérent les mains en leur
particulier.

10 Expression usitée lorsqu’on parle d'une personne morte.

11 Componage est le terme générique employé pour désigner les di-
vers produits du laitage.



CHAPITRE III.

Comment Marie Friquette passa la nuit de
Noél.

De quelle facon la Vignolette s’y prit-elle, une fois qu’elle
eut ’'argent en poche, pour faire accroire a ses parents qu’il lui
appartenait légitimement ; comment parvint-elle a tirer de la
bourse maternelle les douze livres dix-huit sous qui manquaient
pour compléter ses achats; je ne puis vous renseigner a cet
égard. Cette histoire date de si loin, que beaucoup de détails
doivent nécessairement avoir été omis par les conteurs succes-
sifs. Aussi je continuerai ma narration sans trop m’inquiéter des
circonstances que je ne connais pas. Donc, les quatre aunes de
drap s’acheterent, la robe se fit, et toutes les femmes du village,
voire méme les jeunes filles de Montmarfou, de Villarmougin et
du hameau des Clercs, batirent sur cet événement des tripots a
faire sécher le gosier des plus bavardes.

Dans ces temps anciens, plus encore que de nos jours, la
Noé€l était attendue avec impatience par toute la jeunesse des
campagnes. D’ordinaire, c’était le soir de la messe de minuit que
commencaient ces réunions joyeuses ou filles et garcons pre-
naient leurs ébats simplement, honnétement, sous les yeux des
vieux parents tout regaillardis par cette gaité et cet entrain.

Ce soir-la on décrochait, pour la premiere fois, de la longue
perche ou séchait la provision de salé du ménage, les saucisses
et les andouilles, plat d’honneur du réveillon, et le chef de fa-
mille allait remplir a la feuillette du coin le premier tarat de vin
bourru qui devait arroser les friandises du repas.



Mais ce qui donnait a la féte un caractere étrange et tout
particulier, c’était la course nocturne que faisaient les villageois
pour se rendre aux offices de la paroisse.

Dés que les premieres volées de la cloche annoncaient
I’heure de la messe, toute la population valide se réunissait au
milieu du village. Les femmes portant d’énormes falots ou des
lanternes borgnes, les hommes secouant de longues torches
(Brandi6s) de paille tressée ou d’étoupe serrées et enduites de
poix-résine, se mettaient en marche, chantant un No€l ancien
ou quelque complainte de circonstance.

Rien n’était plus saisissant que l'aspect lointain de ces
bandes de montagnards descendant les cotes raides et glacées
des collines. La flamme vacillante des torches, tourmentée par
la bise d’hiver, faisait étinceler, un instant, sur leur passage, les
branches des arbres engivrés ou semait d’éclairs furtifs chaque
brindille des buissons chargés de neige. Obligée de suivre les
mille détours de chemins tracés a I'aventure, I'interminable file
lumineuse, tantot cétoyant les talus d'un ravin boisé, tantot
s’enfoncant dans une combe au fond de laquelle roulait gron-
deuse une source grossie par les pluies de la saison, s’élevait,
s’abaissait, s’éclipsait ici pour reparaitre plus loin, toujours
cheminant de la méme allure saccadée et hésitante.

Enfant, je me suis mélée une ou deux fois, par grande fa-
veur, a ces troupes de paysans se rendant a la messe de minuit
et j’ai conservé la plus profonde impression de notre procession
fantastique le long des sentiers verglacés que nous etimes a par-
courir. Je me souviens surtout d'une complainte patoise que
chantaient les jeunes gens d'une paroisse voisine, se rendant de
leur cOté au service religieux. En voici le refrain tel que je le re-
trouve dans ma mémoire :

Pe trafolla le nant, le nant zo le vernes,
Alloma lo brandios, alloma le lanternes.
Ohé ! Ohé !



Si vos tarda ’co tant si pou,
Le cliar va sonna lo trais coups.12

Les voix montaient vibrantes et claires dans le silence de la
nuit, et le son, courant sur la neige, arrivait a nos oreilles aussi
net que celui de trompettes de cuivre.

Tout cela est oublié, tout cela est fini: 'on boit et 'on
chante encore le soir de Noé€l au village ; mais le plus souvent
cest de la cuisine enfumée d’'un cabaret que s’échappent les
bruits des chansons bétes ou obscenes, mélées aux disputes et
aux cris des buveurs attablés. Plus rien des moeurs simples et
hospitalieres de nos vieux paysans n’est resté dans l'esprit de
leurs fils. Aujourd’hui, les discussions d’affaires, les sotileries
masculines ont remplacé les naifs récits des veilleries et les
plantureuses collations ou voisins et voisines fraternisaient sans
arriere-pensée aucune...

Mais me voici plus loin de mon histoire que je ne I'aurais
voulu ; je reviens donc a notre héroine et a la joie qu’elle éprou-
va lorsqu’a huit heures sonnantes elle se trouva vétue, coiffée,
frisée, a rendre jalouse une mariée.

Si jamais sa vanité eut lieu d’étre satisfaite, c’est au mo-
ment ou, sortant de sa maison, Friquette rencontra les gens du
village d’en-haut s’en allant au rendez-vous général fixé au ha-
meau des Clercs, qui est tout au bas de la montagne.

Compliments et coups de bec lui prouverent de reste
qu’elle était la plus jolie et la mieux mise de toute la compagnie.
Croyez cependant qu’elle ne se sentait point trop a 'aise dans sa

12 Pour traverser le ruisseau, le ruisseau sous les aulnes,
Allumez les torches, allumez les lanternes.
Ohé ! Ohé!
Si vous tardez encore un tant soit peu,
Le clerc va sonner les trois coups.



belle robe de drap, dont I’étoffe lourde et raide était d'un poids
génant ; puis le souci de froler une épine ou de tomber dans une
fondriere mettait la fillette en nage. La longue route de Tourna-
lou au grand village se fit donc assez péniblement.

Mais en franchissant la porte de I’église toute rayonnante
de lumiere et remplie déja hommes et de femmes venus de
moins loin qu’elle, Friquette se vit 'objet de la curiosité de tous ;
elle se sentit prise d'un gonflement d’orgueil tres-mal placé, je
I’avoue, dans le lieu saint, mais pourtant tres agréable a éprou-
ver pour une personne de son age et de son caractere.

L’office dura longtemps. Il faisait froid, malgré la foule en-
tassée sur les petits bancs de bois alors en usage. Aussi, quand
la messe fut signée, Marie Vignolet sortit une des premieres,
toute transie et toute fiévreuse ; la sueur dont elle était inondée
en entrant s’était glacée sur son corps, un malaise général
I'envahissait et paralysait sa gaité habituelle. Ses compagnons,
filles et garcons, s’apercurent vite de ce changement d’humeur,
et pendant un bon bout de chemin ce fut a qui la taquinerait par
de méchants lardons. D’abord silencieuse, peu a peu la jeune
paysanne s’échauffa et rendit les piqlires sans les compter, a
tous ceux qui l'attaquaient. Cela pouvait aller loin et gater la
féte ; aussi quelques vieilles tétes voulurent y mettre bon ordre,
et dans le but de couper court a la querelle naissante, la grosse
Bernarde Roussillon invita tout le monde a vider un tarat de vin
des Charrieres chez son fils, a la ferme de Grange Feuillée, avant
de reprendre la dressiere de Tournalou.

L’offre n’était pas a dédaigner : la maison, bien fournie et
bien rentée, avait une réputation toute faite de bon accueil. On
accepta donc sans plus de cérémonie, au grand plaisir de la jeu-
nesse, laquelle ne demandait pas mieux que de baguenauder en
route et d’allonger indéfiniment la veillée.

C’était alors et c’est encore aujourd’hui une des coquette-
ries des ménageres villageoises de ne paraitre jamais prises au
dépourvu devant une collation a servir ou un repas a improvi-



ser ; d’ailleurs, a certains jours de l'année, il est d’'usage de
s’attendre a des venues et de garnir buffets et placards en con-
séquence.

En un tour de main, 'immense couvercle de la maie de
noyer disparut sous une double rangée de plats et d’assiettes
d’étain, de corbillons d’osier, dans lesquels s’étalaient a profu-
sion toutes les provisions de bouche tenues en réserve : sau-
cisses frites au vin blanc, andouilles de choux, rissoles, beignets
a la ridelle faisant vis a vis aux guilles de beurre, aux tommes
grasses, aux gateaux farcis et aux chataignes brezolées. Vrai-
ment, ces gens-la faisaient largement les choses, et 'on pouvait
bien certifier que dans tout Villard-Léger il n'y avait pas deux
maisons pareilles ; seule, la grosse Bernarde pouvait mettre sur
table, a c6té des topinnées de miel blanc et savoureux, les
pommes de reinettes conservées deux saisons dans le vieux
coffre, entre des piles de draps neufs et des serviettes non en-
core blanchies.

On mangea beaucoup et I’on but longtemps, ce soir-1a, chez
les Roussillon. Chaque invité, mis a I’aise par la bonne grace des
maitres, oublia facilement sa timidité ou sa retenue, et quand on
eut ri, chanté et trinqué pour six mois, les plus enragés parle-
rent de faire une ronde dans 'aire, afin de donner le temps aux
vieux de sécher en plein les pots et les verres.

Alors le vrai triomphe de la Friquette commenca. Mise en
train par le vin bourru et les galants propos de deux ou trois fre-
luquets plus hardis que les autres, elle fut si gaie, si drole, si en-
trainante, que les premiers poulets chantaient partout lorsque la
joyeuse bande se décida a repartir.

La Vignolette avait tant fait de sauts et de ronds de jambe,
elle s’était tant tournée et trémoussée, tantot avec celui-ci, tan-
tot avec celui-la, qu’elle avait fait provision de chaleur pour la
route ; aussi s’en revint-elle chez ses parents chantant et bavar-
dant tout le long du chemin, sans trop sentir I'inconvénient de
porter une robe plus lourde qu’une chape de procession, et
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s’endormit, s’applaudissant d’avoir osé s’affranchir du qu’en-
dira-t-on.



CHAPITRE1V.

S’il faut des soins..., pas trop n’en faut...

Quand on s’endort a 'aube, on ne saurait s’éveiller au point
du jour. Cest ce qui arriva a Friquette, laquelle prolongea son
somme si avant dans la matinée, que la mere Colastique, déja
fort irritée de I’équipée de la nuit, s’en vint vers le lit de sa fille
avec le ferme propos de la secouer d’importance. Mais lorsque,
a la lueur diffuse qui filtrait a travers les chassis huilés de
I’étroite fenétre, elle apercut la figure rouge et bouffie de Marie
couverte de grosses gouttes de sueur, lorsqu’elle entendit le
souffle oppressé de son enfant passer en sifflant entre ses levres
serrées, elle eut peur, et sa colere diminuant tout d'un coup de
moitié, ce fut d'une voix presque anxieuse qu’elle interpella la
dormeuse.

ATaspect de sa mére, la Vignolette alourdie et haletante es-
saya vainement de se soulever : un soupir douloureux fut la
seule réponse qu’obtint la charbonniere. Alors, sans plus de fa-
cons, la vieille la saisit par le bras, tichant de la dégourdir a
I’aide d’une taloche. La pauvrette, toute endolorie, cria miséri-
corde et jura qu’on 'assommerait sur place sans qu’elle piit seu-
lement se retourner : son corps n’était qu'une douleur, sa téte
résonnait comme un tambour. Devant de telles affirmations, la
fibre maternelle s’émut de nouveau, et la grosse Colastique,
perdant la téte, se prit a se lamenter si fort et si longtemps, que
ses plus proches voisines vinrent s’informer de la cause d’'un
chagrin aussi retentissant.

Les plus avisées furent vite au fait de la situation, et sans
perdre de temps a consoler leur commere, chacune se mit a soi-
gner la malade suivant ses idées, son tempérament et les no-
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tions médicales qu’elle avait acquises. L'une agit par les fumiga-
tions, 'autre par boissons, frictions, applications variées ; celle-
ci ordonna la chaleur, celle-la conseilla les rafraichissants,
toutes enfin tourmenterent tant et si bien la patiente, qu’au
coup de midi la fievre chaude s’empara d’elle d'une telle force
qu’elle perdit sur-le-champ le parler et la connaissance.

A la premiére nouvelle de la maladie de Friquette, Cathe-
line la Bardasse arriva bruyante et empressée. Bien des raisons
I’engageaient a se hater : d’abord, le bonheur de se méler des af-
faires des autres ; puis 'idée de tirer un parti fructueux et écla-
tant de son savoir ; enfin, par-dessus tout, le souci que lui cau-
sait sa qualité de créanciere de la petite Vignolet. On pouvait
croire que ce malaise subit ne serait que passager, mais si ce-
pendant il devenait grave... s’il devenait dangereux... s’il deve-
nait mortel !... Certes, il y avait de quoi réfléchir : il s’agissait en
fin de compte de sept écus !

Au fond de son dme, la Bardasse n’avait quun désir : ra-
mener la jeune imprudente a la santé pour ne pas perdre a la
fois capital et intéréts. Il est possible méme que les intéréts lui
tinssent plus au coeur que la somme principale, étant donné les
contes de Perrette que la vieille avait batis sur eux. Dans tous les
cas, si un malheur devait arriver, la bonne piece espérait bien
faire diiment reconnaitre par Friquette la dette qu’elle avait con-
tractée, mais c’était 1a une supréme ressource a laquelle elle ne
comptait recourir qu’au dernier moment.

Catheline, pour tous ces motifs, se montrait assidue et infa-
tigable aupres de la pauvre Marie. Rien qu’a I'’entendre vanter
ses recettes, la charbonniere se sentait réconfortée, et chaque
remarque sentencieuse de l'incorrigible bavarde lui semblait pa-
role d’Evangile.

Cependant, les breuvages succédaient aux emplatres sans
améliorer I’état de la malade. Ce résultat tout a fait imprévu
plongea les commeres dans la stupeur. L’inefficacité de remedes
tant de fois éprouvés, non seulement les mortifia, mais leur fit



naitre le soupcon qu'un mal si foudroyant et si rebelle pourrait
bien étre l'effet d’'une intervention surnaturelle, ou seulement
d’un sortilege qu’il s’agissait de conjurer le plus vite possible.

Sur ce point encore, la Bardasse fut d'un grand secours :
personne certainement ne possédait comme elle le répertoire
complet des incantations, pratiques, remedes, oraisons et mots
mystiques destinés a délivrer des obsessions auxquelles se
croyaient en butte les habitants de nos villages.

Il fallait en effet une dose de perspicacité peu commune
pour discerner, dans le cas présent, si I'on avait a combattre un
mal donné ou bien une dégrace, deux choses totalement oppo-
sées, puisque la premiere procede de sortileges ou maléfices dus
a la méchanceté humaine, tandis que la seconde provient de
I'intervention céleste, que la dégrace soit une punition, un aver-
tissement, ou simplement le résultat de I'action directe de Dieu,
de la Vierge ou des saints envers le mortel dont ils désirent les
prieres et I'offrande. Ce sont la matieres graves et délicates que
le vulgaire n’est pas appelé a comprendre, ce qui nécessite
I’entremise d’hommes ou de femmes connaissants dans la vertu
des herbes et les obscurs mysteres de la sorcellerie.

Il n’y avait pas de doute qu’en toute autre circonstance,
moins pressante, la Bardasse ne se ft chargée de la cure mira-
culeuse, mais le péril augmentait d’instant en instant : tantot
Friquette s’agitait sur sa couche, en ralant ; tant6t elle retombait
dans un sommeil lourd, fréquemment interrompu par
d’effrayants soubresauts. Il fallait donc aviser au plus to6t.

Apres s’étre suffisamment recueillie, Catheline déclara
qu’elle désirait s’adjoindre quelqu’un de plus instruit qu’elle. Au
reste, on pouvait choisir entre la Nanon-de-dessus-les-Vignes et
Gaspard-des-Embrunes, tous deux tres capables vis a vis des
gens et des bétes.

On chapitra longtemps, on s’injuria méme un peu avant de
décider lequel des deux on irait quérir ; mais comme pendant la
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discussion la Friquette avait failli deux fois rendre I’ame, Jean
Vignolet déclara qu’il allait au plus pres, et, le coeur tout retour-
né, il s’en fut a travers les précipices de la montagne chercher
’homme qui en savait au Bourget-en-Huile, ou il demeurait
pendant ’hiver.



CHAPITRE V.

Ce que 'on apprend en cassant ’ceuf d’une
q PP :
poule noire.

C’était un personnage fort redouté, celui que 'on attendait
dans la maison du charbonnier de Tournalou. Aucun garcon,
méme des plus cranes et des plus solides du pays, n’efit osé sou-
rire en voyant passer dans son étrange accoutrement ce grand
vieillard aux traits durs, aux yeux couverts par des touffes de
poils longs et raides comme les barbes des épis d’orge.

Vétu d’une veste en peau de bique, d’'une culotte de serge
rousse, les jambes entourées de bandelettes de toile bise, il por-
tait, en outre, hiver et été, sur son épaule, une peau de loup lui
servant, suivant le besoin, de manteau, de couverture ou
d’oreiller. Ses cheveux en broussailles tombaient en cascade
blanche sur le col de son vétement, et son chapeau en gros
feutre noir, aussi large qu'un parapluie moderne, couvrait en
partie son front plus ridé qu'une pomme de deux ans.

On ne savait rien de précis sur 1’age et sur le lieu de nais-
sance de Gaspard-des-Embrunes. Avait-il eu des parents ?...
C’était probable, mais nul ne s’en souvenait. Les plus vieux de la
paroisse du Bourget-en-Huile, sa résidence hivernale, disaient
que depuis tous les temps ils I'avaient vu partir au printemps
pour conduire son troupeau de chevres le long des pentes her-
beuses des montagnes d’Arbarétan, de Combe-Noire, du Re-
mord et du Grand-Charnier, jusqu'aux cimes neigeuses de
Beauvoir.

Durant six mois de ’année, les fromagers des aberts (cha-
lets) et les pastres errants voyaient passer et repasser dun ravin
a l'autre le farouche chevrier, escaladant les rocs, sautant par-



dessus les crases (crevasses), s’accrochant ici a une touffe
d’herbes, la aux branches pendantes des sapins rabougris, tou-
jours alerte et vigoureux, malgré I'age et les fatigues d'une pa-
reille vie.

Parfois, dans les jours de pluie et dorage, Gaspard
s’abritait, lui et ses chevres, dans une masure qu’il s’était cons-
truite au milieu d'un champ d’embrunes (myrtilles), auquel il
devait le sobriquet que les gens de I’endroit lui avaient donné.

Ah'! on en contait de belles sur lui dans les veillées ! Bien
qu’'a proprement parler, ce vieux ne passat point pour sorcier
dans la mauvaise acception du mot, il était positif quil en sa-
vait... En savoir aux yeux des villageois de nos jours comme
pour ceux du passé, c’est posséder une science et un pouvoir
surnaturels sur les gens et sur les choses.

Au dire des mieux informés, le vieux chevrier avait a son
actif autant de prodiges que les saints les plus prisés du para-
dis... Il voyait courir, disait-on, les sources dans la terre ; il te-
nait conversation avec les bétes comme avec des amis; dun
coup de sifflet il arrétait un aigle au vol, rassemblait les chamois
effarouchés par les chasseurs et les faisait danser en rond au
clair de la lune en compagnie de ses huit chevres et de ses deux
boucs. Puis on I'avait vu, cela était certain, chasser d’un geste les
nuages de gréle préts a éclater sur sa téte, et Romain Tissot, le
gardeur de vaches des aberts du Bocquart, assurait I’'avoir en-
tendu parler a un ours comme un notaire parlerait a son col-
legue.

Ces choses amplifiées a plaisir avaient porté la réputation
de Gaspard a un tel degré, que 'on n’hésitait pas a faire cinq ou
six heures de chemin pour le consulter ou le prier de visiter un
malade ou un ensorcelé.

Lui se prétait volontiers a jouer le role de miege (médecin)
ou de voyant vis a vis des montagnards crédules. Ceux-ci,
d’ailleurs, n’avaient guere d’autre secours que le sien a implorer



et a attendre, en ce temps ou les médecins étaient rares, méme
dans les villes. Cependant, le chevrier ne tirait point gros profit
de son savoir magique: quelques gourdes d’eau-de-vie; de
temps a autre, une piece de monnaie qu’il ne réclamait jamais si
on oubliait de la lui offrir ; voila bien tout ce qu’il retirait de sa
clientele. En ajoutant a cela le droit de parcourir a sa guise les
paturages du pays, usant par-ci, par-la du bien d’autrui, le vieux
Gaspard se regardait comme largement payé de ses services et
de sa peine.

Maintenant qu’'on connait 'homme, on comprendra faci-
lement avec quelle anxiété la mere Colastique et ses encom-
brantes amies attendaient le retour du gros Jean, n’osant plus
rien tenter pour soulager la pauvre Friquette dont I’état faisait
pitié.

Enfin, vers la nuit, deux nouveaux arrivants entrerent dans
la maisonnette déja pleine de monde, comme c’est la coutume
chez les paysans des qu’il y a quelque part un malade en danger.
L’un était le charbonnier, I’autre Gaspard le devin.

Sans perdre de temps en salutations, ce dernier se fit con-
duire de suite aupres de la malade. On y voyait a peine dans la
petite chambre. La Colastique, toute pleurante, apporta une
lampe.

Gaspard promena la lumiere autour du visage empourpré
de la jeune fille ; puis, avec la gravité d’'un bonze, il accrocha le
lampion a son clou et demanda cette fois-ci une assiette en
terre, de ’eau et I'ceuf d’'une poule noire.

La Bardasse, qui briilait de montrer son savoir, ajouta dun
air entendu qu’il serait bon de s’assurer si la poule noire avait
les pattes jaunes. Tous les assistants, se bousculant pour mieux
voir, chuchotaient mystérieusement entre eux. Jean Vignolet
sortit et rentra bientot avec les objets demandés.



Alors le vieux versa 'eau dans l'assiette jusqu’a ce qu’elle
flit aux trois quarts pleine, cassa avec mille précautions I'ceuf, en
murmurant des paroles que Catheline assura étre du méme la-
tin que celui de la messe, et, séparant le jaune du blanc, il jeta
brusquement celui-ci dans 'eau. Le blanc d’ceuf alla au fond : le
chevrier se mordit les levres; la Bardasse hocha la téte ; les
autres se regarderent avec terreur. Jean et sa femme n’avaient
pas un fil de leur chemise qui ne fiit trempé de sueur.

« Ah! Jésus ! Maria ! dites-moi si c’est bon ou mauvais »,
s’écria la mere.

— « Il y a bien du mal de fait, articula sentencieusement
Gaspard : I'ceuf marque que c’est une dégrdace majeure, voila
tout. Mais a présent il faut savoir ou la petite est attachée. »

Sans doute, bon nombre de nos lecteurs n’auront pas com-
pris la signification de ces mots mystérieux : « Il faut savoir ou
la petite est attachée. » Pour ceux-la, je donnerai quelques
breves explications sur une croyance encore en grand honneur
de nos jours parmi les paysans, hommes et femmes, restés plus
qu’on ne le pense sous la domination des idées mystiques du
passé.

Etre attaché c’est étre voué, a son insu et par la seule per-
mission de Dieu, a tel ou tel sanctuaire du pays ou de I’étranger.

Il n’est pas a dire que chacun soit soumis a I'influence oc-
culte d'une madone célebre ou d’un saint renommé, non ! sou-
vent la vie entiere s’écoule sans qu’on ait 'occasion de le consta-
ter ; par contre, il arrive aussi que, des les premiers jours de
I'existence d’'un enfant, on remarque chez lui les symptomes
d’'un mal étrange que nul médecin ne sait définir, qu’aucun re-
mede ne peut soulager. Dans ces cas assez fréquents, les gens
experts déclarent que le nourrisson est attaché quelque part.
C’est alors affaire aux parents de découvrir a quelle église, cha-
pelle ou oratoire ils doivent porter leur offrande et solliciter la
guérison du malade.



Pour ce faire, il existe deux moyens réputés infaillibles et
que l'on peut employer avec une égale chance de succes. Le
premier consiste a recourir a I'intervention de personnes recon-
nues pour posséder un don particulier : Lel est, actuellement, le
curé de M*** dans le département de I'Isere, qui, dit-on, ne peut
suffire aux bénédictions journellement implorées par la foule
des pelerins.

L’autre moyen, nous allons le voir mettre en ceuvre par
Gaspard-des-Embrunes a 1'occasion de notre héroine, laquelle
continuait a rester insensible au bruit et au mouvement qui se
faisaient autour de son lit.
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CHAPITRE VI.

Comment saint Jean-le-Vieux perdit une
messe et Gaspard-des-Embrunes son latin.

Apres s’étre débarrassé, non sans peine, des curieux inu-
tiles, le chevrier se fit apporter une cruche pleine de vin blanc et
cinq feuilles de lierre les plus larges et les plus unies que I'on put
trouver.

Quand ces objets furent devant lui, Gaspard prit une a une
les feuilles, les marqua d’un signe différent, et, les balancant un
moment sur la flamme fumeuse de la lampe, il les montra tour a
tour aux assistants.

« La premiere, dit-il, doit appartenir a Notre-Dame de
Myans, la Vierge des Vierges, qui donne la consolation et la san-
té. La seconde a Notre-Dame de Grignon, la plus grande ma-
done noire du pays de I'Isere : celle-la est bonne pour les froi-
dures des membres et les mauvaises fiévres. A présent, celle qui
est la troisieme, je la donne au grand saint Roch qui a sa cha-
pelle dans les bois de Bramefarine : il guérit le sang gaté et la
pourriture du corps qui est la peste dedans et dehors. La qua-
trieme revient a saint Jean-le-Vieux, dans le pays de Grenoble :
c’est le saint des bonnes ressources dans les dangers qu’on ne
connait pas ; c’est aussi le seul saint qui combat la mort. Enfin,
la cinquieme, — que le saint pouvoir de Dieu en préserve la ma-
lade, — est attachée a Notre-Dame de la Pitié, la patronne des
mourants, celle qui garantit les ames des flammes de 'enfer. »

Et, 'une apres l'autre, les cinq feuilles de lierre furent
plongées dans le vin. Apres quoi, ayant recouvert la cruche,
Gaspard-des-Embrunes la placa lui-méme sur la plus haute éta-



gere du buffet, défendant qu’on y touchat avant une heure, et
seulement sur son ordre.

Mais ce n’étaient la que les préliminaires obligés de
l'opération magique que devait accomplir le devin pour arriver a
connaitre les volontés célestes au sujet de Friquette.

Aussi, sans prendre un instant de repos, notre homme tira
d’'un bissac en toile qui ne le quittait jamais deux ou trois pa-
quets d’herbes et de fleurs desséchées, puis un cierge a moitié
consumé. Sans doute, celui-ci avait été confectionné avec des
ingrédients inusités, car, des que le vieux l'eit allumé, une
odeur insupportable de graisse rancie et d’aromates inconnus se
répandit dans toute la maison.

Sans se préoccuper autrement du malaise des spectateurs,
Gaspard se mit en devoir de briler, brin a brin, a la flamme de
I’étrange bougie, les plantes qu’il avait apportées, psalmodiant
des oraisons que tous prirent pour du pur latin. A mesure que la
provision d’herbes diminuait, la fumée et la puanteur augmen-
taient dans 1’étroit réduit au point que l'infortunée Friquette,
plus d’a moitié étouffée, se roulait comme une possédée sous ses
couvertures trempées de sueur.

Quand la derniere tige eut été briilée, le devin ouvrit la
porte. Aussitot une bouffée d’air froid et vif pénétra avec force
dans la chambre. La moribonde, un instant ravivée, étendit les
bras en respirant bruyamment. Gaspard eut un hochement de
téte de bon augure. Jean Vignolet et sa femme joignirent les
mains en signe de remerciment, et la Bardasse, qui jusque la
n’avait pas bougé d’'une semelle, murmura entre ses dents :

« Bon,lemal s’enva!lemals’enva! »
b

« Maintenant, Jean, apporte la cruche, commanda grave-
ment le chevrier ; c’est, le moment d’apprendre ce qu’on veut
connaitre. »
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Le charbonnier alla vers le buffet, rapporta avec précaution
la cruche, et, tout tremblant, la posa sur le coffre ou sa fille ser-
rait ses robes du dimanche.

Ceux qui étaient demeurés aupres de la malade regar-
daient, la bouche agrandie, le cceur serré, ce singulier vieillard
qu’ils croyaient investi d'un pouvoir au-dessus de leur compré-
hension, mais dont les effets miraculeux ou réputés tels
s'imposaient aux plus incrédules.

Au milieu de I'anxiété générale, Gaspard, toujours avec la
méme solennité, procéda a l'ouverture de la cruche, tout en
donnant quelques explications sommaires sur ce qui allait se
passer :« Si les choses vont comme il faut, dit-il, la maladie de la
petite sera marquée sur une des feuilles ; ou par tache ou par
trou, nous devons voir un signe, et suivant a quelle vierge ou a
quel saint elle appartiendra, nous saurons ce qui reste encore a
faire. »

Puis, plongeant la main dans le liquide, le devin en retira
une feuille qu’il porta vers la lampe. Chacun s’avanca curieuse-
ment.

« C’est celle de saint Roch, prononca-t-il lentement ; elle
n’a pas de marque. »

Et il la laissa tomber a ses pieds.
Tout le monde respira autour de lui.

Ce n’était pas la peste : on pouvait donc encore avoir de
I’espoir.

Avec le méme cérémonial et la méme gravité, deux autres
feuilles sortirent de la cruche ; I'une ne portait aucun signe ap-
parent, c’était celle de Notre-Dame de Myans ; lautre, a la
grande stupeur des villageois, était toute marbrée de taches
blanches.



« Laquelle est-ce ? Laquelle est-ce ? » demanderent avide-
ment la charbonniere et la Bardasse.

« C’est celle de saint Jean-le-Vieux », répondit Gaspard.

« Il parait que le saint combat pour votre fille continua-t-il
en s’adressant a la Colastique. Pour l'aider a continuer sa ba-
taille contre la mort, il vous faut lever une messe tout de suite,
avant de regarder les deux autres feuilles.

La charbonniere sortit et revint bient6t, tenant dans sa
main des pieces de menue monnaie.

« Cest fait », dit-elle avec un soupir aussi étouffé que pos-
sible.

Le chevrier mit de nouveau la main dans la cruche. Les
deux derniéres feuilles furent examinées : elles étaient intactes.

Il y eut comme une explosion de joie unanime.

« Saint Jean-le-Vieux 'en tirera », dit la Bardasse d’un air
satisfait et convaincu.

— « Il en a remonté bien d’autres qui étaient plus bas que
celle-1a », acheva Gaspard.

— « Ah ! nom de vipeére, je donnerais bien mon gros mulet
pour que ma filiotte retourne étre drue comme avant », articula
énergiquement le gros Vignolet.

— « Que vous étes béte, pauvre homme, riposta la Colas-
tique, effrayée des velléités généreuses de son mari, qu’est-ce
quil y ferait le mulet? On la guérira bien sans tant
d’embarras. »

— « La messe est levée, c’est déja une avance, reprit le sor-
cier. Pourtant, Jean, va la porter sans manquer demain matin.
Maintenant, mere Vignolet, écoutez bien ce qu’il faut encore
faire. Vous prendrez trois écuellées d’huile et vous les porterez a
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Monsieur le curé: ca, c’est pour la lampe de 1’église ; apres
I’huile, vous mettrez dans un sac cinq livres de sel et dans un
autre sac huit livres d’orge des Paques : ces deux choses-la, vous
les donnerez a vos voisins les plus pauvres. »

La vieille geignit un peu, mais fit signe que c’était entendu.

« La commere sait assez ceux qui ont besoin ou non »,
souffla la Bardasse.

— « Il semble que la petite est déja plus tranquille », re-
marqua la Colastique, sans paraitre avoir entendu ces derniers
mots.

— « Eh ! si les remedes ne servaient a rien, il n’y aurait pas
besoin de les faire », grommela Jean.

En effet, soit prostration extréme, soit que la fumée suffo-
quante des fumigations opérées par Gaspard-des-Embrunes efit
provoqué chez la patiente un engourdissement du cerveau, tou-
jours est-il que depuis quelques instants elle semblait apaisée,
et, n’elit été le bruit de sa respiration courte et sifflante, on efit
pu croire qu’elle reposait.

Aussi, un acces de confiance s’empara de tous les assis-
tants, et ce fut au milieu des bénédictions et des remerciements
de tous que 'homme qui en savait reprit le chemin de la mon-
tagne, promettant de revenir dans les trois jours, sans faute.

Des qu’il fut loin, les curieux les plus tenaces se retirerent
chez eux. Catheline la Bardasse, en partie allégée de ses soucis,
s’en alla se coucher comme les autres, emportant déja, comme
a-compte sur les bénéfices qu’elle révait, 'orge et le sel que la
charbonniere avait strictement pesés, suivant I'ordonnance du
chevrier.

Et comme la Friquette continuait a ne pas bouger et que,
d’ailleurs, il semblait qu'une fois la messe levée et les aumones
faites la guérison devait venir toute seule, quand tous les étran-
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gers eurent quitté la maison, le charbonnier se mit au lit ; et la
grosse Vignolet, accroupie sur un escabeau au chevet de sa fille,
ne tarda pas, malgré ses efforts, a s’endormir profondément.

A la fine pointe du jour, Jean se leva pour descendre au vil-
lage. Au bruit qu’il fit, la Colastique s’éveilla, et, n’entendant
plus souffler la Friquette, elle alla décrocher la lampe qui brilait
encore. Alors, s’approchant du lit, elle regarda... Ah ! malheur !
malheur ! La Marie était morte ! La Marie était déja raide et gla-
cée !...

Et voila comment tous les orémus de Gaspard-des-
Embrunes furent inutiles et comment saint Jean-le-Vieux dut se
passer de la messe qui devait étre dite en son honneur.
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CHAPITRE VII.

Ce qui arriva chez la Bardasse la septieéme
nuit apres la mort de Friquette.

Il y avait sept jours et six nuits que la Vignolette reposait
dans le grand cimetiere de Villard-Léger ; il y avait sept jours et
six veillées que tous ceux qui avaient le filet proprement coupé
jabotaient sur cet événement ; il y avait enfin sept jours et six
nuits que la Bardasse ne décolérait pas.

Cette mort si inattendue et si désastreuse pour elle I'avait,
suivant son expression, assommeée sur le coup ; mais, peu a peu,
sa nature violente, inconsidérée et querelleuse reprit le dessus.
Au lieu d’aller simplement et honnétement réclamer a la char-
bonniere le payement d'une dette que, peut-étre, celle-ci elit re-
connue, dans le premier moment de sa douleur, la vieille toquée
préféra remplir le village de ses doléances et de ses criailleries.

Echauffée et furieuse, elle pérorait tout le long du jour, au
milieu du chemin, devant un groupe d’hommes et d’enfants fort
scandalisés des injures qu’elle débitait contre la défunte.

« Comment ! criait-elle, hors d’elle-méme, apres tout ce
qu’on avait fait pour la guérir..., apres les oraisons et les mys-
teres du devin, cette civette était morte tout de méme ! Et en-
core sans rien dire, sans sacrements, comme une qui se cache et
qui veut faire perdre ce qu’elle doit ! D’abord, il ne fallait pas
croire qu’elle, la Catheline Bachasson, fit cadeau a ce leve-nez
des sept écus qu’elle lui avait empruntés... Savoir si une pauvre
femme pouvait perdre son argent comme ca ! oui, son argent...,
les sous de ses deux moutons que son Tony avait menés a la
foire ! Pour ca, les parents pouvaient s’attendre a payer, quand
elle devrait les arréter en confession !... D’ailleurs, pendant que
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les pieces ne seraient pas revenues dans le tiroir, la Friquette
était stire de languir dans le purgatoire. Tout le monde savait
assez qu’on n’entre pas au paradis avec des dettes... Il faudrait
voir jusqu’a quand ce pere et cette mere auraient le coeur de
laisser leur fille en peine !... »

C’était 1a, avec quelques variantes, le fond de toutes ses ré-
criminations.

Dans les commencements, cette grande colere amusait les
désceuvrés du village ; puis, comme le méme refrain revenait
sans cesse, personne ne I’écouta plus, ce qui, loin de calmer la
méchante commere, ne fit qu’accroitre son ire et l’enraciner
dans son cceur.

Jean Vignolet et sa femme, charitablement tenus au cou-
rant des dits et des redits de la Bardasse, n’étaient pas gens a
s’effrayer des menaces de leur voisine. Payer n’était certes pas
leur fort en aucun temps, et, dans cette circonstance, ils se
croyaient le droit de chicaner sur une dette tres-problématique,
étant donnée la réputation de leur créanciere.

Du reste, tous ceux qui détestaient la vieille Bachasson
s’empresserent de leur donner raison.

I1 fut toutefois décidé que, pour délivrer I’ame de Friquette
des flammes du purgatoire, ou, apres tout, il pouvait se faire
qu’elle flit en peine, la Colastique donnerait quatre petites
messes de vingt sous, et une autre de trois francs avec Libéra,
les deux banquettes des morts couvertes du drap de la confrérie
et tous les cierges de I'autel allumés.

Les choses en étaient la, et chacun semblait devoir re-
prendre son train accoutumé, lorsqu’au soir du septieme jour la
Bardasse, toujours rageuse et bougonnante, se mit au lit, non
sans avoir défendu a son garcon de sortir de la maison.

Le gros Tony, tres décidé a ne pas obéir, n’en promit pas
moins tout ce qu’elle voulut, et, faisant grand tapage, il grimpa a
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I’échelle du fenil, lequel se trouvait en partie sur 'unique piece
de la baraque. Sa mere I'entendit quitter ses sabots, faire cra-
quer les banquettes de sa mauvaise couchette et, tranquille du
moins de ce cOté-13, la vieille, pelotonnée sous sa mince couver-
ture, ne tarda pas a s’endormir.

On ne peut pas savoir, au juste, quelle heure il était quand
un bruit étrange et persistant I’éveilla. Ce bruit, ce n’était ni le
souffle du vent a travers les planches disjointes de la porte, ni le
clapotement de la pluie sur les pierres du seuil, ni le grattement
intermittent d’une souris essayant de percer la paroi ; ce bruit,
c’était a la fois un peu tout cela et autre chose encore. On efit dit
qu'une main se promenait sur les meubles et sur la muraille,
cherchant a tatons quelque issue ou quelque objet hors de por-
tée. Une sorte de son guttural, étouffé et convulsif comme le rale
d’'un mourant, accompagnait ce frolement inexplicable.

La Bardasse, toute lourde de sommeil, crut d’abord réver.
Depuis une semaine, du reste, ses songes étaient tourmentés et
remplis d'images sinistres dues a son exaspération constante.
Elle pensa donc qu’elle dormait encore ; mais apres s’étre rai-
sonnablement frotté les yeux, secoué les membres et démenée
de-ci de-la dans son lit, la vieille commenca a comprendre qu’on
ne pouvait étre plus éveillée qu’elle I'était ; partant, la frayeur la
saisit.

« Est-ce toi, Tony ? » souffla-t-elle doucement, un peu pour
entendre le bruit de sa propre voix, un peu pour finir de se con-
vaincre qu’elle ne dormait point.

Les bruits continuerent, mais nul ne répondit.

« C’est la chatte qui traine un rat sur le plancher », se dit la
Bardasse, et la-dessus elle essaya de se rendormir.

Les plaintes et le frolement s’accentuerent de plus belle.
« Tony, donc... est-ce toi ? » interpella plus fort la mere,

sentant un premier frisson lui courir dans le dos.
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Au fond de sa pensée, elle était persuadée qu'un fantéme
rodait dans la maison... La Friquette peut-étre ?... la Friquette
pour sir !... Elle en avait tant dit de mal, elle lui avait tant sou-
haité la damnation !

Mais pour diminuer la terreur qui la dominait, la Bardasse
essayait de se dissimuler ses craintes. En toute autre circons-
tance, elle efit trouvé fort simple de se lever et de rallumer sa
lampe a I'aide de quelques braises enfouies sous les cendres du
foyer ; mais rien que de songer a mettre un pied a terre, ses che-
veux se dressaient d’épouvante : si le revenant allait la toucher !

Et cependant, il fallait prendre un parti. Les bruits et les
souffles devenaient de plus en plus forts et se rapprochaient
sensiblement de son lit.

La vieille femme n’en pouvait plus : les quatre dents qui lui
restaient s’entre-choquaient dans sa bouche seche a I’étrangler,
ses mains se cramponnaient machinalement a ses draps, et,
toute suante, elle se sentait pourtant transie jusqu’aux moelles.

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ? Venez-vous
de la part de Dieu ou de la part du diable ? » balbutia-t-elle a
moitié suffoquée de frayeur, espérant encore que personne ne
répondrait.

« Catheline ! articula presque a c6té d’elle une voix faible et
haletante, Catheline, écoutez-moi !

La Bardasse sentit sur-le-coup son sang s’arréter dans ses
veines. Ca c’était tout de bon la voix de la Vignolette. Jésus !
Maria! que voulait-elle ? Ah! rien de bon pour sir! Certes,
dans ce moment-la, la mégere etit donné de bon cceur non seu-
lement capital et intéréts de la créance en question, mais encore
sa croix, sa bague et le laiton'3 qu’elle achevait d’engraisser,

13 Porcelet d'un an.
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pour étre délivrée de la sinistre présence de celle qu’elle croyait
en enfer depuis huit jours.

« Catheline ! reprit la voix suppliante, Catheline ! voulez-
vous me pardonner ?... »

La Bardasse, qui sentait sa langue collée a son palais, sur-
sauta d’étonnement en entendant ces mots.

— Un pardon ? c’était un pardon que venait demander la
Friquette ? ce n’était donc pas pour lui reprocher sa dureté, ses
insultes, ses malédictions ? Ce n’était pas pour la maudire a son-
tour, mais pour s’humilier, implorer sa miséricorde que cette
morte était sortie de sa fosse ?

Mais alors... mais alors... cela changeait bien les choses : il
n’y avait plus de quoi tant trembler, tant se donner peur !

Et, sous I'impulsion rapide de ces pensées, toute la mé-
chanceté, toute la colére, toute la rancune dont I’ame de la mau-
vaise créature était pétrie remplacerent sa couarde frayeur.

Sans avoir conscience de ses paroles, ni de la présence du
fantome, que du reste elle ne voyait pas et n’entendait plus, la
vieille enragée cria, injuria, fit le poing aux quatre murs, répé-
tant cent fois : « Va-t’en, damnée, va-t’en au fond de I'enfer et
reste-z-y jusqu’a ce que jaille t’y chercher ! »

Mais voila qu’au beau milieu d’'une malédiction, tout d’'un
coup, les paroles s’éteignirent de nouveau dans sa gorge, ses
yeux s’agrandirent, s’agrandirent, et tout son corps redevint
froid comme un glacon. Une main, rien quune main, rouge et
rayonnante, traversa toute la chambre, pareille a ces éclairs des
nuits d’été qui fendent les nuages noirs, et vint se poser sur
I’épaule de la Bardasse épouvantée, pendant que la méme voix,
tout a ’heure douce et contrite, maintenant assurée et presque
menacante, articulait ces mots :
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« Catheline ! dans un an d’ici, avant les trois coups de la
grand’'messe de la Noé€l, si vous venez a la porte de I'église de la
Rochette, quelquun vous paiera ce que je vous dois. En atten-
dant, souvenez-vous des mots qui sont dans le Pater: « Par-
donnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons a ceux
qui nous ont offensés. »

Et la main de braise disparut, et toute la chambre redevint
noire et silencieuse jusqu’au matin.
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CHAPITRE VIII.

Comment monsieur le notaire
Jean Thibaut,
devenu veuf, fut assailli d’humeur noire.

Dans le méme temps que ces choses se passaient a Tourna-
lou, maitre Jean Thibaut le tabellion, demeurant au bourg de la
Rochette, fut pris subitement d’'un grand ennui de vivre seul
dans la maison qu’il avait habitée pendant vingt-sept années, en
compagnie de défunte dame Innocente, son épouse acariatre et
despotique.

Maitre Jean Rogne-Clou, comme l’avait baptisé le petit
monde, était, suivant l’expression populaire, un faiseur de
pauvres. Depuis qu’il avait su faire courir sa plume sur le papier
timbré, il avait plus volé de liards et de sous a ses clients que le
Gellon et le Joudron réunis ne roulent de cailloux dans la saison
des pluies.

On ne lui savait point d’amis, et dans toutes les communes
du mandement il avait des débiteurs. Connaissant a fond le ca-
ractere et le tempérament du paysan, il pratiquait avec toutes
sortes de raffinements I'art de plumer la poule sans la faire
crier. C’était un écorcheur ; mais si grande était son adresse, que
nul n’eit pu dire au premier moment : « Monsieur le tabellion,
vous me prenez trop cher. » Jamais il n’avait donné un compte,
dressé une note ou une parcelle lorsqu’on les lui demandait.

« Cela se trouvera avec autre chose, disait-il de son ton
bourru et pressé. Donne-moi tant pour le gouvernement ; pour
ce qui est de moi, j’attendrai... je te connais assez ! » Ou bien :
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« Va-t’en vite a ta besogne et laisse-moi faire la mienne...
J’ai la téte cassée... Je tenverrai ton compte quand j’aurai le
temps. »

Et 'homme s’en allait avec les écus qu’il avait préparés de
loin pour payer la main de monsieur le notaire. L’argent
s’employait, la dette s’oubliait un an, deux ans ; puis, tout par
un vilain jour, il arrivait un papier, un papier couvert de
chiffres, accompagné de quatre ou cinq mots bien secs, et ca
juste dans un moment ou la récolte était en terre, le bétail a la
montagne, la cave vidée... Rien a vendre ! rien méme a sacri-
fier ! Alors le débiteur entrait un matin, l'oreille basse, chez
maitre Jean.

« Ah ! te voila... Chose... Et tu ne peux rien me donner, a ce
qu’il parait... Je t’ai pourtant laissé assez de temps pour te re-
tourner ! Enfin !... Je ne veux pas t’étrangler... signe-moi ca et je
te laisserai tranquille. »

« Ca » c’était une reconnaissance, un engagement, un bil-
let, un titre quelconque, bien ficelé, bien catégorique, le premier
coup de griffe sur le champ, la vigne, le pré, la maison convoités.
Et quand un long temps, long temps s’était écoulé, on entendait
dire :

« Monsieur Thibaut a fait faire élévation chez un tel. »

Deux mois apres, le pauvre diable s’en allait en loyer, et
maitre Jean mettait un fermier dans sa nouvelle propriété.

Voila comment s’était fait riche le plus gros notaire du
bourg de la Rochette, dans la province de Savoie Propre. Ou et
quand cet homme avait-il rencontré une femme capable de de-
venir sa moitié ? Ceci était bien vieux et fort peu de personnes
s’en souvenaient. Toujours est-il que peut-étre sans l'avoir ni
cherchée, ni choisie, maitre Rogne-Clou avait trouvé en plein sa
doublure dans la personne de demoiselle Innocente Reverchon,
dont le pere appartenait a la tres-détestée corporation des por-
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teurs de contraintes, laquelle fournissait a monsieur le receveur
des tailles et gabelles des garnisaires, gens de loisirs
s'implantant chez le pauvre monde en retard avec le fisc.

Ce couple trié sur le volet avait, des le premier jour, fait un
total de ses vices et de ses travers pour les exploiter a frais et
bénéfices communs.

Aussi apres au gain que tenaces pour leurs avoirs, maitre
Jean et dame Innocente s’étaient partagé la lourde besogne de
I’étude, ne pouvant se décider a payer un clerc, quelque diligent
et appliqué qu’il ptit étre. Le mari minutait, minutait tout le
long du jour ce que la femme expéditionnait sans relache apres
lui.

Une vieille naine éclopée et sourde venait une heure ou
deux, chaque matin, faire le gros du ménage, éplucher les
herbes, relaver les marmites et monter ’eau. Laide comme un
jour de jeline, la Botolion4, surnom qu’elle devait a sa taille exi-
gué, remplissait a merveille le role que lui avait dévolu la tabel-
lionne, aussi férocement jalouse que maitre Thibaut efit été pail-
lard a 'occasion.

Vingt-sept ans, ces deux sordides créatures menerent, cote
a cOte, volontairement, cette vie dure et étroite, ne se lassant
jamais d’empiler écus sur écus, d’ajouter un bois a un pré, une
vigne a un champ, une lande a une broussaille, se sachant hais
et craints des petits, méprisés et rebutés des riches, mais con-
servant cette intime satisfaction de se savoir capables de payer
tous les plaisirs qu’ils se refusaient.

A la fin, la peine tua la notaresse. Elle mourut sans mala-
die, comme une béte exténuée se couche apres sa journée faite,
heureuse de ne s’étre rien coiité a elle-méme, mais anxieuse de
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ce qu’allait devenir sans son aide et ses conseils cet époux
qu’elle quittait malgré elle.

Pendant quelques mois, les choses allerent a peu pres
comme devant chez maitre Jean Thibaut ; il se levait plus t6t, se
couchait plus tard et tenait téte a l'ouvrage, vivant sous
I'impulsion de la poussée que sa femme lui avait imprimée dans
une derniere et supréme recommandation :

« Ecrase les gros et mange les petits ! »

Mais peu a peu, sans que sa volonté y fiit pour rien, ce bii-
cheur forcené sentit diminuer son énergie, s’apaiser sa soif de
lucre, son ambition de posséder, en méme temps que naissait en
lui un inconscient besoin de repos, un vague désir de bien-étre,
en méme temps que lui venait la lointaine perception de satis-
factions inconnues répondant a des penchants vicieux non cul-
tivés jusque-la. Cette vilaine ame muait : elle changeait de vices,
ne pouvant changer de peau.

Tout, des lors, prit autour du tabellion un autre aspect. Il
vit que sa maison était sombre et vide, que ses habits étaient
crasseux et étriqués, que ses meubles disloqués tombaient piece
a piece ; pour la premiere fois depuis qu’elle relavait ses as-
siettes, il regarda la Botolion et la trouva abominable, son ser-
vice déplaisant, sa cuisine immangeable. Et quand il eut vu tout
cela, il devint triste, inquiet, ne sachant ni ce qu’il souhaitait, ni
ce qu’il ne voulait plus. Le travail lui fut pénible ; il oublia les
apres contentements des temps jadis, alors que chaque ligne,
chaque mot, chaque lettre lui valait quelques liards de plus.

Il voulait autre chose, et ne sachant ou chercher 'objet de
ses nouvelles convoitises, il se sentit insupportablement mal-
heureux.

Et les gens de la Rochette, et tous ceux des environs, qui
s’apercurent de son changement d’humeur et d’allures, devin-
rent aussitot gais et pleins de contentement.



« Bon! se disaient-ils les uns aux autres, maitre Jean
Rogne-Clou s’ennuie, le diable aura bientot un damné de plus a
faire cuire. »

Et tout ce qui lui restait dans le pays de cousins et cousines,
du premier au quinzieme degré, se prit a compter un a un les
arpents de terre, les maisons, les granges, les celliers que le ta-
bellion possédait, projetant chacun pour son propre compte un
partage peu amiable de toutes ces richesses.



CHAPITRE IX.

Bonum vinum laetificat cor hominis.

Sous le coup de son ennui toujours grandissant, monsieur
Jean Thibaut, sans s’ouvrir a personne, prit un matin une réso-
lution énergique. Il congédia la Botolion, lui donnant a entendre
qu’il s’absentait pour un temps indéterminé, revétit ses plus
beaux habits, ceux qu’il ne mettait que deux fois I’an, a Paques
et a la Noél, verrouilla de la cave au grenier toutes les portes de
sa maison et s’en fut cogner au portail de son voisin, monsieur
Amable Riton, sergent royal, lequel était trop la créature du te-
nace notaire pour ne pas vivre en bons termes avec lui.

Rustique, le vieux cheval de l'huissier, en savait quelque
chose : chaque fois qu’'une affaire appelait le tabellion hors du
bourg, il était de la partie, et, le soir de ces expéditions, on était
stir de voir revenir la pauvre béte 'oreille basse, efflanquée et
fourbue, reprendre sa place au ratelier, souvent vide, de son vrai
maitre presque aussi avare et regrettant que le Rogne-Clou.

Cette fois comme de coutume, sur la demande de ce der-
nier, monsieur Riton s’empressa de seller le malheureux bidet,
lequel regimba quelque peu en sentant s’installer sur sa maigre
échine la lourde carrure du notaire.

« Ca, voisin Riton, dit maitre Jean quand il eut Rustique
entre les jambes, si toutefois je ne revenais pas ce soir, vous ne
tirerez pas peine de la béte ; elle aura ce qui lui faut, soyez-en
shr. »

— « Allons donc ! allons donc ! monsieur Thibaut ! repartit
I’huissier de ce ton qui essayait, sans y parvenir, de paraitre
convaincu. On sait a qui on a affaire... Faites le tour de la pro-



vince avec mon cheval, si ¢a vous va, pourvu que vous ménagiez
votre santé... »

— « Bon ! bon ! voisin Riton, au revoir ! »

— « Sans adieu, monsieur Thibaut, et bon voyage! Ah!
j'oubliais..., reprit le curieux voisin, est-ce que vous avez laissé
la Botolion de garde pour I’étude ? »

— « Ma foi, non, répondit maitre Jean, elle est si béte !...
Non, j’ai fermé partout et j’ai les clefs. »

— «Ah! ah! accentua le voisin toujours plus désireux de
connaitre les projets du notaire, et si quelquun vient pour vous
parler, monsieur Thibaut ? »

— « Eh bien! vous les renverrez a la semaine prochaine,
voisin, » dit simplement maitre Jean.

— « Alors, c’est bon ! Je n’ai plus qu’a vous souhaiter bonne
campagne et prompt retour, monsieur Thibaut. »

— « J’y compte bien, voisin, acheva le tabellion, mais merci
tout de méme... »

Et la-dessus maitre Jean planta son talon dans le ventre de
Rustique qui toussa de douleur, et messire Amable Riton rentra
chez lui en se demandant ou diable s’en allait ce ladre de Rogne-
Clou.

Oui, ou s’en allait-il, le nez au vent, le regard fixé vers
I’horizon ? ou s’en allait-il au milieu du joyeux épanouissement
de la floraison printaniere, répondant presque gracieusement
aux timides bonjours des paysans étonnés de rencontrer mon-
sieur le notaire un jour d’ceuvre en grand tralala, sur la route
qui conduisait de la Rochette au vieux bourg de Chamoux ?

Il allait... il allait chez le seul ami qu’il criit avoir, le meil-
leur de ses clients tout au moins, chez spectable Honoré Desma-
sures, anciennement juge au tribunal de Maurienne, et, pour



lors, vivant retiré dans son bien des Blosieres, en la commune
de Villard-d’Isier.

Celui-la n’avait point pris la vie par le méme bout que ce
méchant crau de Rogne-Clou. Il s’était, au contraire, donné la
tache d’abuser de tous les plaisirs permis et d'user largement de
tous ceux défendus. En tout temps, sa maison ne désemplissait
pas de dineurs, alléchés par la réputation d'un caveau plus en-
combré de bouteilles poudreuses que la bibliotheque d’'un sa-
vant ne I'est d'in-quarto jaunis et poussiéreux.

En maintes circonstances, maitre Thibaut I’avait gourman-
dé sur ses folies et ses prodigalités, ce qui ne ’empéchait point
de grossir a plaisir la note des honoraires que le vieux juge lui
payait pour ceci ou cela a la fin de chaque année.

Dame Innocente, en son vivant, I'avait détesté d’instinct et
n’elit point souffert que son mari acceptat les incessantes invita-
tions dont l'accablait le joyeux viveur. Elle se connaissait en
vices, la terrible notaresse, et savait fort bien qu’il ne faut pas
pendre un sac d’avoine a la portée d'un ane.

Mais elle n’était plus la dame Innocente... Mais le notaire
s’ennuyait... et sentant que son licol ne tirait plus, qu’aucune
gronderie n’attristerait son retour, qu’il avait en poche la clef de
sa maison, maitre Jean s’en allait bravement, regaillardi par
I’espoir d’'une franche lippée, comme un vieux mulet hennit de
plaisir en face d'un champ de trefles en fleur.

A force de talonner sa rétive monture, notre tabellion
s’arrétait devant le grand portail du domaine des Blosiéeres,
juste au moment ou le clerc mettait en branle la cloche de la pa-
roisse pour sonner ’Angélus de midi.

On peut dire qu’il avait du flair a en revendre, maitre Jean
Thibaut ; il tombait ce jour-la en plein festin chez le spectable
magistrat. Tout était en ébullition dans la grande cuisine pleine
d’odeurs appétissantes : les coquemars ventrus, les larges mar-
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mites de fonte, les cloches, les poélons, les cafetieres fumaient et
bouillaient a qui mieux mieux de chaque c6té de la flamme
claire et ardente du foyer, au devant duquel se dorait lentement
un énorme gigot, incessamment retourné sur la fleche d’'un
tournebroche monumental. Plus loin, sur un potager vaste a
rendre des trous a un fourneau d’auberge, roussissaient, fricas-
saient, gratinaient, mijotaient une kyrielle de mets activement
surveillés par I'ceil expert et la main diligente de dame Pernette,
I'intendante et le cordon bleu du logis.

On entendait un peu partout dans la maison les gros rires
et les joyeux propos des invités : les uns aidant 'amphitryon a
classer méthodiquement les vins que l'on allait déguster,
d’autres flanant a travers les salons et les chambres, en gens ha-
bitués au sans-géne des réceptions du vieux juge.

Ce fut au milieu du brouhaha de ces futures ripailles que
I’avisé Rogne-Clou fit son entrée inattendue. Certes, on était peu
habitué a chanter I’Alleluia a sa venue ; mais a cette heure, il se
présentait avec une mine si avenante, avec un regard si aiguisé
de convoitise, qu’il fut accueilli a bras ouverts par tous ces bons
vivants en veine de liesse et de goinfrerie.

En temps ordinaire, les repas de nos aieux duraient long-
temps déja ; mais s’agissait-il de gala, on n’en finissait plus.

Les convives du prodigue Mauriennais virent passer devant
eux des plats, des plats et des plats, et chacun s’y mettant de bon
coeur et de bonne volonté, les gosiers et les ventres ne tarderent
pas a faire le vide autour d’eux.

A dater du second service, maitre Thibaut ne se possédait
plus. Comme ces néophytes de la derniere heure, ne marchan-
dant ni leur élan ni leur enthousiasme, messire Rogne-Clou se
donna la tache de prouver a toute la compagnie qu’il était digne
de prendre sa part de cette plantureuse bombance.



Ah ! la belle chere et les bons vins ! Et comme il se sentait a
l'aise entre ses deux voisins, trinqueurs acharnés, ayant a
chaque bouchée un verre a vider a la santé de celui-ci ou de ce-
lui-1a ! Un tourbillon de pensées voluptueuses et folatres papil-
lonnait dans son cerveau, excitant sa gaité un peu lourde, un
peu gauche encore, faute d’habitude, crispant ses levres de gri-
maces sensuelles et pointillant ses yeux jaunes d’éclairs de pail-
lardise, chaque fois qu’il les dirigeait vers I'une ou l'autre des
grosses filles joufflues chargées du service de la table.

En fin de compte, maitre Jean Thibaut, probablement pour
la premiere fois de sa vie, se grisa, mais se grisa si complete-
ment, qu’a neuf heures moins le quart du soir, il ronflait aussi
fort qu'un beoeuf enrhumé, dans un des lits de I'hospitaliere mai-
son du Mauriennais ; pendant que les autres convives et leur
hoéte, plus aguerris, trompaient I'attente de la traditionnelle
soupe a 'oignon en risquant leur piece de huit sous dans les ha-
sards d'un rimpse passionné ou d'une bourre sans rachat.

Quand Messire Thibaut efit dormi quatorze heures de suite
sans se retourner, il se réveilla la téte lourde et I'esprit tout
brouillé.

Ou était-il ? — Voila la premiere question qu’il se posa.

Qu’allait-on penser de lui? — Telle fut lautre facon
d’envisager sa situation.

En rassemblant ses souvenirs, il se trouva en présence dun
fait certain : c’est qu’il avait diné la veille comme jamais de sa
vie cela ne lui était arrivé. Jusque 1, rien que de fort agréable a
se remémorer ; mais sur la fin, les choses lui semblaient s’étre
gatées... Il se rappelait vaguement qu’étant ivre comme un
Suisse un jour de jetine fédéral, dame Pernette ’avait maternel-
lement étendu sur ce lit ou il était encore. — Comment jugerait-
on ce manque absolu de décorum de la part du notaire le plus
conséquent de la vallée ?... Pour sir, on jaserait. Les clients per-

_178_



draient confiance, son chiffre d’affaires s’en ressentirait... peu a
peu...

Cependant ce diner... c’était bien bon ! Et puis cette gaité,
cet entrain !... Qu’il y avait loin de la aux sordides privations
qu’il s'imposait! Tous ces gens-la savaient s’amuser, se dis-
traire, vivre leur content enfin !... Et dire... et dire que depuis
qu’il se connaissait, il vivait comme feu Tantale... pas méme
comme feu Tantale, plus bétement encore !... Celui-la avait au
moins une bonne raison pour ne pas toucher aux choses ex-
quises qui lui faisaient venir I'’eau a la bouche !... Mais lui, lui,
I’homme qui récoltait les meilleurs vins du pays: les Cote-
Rouge, les Bottet, la Richarde, et ses vins blancs de Villard-
d’Héry, de Saint-Clair, des Gorges, des Roussettes; eh bien !
avec tout cela, il n’avait pas dans sa cave de quoi arroser cinq
repas comme celui de la veille ! Année par année, il écoulait ses
cuves et ses tonneaux dans les maconnaises des marchands de
vins. Et avec cela, quelle peine ! quelle vie de chien il avait me-
née pour gagner de quoi abreuver les autres ! Oh ! sa femme ! sa
femme !...

Et sur cette amere exclamation qui le ramenait a ses tris-
tesses habituelles, notre homme compléetement réveillé s’étira
les quatre membres, chercha des yeux ses habits que la pré-
voyante Pernette avait placés a la portée de sa main et s’en vétit
prestement, honteux de voir resplendir a travers les fentes des
volets mal joints les rayons d’un beau soleil d’avril.

A sa grande stupéfaction, le méme entrain de la veille met-
tait en rumeur toute la maison.

Le festin allait-il donc recommencer sur nouveaux frais ?
maitre Thibaut un peu désorienté s’en informa en passant de-
vant la cuisine, ou les casseroles faisaient derechef entendre leur
grésillement des jours de féte.

Une des servantes qui se trémoussaient autour du potager
lui répondit que tous les messieurs qui avaient couché comme



lui a la maison s’étaient remis a table pour déjeuner avant de
partir.

« Il faut faire comme les autres, vous, monsieur le no-
taire », acheva sans facon la grosse fille, point du tout effarou-
chée du regard affriandé que ce dernier fixait sur elle.

« Eh ben, quoi! reprit la maritorne, impatientée de voir
cette vieille téte pelée lui faire la bouche en cceur, sans mot
dire... Eh ben, quoi ! vous voyez bien que ce n’est pas sur mon
nez que la table est mise ! »

Me Jean aiguillonné tout d'un coup par la grivoise familia-
rité de la délurée paysanne, eut un mouvement d’audace.

« Ah ! petiote, chevrota-t-il amoureusement en lui pincant
le menton, je me contenterais pourtant bien, moi, de croquer tes
deux joues pour mon régal ! » Et fier de cette gaillardise inouie
de sa part, Rogne-Clou, transfiguré, entra triomphant dans la
salle a manger, sans voir le geste irrévérencieux avec lequel la
rougeaude montagnarde payait son compliment.
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CHAPITRE X.

La fugue de Rustique.

« Il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter !... sou-
pirait mélancoliquement monsieur le tabellion de la Rochette
quatre heures apres s’étre assis a table entre ses deux voisins de
la veille ; — il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter ! »

Et, tout en réitérant la promesse vingt fois demandée de
venir souvent se retremper au sein de 'amitié, il pria son héte
de lui faire seller son cheval, afin de pouvoir rentrer avant la
grosse nuit au bourg, ou son absence devait étre commentée de
cent facons différentes.

Ce n’était pas précisément une promenade agréable, ce tra-
jet de plusieurs heures sur un chemin tantot caillouteux comme
le lit d’'un torrent desséché, tantot fangeux comme le fond d’une
mare. Un peu sentier, un peu ruisseau, cotoyant ici les moraines
boisées, la les champs nouvellement labourés, la route s’en allait
droit devant elle, n’évitant ni les montées, ni les descentes,
fuyant les détours, n’ayant en un mot quun but : celui d’arriver
en coupant au plus pres.

Non, en vérité, ce n’était pas une simple promenade ; mais
mons Rustique, aussi bien que son cavalier d’occasion, avait ce
jour-la d’excellentes raisons de prendre les choses du bon co6té.
Elle aussi, 'heureuse béte, avait trouvé bon gite et bonne com-
pagnie chez 'opulent magistrat. Jamais meilleure chance ne lui
était advenue ! Avoir vécu pendant deux jours sur un pied
d’intime égalité avec Ma Joson, la jument douairiere de mon-
sieur le Juge ! s’étre gorgée de bon foin, grisée d’avoine, avoir
dormi tout de son long sur une litiere chaude et moelleuse
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comme un matelas ! n’y avait-il pas de quoi se sentir rajeunie de
huit ou dix années ?...

Et ce pensant, notre bidet, requinqué, la panse ronde, la
queue droite et I'ceil allegre, sentant 1’espace libre devant lui,
sous le coup d'un vertige subit, se prit a galoper comme au
temps des folles chevauchées de son jeune age.

De son coté, maitre Jean, fort échauffé par les copieuses li-
bations de son dernier repas, se gaudissait dans le souvenir de
cette joie d’'un jour qu’il laissait derriere lui, mais qu’il savait
pouvoir retrouver a volonté.

Car c’était bien arrété maintenant dans son esprit : il ne se
laisserait plus reprendre par sa vie misérable, plus écraser par
son labeur journalier, plus affamer par son avarice. Non, non !
cent fois non ! il n’en voulait plus de ces choses du passé ! c’était
trop bon de rire, trop bon de se griser, trop bon de... Et, comme
une affriolante vision, messire Thibaut se rappelait sa galante
prouesse du matin : il avait tenu entre ses deux doigts, — ces
deux doigts-la justement, — le menton d’une jolie fille !...

Ah'! certes, apres cela, c’était bien fini de reprendre la Bo-
tolion a son service ! La Botolion !... jamais plus ! jamais plus !
N’était-elle pas 'ombre visible de sa défunte, cette laide naine
que dame Innocente lui avait imposée ? Eh bien ! qui donc le
forcerait a la garder chez lui ? Qui donc 'empécherait de la
remplacer avantageusement ? N’était-il pas libre ? n’était-il pas
veuf ? Ah ! sa femme ! sa femme ! que le bon Dieu I’elit mise en
gloire ou que le diable I'elit emportée, cela lui était fort égal ;
elle n’était plus la : ¢’était bien suffisant.

Et notre homme, étourdi par les vapeurs de l'ivresse, élec-
trisé par la perspective des futures jouissances qu’il convoitait,
se laissait entrainer, inconscient de tout danger, par l'allure
échevelée de Rustique tout d'un coup métamorphosé en cheval
de steeple-chasse. Et ils allaient, ils allaient ainsi, I'un la bride
sur le cou, lautre la cervelle brouillée, a travers
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I’'enchevétrement désordonné des ronces et sous I'épais entre-
croisement des branches d’arbres croissant a volonté, sans ali-
gnement et sans élagage, comme saisis dans I'emportement
d’'une de ces courses fantastiques que l'on fait quelquefois en
réve, ou aucun obstacle n’arréte I’élan, ou tout se franchit sans
hésitation et sans secousses.

Depuis longtemps le soleil avait tourné la pointe du Gra-
nier, la nuit tombait, les villages I'un apres 'autre disparais-
saient dans la brume du soir ; les vignes, les champs, les prés
s'unissaient en se confondant dans la méme teinte sombre ; plus
rien ne vivait autour d’eux, et ils allaient toujours, toujours plus
vite, sans que le cheval endiablé pariit se fatiguer. Et quand les
étoiles piquerent le bleu noir du ciel de scintillements lumineux,
et quand la lune monta ronde et pale au-dessus des grands sa-
pins de la montagne, quand la plaine blanchit au loin, que la
chouette commenca ses lamentations et le hibou ses éclats de
rire lugubres, Rustique galopait encore.

En proie a un effarement sans nom, le malheureux tabel-
lion, 'esprit égaré déja par les capiteuses fumées des vieux vins
savoyards, avait perdu par degré le sentiment de l'existence.
Maintenu en équilibre par une force étrange, il s’était, des les
premiers instants de cette course infernale, abandonné sans
pensée et sans résistance au vertigineux élan qui 'emportait, ne
sachant s’il était la proie d'un enchantement diabolique ou le
jouet d'un cauchemar de l'ivresse.

Un enchantement diabolique! Voila deux mots qui font
sourire bien des gens aujourd’hui ; mais au temps ou remonte la
légende que je vous raconte, le seul soupcon d’avoir encouru
I'ire de Satan ou de ses chargés d’affaires sur terre : sorciers, je-
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teurs de sorts ou mdavegnantsts, mettait en sueur le dos des plus
déterminés.

Et certes, maitre Jean n’était pas de la pate des sceptiques
ou des fanfarons. Toute sa vie, il avait été dur et méchant par
nature, avare et fripon par entrainement ; mais dans le domaine
religieux, il partageait toutes les croyances, les obscurités, les
terreurs des ignorants de son époque.

Du reste, en ceci comme en tout, depuis son mariage, il
avait marché dans les pas de sa femme, ne s’inquiétant guere de
ce qu’il en adviendrait. Celle-ci se chargeait de le tenir en regle
vis-a-vis des commandements de I'Eglise, aussi bien qu’elle était
exacte de s’acquitter des dimes et redevances fiscales envers le
gouvernement. Mais en dehors de 'observance stricte du code
ecclésiastique, il y avait encore les chapitres complémentaires
auxquels ne mordaient point les affairées de ce monde, mais
que n’avait garde de négliger dame Innocente, femme de pré-
cautions et de voir venir. Partant, le couple Thibaut donnait en
plein dans les croyances pieuses, les niaiseries louables, les su-
perstitions tolérées, fausse monnaie dont les pratiquants sans
morale esperent payer leur place au paradis. Catholiques sans
étre chrétiens, assistant aux offices et ne priant jamais, si ce
n’est en temps d’orage ou d’épidémie, afin d’éviter la gréle qui
perd les récoltes ou la fievre qui peut vous envoyer ad patres,
nos époux n’avaient en réalité qu’une frayeur sincere : c’était
celle du diable, de I'enfer et de leurs tenants et aboutissants.

On peut s’'imaginer maintenant ce qu’éprouva de transes
maitre Jean au seul soupcon d’étre sous le coup d'un enchante-
ment. A travers les derniéres vapeurs d’une ivresse décrois-
sante, cette idée, d’abord vague et indécise, peu a peu se fit plus
nette, plus plausible, I’envahit, 'obséda au point de devenir une

15 Littéralement : mal-venant, celui qui apporte le mal.
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terrifiante certitude pour lui. Ses sens mémes se firent les com-
plices des aberrations de son esprit. Haletant d’angoisse, ne se
sentant plus vivre que par le tourbillonnement de sa téte en feu,
serrant a pleines mains les poils hérissés du cheval fou, il lui
semblait voir, a travers ses paupieres opiniatrement closes, des
flammes le poursuivre ; il entendait le sinistre crépitement d’'un
incendie se méler au fracas assourdissant d’eaux furieuses et
mal contenues. Alors, tremblant de fievre, suant d’émotion, ce
poltron de Rogne-Clou essaya de se souvenir dune priere, d'un
mot, d’un signe capable de le tirer des griffes de Satan.

« De profundis ! bégaya-t-il d'une voix éteinte, De profun-
dis ! » et n’en pouvant plus, a bout de forces, il se laissa retom-
ber comme une masse inerte sur le dos de Rustique, lequel, se
secouant d’'une ruade furieuse, le rejeta sans facon sur le sol.
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CHAPITRE XI.

Comment maitre Thibaut trouva un secours
inespéré.

Il ne parait pas que notre homme mit longtemps a re-
prendre la vie et le sentiment, puisqu’au moment ou il rouvrit
les yeux, les étoiles continuaient a briller sur sa téte et que la
lune n’était pas encore au tiers de sa course.

S’étre embarqué en plein jour, a cheval sur une béte non
suspecte d’impétuosité, et se réveiller au milieu de la nuit, seul,
au bord d’'un pré, couché sur le flanc, étourdi, moulu, contu-
sionné, sans se rappeler comment cette triste aventure vous est
arrivée, n’est pas une chose absolument gaie ; aussi, fut-ce 'ame
toute bouleversée que le tabellion jeta machinalement un regard
autour de lui.

C’était un pré immense, celui au bord duquel il était tombé,
un pré plat, sans arbres, sans maison, entouré seulement d’'un
fouillis de broussailles et coupé dans toute sa longueur par le lit
profond d’un étroit ruisseau roulant jusque la a travers les cha-
taigneraies de la montagne.

Tout endolori, ne sachant point encore ou il se trouvait,
maitre Jean n’éprouvait pas moins déja un soulagement incons-
cient a ne plus étre en proie aux sinistres visions qui précéde-
rent sa chute. Incapable de coudre une pensée a l'autre, il était
dans I’état de quelqu’un qui s’éveille apres un long cauchemar :
quelques lueurs de vérité traversent les brouillards du songe, les
faits réels se mélent et se confondent aux terribles péripéties du
réve ; 'étre dédoublé, pour ainsi dire, parait vivre a la fois ici et
ailleurs, sans que rien de complet et de logique se présente a son
esprit troublé.
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Mais survient-il autour du dormeur un incident matériel
quelconque, un bruit, une lueur, une impression de froid ou de
chaleur ? subitement, sous I'impulsion d’'une force invisible
produisant un ébranlement douloureux, I’hallucination cesse,
I'intelligence reprend possession d’elle-méme, et les sens, un
moment paralysés, recouvrent leurs facultés normales.

Voici, en ce qui concerne messire Thibaut, ce qui le ramena
au sentiment de sa tres perplexe situation :

A deux ou trois cents pas en avant de lui, une lueur étrange
vaguait a travers la prairie, ne suivant aucune ligne réguliere, al-
lant, venant, bondissant ici pour se trainer plus loin, se haus-
sant, se baissant, s’arrétant pour reprendre un instant apres sa
lente promenade ou sa course fantastique, sans toutefois
s’élever jamais a plus de deux ou trois pieds du sol. Cette clarté
singuliere n’avait ni le rouge éclat, ni le vacillement d’une
flamme ordinaire : c’était un corps lumineux sans rayonnement,
d’un blanc bleuatre, quelque chose comme une boule phospho-
rescente, semblant rouler au gré de la fantaisie d'un étre invi-
sible ou que I'éloignement empéchait d’apercevoir de la place ou
gisait encore le notaire.

Pauvre, pauvre Rogne-Clou ! Voila que maintenant toutes
ses folles terreurs le reprenaient. Et dans quel piteux état il était
pour supporter de nouvelles émotions !

Bien que tout a fait revenu a lui, une prostration inouie
clouait ses membres meurtris a la place méme ou il était tombé.
Il souffrait de tous les points de son corps et n’osait pourtant ni
appeler a l'aide, ni gémir autant qu’il en sentait le besoin, de
peur d’attirer sur lui ’'attention de I'infernale apparition.

« Cest fini, fini de moi! pensait l'infortuné. Ce feu qui
roule la-bas, c’est quelque sorcier qui me cherche ou le diable
qui vient me prendre... Pauvre moi, je suis perdu !... »
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Et comme il s’attendait d'un moment a l'autre a étre em-
porté par des mains invisibles, maitre Jean se pelotonna sur lui-
méme, tachant de couvrir sa téte de ses deux bras ; puis, tout
fiévreux, il écouta.

Quelquun marchait dans le chemin. Les pas encore éloi-
gnés étaient lents et indécis. Des cailloux, heurtés sans doute
par la chaussure de larrivant, roulaient avec un bruit sec
comme la détente d’'une arme a feu.

Le cceur du notaire ne battait plus.

« Tsss ! tsss ! tsss ! » articula a vingt pas de lui une voix qui
le glaca completement.

« Tsss ! béee !... »
— « Bééé ... » répéta un écho lointain.

Aussitot, du fond de la prairie, arriva par bonds pressés un
étre qui sembla s’arréter net a deux pas de I'’endroit ou se tenait
blotti maitre Jean, lequel étouffa un rale d’épouvante : il venait
de sentir un souffle chaud lui passer sur le cou.

Dans la direction opposée, les pas s’étaient de plus en plus
rapprochés.

« Monsieur Jean Thibaut, appela distinctement la voix qui
semblait s’étre fait entendre la premiere, monsieur Jean Thi-
baut ! »

Miséricorde ! Qui donc le connaissait si bien ? qui donc le
savait 1a ?... Toujours plus, ce devait étre le diable!... Aussi,
malgré le ton rassurant de 'interpellant, le Rogne-Clou demeu-
ra muet; mais, tournant légerement la téte de coté, il osa
entr’ouvrir un ceil, afin de savoir a qui il avait affaire.

Soudain il le referma ; ce qu’il venait de voir I'avait pétrifié.
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A deux pas de lui, la boule lumineuse, qui tout & I’heure va-
gabondait a travers la prairie, se trouvait maintenant suspendue
au cou d'un animal étrange dont le museau démesurément al-
longé se terminait en haut par deux longues cornes recourbées,
en bas par une énorme touffe de poils broussailleux.

Etait-ce cette béte qui I'avait appelé ?... Sirement, puisqu’il
n’avait vu qu’elle... Cette béte ?... Un bouc ! le diable.

« Pardon ! pitié ! pardon ! » gémit le notaire affolé, recou-
vrant par un supréme instinct de défense la force de parler,
d’implorer, d’attendrir le monstre acharné a sa poursuite.

« Allons ! allons ! monsieur Thibaut, ne vous donnez pas si
peur, reprit encore plus doucement que la premiere fois la voix
vieillotte et cassée qui 'avait appelé. Je ne suis pas la pour vous
faire du mal. »

Il n’y avait pas a s’y tromper, cette fois : c’était bien un se-
cours humain qui lui arrivait ; messire Satanas n’aurait pas eu
des facons d’agir si doucereuses avec sa victime. Cette rapide ré-
flexion encouragea maitre Jean a se remettre sur son séant et a
ouvrir tout grands ses yeux du coté d’ou lui venait cette conso-
lante assurance.

Devant lui, deux formes noires et immobiles se profilaient
nettement dans la sérénité du ciel étoilé : la grande béte cornue
d’abord, et, un peu en arriere, une petite femme toute courbée,
toute contrefaite, s’appuyant sur un baton aussi haut qu’elle.

En y regardant de plus pres, maitre Jean comprit qu’en
somme il n’avait pas trop de quoi s’épouvanter : la béte, c’était
une grosse chevre ; la femme paraissait une mendiante ou une
paysanne de quelque hameau voisin. Donc, sauf la boule de feu
qu’il ne s’expliquait pas encore, le tabellion se sentait revenu de
ses terreurs insensées.

« Qui étes-vous ? et ou est-ce que je suis ici ? » demanda-t-
il d’'un ton redevenu plus tranquille.
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— « Oh ! vous me connaissez assez, monsieur Thibaut, vous
connaissez la Jeanne des Avé ; elle a été de belles fois a votre
porte... »

— « La Jeanne des Avé, murmura a part lui le notaire, se
rappelant en effet le nom de cette pauvresse tant de fois écon-
duite, la Jeanne des Avé ! mais je croyais qu’il y avait au moins
six ans qu’elle était morte. »

Sans paraitre avoir entendu, la petite femme reprit la pa-
role :

« Ici, monsieur Thibaut, vous étes pres du nant des Alisses.
N’entendez-vous pas ’eau qui roule a trente pas de nous ? Eh
bien ! votre cheval est justement étendu mort a c6té de la grosse
pierre du nant. Pauvre béte ! elle a reniflé si fort avant de cre-
ver, que je I'ai entendue depuis le coin de mon feu. Alors, je suis
sortie pour voir ; j’ai reconnu le rousseau de M. Riton, 'huissier,
et comme je vous avais vu passer tous deux hier, j’ai pensé qu’il
y avait quelque chose de mauvais pour vous qui venait d’arriver
par-la. J’ai pris mon baton, je suis venue a la recherche, et voila
tout ce qui en est », acheva la vieille, qui, malgré son apparence
peu solide, aidait bravement le notaire a se remettre sur ses
jambes.

Pendant que celle qui s’était donné le nom singulier de
Jeanne des Avé se mettait charitablement au service de maitre
Jean, tout en répondant aux multiples questions qu’il lui adres-
sait, la chevre brune gambadait follement, en bélant, autour de
sa maitresse.

« Laisse-nous la paix, Mion, lui dit amicalement la vieille ;
laisse-nous, et va-t’en redonner un coup de dent au fond du
pré ; quand j’aurai besoin de toi, je t’appellerai. »

— « Bééée ! » fit la chevre avec un ton de joyeux assenti-
ment.

Et, reprenant sa course, elle disparut en un clin d’ceil.
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Il y avait dans ce colloque quelque chose de mystérieux qui
intrigua et inquiéta de nouveau le peureux tabellion, déja payé
pour se méfier. Apres tout, Lucifer n’était pas le seul a lui don-
ner la chair de poule! Et les sorciers ? Cette vieille était-elle
bien la mendiante qu’il avait si souvent renvoyée sans lui rien
donner ?... On la disait morte depuis des années, cette Jeanne
des Avé, et voila qu’il la retrouvait, lui, en pleine nuit, dans un
pays ou elle n’avait, a sa connaissance, ni feu ni lieu... Et cette
chévre qui comprenait la parole humaine mieux que quantité de
villageois ne comprennent les prones du dimanche ?... C'était
louche, louche, mais qu’y faire ? Il fallait bien se confier a la
seule main secourable qui lui était tendue.



CHAPITRE XII.

Ou maitre Jean fait une nouvelle
connaissance.

La vieille n’avait pas menti d'une syllabe, il n’y avait guere
que trente pas a faire pour atteindre le ruisseau ; mais tel que
maitre Jean était accommodé, il lui fallut un grand quart
d’heure pour y arriver en boitant et geignant a faire pitié.

Enfin, apres bien des haltes, nos deux personnages se trou-
verent tout pres de la pierre du nant, ou gisait le cadavre déja
raidi du pauvre Rustique, sans doute mort foudroyé par un coup
de sang avant d’avoir pu franchir le cours d’eau fort grossi par la
fonte des neiges.

Quelques rayons obliques de lune, glissant a travers les
branches embrouillées des hauts noyers, dessinaient par place
les contours de cette carcasse osseuse et efflanquée, et zébraient
de reflets lumineux les poils roux de sa criniére encore suante et
hérissée par la violence de sa course derniere.

Le Rogne-Clou jeta un regard attristé de son c6té.

« Maudit festin ! murmura-t-il en étouffant un soupir plus
gros que les autres, — maudit festin ! tu vas me cofiter cher. »

La vieille, cette fois encore, n’eut pas I'air d’avoir entendu
laparté.

« Voila la ferme des Alisses, monsieur Thibaut, dit-elle ;
vous allez pouvoir vous reposer a votre aise. »

En effet, de 'autre c¢6té du chemin, se dressait une masse
noire de batiments en ruine ; les murs décrépits, éventrés, crou-



lants, ne paraissaient tenir debout que par un reste d’habitude ;
le toit, crevé en maints endroits sous le poids des neiges de cent
hivers, laissait pendre c¢a et 1a des poutrelles et des lattes a moi-
tié rompues ; aux fenétres, veuves de vitrages, comme du reste
toutes celles des maisons villageoises de ce temps-la, quelques
ferrures rongées par la rouille retenaient, a grand’peine, des dé-
bris de planches vermoulues, souvenirs de volets dont chaque
tempéte, chaque ouragan emportait un morceau.

C’était pour tout le pays un lieu sinistre que celui-la ; la
vieille ferme avait recu jadis une maudition, suivant le terme
populaire. Pourquoi ? On n’en savait rien. Les vieux disaient
que les habitants s’étaient dispersés apres un grand malheur, —
et rien de plus. Et comme pendant les douze mois de I'année on
entendait les quatre vents se battre dans cette masure de mau-
vaise mine, que ’eau du nant voisin meélait son éternel gronde-
ment aux bruits étranges qu’ils y faisaient, comme les rares pas-
sants attardés le soir sur cette route déserte voyaient par les
trous et les 1ézardes la clarté de la lune se refléter en taches bla-
fardes sur les pierres noircies, chacun frissonnait a 'idée de se
trouver seul la nuit aupres de la ferme pleurante des Alisses.

Maitre Jean Thibaut n’avait garde d’échapper a cette émo-
tion, lui qui connaissait a fond toutes les histoires vraies ou fan-
taisistes de son canton ; aussi fut-ce avec une répugnance tres
visible qu’il consentit a suivre la mendiante vers un des angles
les moins délabrés de ’habitation. Il était a bout de forces, du
reste, et sentait trop le besoin impérieux de se reposer pour ne
pas passer par-dessus les craintes secretes qu’il éprouvait.

Une porte basse et large se trouvait devant eux ; la vieille la
poussa, elle n’était pas méme fermée au loquet. La flamme
joyeuse d’'un feu bien entretenu vint frapper le regard du no-
taire, 'empéchant de distinguer de prime abord les objets qui
I’entouraient.

« Tiens ! il fait bon entrer chez vous », fit-il, en sentant la
chaleur du brasier arriver jusqu’a lui.



Et, faisant un ou deux pas de plus, il chercha un siege pour
s’y asseoir. Tout d'un coup il recula... une autre femme que la
vieille se trouvait devant lui... Quelle était cette inconnue ?
Maitre Jean se sentit froid en la regardant.

Elle était jeune assurément ; peut-étre etit-elle été fort jolie
en méme temps, mais sa figure si pale, si pale, encore blanchie
par les lueurs vacillantes qui venaient du foyer, la faisait res-
sembler a une trépassée. Deux yeux brillants comme des dia-
mants noirs animaient seuls ce visage sérieux et triste. Cette
femme portait le costume grossier des paysannes de la mon-
tagne. Sans rien dire, elle présenta un escabeau boiteux et mal
raboté au notaire.

« Il faut prendre patience chez les pauvres, monsieur Thi-
baut », dit la Jeanne des Avé, en avancant les broussailles qui se
consumaient sur le landier.

Le Rogne-Clou, sans répondre directement a la remarque,
se laissa choir lourdement sur le siege rustique.

« Je croyais que vous demeuriez seule ici ? » dit-il dun ton
interrogateur.

— « Je ne demeure pas plus ici qu’ailleurs, monsieur Thi-
baut, répliqua la femme : les mendiants, vous le savez bien, sont
un jour a un endroit, le lendemain plus loin ; on va ou I'on peut,
on couche ot I'on est. »

Tout cela était dit tristement, mais sans amertume et sans
colere.

La jeune fille, toujours debout, demeura silencieuse et
comme étrangere a la conversation.

« Est-ce votre fille, celle-la ? » demanda enfin un peu brus-
quement maitre Jean, las d’attendre les explications que la
vieille ne se hatait pas de lui donner.



— « Non, monsieur, non ; c’est, une pauvre orpheline du
pays d’en haut qui reste avec moi, en attendant de trouver
quelque place de servante. »

Le tabellion se retourna vivement pour mieux voir celle
dont il était question.

« Elle, une servante ? » murmura-t-il, et, sans le vouloir, il
frissonna.

« J’al besoin de gagner, monsieur le notaire, dit d'une voix
faible I’étrange créature. J’ai besoin... » répéta-t-elle.

Ces mots accentués d’'un ton douloureux, presque sup-
pliant, frapperent le cceur endurci du notaire ; pourtant, il resta
muet, la paysanne lui faisait peur.

« J’ai bien soif, articula-t-il au bout de quelques moments
d’attente. Pouvez-vous me donner quelque chose a boire ? »

— « Un peu d’eau dégourdie, avec une crotite de pain briilé,
monsieur, s’empressa de répondre la Jeanne, je n’ai rien
autre... »

Pendant que le pain rotissait sur les braises, la mendiante
tira d'un trou de la muraille une espece d’écuelle ébréchée,
I’emplit d’eau, y jeta le crotiton grillé et présenta le tout au ta-
bellion, lequel, en faisant une grimace de dégofit, avala cepen-
dant le liquide jusqu’a la derniére goutte.

« Ah! mon lit me fait bien faute! soupira-t-il apres un
moment de silence, en jetant un regard piteux sur une misé-
rable escabelle sceur de celle qu’il occupait et seul meuble exis-
tant dans ce taudis, plut6t étable a porc que logis de chrétien.

La jeune paysanne, qui s’était retirée dans un coin de la ba-
raque, s’avanca de nouveau.

« Monsieur le notaire, dit-elle, si vous le voulez, je puis
vous faire conduire chez vous tout de suite. »



Maitre Jean, en entendant pour la seconde fois cette voix
douce et presque éteinte, eut un tressaillement involontaire.

Il leva les yeux sur I’étrange créature et demeura bouche
béante comme fasciné par le regard de braise qu’elle fixait sur
lui. Ce ne fut que par un effort de sa volonté qu’il retrouva le
courage de parler.

« Toi, ma fille, dit-il, tu me parais bien trop malade pour
aller ainsi courir, la nuit, par les chemins, a la recherche dune
carriole et d’'un voiturier. »

— « Je ne suis pas malade, monsieur le notaire, répondit
d’un ton plus haut et plus résolu la paysanne pale, et je ne suis
jamais fatiguée. »

— « Et tu n’as pas peur non plus ? »
Elle sourit d'une singuliere facon.
— « Je n’ai pas peur », prononca-t-elle brievement.

Elle demeura calme, sans paraitre avoir conscience de
leffet qu’elle produisait, attendant la décision qu’il allait
prendre.

La vieille, assise sur la large pierre qui servait de landier,
avancait brin a brin les broussailles seches, dont il y avait ample
provision dans la masure.

Pendant un long temps, tous trois demeurerent silencieux.

« Est-ce vrai, demanda tout d'un coup le notaire, est-ce vrai
que tu peux me faire ramener a la Rochette avant le jour ? »

— « Aussit6t que vous aurez dit : « Va! » répondit la jeune
fille.

— « Je donnerai un écu, tu sais !... »
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— « Je neveux pas votre argent, monsieur, dit-elle ; un ser-
vice ne se vend pas ; le travail seul doit étre payé. »

Le Rogne-Clou était peu habitué a de pareilles répliques.

— « Tu es une dréle de fille, toi, et je n’en ai jamais vu de ta
sorte... Mais j’ai trop besoin de me tirer de la pour ne pas
prendre pour bonne 'offre que tu me fais... Va ! »

Comme si elle avait glissé sur le sol sans remuer les pieds,
la paysanne disparut tellement promptement, qu'on et pu
croire qu’elle s’était évanouie, comme une vapeur, a travers les
ais disjoints de la porte.

Maitre Jean, écrasé de fatigue, secoué par tant d’émotions
violentes, se sentait incapable de supporter une longue attente ;
aussi se démenait-il péniblement sur son escabeau boiteux, lan-
cant de temps a autre une apostrophe de mauvaise humeur a
I’adresse de Jeanne des Avé, toujours placide et réservée.

Du reste, parler était un besoin pour lui dans la disposition
d’esprit ou il se trouvait ; un peu la frayeur et beaucoup la curio-
sité 'engageaient a ne pas laisser tomber la conversation que la
mendiante ne paraissait pas désireuse d’entretenir.

« Il y a fort longtemps que je ne vous ai vue chez nous, lui
demanda-t-il une fois. Ou vous étes-vous tenue pendant ce
temps ?... »

— « Il y a huit ans, a tel jour, monsieur Thibaut, que votre
femme — le bon Dieu lui fasse miséricorde ! — a fait pour moi ce
que j’ai fait ce soir pour vous, répondit la vieille. Depuis cette
fois-1a, je ne suis plus repassée par la Rochette. »

— « Quel service, interrogea maitre Jean, ma femme vous
a-t-elle rendu ? Ca m’étonne diantrement, acheva-t-il entre ses
dents, elle n’en était pas coutumiere ? »



— « Elle m’a mise a I’abri de la grosse pluie dans I’écurie de
vos lapins, monsieur Thibaut, et jai passé toute la nuit au
chaud, moi avec la Mion. »

— « 11 fallait bien qu’elle ett fait ses paques la veille pour
avoir tant pitié d’'une roulante ! remarqua maitre Jean. Ca ne lui
est pas arrivé souvent de recommencer... »

— « Une fois fait le bon poids quand il s’agit d’aumone, arti-
cula sentencieusement la Jeanne. Le bon Dieu lui en a tenu
compte, soyez siir, monsieur Thibaut. »

— « Tant mieux pour elle, grogna celui-ci, elle en avait assez
besoin !... »

Et comme ce sujet d’entretien déplaisait a notre homme, il
redevint muet et songeur.

Au bout d’'un peu de temps, il se fit quelque bruit au de-
hors.

Presque aussitot la porte fut poussée doucement, et la pale
montagnarde reparut. Derriere elle, la téte velue et haut cornée
de la grande chevre maigre se faufila entre I'huis et la muraille.

« Quand vous voudrez partir, monsieur le notaire, dit la
jeune fille, la carriole attend de I'autre c6té du nant. Il n’y a que
dix pas a faire. »

Maitre Jean, en proie a un malaise physique et moral indé-
finissable, en face de ces trois créatures plus qu’étranges, ne sa-
vait quel parti prendre. Transi de fievre, pris d’'une peur incons-
ciente, par moment croyant réver encore, et d’autres fois rame-
né brusquement a la réalité par une circonstance en apparence
naturelle, il se sentait entrainé malgré lui dans les péripéties
d’une aventure qu’il avait le plus urgent besoin de voir se termi-
ner.

« Alors, tu as trouvé quelqu’un qui peut me conduire ? »
demanda-t-il, plutét pour gagner du temps et se convaincre
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qu’il allait reprendre enfin le cours simple et prosaique de sa
vie.

— « J’ai quelqu’un, oui, monsieur le notaire, dit-elle. Mais
si vous voulez me croire, vous agirez avec votre conducteur sui-
vant ce que je vous dirai. »

Maitre Thibaut dressa 'oreille.

— « Est-il aussi de ta sorte, celui-la ? » fit-il d’'un ton per-
plexe et peu avenant.

— « Celui-la, souligna tristement la paysanne, vous le con-
naissez pour siir: c’est Braiset® Cavagnat, Braise I’Endormi,
comme on 'appelle. »

Le tabellion chercha un moment.
— « Je crois que oui, dit-il, j’ai entendu parler de lui. »

— « Alors, vous savez qu’il peut aller et venir en dormant la
nuit comme s’il était en plein jour et bien réveillé. »

— « C’est bien quelque chose comme ca qu’on m’a raconté
en effet, dit maitre Jean ; mais pourquoi es-tu allée chercher ce
garcon-la au lieu d’un autre ?... »

— « Je le connaissais, lui, et puis... — la montagnarde eut
une imperceptible hésitation dans la voix — et puis je savais qu’il
viendrait si j’allais 'appeler. »

16 Braise : diminutif d’Ambroise.



CHAPITRE XIII.

Comment maitre Jean trouva tout de suite
ce qu’il n’avait pas encore cherché.

Tout en parlant, le notaire s’était a grand’peine remis sur
ses jambes. La vieille des Avé se présenta pour lui aider a faire
les premiers pas. La chevre elle-méme avanca curieusement sa
longue téte, dardant ses yeux jaunes sur cette figure décompo-
sée.

Maitre Jean lui lanca un regard de travers.

« Face de Satan ! machonna-t-il entre ses dents, c’est bien
temps que je ne te voie plus ! »

Ramené cependant aux convenances de la situation, il ne
voulut point quitter la mendiante sans lui témoigner, a sa ma-
niere, la reconnaissance qu’il lui devait.

« A présent, dit-il, en faisant sonner au fond de sa poche la
monnaie qui s’y trouvait, a présent ce n’est pas tout... Je vous
dois quelque petite chose, vieille, et je ne veux pas que ca se
passe comme ca... voyons ! »

Mais les pieces tintaient toujours sans sortir du gousset.

— « Je vous ai déja dit, monsieur Thibaut, que je n’ai rendu
que ce que je devais », répliqua simplement la Jeanne.

— « Allons donc ! allons donc, insista le Rogne-Clou, deve-
nant pressant a mesure que le danger de débourser son argent
semblait diminuer, je ne veux pas qu’il soit dit... non, non, te-
nez !... » Et d’'un geste décidé, il tendit sa main fermée vers la
pauvresse.
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Celle-ci la repoussa tranquillement.

— « Ca se retrouvera plus tard, monsieur Thibaut, dit-elle
d’un ton particulier ; on est bien gens de revue. »

— « Eh bien! soit dit, vieille, quand vous passerez par la
Rochette, venez me voir ! dit le tabellion remettant en poche sa
monnaie. »

— « C’est entendu, j’irai pour la No€l qui vient... En atten-
dant, que le bon Dieu vous garde, monsieur Thibaut ! »

— « Merci, merci », dit prestement le tabellion, déja hors de
la baraque et désireux d’en finir au plus vite.

Et tirant des deux jambes, notre homme suivit la jeune
paysanne en avance de quelques pas sur lui.

La Jeanne des Avé, immobile sur le seuil de la masure, le
regarda s’éloigner dans la nuit devenue plus claire, maintenant
que la lune avait tourné les crétes boisées de la Table et les col-
lines de Rotherens et du Verneil.

« Va! murmura-t-elle. Oui, ca se retrouvera avec tout le
reste... »

Et, faisant signe a sa chevre, la mendiante rentra avec elle
dans son misérable réduit.

Si d’aventure un montagnard attardé eiit longé la ferme
pleurante des Alisses un quart d’heure apres le départ de maitre
Jean, il ne se flt certes pas douté que des étres vivants venaient
d’y passer plusieurs heures. Nul bruit intérieur, si ce n’est
I'éternel frémissement de toutes ces choses mortes ; aucune
lueur, aucun mouvement, nul indice de vie humaine
n’apparaissaient plus autour de la vieille masure, et le lende-
main et les jours suivants personne ne put dire avoir vu réder
dans le pays la vieille Jeanne des Avé, qui, du reste, passait pour
morte depuis des années déja.
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Quand maitre Thibaut fut arrivé pres de la carriole qui de-
vait le reconduire dans ses pénates, il avait recu les instructions
tres précises de sa mystérieuse compagne.

« Vous n’adresserez pas la parole a celui qui vous conduira,
lui dit-elle, sans cela je ne réponds de rien. »

Maitre Jean, tout en se sentant de nouveau retombé dans
le fanatisme, n’eut garde de se montrer récalcitrant. Apres tout,
s’il y avait du sortilege dans son fait, il était obligé de convenir
qu’il n’en avait récolté que des bénéfices, et sa nature égoiste et
intéressée lui commandait de ménager les gens dont il avait un
besoin immédiat, quitte a les malmener au moment de payer
leurs services.

« C’est bon, je ne lui dirai rien ; mais sait-il au moins ou il
doit s’arréter ? »

— « Je ferai la route avec vous, monsieur le notaire », ré-
pondit I’étrange fille.

Notre homme ne parut que fort peu reconnaissant de
l’attention.

« Montez sur le banc de derriere, monsieur, dit la pay-
sanne, je vais vous aider. »

Et sans la moindre apparence d’effort, elle souleva sous les
bras le notaire éclopé et le hissa doucement sur la carriole.

Le conducteur, assis sur I'espece de planche plate qui ser-
vait de siege, était demeuré, pendant tout le coloque, aussi raide
et aussi immobile que s’il eit été une statue. Son costume
sombre, son grand chapeau baissé et surtout 'obscurité empé-
chaient de rien distinguer de sa taille et de ses traits. Il tenait
ramassées, dans 'une de ses mains, les cordes servant de brides,
et laissait pendre 'autre le long de son corps. Le fouet était fiché
droit dans une courroie de cuir clouée a I'un des montants de la
charrette.
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La jeune montagnarde sauta légerement a co6té du tabel-
lion ; mais, avant de s’asseoir, elle se pencha a l'oreille de
I’homme-fantome et murmura doucement quelques paroles que
maitre Jean ne put entendre.

Un frisson fit trembler ce corps rigide, un grand soupir sor-
tit de sa poitrine, et sa main, tirant sur les guides, imprima une
secousse au mors que machait patiemment la vieille mule noire
attelée a la carriole, laquelle, comprenant cet ordre muet, se mit
en route sur-le-champ.

Jusque la, maitre Jean s’était pour ainsi dire laissé faire,
soit par les événements, soit par les personnages qui s’étaient
successivement présentés a lui, croyant fermement n’étre que le
jouet d'un de ces réves prolongés et pénibles, résultant dune
préoccupation violente ou d’un écart de régime.

Mais lorsqu’il se vit en face de ces paysages qui, tout voilés
qu’ils étaient par les ombres de la nuit, n’en étaient pas moins
tres connus de lui, quand il se fut assuré que la mule qui trai-
nait, 'attelage était du caractere le plus paisible, que le silen-
cieux voiturier continuait a demeurer assis ferme et droit
comme une barre de fer ; lorsqu’enfin notre peureux notaire eut
bien constaté que la fille pale se tenait tranquillement dans son
coin sans souffler mot, une certaine sécurité succéda en lui aux
tremblantes émotions qu’il venait d’éprouver. De la a redevenir
lui-méme, il n’y avait pas loin. Une fois sur cette pente, ses ré-
flexions le ramenerent au souvenir de ce passé vieux seulement
de quelques heures. Il reconstruisit, instant par instant, cette
journée si accidentée, et parvint a se persuader que tout ce qui
lui était arrivé restait dans le domaine du possible.

Revenant par la pensée dans la joyeuse demeure de son
ami Desmasures, il voyait encore la table garnie de ces mets dé-
licats dont il avait tant apprécié la saveur ; il entendait les gros
rires bruyants qui éclataient en choeur a chaque propos grivois,
accompagnant le récit des victoires et conquétes, dont les hotes
du domaine des Blosieres se vantaient d’étre les héros. Cette vie
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de jouissance, de volupté, il ne I'avait jamais connue. Dame In-
nocente, se concentrant dans son avarice, ’avait privé de tous
plaisirs pour accumuler les uns sur les autres les écus serrés
dans son coffre ou prétés a la grand’semaine.

Eh bien ! maintenant, de cet argent qui était a lui, qu’il
avait diment gagné par son travail, ses privations et son savoir-
faire, il voulait en jouir. Il voulait, lui aussi, faire bonne chere,
boire du bon vin, avoir des maitresses ; enfin, passer gaiement
le temps qu’il lui restait a vivre.

Comme on le voit, les vapeurs des vins de Cote-Rouge et de
Villard-d’Héry agissaient encore sur le cerveau non refroidi du
tabellion, malgré la chute qu’il avait faite et sa halte forcée dans
la ferme des Alisses.

Le notaire promena lentement ses longs doigts décharnés
sur son crane nu, comme pour y chercher des idées, regardant
alternativement le cocher toujours roide et inerte sur son siege,
et la pale et silencieuse paysanne assise aupres de lui.

« Fou, se dit-il tout a coup, au lieu de me nourrir de souve-
nirs et d’espérance, la réalité n’est-elle pas la, pres de moi ?... 1l
faut que je m’attache cette jeune fille que Dieu ou le diable a
mise sur mon chemin.

Elle veut se placer comme domestique. Eh bien ! puisque
j’ai eu 'heureuse idée de me débarrasser de la Botolion, je la
prends a mon service, et... si elle y consent, je ferai son bonheur,
foi de notaire ! »

On commencait a traverser le petit village de Rotherens.
Un crouaiju jetait sa faible clarté sur la route, au travers dune
porte entr’ouverte. Le véhicule du tabellion traversa ce rayon de
lumiere qui illumina, comme un éclair, le blanc et fantastique
visage de sa compagne. Cette figure de vierge excita de nouveau
ses désirs.



Nous approchons du logis, il faut une décision, pensa-t-il,
et d'une voix mal assurée, qu’il essaya de rendre douce, il
s’adressa a la jeune fille.

« Tu m’as dit, petite, que tu voulais te placer comme do-
mestique ? »

— « Je le dois, monsieur le notaire. »

— « Veux-tu venir chez moi ? »

— « Aussi bien chez vous que chez un autre. »
— « Et... pourras-tu entrer bient6t ? »

— « Tout de suite. Ce soir, si vous le voulez. »

— « Certainement que je le veux, car je suis seul et n’ai per-
sonne pour me soigner. Eh bien ! si tu es gentille... soumise et
fidele, dit le notaire, en appuyant sur chaque mot, je serai géné-
reux. »

— « Je prie Dieu qu’il m’accorde la grace de bien faire mon
service », répondit simplement la jeune paysanne.

— « Et quel prix mets-tu a ton service ? » reprit Rogne-Clou
avec un peu d’hésitation, car, malgré ses promesses de générosi-
té, il sentait revivre son avarice et craignait que sa nouvelle ser-
vante mit déja a profit la bonne volonté qu’il avait démontrée.

— « Juste de quoi payer une dette que j’ai », dit la pauvre
fille en poussant un profond soupir.

— « A combien se monte cette dette ? »
— « Sept écus de six livres et les intéréts d’'un an. »

— « Quarante-quatre livres deux sous, quoi ! Et quel temps
penses-tu mettre a gagner cette somme ? »

— « J’ai jusqu’a la nuit de Noél qui vient. »
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— « La nuit de Noé€l ! Voila une singuliere échéance. »

— « Les accords sont les accords, monsieur, c’est mon con-
venu. »

— « Comment t’appelles-tu ? »

— « Marie. »

— « Et ’autre nom ? »

— « Pour le moment, je n’ai que celui-la. »

Cette réponse parut étrange a maitre Thibaut, qui se de-
manda quel pouvait étre le motif qui poussait sa nouvelle do-
mestique a lui cacher son nom de famille. Cependant, il n’insista
pas, se réservant d’éclaircir ce point plus tard.

— « Et quand tu auras payé ton di, Marie, reprit-il, est-ce
que tu ne voudras plus rester chez moi ? »

— « Apres, monsieur, répondit-elle sentencieusement, il en
sera pour vous comime pour moi, a la volonté de Dieu. »

Les prétentions de la jeune fille ne parurent pas exagérées
au notaire, car il y avait encore huit longs mois avant la Noél.
Quant a ’engager a prolonger le service au-dela de ’échéance, il
comptait le faire en temps opportun, surtout s’il était satisfait.

« Marché conclu et tope 1a, petite », dit-il en tendant une
de ses longues mains ridées.

Marie ne fit qu’effleurer d’'une main celle que lui présentait
son maitre. Celui-ci frissonna... Cette main était glacée !

La carriole s’engagea sur les pavés mal joints de la
grand’rue de la Rochette, et bient6t s’arréta devant la porte co-
chere de la demeure du notaire.

La chute de maitre Thibaut, la fraicheur de la nuit et les ca-
hotements de la voiture avaient tellement roidi son pauvre
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corps qu’il se souleva avec peine ; mais en un clin d’ceil Marie
fut a terre, et saisissant son maitre avec autant de facilité qu’elle
I’avait fait pour le hisser sur son banc, elle le déposa sur le pavé.

Maitre Jean resta stupéfait de trouver tant de force dans
cette créature qui paraissait si chétive et si fréle.

Revenu de son étonnement, il mit la main a sa poche :

«J’al promis un écu », dit-il en se retournant pour le
tendre au conducteur, mais... voiture et cocher, tout avait dispa-
ru.

— « C’est mon affaire, monsieur, dit Marie ; je réglerai avec
Braise ; tout est compris dans les sept écus de gage. »

« Etrange ! étrange ! » murmura maitre Thibaut, en remet-
tant distraitement I’écu en place et s’acheminant clopin-clopant
vers sa maison, précédé de sa nouvelle domestique, qui entra
délibérément et semblait se mouvoir dans cette habitation
comme si elle y avait toujours vécu.

A peine maitre Jean se fut-il glissé dans ce lit tant désiré
que, abattu et alourdi par les libations et les fatigues de la veille,
il s’endormit profondément. Bient6t, au milieu d'un ronflement
aussi sonore que la note basse d’'un orgue de cathédrale, il réva
qu'une statue de marbre blanc était couchée a coté de lui, su-
perbe de figure et de formes, et que, plus heureux que le sculp-
teur antique amoureux de son ceuvre, il était parvenu a la ré-
chauffer et a 'animer a force de baisers briilants...



CHAPITRE X1V.

Le trouble et les angoisses de maitre Jean
Thibaut.

Le soleil laissait tomber depuis plus d'une heure ses rayons
brillants dans la chambre a coucher du notaire, lorsqu’il
s’éveilla.

Son sommeil avait dii étre pénible et agité, car, bien que
I'on ne fit pas encore dans la chaude saison, de nombreuses
gouttes de sueur perlaient sur son front.

Maitre Jean dirigea nonchalamment la main droite sous
son oreiller et, prenant un large mouchoir a carreaux bleu,
blanc, et rouille, il s’épongea soigneusement la figure.

« Ouf ! quel réve ! » fit-il, et refermant lentement les pau-
pieres, il essaya de recomposer les faits dont il restait si vive-
ment impressionné.

« Il parait, se dit-il, que j’ai accompli, en dormant, le projet
que javais formé d’aller voir mon ami Desmasures : un grand
repas... joyeuse compagnie... bon vin... course échevelée sur une
monture quelconque... puis, je me suis trouvé, je ne sais com-
ment, a la ferme des Alisses avec le diable sous la forme d’un
bouc et, une sorciere morte depuis longtemps... retour en com-
pagnie de deux fantomes dont I'un s’évanouit a ma porte et
l’autre se change en statue de marbre... »

A ce souvenir, notre paillard eut un sourire de contente-
ment et regarda a c6té de lui :

« Songe, mensonge », soupira-t-il.
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Tout a coup il frémit, se signa et sauta a bas du lit. Ses yeux
venaient de se rencontrer avec ceux de dame Innocente, avec
ces yeux roux qu'un peintre de quatrieme ordre avait dessinés
au pastel sur une toile accrochée en face du lit de son ancien
époux.

Afin de rendre moins repoussante cette figure laide et sé-
vere, le peintre avait essayé de fixer un sourire sur cette bouche
torse, et n’avait réussi qu’a la faire grimacante et, vu la circons-
tance, 'époux infidele lui avait trouvé un air goguenard. Aussi,
s’habilla-t-il completement sans oser donner un second regard
au portrait de son ancienne moitié.

Le coucou de la salle a manger chanta neuf fois.

« Neuf heures, se dit maitre Jean. Il y a bien longtemps que
je ne me suis levé aussi tard. Je suis stir que ma Botolion doit
étre étonnée de ce que je n’ai pas encore demandé mon café. »
Et s’approchant d’un vieux cordon de sonnette, il le tira forte-
ment. Bient6t la porte s’ouvrit, et la nouvelle domestique parut
apportant le café.

« Marie ! » exclama le notaire en fixant la jeune fille.

Sans faire attention a cette exclamation, la paysanne dépo-
sa sur une table le plateau qu’elle tenait a la main et se retira.

« Marie ! répéta le tabellion. Alors... ce n’est pas un réve ? »
Et ses yeux se porterent aussitot, sur son lit. Mais... il n'y avait
que 'empreinte d'un seul corps.

« C’est a en perdre la raison. Suis-je réellement bien éveil-
1€ ? »

Il s’avanca vers une des croisées de sa chambre et 'ouvrit.
La journée était magnifique. Le soleil dardait ses rayons dorés
sur la belle colline de Montraillan et illuminait sa végétation
luxuriante. En méme temps une légere brise vint rafraichir le
cerveau du pauvre notaire.
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Cet air lui fit du bien.
« Allons, oui ; c’est un réve », fit-il d’'un air décidé.

Cependant, pour s’enlever un dernier doute, il prit sur le
rayon d’'une étagere une tabatiere de réserve dont il n’usait que
dans les grandes circonstances et pour s’éclaircir les idées, dame
Innocente, par économie, ne 'ayant pas autorisé a s’en servir
habituellement. Il renifla une forte prise de tabac qui produisit
bient6t son effet par plusieurs éternuements retentissants.

Il parut satisfait de I’épreuve, et, s’approchant de la table,
maitre Jean versa le café dans la tasse, y mit une petite cuillerée
de cassonade et s’assit.

Pendant longtemps sa main distraite tourna et remua le li-
quide, tandis que, le regard fixe, il laissait de nouveau vagabon-
der sa pensée. Cet état aurait pu durer longtemps, si quelques
coups n’avaient retenti sur la porte cochere. Le tabellion, rappe-
1é a lui, avala son café devenu froid.

« Allons, pensa-t-il, laissons de c6té réve et illusions, et re-
venons a la vie réelle. C’est un client, sans doute. Un notaire se
doit au public. » Et il passa dans son cabinet.

Peu apres, la porte se rouvrit.
« Bonjour, monsieur Thibaut. »
— « Bonjour, voisin Riton. »

— « J’al vu votre fenétre ouverte, et je suis venu vous de-
mander si vous aviez fait un bon voyage, puis vous débarrasser
de ma béte. »

— « Bon voyage... votre béte... Mais quel voyage ? quelle
béte ? »

— « Je ne sais ou vous étes allé, monsieur Thibaut ; ce que
je sais, c’est qu’avant-hier vous m’avez demandé Rustique, et
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que tous deux vous vous €étes acheminés le long de la grand’rue,
du c6té de Rotherens. »

— « Mais alors, ce n’est pas un réve! » exclama pour la
deuxieme fois le malheureux notaire, qui se mit a arpenter fié-
vreusement 1’étude. Puis se placant les bras croisés en face du
visiteur :

« Etes-vous bien siir, Riton, que je sois parti et que je sois
revenu ? »

Cette question parut si ébouriffante a 'huissier, qu’il resta
interloqué et se demanda si maitre Jean n’avait pas perdu la
téte. Cependant, méme dans ce cas, il ne fallait pas brusquer, et
voyant que Rogne-Clou attendait sa réponse avec une certaine
anxiété, il répliqua simplement :

«Je suis bien stir de votre départ, monsieur Thibaut,
puisque je ’'ai vu moi-méme. Quant a étre revenu, je ne puis en
douter, puisque je vous vois la. »

— « C’est juste. Alors... alors... si c’est vrai, Rustique est res-
té mort pres du nant de la ferme des Alisses. »

— « Mort ! Rustique ! Mais comment ? »

— « Je ne sais pas bien, voisin. Ce matin, je ne puis parvenir
a débrouiller mes souvenirs. Mais allez voir, je vous prie. Et, s’il
est nécessaire, demandez des renseignements a la Jeanne des
Avé, qui demeure dans la maison des Alisses. »

— « Il y a beau temps que la Jeanne des Avé est morte, et
que cette maison n’est plus habitée, monsieur Thibaut ! » reprit
I’huissier, de plus en plus convaincu que son interlocuteur était
devenu fou, ou bien était rentré tellement ivre qu’il en avait
perdu la mémoire.

Cette réponse renouvela toutes les angoisses du pauvre ta-
bellion.

— 211 —



« Quoi qu’il en soit, reprit le sergent royal, je vais voir dans
votre écurie si, par hasard, Rustique n'y est pas. En cas con-
traire, j’irai a la recherche, et jespere encore le trouver vivant.
Une si bonne béte... si douce... si sage... si stire... infatigable et
encore jeune... »

— « Qui, oui, s’empressa de riposter Rogne-Clou, qui vit
poindre I'attaque que ’huissier voulait faire a sa bourse ; oui, les
morts ont toujours toutes les vertus qu’ils auraient di avoir. Si
votre haridelle n’est plus et qu’elle soit réellement trépassée en
servant a mon usage, je vous la paierai a sa juste valeur, soyez-
en persuadé, voisin Riton. »

L’huissier n’osa pas insister sur ce sujet sensible et pensa
que plus tard, le cas échéant, il saurait bien faire valoir tous ses
droits et faire payer a I'avare toutes les qualités que son cheval
aurait pu avoir.

« Pardon, monsieur Thibaut, reprit-il, si ce n’est pas une
indiscrétion, ou donc avez-vous pris cette jeunesse qui m’a ou-
vert la porte tout a ’heure ? »

— « Ah! ouil, Marie... mais c’est aussi aux Alisses, et je 'ai
ramenée avec moi dans la carriole de Braise ’Endormi. »

— « Braise 'Endormi ? mais il y a bien au moins quatre ans
qu’il n’est plus de ce monde. »

Pour le coup, maitre Jean devint cramoisi. Cétait a
craindre une attaque.

« Allons, décidément, la téte a déménagé, pensa 'huissier.
Inutile de chercher a raisonner plus longtemps avec lui. M’est
avis que sous peu il faudra le conduire au Betton. » Et, sans plus
de compliments, il salua et sortit.

Resté seul, le notaire se mit de nouveau a arpenter son ca-
binet.
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Cette piece assez vaste, toujours ouverte au public, était
presque interdite a la domestique qui, sous prétexte de net-
toyage, aurait pu changer de place, perdre ou égarer quelques
papiers importants. Telle était du moins 'opinion de dame In-
nocente qui, pendant qu’elle vivait, s’était réservé la propreté du
bureau. Elle s’était acquittée de cette charge sans trop user ba-
lais et plumeaux, et, depuis lors, ce n’était que le dimanche ma-
tin que la Botolion, sous I'eeil du maitre, venait balayer les or-
dures de la semaine, toutefois apres les avoir humectées d’'un
grand arrosoir d’eau. Tant pis s’il avait plu, neigé ou grélé, la
boue délaissée par la chaussure des clients restait en place jus-
qu’au jour et a ’heure indiqués.

Contre I'un des pans de cette salle étaient établis plusieurs
rayons en bois de sapin, sur lesquels ou voyait entassés les uns
sur les autres de grossiers papiers, des parchemins et de tres
rares livres.

Deux croisées éclairaient cette piece qui faisait angle dans
la maison. De 'une de ces fenétres, située du méme co6té que
celle de la chambre a coucher du notaire, on apercevait, comme
nous l’avons déja dit, le superbe panorama de la colline de Mon-
traillan, s’étendant jusqu’au chateau des seigneurs de Mont-
mayeur. Par l'autre, on voyait une partie du bourg et, par-
dessus, dominant une forét d’arbres toujours verts, le chateau
de la Rochette, ce magnifique chateau qui était alors dans toute
sa splendeur, qui avait, disait-on, autant de fenétres qu’il y a de
jours dans l'année, et dont les propriétaires étaient si riches
qu’ils jouaient aux boules avec des boules en or.

Pres de chaque croisée était placé un long et large pupitre
de sapin coloré en noir, garni d’'une écritoire en faience peinte,
contenant plusieurs plumes d’oie, crayons, canif, et
I'indispensable sablier rempli du sable le plus fin que I'on efit pu
trouver dans le torrent de Bréda. Puis des regles, un compas,
I’ancien pied de Savoie en buis, avec ses divisions en pouces et



lignes, et enfin une quantité de papiers et parchemins éparpillés
par-ci par-la.

Devant chaque pupitre était un fauteuil en noyer avec le
siege muni d’'une torche en maroquin, autrefois dun vert
sombre, mais devenu tendre a force de contact avec les fonds de
culotte de maitre Rogne-Clou.

Un de ces fauteuils et I'un de ces pupitres avaient été occu-
pés par dame Innocente, de son vivant. Depuis lors, le notaire se
servait indifféremment de 'un ou de l'autre, suivant les exi-
gences des affaires.

Une demi-douzaine de chaises avec dossier et siege en bois,
étaient disséminées un peu partout pour I'usage des clients.

Au milieu de la salle, une grande table carrée servait
d’entrep6t a toutes sortes d’objets.

Un peu plus loin, un tres haut poéle en faience, dont les
tuyaux traversaient toute la piece et allaient aboutir a plusieurs
pieds au-dessus d’'une vaste cheminée. Sur le rebord en mol-
lasse de ladite cheminée, étaient étalés, sans symétrie et sans
ordre, quatre chandeliers en étain garnis de chandelles de suif
en partie consumeées. Tout aupres, un éteignoir en cuivre et une
paire de mouchettes sur son petit support en fer-blanc vernissé.
Tout a fait a ’'angle, un lanternin garni de sa queue de rat, qui
servait aux maitres du logis pour leurs petites courses a travers
les appartements lorsque 'obscurité était venue.

Le tout, tres sale et couvert d’'une épaisse couche de pous-
siere.

Telle était la piece ou maitre Jean Thibaut, le notaire le
plus riche et le plus couru du canton, passait les trois quarts de
son existence.



Apres une assez longue promenade, entrecoupée d’arréts et
de gestes déclamatoires, le tabellion se laissa choir sur son fau-
teuil.

« Impossible de rien tirer au clair, se dit-il. Que, monté sur
I’haridelle de Riton, je sois allé aux Blosiéres, c’est tout naturel...
Que je me sois... grisé et que Rustique m’ait semé en route, cela
se peut encore. Mais avoir vu et parlé a la Jeanne des Avé... étre
revenu avec Braise 'Endormi, tous deux morts depuis long-
temps... avoir couché avec cette statue de marbre, qui... Non,
c’est impossible, que diantre ! Il n’y a pas de revenants... donc,
c’est un réve. Mais alors, ou commence-t-il ? Ou finit-il ? Et Ma-
rie ! Marie que j’ai trouvée aux Alisses, qui m’a procuré la car-
riole, Marie qui est ici, que j’ai vue ce matin... et Riton aussi.
Voila que je retombe dans le fantastique. Vrai, c’est a en devenir
fou! »

« Voyons, se dit-il apres un moment de silence, il faut y
mettre de I’énergie et réagir. Pour cela, il faut se remettre coura-
geusement a I'ouvrage ; c’est le seul moyen de fixer la pensée.
J’ai promis a Novel de la Table que je tiendrais son acte prét et
qu’il pourrait venir faire sa croix au premier jour de marché ;
commencons par celui-la. »

Le tabellion prit une feuille de papier, donna un léger coup
de canif au bec de sa plume d’oie et écrivit :

« L’an mil six cent huitante-huit et le treize du mois d’avril
par-devant moi notaire ducal soussigné, ont comparu :

« D’une part, le sieur Rustique... »

— « Inutile ! inutile ! exclama le malheureux notaire, je ne
ferai que des bétises aujourd’hui. » Et tout démonté et découra-
gé, il s’Tachemina vers la fenétre, ou il se mit a tambouriner dis-
traitement sur une vitre, tandis que ses regards se fixaient au
dehors.



CHAPITRE XV,

Comment maitre Jean Thibaut reste
vertueux malgré lui.

L’angélus de midi sonnait au bourg et se prolongeait en
écho dans les communes voisines, quand deux petits coups fu-
rent discretement frappés a la porte de ’étude. Bientot apres,
Marie apparut sur le seuil ; elle venait dire a son maitre qu’elle
servirait le diner s’il le désirait.

Le notaire fit un signe d’adhésion et passa dans la salle a
manger.

Comment la nouvelle domestique avait-elle su préparer le
diner, elle qui était depuis si peu de temps dans la maison ? c’est
ce que l'on peut se demander et ce qu’il serait tres difficile
d’expliquer, si tout ce qui tenait a la jeune fille ne touchait pas
au surnaturel. Douée d’une rare intuition et d’'une espece de
double vue, elle devinait ce qu’il était nécessaire de savoir et
voyait a travers portes et murailles ce que toute autre créature
humaine n’aurait pu apercevoir.

Cest ainsi que, sans vouloir distraire son maitre
d’occupations qu’elle devait croire importantes, elle avait pris
connaissance de quelques provisions qui se trouvaient dans la
maison, puis, ayant vu dans un des tiroirs du buffet de la cuisine
deux tailles qu’elle pensa étre celles du boucher et du boulanger,
elle s’était acheminée dans le bourg avec un cabas au bras.
Quelques indications qu’elle récolta sur son passage lui eurent
bientot fait trouver la demeure des fournisseurs.

Le service continua a se faire ainsi, sans l'intervention du
notaire, qui, dégagé de toutes préoccupations matérielles, aurait
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pu s’adonner au travail, s’il n’avait continué a étre obsédé par
les péripéties de son voyage aux Blosieres. Il avait eu beau
s'informer, réfléchir et se souvenir, son retour était resté énig-
matique. Il n’y avait de certain que la perte de Rustique, dont il
avait dGi payer le prix a son maitre, apres I'avoir longuement
discuté.

L’apparition de la nouvelle domestique dans les rues de la
Rochette fit naitre plus dun sourire, et quelques bonnes
langues disaient, en se pincant les levres, que le Rogne-Clou
n’était pas aussi fou que ’huissier Riton avait voulu le dire.

Les petits cancans allerent bon train pendant quelques
jours ; mais en remarquant le maintien doux et modeste de la
jeune fille, sa figure si pale et si triste, on se dit qu’avec cet air-la
elle devait certainement étre sage. D’ailleurs, on avait rencontré
quelquefois le notaire, et, a le voir sombre et préoccupé, on pou-
vait étre stir que cet homme n’était pas heureux dans son mé-
nage.

La mere Coppet, une des commeres les plus bavardes de la
localité et qui avait été une des premieres a mal juger la domes-
tique, était devenue son défenseur. Elle aurait mis sa main au
feu pour soutenir qu’elle était honnéte.

Maitre Jean Thibaut, lui, n’avait pas besoin d’étre converti.
Du premier moment qu’il avait vu la jeune fille, il s’était senti
subjugué. Son extérieur, du reste, était plutét, agréable ; a des
traits réguliers elle joignait une grace naturelle qui, avec son air
maladif et souffrant, attiraient tout d’abord l'intérét et la sympa-
thie. Sa mise était simple, mais toujours d’'une propreté irrépro-
chable. Quant a sa démarche, elle était tellement 1égere qu’elle
semblait glisser sur le sol.

Tout en elle plaisait au notaire, méme ses allures mysté-
rieuses et étranges ; aussi éprouvait-il, en la voyant, des impres-
sions qu’il n’avait jamais ressenties et qu’il ne savait pas définir.



Jamais ce cuistre n’avait connu ’amour.

Des son enfance, une seule passion I'avait dominé : c’était
celle du lucre, et, lorsqu’il épousa demoiselle Innocente, c’était
un peu a cause de la sympathie qui existait entre eux sous le
rapport du gain et de I’économie, et beaucoup parce que le no-
taire avait besoin des écus que le pere Reverchon donnait en dot
a sa fille unique, pour finir de payer I’achat de son étude.

Apres son mariage, la féroce jalousie de Mme Thibaut I’avait
maintenu dans les limites de la fidélité conjugale.

Mais depuis son veuvage, maitre Jean n’était plus le méme.
Nous l'avons dit, il s’ennuyait, et, fatigué d’empiler des écus et
d’acquérir du terrain, il ambitionnait une vie plus douce et plus
agréable que celle qu’il avait menée jusqu’alors.

Il ne lui serait cependant pas venu en idée de contracter un
autre mariage. Il avait subi le joug du premier ; mais, appréciant
sa délivrance, il n’aurait plus voulu laisser enchainer sa liberté.
Et puis, il n’était plus assez jeune, et disons-le, pas assez consi-
déré dans le pays pour trouver une personne de son rang qui
I’etit accepté pour conjoint.

Depuis que Marie était a son service, le notaire avait senti
se réveiller tous ses instincts de volupté. Bien des fois, en la re-
gardant, il s’était souvenu de cette statue de marbre qu’il avait
animée, et il se livrait a I’espoir de voir ce réve converti en réali-
té. Souvent I'idée d’'une séduction et méme dune violence lui
était venue, mais toujours il avait été retenu par le regard sévere
de la jeune fille, par ce maintien modeste qui commande le res-
pect. Et maitre Jean vivait ainsi, tantot livré aux atteintes fa-
rouches de sa passion, tantot dominé par cette force irrésistible
qui 'obligeait aux convenances et méme a la crainte.

Cependant, I'image de la jeune fille le suivait partout, son
travail en souffrait, sa santé dépérissait, et, pour comble de ma-
lechance, chaque fois qu’il rentrait dans sa chambre a coucher,
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il rencontrait le sourire gouailleur de dame Innocente. Il aurait
voulu I’éviter, il se disait qu’il ne voulait plus regarder ce por-
trait qui était un reproche constant pour lui, et toujours, comme
fasciné, il ne pouvait s’empécher d’interroger cette figure grima-
cante.

La situation était devenue insupportable. Il fallait une solu-
tion ; aussi maitre Jean prit une résolution virile.

Il se souvint que le seul jour ou il avait eu un peu de cou-
rage, c’était le jour de sa visite a son client Desmasures, et ce
courage il 'avait trouvé dans le bon vin et la bonne chere.

Un matin donc qu’il se sentait encore plus surexcité que
d’habitude, il passa dans sa cuisine, et sans oser regarder sa
domestique :

« Marie, dit-il, soigne bien le diner d’aujourd’hui, je te prie,
puis tu iras au caveau et tu prendras une bouteille de mon plus
vieux vin de Bottet et une de mon meilleur vin blanc de Cote-
Rouge. »

— « Monsieur attend quelqu’un a diner ? »
— « Non, mais... »

Et ne sachant que dire, le pauvre homme se sauva dans son
étude pour cacher sa confusion.

« Lache ! se dit-il. Non, jamais je n’oserai... et cependant je
ne puis plus rester ainsi, il faut absolument que je lui parle. »

Le diner fut tel qu’il 'avait désiré. Il savoura lentement les
mets qui lui furent servis, but beaucoup et toujours sec. Chaque
fois que la domestique paraissait dans la salle a manger, il la
suivait d'un regard avide qui devint de plus en plus ardent a4 me-
sure qu’il dégustait les vins généreux qu’il avait fait monter de
son caveau. Il prit encore une tasse du plus pur moka, suivie
d'un double gloria, puis, se sentant fort, il commenca
I’'exécution de ses projets.



Tout d’abord, il entra dans sa chambre a coucher, et, mon-
tant sur une chaise, il décrocha le portrait de son ex-moitié, pas-
sa ensuite dans la cuisine et le suspendit a un clou déja placé au-
dessus de la cheminée. Pendant tout le temps de cette exécution
capitale, I'infidele avait eu soin de baisser les yeux, de crainte de
rencontrer le regard jaloux, ironique et menacant de la défunte.

Satisfait de cette premiere expédition, maitre Thibaut pas-
sa de nouveau dans sa chambre a coucher, et, apres quelques
mouvements un peu agités, la figure rouge comme le jabot d’'un
dindon, il fit un geste résolu, et, s’avancant vers le cordon de
sonnette, il le tira vivement.

Quelques secondes apres la domestique paraissait. Le no-
taire la fit entrer, et, apres avoir refermé la porte :

« Marie, lui dit-il avec une voix qui avait plusieurs raisons
pour étre émue, depuis le premier jour que je t’ai vue, jai res-
senti pour toi un sentiment inexplicable. Je crois que je ne
pourrais vivre sans toi, et j'ai le projet de t’attacher a moi par
des liens indissolubles. Tu le sais, je suis riche... J’ai de I’'argent
de quoi assouvir les désirs d'un avare... des biens, autant que le
marquis de Carabas. Eh bien ! toute cette fortune peut étre a toi.
Veux-tu étre ma femme ? »

La passion du notaire était vive, mais 'amour du lucre ne
I’avait pas abandonné. Il faisait l'offre de sa fortune comme
moyen de tentation, de séduction, mais il espérait bien posséder
la jeune fille avant qu’il n’elit rien abandonné de ses avoirs, ni
fait mettre de I'’eau bénite sur leur union. Aussi, il eut presque
un soupir d’allégement quand il entendit sa domestique lui ré-
pondre timidement :

« C’est impossible, monsieur Thibaut. »
— « Impossible ! Pourquoi donc ? »
— « Pour des motifs que je ne puis vous dire, mais que vous

saurez peut-étre plus tard. »
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— « Encore un mystere ?... Marie, ne me désespere pas... si
tu savais comme je t’aime !... Tu ne veux pas devenir ma femme,
je respecte tes raisons, mais par pitié, je t’en supplie, accorde-
moi au moins une nuit de faveur... mets-y le prix que tu vou-
dras, mais ne me refuse pas... Crois-le, un damné ne peut souf-
frir plus que moi !... »

Un sourire indéfinissable parut sur les levres de la jeune
fille a ces dernieres paroles...

« Ecoutez bien, monsieur Thibaut, répondit-elle, je vous
accorde ce que vous sollicitez, mais vous m’avez permis d’y
mettre les conditions que je voudrais ? »

— « J’accepte tout », s’empressa de répondre le notaire
transporté.

— « Eh bien! le rendez-vous est pour la veille de Noé€l,
quelques minutes avant minuit. »

— « La nuit de Noé€l ! Oh ! non, non, c’est impossible. Il faut
attendre deux mois encore ! »

— «Vous avez accepté d’avance toutes mes conditions,
monsieur. Et jajoute que d’ici la, vous ne me tiendrez aucun
propos d’amour, vous ne ferez aucune tentative envers moi, au-
trement je retire ma promesse. »

Et sans donner a son maitre le temps de répliquer, la jeune
fille se retira prestement.
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CHAPITRE XVI.

Comment Marie Vignolet paie sa dette.

Nous sommes au 24 décembre. Il est pres de onze heures
du matin ; le temps est sombre, le ciel chargé de nuages, et bien
que la terre soit couverte de neige, il menace d’en tomber en-
core. Un froid rigoureux se fait sentir, et maitre Thibaut, outre
le feu qui pétille dans la cheminée de son étude, a fait aussi al-
lumer son grand poéle de faience.

Le notaire est dans son fauteuil, les pieds nonchalamment
étendus vers le feu ; sa domestique qui vient d’entrer se tient
respectueusement a deux pas de lui.

« Monsieur Thibaut, dit-elle timidement, étes-vous content
de mon service ? »

— « Certainement, Marie. »

— « Alors, monsieur, le moment est venu de tenir votre pa-
role et de me payer notre convenu. »

— « C’est sept écus et les intéréts d’'un an, n’est-ce pas ? »

— « Oui, monsieur, mais si vous le voulez bien, vous ne me
donnerez pas d’argent et me ferez seulement une quittance
comme je vous l'indiquerai. »

— « Explique-toi un peu mieux ? »

— « Voila. Est-ce que Catheline Bachasson, de Villard-
Léger, ne vous doit pas sept écus payables a la Saint-Francois
prochain ? »

— « En effet. »
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— « Eh bien ! c’est elle qui est ma créanciere. Ayez donc la
bonté, monsieur, de lui faire quittance de ce qu’elle vous doit, et
dites que c’est pour le service que Marie Vignolet a fait chez
vous. »

— « Vignolet ! » répéta le notaire, qui entendait ce nom
pour la premiere fois et cherchait a deviner pourquoi la jeune
paysanne n’avait pas voulu le dire quand il le lui avait demandé.
Puis, comme ce nom ne lui rappelait rien, il n'y attacha pas
d’importance, et il se leva pour aller écrire le recu demandé.

— « Voila, Marie, dit-il en lui tendant le papier et en es-
sayant de grimacer un sourire qu’il voulait rendre gracieux, je
tiens ma promesse... tu tiendras la tienne ? »

— « Ce que jai dit est dit, monsieur Thibaut. »
— « Merci, Marie », exclama I’heureux tabellion.
Puis, comme frappé d’une idée subite, il reprit vivement :

— « Quoique tu m’aies demandé tes gages, j’espere bien que
tu ne penses pas a me quitter ? »

— « Tout se décidera ce soir », repartit la jeune fille, qui
s’esquiva lestement.

— « Tout se décidera ce soir », ce n’est donc pas sir, se dit
avec anxiété le malheureux notaire, qui se laissa retomber tout
découragé sur son fauteuil.

Quelques minutes apres, trois coups furent frappés sur la
porte cochere. Marie alla ouvrir.

— « C’est vous, Jeanne, dit la domestique en tendant la
main a une bonne vieille femme munie d’'un gros baton ferré et
suivie d’'une chévre qui se mit a gambader de ca de la en entrant
dans la cour, je vous attendais... merci d’étre venue. »



Elle remit a la pauvresse le papier que son maitre lui avait
donné un peu auparavant, lui dit quelques mots a voix basse,
rouvrit la porte et lui souhaita bon voyage.

« Psss ! Mion », fit 1a vieille.

— « Béée ! » répondit la chevre en sautillant et suivant sa
maitresse.

Il y avait loin de la Rochette a Villard-Léger ; les chemins
étaient couverts de neige gelée et, bien que la vieille conniit tous
les sentiers de traverse du pays, elle mit longtemps a arriver a
destination.

La veille de Noé€l est déja un peu féte au village. Chacun se
prépare pour le lendemain, et cette activité de tous met de
I’animation partout. La messe de minuit est surtout tres impa-
tiemment attendue par les jeunes gens, qui trouvent dans les
préliminaires I'occasion de rire un brin, et esperent souvent
dans l'obscurité pour faire des aveux qu’ils ont gardés jus-
qu’alors. Aussi, la course nocturne que font les habitants de
chaque hameau pour se rendre a I'église de paroisse, ressemble-
t-elle plus souvent a un retour de vogue qu’a un pelerinage de
dévotion.

Ce jour-la, comme d’habitude, il avait été entendu que les
gens de Tournalou viendraient se joindre au village des Clercs,
et qu’'a dix heures sonnantes on s’acheminerait tous ensemble
vers 'église de Villard-Léger. La réunion avait lieu chez Pierre
Riboud le dégourdi. Ce jeune homme avait recu ce surnom pour
son activité infatigable et son aptitude a toutes sortes de mé-
tiers.

Il était, au besoin, macon ou charpentier, maréchal-ferrant
ou vétérinaire, et son bien était le mieux travaillé du pays. A
vingt-quatre ans il avait épousé une femme charmante qui lui
avait apporté une grosse dot ; enfin, il avait si bien su faire qu’il
était devenu le gros bonnet de la localité. En outre, comme il



savait lire et écrire, — chose rare a cette époque, — il avait été
nommeé vice-syndic de la commune.

Donc, a la grosse nuit, Catheline la Bardasse, notre an-
cienne connaissance du village de Tournalou, arrivait au lieu du
rendez-vous avec son gros Tony et plusieurs autres personnes.

Aussitot que les cloches, avec leur gai carillon, eurent fait
appel aux paroissiens, Pierre le dégourdi donna le signal du dé-
part en entonnant le No€l de circonstance. Bient6t torches, lan-
ternes et falots furent allumés, et la bande joyeuse se mit en
marche en répétant le refrain.

« Nous sommes moins nombreux que ’année derniere, dit
Pierre ; il parait que les vieux de Tournalou se sont donné peur
des chemins ? »

— « De Tournalou il ne manque que le pere Manot et la Fri-
quette, tous deux morts », répondit quelqu’un de la troupe.

— « Bin oui ! parlons-en de cette mijaurée, se hata de dire
la Bardasse. Il y a juste un an aujourd’hui qu’elle avait voulu
étre belle, comme 1’était autrefois la femme des seigneurs de
Montmayeur, et puis, c’est moi qui ai payé la robe ! Oh ! mais...
elle ne doit pas l'avoir portée en paradis... faire perdre une
pauvre malheureuse comme moi, c’est une abomination... Ce
n’est pas facile de refaire les sept écus que je devais donner a
monsieur Thibaut, et quand viendra la Saint-Francois, je suis
bien stire d’étre mise dehors de ma baraque, car il n’est pas
tendre le Rogne-Clou. »

— « N’avez-vous pas raconté, Catheline, que la Friquette
était venue vous voir un soir et qu’elle vous avait dit qu’elle vous
payerait pour la nuit de Noé€l ? »

— « Oui, et a la porte de I’église de la Rochette, encore...
J’avais la berlue, quoi ! Pas si béte d’aller faire cette trotte par de
pareils chemins, sans avoir plus d’assurance... mes écus sont
bien perdus, allez. »



— « Avant de dire c¢a, il faut attendre a demain », dit Tony,
qui avait toujours eu un faible pour Marie Vignolet et ne parta-
geait pas les rancunes de sa mere.

— « Les morts sont bien morts et ne reviennent pas, riposta
sentencieusement la Bardasse ; monsieur le curé I'a dit bien
souvent. Cependant... ce soir-1a, j’aurais parié que c’était la Fri-
quette qui me parlait. »

— « Oh ! monsieur le curé dit qu’il n’y a pas de revenants,
parce quiil n’en a jamais vu, dit une femme, mais moi, je dis
qu’il y en a. Quand mon pauvre Joset est mort, — le bon Dieu ait
son ame, — pendant bien longtemps, tous les soirs il venait
frapper trois coups au pied de mon lit. »

— « Mais ’'avez-vous vu ? »
— «Ohnon! »

— « Eh bien, c’est seulement un signe pour demander des
prieres. Mais les revenants, c’est quand les gens reviennent en
chair et en os. »

— «J’en ai vu un, moi, reprit un jeune homme. C’était une
nuit qu’il menacait de pleuvoir ; nous avions laissé du blé de-
hors, et comme j'allais au grand champ pour le rentrer, il y
avait devant moi un fantome tout blanc qui ne touchait pas
terre, et puis il a disparu tout a coup. »

— « Mais qu’est-ce donc que l'on voit la-bas ? » dit le dé-
gourdi, en désignant quelque chose de I'index.

Toute la troupe s’arréta et se groupa. La conversation que
I'on venait de tenir n’était pas faite pour donner du courage ;
aussi, les jeunes filles se rapprochérent des garcons, qui ne de-
mandaient pas mieux que d’étre leurs défenseurs et surtout
d’avoir 'occasion de les serrer de pres.
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A une centaine de pas d’eux, une faible lumiére allait, ve-
nait, sautillait de droite et de gauche pour rester parfois immo-

bile.
« Un feu follet », dit la Bardasse.

— « I n’y a pas plus de feux follets que de revenants, ripos-
ta Pierre ; la lumiere s’approche, nous allons bien voir ce que
c’est.

— « Quivala ? » cria-t-il fortement.
— « Ami », répondit une voix aigrelette.

— « Si c’est un ami, il faut attendre. Quelqu’un, sans doute,
qui a envie de faire route avec nous. »

Peu apres le mystere fut éclairci... Une chevre ayant une
petite lanterne suspendue a son cou arrivait en gambadant et
précédait une vieille femme.

« Avez-vous parmi vous Catheline Bachasson ? » dit la
nouvelle venue, en s’adressant a la société.

— « La Bardasse ! Oui », répondirent plusieurs voix.

— « J’ai une commission pour elle. « Et la vieille tendit un
papier.

— « Une lettre ! miséricorde! Ils veulent se moquer de
moi ; on sait bien que je ne sais pas lire. »

— « On lira pour toi, Catheline, a moins que tu ne veuilles
pas que l'on sache ce que ton amoureux t’écrit », dit le vice-
syndic.

Un rire général accueillit cette grosse plaisanterie.

On se rapprocha des lumieres, et Pierre lut a haute voix :



« Je soussigné déclare devoir pour gages, a Marie Vignolet,
la somme de sept écus de six livres, avec les intéréts d’un an, et
sur sa demande jen fais quittance a Catheline Bachasson, de
Villard-Léger, ma débitrice.

« En foi de quoi,

« Jean Thibaut,
Notaire a la Rochette. »

— « Jésus | Marie ! »
— « La Friquette ! »
— « Seigneur ! » exclamerent plusieurs voix.

On se retourna du c6té de la commissionnaire pour lui de-
mander des explications, mais femme et, chevre, tout avait dis-
paru.

« Eh bien ! mere, vous voila payée, s’empressa de dire To-
ny. Vous pouvez bien vous repentir maintenant de tout ce que
vous avez dit contre cette pauvre Marie. »

Tous restaient plantés sur place comme des champignons
sous un sapin.

« En route ! » cria la voix retentissante du dégourdi.
Tout le cortege se remit en marche.

« Jarnicoton ! dit enfin la Bardasse, c’est a n’y rien com-
prendre, car enfin, si la Friquette est morte, elle n’a pas pu aller
servir chez monsieur le notaire. Tout ca n’est peut-étre que de la
farce. »

— « Alors, non, dit le vice-syndic. J’ai vu souvent des actes
de Me Thibaut, et je vous assure que c’est son écriture et sa si-
gnature. »
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— « Pas moins vrai que je veux tirer la chose au clair, et, pas
plus tard que demain matin, jirai a la Rochette. Puisque vous
dites qu’il n’y a pas de revenants, comment expliquez-vous la
chose, Pierre ? »

— « Je ne puis I'expliquer, c’est vrai, et cependant, je vous le
répete, le recu est bien de la main du notaire. »

— « Ainsi soit-i1l ! » fit la Bardasse.

— « Quant a dire qu’il n’y a pas de revenants, c’est pas vrai,
dit la Maurise Bibolet, qui jusque la n’avait dit mot. Moi, j’en ai
vu comme je vous vois la. On dit que le bon Dieu accorde quel-
quefois la grace de revenir sur terre a des ames qui ont besoin
de prieres ou de se faire pardonner quelque chose. »

— « Oui, mais revenir en corps et en ame pour faire un do-
mestique, cela ne s’est jamais vu. Alors il ne vaudrait pas la
peine de mourir. »

— « Puisque le bon Dieu est tout-puissant, il peut bien faire
ce qu’il veut. »

— « Cest juste », dirent plusieurs voix.

La petite troupe continua de discourir sur I'incident surve-
nu, sur les revenants, fantémes, sarvants, signes et feux follets,
et arriva dans I’église comme le clerc venait de sonner les trois
coups.

L’office commenca. La Bardasse, courbée sur son banc de
bois, paraissait absorbée ; son regard était fixe et sa bouche ne
murmurait aucune priere. Elle resta longtemps ainsi.

« Mon Dieu ! dit-elle enfin, pardonnez-moi tout ce que j’ai
dit de mal contre Marie Vignolet, d’aussi bon coeur que je lui
pardonne moi-méme, et mettez-la dans votre saint paradis. »



CHAPITRE XVII.

Le rendez-vous de Friquette.

Pendant que les faits que nous venons de raconter se pas-
saient dans la commune de Villard-Léger, maitre Jean Thibaut
attendait avec impatience I’heure fixée pour le rendez-vous. La
journée avait été excessivement pénible. Depuis le moment ou
sa domestique lui avait laissé entrevoir la possibilité de quitter
son service, le pauvre homme n’avait plus eu un moment de
tranquillité. Cette perspective ne lui était pas venue en idée plus
tot, et il se demandait sérieusement s’il lui serait possible de
vivre sans cette créature qui lui était devenue si nécessaire sous
tous les rapports. C’est que, outre la passion qu’il avait concue
pour elle, il reconnaissait que son ménage n’avait jamais été
aussi bien tenu, et puis, il lui avait découvert une qualité inap-
préciable : elle ne mangeait pas ou presque rien. On concoit
donc combien ce cuistre, qui savait mener plusieurs vices de
front, avait intérét a conserver cette domestique. Aussi, il était
arrivé a la nuit bourrelé entre le bonheur de voir s’approcher le
moment ou il espérait satisfaire ses désirs et la crainte d’étre
abandonné.

Plusieurs fois dans I'apres-midi, il avait été sur le point de
s’adresser directement a la jeune fille pour se faire rassurer sur
ce doute qui 'accablait, mais toujours il avait été retenu par une
crainte inexplicable, et aussi par cette fatuité inhérente a tous
les hommes de croire que, dans l'intimité de I'entrevue qui lui
avait été promise, il saurait faire valoir des raisons plus con-
vaincantes pour la décider a rester aupres de lui. Il était donc
bien décidé a employer tous les moyens de séduction qui étaient
en son pouvoir, et, a cet effet, il avait aussi bourré ses poches
d’argent, — argument qu’il croyait irrésistible.
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Son inquiétude, un peu calmée par ces derniers préparatifs
et diverses considérations, il ne pensa plus qu’au bonheur qu’il
espérait et, en attendant, il arpentait fiévreusement son étude,
consultant de temps a autre une grosse montre d’argent en
forme d’oignon, qu’il tirait soigneusement de son gousset, tout
en s’exercant aux phrases briilantes qu’il voulait débiter pour
préparer sa victoire.

La grosse cloche de la Rochette venait de sonner a toute vo-
lée. Maitre Jean s’approcha de la fenétre et regarda le manteau
de neige qui couvrait le bourg.

« Allez, dévots et dévotes, se disait-il en souriant malicieu-
sement, courez a la messe de minuit, vous ne trouverez pas dans
vos oremus la félicité que je vais gotiter sans aller la chercher si
loin. »

« Gourmands et gourmandes, préparez seulement vos pa-
tés, vos saucisses et vos rissoles, vous ne ferez pas un meilleur
réveillon que moi !... »

Et le notaire reprit sa marche agitée.

Peu apres il consulta de nouveau sa montre. « Enfin ! » dit-
il avec un soupir de satisfaction, et se dirigeant vers la chemi-
née, il prit le lanternin. Il eut de la peine a allumer la petite bou-
gie, tant il tremblait ; jamais il n’avait éprouvé une émotion aus-
si vive. Notre vieux mit une main sur son cceur, comme pour en
comprimer les battements, et c’est dans cette attitude, ridicule
pour son age, quiil s’achemina sans bruit, sur la pointe des
pieds.

Il entra dans la salle a manger et, comme il fallait aussi tra-
verser la cuisine pour aller a la chambre de la domestique, il
s’apercut, par la porte mal jointe, qu’il y avait encore de la lu-
miere dans cette piece.

Le notaire, étonné, s’arréta déconcerté.



Dans ce moment il entendit comme une plainte arrachée
par la souffrance ; surpris il préta I'oreille, mais un gémissement
nouveau suivit bient6t le premier.

« Elle est malade », sans doute, se dit maitre Thibaut, et il
entra résoliiment dans la cuisine.

Un spectacle inattendu et affreux s’offrit a sa vue. Marie,
couchée tout de son long devant la cheminée, revétue dune
belle robe de drap noir et mise comme un jour de grande féte,
avait ses pieds nus posés sur le chenet, au-dessus d’un feu ar-
dent.

La pauvre enfant se tordait, de douleur.
Le notaire restait terrifié.

« Vous voila, monsieur Thibaut, dit la jeune fille d'une voix
entrecoupée de soupirs déchirants... vous avez bien fait de ne
pas oublier mon rendez-vous... il faut que mon exemple vous
soit salutaire. »

« Par coquetterie, l'année derniere, jai emprunte de
I’'argent pour m’acheter la robe de drap que j’ai sur moi, et je
suis morte sans avoir pu le rendre... Depuis lors, chaque soir, je
souffre ce que vous voyez, heureuse encore d’avoir pu obtenir de
Dieu la grace de revenir gagner pour payer ma dette. »

« Monsieur Thibaut, souvenez-vous que le bien d’autrui
n’entre pas en paradis. »

A peine eut-elle achevé ces mots, — prononcés sans doute
dans le méme moment que la Bardasse faisait son invocation a
Dieu, — qu’il se passa un phénomene étrange. Le feu qui était
sous les pieds de la pauvre martyre s’éteignit subitement ; il ne
resta quune clarté douce qui forma une auréole tout autour
d’elle. De noire qu’elle était, sa robe se changea en vétement
blanc d'une légereté idéale, et son visage si souffrant prit un air
rayonnant.



Puis, lentement, elle s’éleva comme portée sur un nuage.

« Marie ! Marie ! » exclama le notaire en tendant les bras
vers elle.

Mais tout a coup il tomba foudroyé !

A la clarté de I'auréole, il avait vu le sourire railleur et le re-
gard sévere de dame Innocente.



CHAPITRE XVIII.

Comment un brave homme peut se trouver
dans la peau d’un fripon.

Le jour commencait a poindre, quand une vieille femme
suivie d’'une chévre entra dans la maison de M. Thibaut.

Le notaire, encore étendu a terre, roulait des yeux hébétés
autour de lui, comme une personne qui sort d'un long évanouis-
sement et cherche a rappeler ses souvenirs. En voyant la chevre,
il se couvrit les yeux d’une main.

« Ne vous effrayez pas, monsieur, c’est moi, la Jeanne des
Avé ; ne vous avais-je pas dit que je viendrais vous voir pour la
Noel ? »

Ce nom n’était pas fait pour rassurer le notaire, il avait en-
tendu dire si souvent que cette femme était morte.

« Venez-vous de la part de Satan ? » dit-il en se signant.

— « De la part de Marie, qui m’a envoyée pour vous secou-
rir et pour vous recommander de vous souvenir. Allons, mon-
sieur, il faut vous mettre au lit ; vous tremblez, vous avez la
fievre. »

La vieille aida maitre Jean a se soulever et I'accompagna
dans sa chambre.

« Et maintenant, lui dit-elle, apres ’avoir arrangé mater-
nellement dans son lit, a nous revoir dans un monde meilleur,
monsieur Thibaut. Je vais prévenir le médecin et vous envoyer
de la compagnie. »



Aussitot seul, le notaire chercha a se remémorer les évé-
nements de cette nuit terrible : « Il faut que mon exemple vous
soit salutaire ! » a dit Marie. Et ensuite : « Souvenez-vous que le
bien d’autrui n’entre pas en paradis ! » Le bien d’autrui... mais
c’est toute ma fortune ! » Et le notaire resta longtemps absorbé.

Il fut tiré de ses réflexions par deux ou trois petits coups
frappés a sa porte.

« Entrez », dit-il.

— « Faites excuse, monsieur, si j’ai pris la liberté de venir
jusque dans votre chambre ; je ne savais pas que vous étiez en-
core couché. J’ai trouvé la porte ouverte et personne pour me
répondre. Mais, puisque j’ai la chance de vous voir, permettez
que je vous demande un petit renseignement. »

« Vous ne me reconnaissez peut-étre pas ? » « Je suis Ca-
theline Bachasson, de Villard-Léger. Une personne m’a apporté,
hier soir, une quittance de ce que je vous dois, et je viens vous
demander si c’est bien vous qui I'avez faite ? »

— « Oui, Catheline, le recu est bien de moi et vous ne me
devez plus rien. »

— « Mais comment donc que ca s’est fait que la Vignolette,
qui était morte, est revenue en service chez vous ? »

— « Rien n’est impossible a Dieu, Catheline. »

La porte s’ouvrit de nouveau, et deux personnes entrerent a
la fois : c’était le médecin et I'’huissier Riton.

Apres les saluts et compliments d’usage, le docteur tata le
pouls du malade, examina sa langue et 'engagea a lui conter a
quoi il pouvait attribuer son malaise.

Le notaire narra simplement ce qui était arrivé, sans
omettre aucune circonstance, ni aucun détail.



Pendant le récit, le médecin hochait de temps en temps la
téte ; puis, quand il eut fini, s’adressant a I'huissier :

« Bien malade !... il bat la campagne. Je vais d’abord prati-
quer une saignée, nous verrons ensuite. »

— « Non, docteur, reprit maitre Jean, je ne délire pas, et je
ne pense pas €tre aussi malade que vous le croyez. Je com-
prends que les émotions de cette nuit m’aient donné la fievre,
mais jespere €tre remis sous peu. Quoique tres invraisem-
blables, les faits que je viens de vous raconter sont vrais ; je ne
saurais vous les expliquer, comme tout ce qui m’est arrivé de-
puis pres d’'un an. Attendez donc a ce soir avant de m’infliger
aucun remede. »

« Voisin Riton, je compte sur vous pour m’aider dans
I’accomplissement d’'une résolution qui est inébranlable. Veuil-
lez aller dire au syndic que je le prie de faire annoncer, au son
du tambour, — afin qu'on le sache dans tout le canton, — que
mes biens sont en vente, et que toutes les personnes qui ont a se
plaindre de moi pour une chose ou l'autre, n’ont qu’a se présen-
ter, et justice leur sera faite. »

« Quant a vous, Catheline, puisque la Providence vous a
envoyée ici, je vous serais reconnaissant de rester encore
quelques jours avec moi ; je paierai ce qu’il faudra. »

Quelques heures plus tard, toute la Rochette connaissait les
événements arrivés chez Me Thibaut, et chacun les commentait
a sa maniere. Ce qui étonnait le plus, c’est que le Rogne-Clou se
résignat a restituer.

Pendant plusieurs jours, ce fut un va-et-vient continuel
chez le notaire, qui s’occupa du reglement de ses affaires avec
une activité fébrile, vendit ses biens, rendit des avoirs mal ac-
quis, restitua des honoraires indiiment percus, distribua des
aumones, augmenta des indemnités, etc., etc., enfin tous ceux
qui se présenterent recurent satisfaction. Il n'y eut pas jusqu’a
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I’huissier Riton qui ne profitat de cet élan de générosité pour
faire ajouter encore quatre écus au dédommagement déja discu-
té et payé de Rustique.

Puis, un beau jour, maitre Thibaut congédia la Bardasse,
apres 'avoir largement rétribuée, et, portant une valise qui con-
tenait le reste de sa fortune, il alla frapper a la porte de la Char-
treuse de Saint-Hugon.

« C’est un pécheur qui demande I'entrée du couvent pour
prier et faire pénitence », dit-il au supérieur.

— « Soyez le bienvenu, frere Jean », lui fut-il répondu.

Pendant plusieurs années apres, on donna de fortes au-
mones, soit a 'abbaye méme, soit a la maison de Saint-Clair, sur
la Rochette, qui était une succursale. Le jour de Noé€l surtout, il
y avait une distribution générale. C’était la fortune du frere Jean
qui s’en allait en bonnes ceuvres.

Cette histoire fit grand bruit dans le pays ; elle s’est conser-
vée de mere en fille, et maintenant encore, dans les soirées
d’hiver, quand il s’agit de donner une lecon de morale a une
jeune fille trop coquette ou a de petits maraudeurs, la
grand’'mere, en tillant son chanvre, raconte la 1égende de la Ma-
rie-aux-pieds-briilés.

FIN.



LA FERRURE DE LA MAURISE.

La Maurise Porraz fut pendant trente-cinq ans notre fer-
miere. C’était, quand javais huit ans, une bonne grosse mere,
vive et gaie comme une alouette, n’ayant jamais une minute de
repos. De I'aube a minuit elle travaillait toujours. Ses enfants,
son ménage, les bouvillons, les porcs, les poules, elle tenait a
tout. L'ouvrage lui fondait dans les mains, et quand la maison
était propre, la soupe cuite, la basse-cour tranquille, la Maurise
prenait une pioche et s’en allait retourner un carré du jardin
dont elle seule prenait souci. Toutes ces choses, elle les faisait
sans grand fracas, heureuse de contenter son monde et de voir
tout prospérer autour d’elle.

Ceux qui I'avaient connue jeune disaient qu’on n’avait ja-
mais baptisé une aussi jolie fille dans la paroisse de Triviers.
Elle était née, disait-elle, I'an qu’on avait tué le roi de France, et
s’était mariée 'année apres la grande misere : c’était 1a tout ce
qu’elle savait d’histoire et de chronologie.

Voici comment se fit son mariage, dont tout le pays parla
longtemps. L’aventure est aussi véridique que curieuse, et peut-
étre trouverait-on encore a Challes quelques vieilles gens qui
s’en souviendraient comme moi.

La Maurise était la seconde fille de Bernard Couter, un ca-
det de famille qui n’avait rien. Je me trompe : il avait une mau-
vaise baraque pres des chataigniers de Bois-Plan, ou deux dou-
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zaines de poules eussent été fort génées, mais ou il vivait, lui, sa
femme, ses deux filles et une chevre.

C’était un journalier, travaillant tantot ici, tant6t la pen-
dant les mois chauds de I’'année, apportant fidelement a la Cli-
non, sa querelleuse moitié, les quelques sous qu’il recevait pour
prix de son labeur.

L’ainée des filles, laide mais forte et vaillante, s’était vite
casée : un vigneron du chateau de Challes 'avait épousée. Res-
tait la jolie Maurise, non moins robuste et entendue que sa
sceur, mais qui par malheur s’était prise, des longtemps,
d’amitié pour Claude Porraz ; un cadet aussi celui-1a, beau gar-
con et fort comme un cric, seulement n’ayant pas plus de patri-
moine que la Maurise n’avait de dot.

Ils avaient trente-cinq ans a eux deux quand leurs amours
commencerent. Cétait un enfantillage encore ; on n’y prenait
pas garde ; quelques-uns méme en riaient, mais eux, du premier
jour, mirent tout leur cceur dans I’espoir de vivre unis.

Bernard Couter, qui savait ce qu’il en était de la pauvreté,
moralisait sa fille a perte de vue sur les inconvénients de marier
la faim avec la soif. De leur c6té, les parents de Claude ne vou-
laient point entendre parler de ses projets, quelque éloignés
qu’ils pussent paraitre, Francois leur ainé ayant amené déja une
belle-fille dans la maison, ce qui, a leur dire, suffisait ample-
ment pour mettre la misere au landier.

Donc, les pauvres amoureux continuaient a passer leurs
veillées d’hiver et leurs apres-vépres d’été ensemble, sans trop
savoir ce qu’il adviendrait plus tard, supportant les lazzis des
uns et les remontrances des autres avec bonne grace, mais bien
décidés a en arriver un jour ou l'autre a leurs fins...

« Mais, mon garcon, disait Bernard, quand vous seriez tous
deux en age et que je te dirais oui, ou en serais-tu tout de
meéme ?... As-tu seulement de quoi ferrer ta femme ?... »



Cela, c’était vrai de reste : notre galant n’aurait pas su ou
prendre les trois louis nécessaires a ’achat de la croix avec son
ceeur d’or et la bague d’argent, qui constituaient ce qu’autrefois
on appelait la ferrure de I’épouse.

Et c’est parce qu’il pensait a toutes ces choses, qu’il était
bien triste et bien découragé, Claude Porraz, chaque fois qu’il
quittait la Maurise pour retourner au Chaffard, ou ses parents
demeuraient.

Dans ce temps-1a, le grand Napoléon prenait tous les gar-
cons depuis 'age de dix-huit ans pour les emmener avec lui
faire la guerre aux quatre coins de 'Europe ; il ne laissait dans
les villes et les villages que les bossus, les borgnes, les boiteux et
les manchots. La conscription enleva donc Claude comme les
autres ; seulement, parce qu’il était grand et fort, on en fit un
canonnier de la garde de 'Empereur. C’était un honneur dont il
se serait bien passé, mais il n’y avait rien a dire : c’était réglé
comme ¢a d’avance, on allait ou I'on vous envoyait... et voila !

Quand il vint faire ses adieux a la Maurise, celle-ci lui prit
la main, et le regardant dans le fond des yeux :

« Va seulement, Daudon?7, lui dit-elle, je t’attendrai tout le
temps qu’il faudra. »

Et, les unes apres les autres, les années se passerent sans
que la jeune fille change d’idée.

Malgré qu’elle ft devenue plus fraiche et plus avenante
qu’une rose des haies, aucun des jeunes gens qui, par faveur ou
autrement, demeuraient au pays, n’osait s’arréter a causer avec
elle, quand elle travaillait aux champs ou menait paitre le long
des fossés de la route sa vieille chevre blanche.

17 Claude, en francais.



On savait que c’était peine perdue de lui parler mariage, et
chacun respectait son sentiment.

Pourtant c’était bien dur alors, I’'absence... bien peu sa-
vaient lire de ceux qui étaient partis... De loin en loin, il arrivait
d’Espagne, de Russie ou d’Allemagne une lettre d’'un soldat de la
paroisse.

Ces pages, écrites par un camarade complaisant, disaient
toujours les mémes choses : on s’était battu, on se battait, on al-
lait se battre... c’était la le résumé de la vie de I’époque.

Pauvres lettres ! que de temps on mettait a les lire, a devi-
ner ces noms de pays ou de villes que jamais on n’avait enten-
dus !... Les voisins, avertis, arrivaient les uns apres les autres, et
a chaque nouvelle entrée, on recommencait la lecture.

Claude, lui, était le seul du village qui fit canonnier de la
Garde ; aussi jamais personne ne donna de ses nouvelles, jamais
il n’écrivit, ¢’était comme s’il elit été mort.

Enfin, quand toutes les guerres furent terminées, que les
Anglais eurent emmené une bonne fois pour toutes de 'autre
coté de la mer 'empereur de France, ce qui restait de soldats en
vie revint au pays.

Il y eut alors dans toutes les maisons une grande féte ou un
grand deuil. Les meres, les sceurs, les fiancées s’attardaient, soir
et matin, au détour de chaque sentier, au sommet de chaque
cote déboisée, et regardant loin, bien loin devant elles si quel-
qu’un des leurs ne cheminait point dans les replis sinueux de la
route ou dans les chemins caillouteux du village.

Les premiers venus parlaient des autres : un tel était mort a
Moscou, 'autre en Espagne ; celui-ci était passé caporal ou ser-
gent, celui-la n’avait plus donné de ses nouvelles... Et les pa-
rents pleuraient le mort ou continuaient a espérer le retour de
I’absent.



Claude Porraz revint des derniers. Fait prisonnier dans la
campagne de France, il lui avait fallu du temps pour étre libre et
revenir du fond de ’Allemagne, ou les Prussiens I'avaient em-
mené.

Au Chaffard, on le croyait mort ; mais la Maurise, sans rien
savoir de lui, Pattendait toujours.

Un soir enfin, il frappa a la porte de Bernard Couter ; c’était
la premiere habitation sur la route de Chambéry a Triviers. Les
deux vieux étaient seuls. Claude eut de la peine a se faire recon-
naitre, il était si changé! Apres les premiers bonjours, il de-
manda tout tremblant si la Maurise ne demeurait plus avec eux.
La Clinon grommela quelques paroles entre ses dents d'un air
faché. Elle n’avait jamais aimé le jeune homme et lui en voulait
d’avoir empéché sa fille de se marier richement.

Bernard, plus franc et moins intéressé que sa femme, se-
coua la téte tristement et répondit :

« Ne sais-tu pas, garcon, ce que la Maurise t’avait pro-
mis ?... Eh bien ! malgré ’ennui... et la misere, la petite t’a tenu
parole, elle t’a attendu... »

Depuis ce jour-1a, les deux amoureux semblerent reprendre
leur vie d’autrefois ; mais hélas ! il ne pouvait étre encore ques-
tion de mariage pour eux. Les temps étaient devenus si durs, la
famine s’était si bien abattue sur tout le pays de Savoie que,
dans les meilleures maisons des villages, le pain manquait et
que les pauvres n’avaient plus d’autres aliments que ’herbe des
prés et quelque peu de graines fourrageres ramassées sur les
planches des fenils ou dans les coins oubliés des vieux greniers.
Plus de travail, plus de ressources, plus d’espérances ! On en-
tendait derriere les portes closes des pleurs d’enfants qu’aucune
parole ne pouvait apaiser, et le long des champs et des haies, on
voyait errer, sombres et désespérés, des peres et des meres
cherchant quelques pousses d’herbes nouvelles ou déterrant les



racines de chicorées et d’oseilles sauvages pour la maigre soupe
du soir.

Oh ! la sinistre année que celle-1a, et comme le souvenir en
est resté vif et poignant dans la mémoire des vieux ! On venait
d’avoir I'une apres 'autre les deux invasions ; la terreur des ha-
bits blancs était a peine calmée. Chacun essayait de réparer ses
pertes, de se reprendre au travail trop longtemps interrompu
par les sanglantes fantaisies de Napoléon ; les champs étaient
de nouveau labourés et ensemencés ; on espérait vivre tran-
quille en peinant et se privant autant que les paysans savent le
faire quand ils le veulent.

Mais, hélas ! le froid, la pluie, I'inondation méme vinrent
paralyser tous les efforts, abattre tous les courages. Que faire
contre le manque de soleil, les bourrasques, les averses conti-
nuelles ? Que faire quand le foin versé pourrissait sur plante,
quand le peu d’épis venus a bien germait sur la tige en andains,
en javelles ? Que faire des pommes de terre gatées, du raisin
resté vert, des fruits tombés avant la maturité ? Jamais misere
pareille ne s’était vue : le froment se vendait cinquante francs le
sac ; le vin ?... il n’y en avait pas !

Avec ca, le pays n’était pas tranquille. Il y avait des bandes
de rodeurs de nuit, on arrétait les voitures sur les grandes
routes et les colporteurs dans les chemins écartés. Toutes sortes
de mauvais bruits couraient parmi les gens du hameau: on
avait enlevé la vache du vieux Chiron dans son écurie ; on avait
arrété Ambroise Basset au pont Dégala ; parfois, ceux qui ren-
traient tard voyaient des bandes de cinq ou six hommes filer le
long des bois de Barby, gravir les rocs pelés des Combes de
Challes, et disparaitre, a la moindre alerte, derriere les grandes
haies ou les massifs de buis bordant les vignes du mas du cha-
teau. Quels étaient ces individus ? ou allaient-ils ? Quelques-uns
prétendaient que les Mandrins, ces vieux débris des bandes du
célebre brigand, tentaient de se reformer dans les environs de
Chambéry. La Savoie les connaissait bien ces terribles aventu-



riers que rien n’arrétait. Les grands-peres en avaient tant parlé
le soir dans les veillées que tout le monde tremblait au souvenir
des orgies, des vols, des massacres dont les vallées de Nance, de
Novalaise et des Echelles avaient jadis été le théatre. La terreur
s’ajoutait donc aux autres souffrances, et 'on était triste, triste,
et personne n’osait penser a I’avenir.

Chez Bernard Couter, plus qu’ailleurs peut-étre, la misere
noire et tenace s’était fait sentir.

Ceux-la n’avaient pas eu de prés a faucher, de champs a
moissonner, de bétail a vendre !...

Si fait, cependant. A la derniére extrémité, quand toute
I’herbe seche avait été mangée, quand les ronces n’eurent plus
de feuilles, les broussailles de pousses tendres a ronger, Bernard
s’était défait de la chevre blanche. Les deux écus qu’il en avait ti-
rés durerent un peu de temps, puis il n’y eut plus rien, plus rien
dans la baraque de Bois-Plan.

La Clinon, hargneuse et méchante, accablait de reproches
son mari. Pour la Maurise, elle n’efit point osé I'attaquer en face,
elle savait trop que la jeune fille saurait se défendre a ’occasion.
Mais Bernard... c’était autre chose !

Depuis pres de trente ans qu’elle le tourmentait de que-
relles journalieres, le pauvre homme n’avait jamais eu I'idée de
lui clore la bouche d’un soufflet, ou d’'une taloche. Ah! Ber-
nard... il était a elle, c’était son homme, son souffre-douleur et
son gagne-pain; elle pouvait donc, la mégere, 'accabler
d’insultes et de malédictions ! Et, certes, il n’en choémait pas.

« Ah'! §’il n’avait pas été toute sa vie un lache, un pousse-
mou, un gaga, est-ce qu’il n’aurait pas forcé sa fille a se mettre
au pain !... Pourquoi n’avait-elle pas pris Jacquot des Voiron ?...
Parce qu’il était borgne ? La belle raison ! Ca 'empéchait-il de
faucher son andain aussi droit que les autres ? Et le vieux Gri-
sard de Saint-Baldoph, il n’était peut-étre pas assez bon pour



son leve-nez de fille qui n’avait que les ongles et les dents ?... »
Et c’était ainsi, des journées entieres, une avalanche d’injures
que le placide Bernard se gardait bien d’arréter.

Au fond du ceeur, il elit peut-étre bien désiré que la Mau-
rise ne se ft pas entétée a aimer son Claude, mais il ne se sen-
tait ni la force, ni la volonté de la contrarier. Elle ne voulait
pas ?... Eh bien ! elle ne voulait pas, puis voila ! Si elle restait a
marier, elle ne resterait pas a mourir, apres tout! Chacun
n’était-il pas maitre de sa peau, aussi bien une fille quun gar-
con ?

C’était, d’habitude, par ces raisonnements assez concluants
que se terminaient les fréquentes altercations des deux vieux,
qui, du reste, avaient toujours lieu en I’'absence de leur fille.

Celle-ci, sans en avoir l'air, n’ignorait pas ce qui se passait
entre son pere et sa mere, et c’était son créve-cceur, mais elle se
sentait devenir toute froide a I'idée de prendre un autre mari
que le canonnier, comme on I’'appelait dans la paroisse.

Certainement, du train dont les choses marchaient, elle
avait encore de belles crolites a manger avant d’étre sa
femme !... Claude lui avait dit assez souvent que le gros Porraz
ne voulait pas deux belles-filles a 1a maison, et que s’ils se ma-
riaient, il leur faudrait aller en ferme tout de suite.

Etre fermiére: ah! cela ne leffrayait pas, la courageuse
jeune fille, bien au contraire ! Avoir des beeufs, des vaches, des
poules, se sentir sur les bras autant de besogne qu’on en peut
faire, avoir de la peine, des embarras, un grand branle en un
mot, quel réve pour la Maurise ! Mais pour cela il aurait fallu
des avances, de ’argent pour le cheptel, de I'argent pour les ou-
tils, les semences et la premiere cense... et que d’autres choses
encore... cela faisait trembler rien que d’y penser !

Autrefois, avant que Claude partit pour son sort, tout leur
temps se passait en rires et en chansons, c’était a celui qui aurait



plus vite tillé son paquet de chanvre, dépouillé le plus gros tas
de mais, rempli le premier sa benne de raisins foulés, et lors-
qu’assis sous le grand poirier du pré, les apres-midi des di-
manches, ils causaient du temps lointain ou ils puiseraient la
soupe a la méme marmite, jamais une pensée de tristesse, ja-
mais un souci n’était venu assombrir leur front. Maintenant ils
ne pouvaient plus se voir sans se sentir envie de pleurer... Lui,
Claude, si crane au travail, si dur a la fatigue, était tout sombre
et tout accablé devant la Maurise, et de longues heures se pas-
saient dans un silence douloureux.

Il savait bien, le brave coeur, que chez les Couter les
cendres du foyer n’étaient pas souvent chaudes, que la maie
était vide et le buffet sans provisions ; il savait bien que la Cli-
non passait sa vie a le maudire, que Bernard souffrait sans se
plaindre et que surtout la Maurise séchait d’ennui...

Mais que faire ? que faire ?... Plus il y pensait, plus les
choses se brouillaient dans sa téte, et moins il trouvait le moyen
de sortir d’embarras.

Un dimanche, en quittant la jeune fille a ’heure habituelle,
Claude rencontra un camarade de Barby. Sans avoir grande en-
vie de causer, il répondit cependant honnétement a Paul Guidon
qui était, lui, un passe-a-quatre fini, tenant aussi ferme la four-
chette a table que la pioche a la vigne, et faisant sonner a toute
occasion la monnaie dont son gousset était garni.

On ne savait pas, par exemple, d’ou venait cet argent. Fils
d’'un fermier des hospices qui payait un lourd fermage, il était
peu probable que son pere lui donnat les pieces blanches avec
lesquelles il faisait le garcon le dimanche.

Pourtant, il en avait, et c’était 1a un mystere qui faisait jaser
bien des gens.
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Paul s’apercut vite que Claude était sombre et contraint. Du
reste, il savait des longtemps d’ou provenait ’ennui de son
compagnon.

« Ecoute, lui dit-il aprés s’étre entretenu de choses insigni-
fiantes, parlons peu et que ce soit bon. Tu veux te marier avec la
Maurise de Bernard Couter ? De ce c6té-la, tu as raison, c’est
une bonne luronne qui vous retourne les mottes de terre comme
un cuisinier une omelette, elle fera donc ton affaire si tu prends
une ferme, ou comme que ce soit ; mais ton pere ne veut rien te
donner ; toi, tu n’as pas le premier sou pour t’acheter une mar-
mite, tu te casses les reins a piocher pour ton frere et sa mar-
maille, et de tout ca, tu es gonfle de chagrin et tu ne sais pas que
devenir. Eh bien ! 1a, tu as tort, parce que, vois-tu, celui-la qui
veut gagner de I’'argent y arrive toujours. Tiens, regarde ! jen ai
bien moi, est-ce que tu crois que c’est le pere Colas qui m’en
donne ? Ah ! ben, oui ! Comptes-y ! »

Et, ce disant, le jeune homme montrait a Claude une poi-
gnée de gros sous et de menue monnaie.

« C’est bien aisé de dire : on peut, on peut, reprit Porraz
d’'un ton piteux, encore faut-il savoir ou tu le trouves I'argent
que tu as... A moins de le voler, je ne saurais ou en prendre,
moi !... »

— « Ah ! canonnier, mets un peu le sabot a ta langue, répli-
qua Paul. Qui te parle de voler. Je ne suis pas un Mandrin, moi !
je ne prends pas l'argent dans la poche des autres, et les sous
que je gagne ne font pleurer personne ! »

— « Je ne dis pas... mais alors, interrogea Claude, je ne puis
pas comprendre, et... cependant, je donnerais gros pour en sa-
voir autant que toi. »

— « Veux-tu venir coucher chez nous ce soir. Daudon, re-
prit Guidon, je te conterai 'affaire. »



A dater de cette nuit-13, Claude changea a la fois d’humeur
et d’allures. Durant toute la semaine, il travaillait avec ses pa-
rents, ne marchandant pas sa peine ni sa bonne volonté ; mais
quand venait le samedi soir, notre garcon quittait les champs de
bonne heure, s’en allait accrocher sa pioche au ratelier, chaus-
sait ses gros souliers d’hiver, et muni d’'un fort baton d’épines
qu’il avait cuit lui-méme au four, il prenait d'un bon pas la route
de Chambéry, et personne ne le revoyait plus avant le lende-
main matin. Que faisait-il toute la soirée et méme une partie de
la nuit ? C’est ce qui avait d’abord inquiété son pere et sa mere.
Mais lui, il avait si bien répondu a toutes les questions, il les
avait si bien déroutés dans leurs suppositions, que ceux-ci fini-
rent par croire que son coeur s’était tourné d’'un autre coté et
qu’il allait courtiser quelque autre fille de Saint-Alban ou de
Bassens.

S’ils eussent été moins éloignés de la maison des Cofiter, ils
auraient su que, loin d’oublier sa prétendue, leur garcon passait
chaque dimanche toutes les heures de liberté aupres d’elle.

Il semblait, du reste, redevenir gai et parleur comme aux
premiers temps de leurs amours, et ce qui était tout a fait ex-
traordinaire, c’est qu’il était parvenu a apaiser un peu lire de la
Clinon. On pouvait méme prévoir le temps prochain ou elle lui
ferait un accueil relativement gracieux.

Cest que Claude, depuis sa rencontre avec Paul Guidon,
n’arrivait plus les mains vides : tant6t ceci, tantot cela, le jeune
homme trouvait toujours un prétexte pour apporter quelques
menues friandises auxquelles la mere Cofter faisait grand hon-
neur. Un jour méme, le canonnier posa sur la table une bouteille
d’eau-de-vie, en disant que rien ne guérirait mieux les maux
d’estomac de la vieille femme quun doigt ou deux de goutte de
temps en temps. Cette fois-la, Claude parut se croire tout de bon
de la famille, tant sa future belle-mere lui fit des protestations
d’amitié.
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Eh bien ! ce qui aurait dii combler d’aise la Maurise la ren-
dait, au contraire, triste et soucieuse ; sans bien s’en rendre
compte, la conduite nouvelle de Claude la tourmentait ; elle ne
pouvait comprendre ce qui motivait ce changement si brusque
d’humeur, puis ces cadeaux, bien modestes, il est vrai, mais qui
se renouvelaient si souvent... Comment se procurait-il 'argent
nécessaire pour en faire ’achat, car la jeune fille en savait assez
sur les Porraz pour croire que toute cette provende ne venait pas
de chez eux... Et alors?... Elle avait essayé de faire parler
Claude ; mais celui-ci, toujours sur ses gardes, ne s’était point
embrouillé dans ses réponses, et la Maurise avait di se conten-
ter des explications que son fiancé lui donnait.

Quant a Bernard, il comptait si peu dans la maison, que
personne ne lui demandait son avis, et, pensa-t-il bien ou mal, il
jugeait plus prudent de laisser faire ce qu’il ne pouvait empeé-
cher.

Pourtant, les jours et les mois se passaient.

La nouvelle récolte s’annoncait bonne, les paysans repre-
naient confiance, les visages s’épanouissaient un peu en voyant
les riches promesses de la terre, et plus que tout autre, Claude
paraissait franchement heureux. Depuis quelque temps surtout,
on elit dit quun espoir grandissant lui redonnait force et cou-
rage ; il parlait plus souvent de mariage a la Maurise, I’assurant
qu’ils seraient plus t6t mariés qu’elle ne le croyait, et que certai-
nement avant l'autre carnaval, c’est-a-dire avant quinze mois,
ils seraient mari et femme.

« Comment peux-tu me parler comme ca, Daudon ? lui dit-
elle finalement un jour. Tu sais bien que nous ne sommes pas
plus avancés a présent qu’il y a sept ans : tu n’as rien, ni moi
non plus... »

Et de grosses larmes vinrent aux yeux de la pauvre petite.



« Maurise, ne te fache pas de mes paroles, reprit Claude
tout attristé des larmes de la jeune fille, ce que jai dit, je le
maintiens, tu me connais assez pour savoir que je ne parle pas
en 'air ! »

— « Et alors, avec quoi comptes-tu payer les dépenses et
nous mettre en ménage ? demanda un peu brusquement la
Maurise. Voyons ! explique-toi une bonne fois, moi je ne puis
plus tenir comme ca..., réponds donc, avec quoi ?... »

Claude, pris au piege, et désireux de convaincre sa fiancée,
tira de sa poche un écu presque neuf, et le faisant reluire fiere-
ment au soleil, il répliqua :

« Avec quelques douzaines de ceux-la !... »
En voyant la piece blanche, la Maurise avait pali.

« Oh ! malheureux ! ou as-tu pris ca, ou as-tu pris ca ?... »
dit-elle. Et tremblante, elle secouait le bras de Claude pour le
presser de répondre.

Celui-ci se rapprocha d’elle.

« Ne te tourmente pas, mie, lui dit-il d’'un ton soumis et ca-
ressant. Je sais bien que j’ai eu tort, que je devais tout te dire
puisqu’on est pour étre mari et femme... mais, vois-tu, dans les
premiers temps je t’ai caché les choses parce que j’avais crainte
de t’ennuyer et que tu me fisses renoncer a mon idée... Tu sais
bien, continua-t-il, que si je ne m’aide pas de moi-méme, il fau-
dra passer toute notre jeunesse I'un sans I'autre... Alors, j’ai fait
a ma téte... et voila tout. »

— « Eh bien ! a présent, dis-moi de quoi il s’agit, reprit la
paysanne, et s’il n'y a point de mal a faire ce que tu fais, je te
promets que je te laisserai libre de gagner de quoi nous marier
et que je te garderai le secret. »

— « Oh ! Maurise, se récria Claude, tu peux bien penser que
je ne veux faire de tort a personne et que, quand ce serait encore
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pour nous mettre tous deux chez nous, je ne prendrais pas deux
liards a un enfant. Ne me connais-tu pas, mie... depuis le temps
qu’on se parle ! » acheva le jeune homme d’un air un peu faché.

— Que si, Daudon, que si je te connais ! et je ne veux pas te
faire de la peine, mais que veux-tu ? quand on ne sait pas, on
pense tout de travers... Voyons, pria de nouveau la jeune fille,
sois franc : dis-moi ce que c’est ? »

Claude, un peu décontenancé, mais se sentant forcé de par-
ler, mit sa bouche tout pres de I'oreille de la Maurise.

« Je me suis fait contrebandier » prononca-t-il a demi-voix.

— « Oh ! Jésus ! Marie ! nous sommes perdus, murmura la
pauvrette. Contrebandier ! mais tu vas te faire tuer, mon Dau-
don, tu vas aller par les galeres ! Ah ! pauvre moi ! Contreban-
dier ! Je ne veux pas que tu fasses ce métier-la, entends-tu ? Je
ne veux pas ! J’aime cent fois mieux rester fille le reste de mes
jours que de te savoir par les routes toutes les nuits avec les ga-
pians 18 3 tes trousses... Et puis, continua vivement la paysanne,
c’est un péché de frauder le gouvernement. Comment feras-tu
pour tes Paques ? Le curé t’arrétera en confession et toute la pa-
roisse le saura. Non, non, laisse-moi ces gens tranquilles. Si on
n’a rien ; on n’a rien, mais au moins on garde son honneur sur
sa téte. »

Ils parlerent comme ca bien longtemps, I'un expliquant ses
raisons et tachant de rassurer sa craintive fiancée, 'autre gron-
dant, priant, se fachant tour a tour, afin de faire renoncer
Claude a ses périlleuses expéditions.

En fin de compte, et comme compromis, le jeune homme
jura qu’il ne ferait plus que trois voyages pour tenir ses engage-

18 Terme donné aux douaniers en Savoie.



ments, puis il quitterait la bande de Paul Guidon pour re-
prendre sa vie d’autrefois.

Ceci bien promis et bien signé par deux ou trois baisers, les
amoureux se dirent adieu jusqu’au prochain dimanche.

La fille de Bernard Couter n’avait point exagéré la frayeur
et 'éloignement qu’éprouvaient les simples paysans a ce nom de
contrebandier, qui avait alors une tout autre signification et une
tout autre portée que de nos jours. Les lois étaient si cruelles
pour les fraudeurs ! On allait fort bien en galere pour avoir pas-
sé six livres de sel sans déclaration, absolument comme y al-
laient les meurtriers, les incendiaires et les voleurs de grands
chemins. L’homme des champs, habitué a juger de la gravité des
choses par leurs résultats matériels, ne pouvait manquer
d’ériger en crime une faute qui mettait le coupable au rang des
pires scélérats. Puis, il y avait encore la crainte de la réprobation
religieuse. Les curés, seuls régulateurs de la morale publique,
seuls arbitres de la conscience, n’entendaient pas badinage sur
certains sujets, la contrebande était du nombre. Quiconque
avait enfreint les reglements douaniers pour une valeur de trois
francs, ne pouvait recevoir I'absolution, et ce n’était pas la,
croyez-le, une punition d’écolier ! Etre arrété en confession !... il
y avait de quoi y réfléchir. Toute la paroisse le savait, tout le
monde en jasait, sans compter que fort souvent le prone du di-
manche contenait des allusions plus ou moins voilées a I'adresse
de ceux qui n’avaient point fait leurs Paques.

Toutes ces raisons réunies faisaient que le métier de con-
trebandier, quelque lucratif qu’il fit dans un pays enclavé
comme le notre entre deux frontieres, n’était exercé que par des
hommes n’attachant quune importance tres limitée aux avan-
tages d'une bonne renommée et aux pieuses faveurs de I'Eglise.

Pourtant, soit la misere présente, soit manque d’ouvrage,
depuis que la Savoie était redevenue une province du royaume
de Sardaigne, le nombre de fraudeurs s’était considérablement
accru, et plus d'un cultivateur, garcon ou pere de famille, s’était



embauché, ainsi que Claude Porraz, dans les bandes nouvelle-
ment organisées par des chefs intelligents et audacieux, traitant
les affaires sur une grande échelle.

Ainsi établie, la contrebande devenait une véritable indus-
trie profitant, il est vrai, plus aux commercants suisses et fran-
cais qu’aux pauvres diables qui risquaient leur peau ou au
moins leur liberté pour un gain peu proportionné a leur peine.
Mais il fallait vivre... mais ’argent était rare, bien rare, et apres
tout, avec un peu d’adresse, de bonnes jambes, un écu était tan-
tot gagné !

Les choses, d’ailleurs, étaient fort bien organisées, et les
douaniers perdaient de belles heures en embuscade pour
n’arréter par-ci par-la quun pauvre diable moins leste que les
autres. Je pourrais écrire bien des pages a propos des aventures
que j'entendis raconter dans mon enfance, dont les héros ou les
victimes étaient des contrebandiers fort connus dans le pays.

On ne saurait s’imaginer quelle fécondité d’imagination
déployaient ces hommes pour éluder la surveillance incessante
des gdpians et pour tenir a distance les curieux qui, trop sou-
vent, devenaient des espions ou des délateurs.

Je me souviens avoir vu, le soir de la Toussaint, la faran-
dole des morts dans les bois de Bramefarine situés entre Alle-
vard et Pontcharra. Cétait, autant que 1’éloignement et
I'obscurité permettaient d’en juger, une ronde de fantomes agi-
tant chacun une torche fumeuse et tournant, tournant avec une
vertigineuse rapidité le long des c6tes ravinées de la montagne ;
a la ronde fantastique succédaient des simulacres de combats,
une meélée, une cohue ou les flammes tremblantes des brandons
jouaient le réle d’épées et de lances flamboyantes. Les villageois
se signaient tout autour de moi, jurant que c’étaient les ames
des protestants que I'on avait massacrés dans les gorges de Bré-
da et de Saint-Hugon du temps des vieilles guerres, et qui se
réunissaient chaque année la veille des Morts pour célébrer
quelque féte diabolique. J’avais plus peur qu’eux, et je n’osais



plus m’attarder le soir dans mes courses a travers champs, je re-
voyais toujours la farandole.

Plus tard, apres I'annexion de la Savoie a la France, un
vieux bonhomme de *** me donna I’explication fort simple de
ces apparitions. C’était, me dit-il, une bande de contrebandiers
qui, pour frapper de terreur les gens du pays et rester libres
d’arpenter en tous sens les grands bois d’Avalon, des Breton-
nieres et du Moutaret, avaient imaginé de jouer aux revenants
et y avaient, ma foi, fort bien réussi. Si les fraudeurs de la vallée
de I'Isere n’étaient point a court de ruses pour échapper a la
surveillance des douaniers, ceux des frontieres de la Suisse, des
départements de I'Ain et du RhOone ne manquaient pas
d’expédients pour arriver au méme but. Leurs bandes s’étaient
divisées en équipes de six ou sept hommes, lesquels se ren-
daient a un endroit désigné a I'avance, et trouvaient la les bal-
lots de marchandises déposés par une autre troupe ne faisant
qu’un trajet déterminé.

Cette organisation permettait d’employer des gens con-
naissant parfaitement tous les sentiers, couloirs, embuscades
fréquentés par les douaniers ; en outre, les distances étant tres
limitées, chaque homme conservait ses forces entieéres en cas de
course forcée.

La troupe de Paul Guidon, a laquelle appartenait Claude, se
chargeait a Chambéry et s’en allait déposer ses ballots pres
d’'une masure du mas de la Maladiere, le fameux vignoble de
Montmélian.

Pour plus de précautions, 'ordre était que chacun se ren-
drait isolément au lieu du chargement, prendrait sa balle et par-
tirait sans attendre ses compagnons, marchant, du reste, a vo-
lonté, par les chemins qu’il préférait.

Impossible aussi aux douaniers de suivre dans des direc-
tions opposées ces hommes qui paraissaient revenir de la ville et
se rendre directement chez eux.



L’organisation, comme on le voit, laissait peu a désirer, et
les chances de succes restaient certainement du c6té des con-
trebandiers, au grand dommage des finances de 'Etat, ce qui ne
touchait guere de pauvres diables de paysans besogneux et
ignorants.

C’était le troisieme samedi d’octobre. Claude, ce soir-la, de-
vait faire sa derniere course, suivant la promesse exigée par la
Maurise.

Comme d’habitude, il était parti a la nuit du Chaffard, mais
au lieu de prendre par les marais pour rejoindre la route au-dela
de La Ravoire, une fantaisie d’amoureux le poussa vers Bois-
Plan. Il voulait faire encore une tentative aupres de sa fiancée
avant de se délier completement vis-a-vis de Paul Guidon.

Hélas ! ce fut bien inutilement qu’il répéta, pour la ving-
tieme fois peut-étre, ses meilleures raisons a la jeune fille. Celle-
ci lui signifia carrément que s’il voulait continuer ce métier-1a, il
ne fallait plus penser a elle.

« Si c’est comme c¢a que tu me parles, Maurise, je vois bien
que tu ne tiens pas tant a moi que moi je tiens a toi, dit triste-
ment Claude ; enfin, puisque ce n’est tout de bon pas ton idée, je
dirai ce soir a Paul que je me dédis. Tant pis pour apres ! »
acheva-t-il avec un geste de découragement.

— « Ne te mets pas tant ’ennui dans la téte, Daudon, reprit
la Maurise amicalement, il y en a bien d’autres que nous qui s’en
sont tirés sans avoir deux quarts vaillants d’avance. Nous en fe-
rons autant qu’eux quand le bon Dieu voudra que ce soit notre
tour. Il y a plus de rosée sur I’herbe que sur le chéne. »

— « Plaise a Dieu que ce soit vrai ce que tu dis, Maurise »,
soupira Claude, qui, sur ce souhait, reprit rapidement la direc-
tion de Chambéry. Il faisait froid, la matiniere (vent d’est) souf-
flait dur, fouettant les cimes des grands noyers, tourmentant les



rameaux pendants des haies et chassant en tourbillons épais les
feuilles déja jaunes et desséchées.

Il y avait dans l'air toute espece de bruits lugubres : siffle-
ment du vent, craquement des branches mortes, froissement
des feuilles, tout faisait rage et vacarme. Néanmoins le ciel était
clair comme un miroir et tout piqué d’étoiles. Pas de lune, — elle
ne devait se lever qu’un peu avant le jour. — C’était bien la nuit
qu’il fallait aux contrebandiers comme aux voleurs.

Claude Porraz avancait, avancait toujours sans prendre
garde au tintamarre qui se faisait autour de lui. Tristement, il
songeait que maintenant c’était fini de croire a son prochain
mariage... fini d’espérer avoir un chez lui, une famille, un ave-
nir, fini... fini, tout fini, et le pauvre garcon sentait son cceur se
gonfler de chagrin, sa gorge se serrer et ses yeux se remplir de
larmes. Oh ! pourquoi la Maurise ne voulait-elle pas se laisser
convaincre ? Pourquoi ? pourquoi ?

« Si tout avait marché comme j’avais pensé, se disait notre
désolé garcon, a l'autre Saint-Jean j'aurais pris la ferme du
vieux monsieur Gaillard. Ce n’est pas bien grand, mais les terres
sont bonnes et de bon rapport ; nous aurions fait marcher ca
rondement, la Maurise et moi, en faisant des plantations ou seu-
lement en soignant bien ce que 'on aurait fait. Nous aurions te-
nu de bonnes vaches, qui auraient servi pour labourer et qui
nous auraient donné des éleves, du lait, du beurre, des tommes.
J’aurais acheté, pour la foire froide, une truie qui nous aurait
fait une grosse portée de cochons pendant I'hiver. En les ven-
dant pour la Saint-Pierre, — mettons dix a vingt-cinq francs
piece, — cela aurait fait deux cent cinquante francs... Nous au-
rions tenu des poules et, en en faisant couver une demi-
douzaine, on aurait pu vendre des ceufs et des poulets. Chaque
samedi la Maurise, en allant au marché a Chambéry, aurait pu
rapporter sa piece de cent sous... et en mettant les écus les uns a
cOté des autres, non seulement nous aurions eu pour payer la
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cense a chaque Saint-André, mais on aurait encore pu mettre de
coté pour s’habiller, s’outiller et faire élever les enfants... »

Et le pauvre garcon poussa un profond soupir.

Tout en faisant ces comptes a la Perrette, Claude enfilait la
grand’rue du faubourg Montmélian. En arrivant au lieu du
chargement, il trouva Paul Guidon qui avait déja son ballot prét
et se disposait a sortir. Son cceur se serra de nouveau en pensant
a la pénible commission qu’il avait a lui faire ; aussi, ce fut avec
un certain tremblement dans la voix qu’il lui dit :

« Dis donc, Paul, veux-tu me faire le plaisir de m’attendre
vers les capucins ? J’ai quelque chose a te dire. »

— « C’est bon, on t’attendra », répondit laconiquement le
jeune homme qui, en voyant I'air de Claude, soupconna de suite
une mauvaise nouvelle.

Quelques minutes apres les deux contrebandiers se trou-
vaient réunis.

« Eh bien, qu’as-tu a me dire ? » interpella Paul, sans autre
préambule.

— « Je veux te prévenir que je quitte la bande et que je fais
ce soir mon dernier voyage. »

— « Je ne te croyais pas un capon, mon pauvre Daudon,
mais puisque tu as peur, tu fais bien. »

— « Oh, Paul! tu ne pouvais pas me faire une plus grosse
injure que de me dire que je suis un couyon. Tu sais bien que ce
n’est pas vrai et, si tu voulais me croire, je te dirais que c’est
avec le plus grand regret que je renonce au métier. »

— « Et alors, qu’est-ce qui t’y force ? N'es-tu pas majeur ? »

— « C’est vrai, mais vois-tu, la Maurise ne veut pas. Elle
b b
’est inquiétée de mes absences et a voulu en connaitre la
S



cause ; j’ai été obligé de lui dire ce que je faisais, et elle m’a fait
promettre de renoncer a étre contrebandier, autrement elle ne
voudrait plus m’épouser. Et tu sais que je ne pourrais pas vivre
sans elle. C’était déja pour gagner de quoi acheter la ferrure que
j’avais suivi ton conseil. »

— « Es-tu donc déja assez riche pour t’en passer ? »
— « Certes, non ! mais puisqu’elle ne veut pas. »

Tout en causant, les jeunes gens ne se départaient pas de
leur vigilance habituelle, et promenaient de tous c6tés des re-
gards inquiets.

« Attention, dit tout a coup Paul Guidon apres avoir jeté un
coup d’ceil en arriere, m’est avis que nous avons derriere nous
deux gogos qui ont tout I'air de nous moucharder. Pressons le
pas et, s’ils nous emboitent, nous nous glissons sous le pont Dé-
gala. »

Malgré ’heure avancée, a la lueur du dernier réverbere de
la ville, on voyait deux personnes marcher tres vite. Paul ne
s’était pas trompé ; les contrebandiers étaient surveillés, et plus
ils pressaient leur marche, plus les ombres qui les poursuivaient
gagnaient du terrain.

— « Filons, et lestement, Daudon. »

Et tous deux se mirent a courir a toutes jambes. Ils eurent
bient6t distancé les poursuivants et, pour les dépister, se glisse-
rent sous le pont Dégala.

Il y avait au-dessous du tablier de ce pont une petite exca-
vation bien connue des contrebandiers et qui servait souvent de
refuge a eux et a leurs ballots, suivant les circonstances.

La tradition rapporte, a ce sujet, qu’il existait autrefois une
communication souterraine entre ledit pont et une maison voi-
sine qui servit plusieurs fois d’asile a Mandrin et a sa bande.
Quelques personnes du pays racontent méme, pour l'avoir en-
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tendu dire a leurs ancétres, que le célebre brigand y séjourna as-
sez longtemps en compagnie d'une maitresse que les habitants
de la localité désignaient sous le nom de la dame aux grands ta-
lons !

Favorisés par I'obscurité, les jeunes gens purent disparaitre
sans avoir été apercus, et ce fut avec une certaine satisfaction
qu’ils entendirent ce petit colloque des douaniers passant au-
dessus d’eux :

— « Que diable sont-ils devenus, Pinet ? »

— « Tu leur as vu prendre la patellet9. Sois stir que c’étaient
bien des contrebandiers et que nous avons été reconnus. »

— « Je le crois aussi. Eh bien ! puisque nous avons perdu la
piste, il vaut mieux nous en retourner ; ces gaillards pourraient
étre cachés dans quelque coin, nous tomber dessus avec leurs
batons ferrés et nous faire passer le gotit du pain sans méme
nous crier gare ! Ma foi, le gouvernement n’est pas assez géné-
reux pour que je lui fasse hommage de mes cervelles. Allons-
nous-en. »

Il parait que I'autre douanier fut du méme avis, car on les
entendit repasser le pont et retourner en silence du c6té de
Chambéry.

« La Maurise a tout de méme raison, se disait Claude Por-
raz du fond de sa cachette, ce n’est pas sans danger que 1’on fait
ce métier. Nous avons pu échapper aujourd’hui, c’est bien, mais
il ne faut qu’une fois pour qu'un malheur arrive. Si cela avait été
de jour, ou seulement une nuit de clair de lune, ils avaient ce-
pendant le droit de nous tirer dessus comme on a le droit de
tuer un chien enragé. S’ils avaient su ou nous trouver, ils au-
raient pu nous prendre comme des rats dans une trappe et nous
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faire condamner aux galeres... On se défendrait, me dirait Gui-
don... Oui! avec nos batons, pendant qu’ils ont des fusils... Et
puis, on n’assomme pas des chrétiens comme un bceuf a
I’abattoir ; pour moi d’abord, je n’aurais jamais ce courage, quel
que soit le danger. Paul a donc bien raison de me dire que je
suis un capon. D’ailleurs, il n’y a plus a hésiter, puisque la Mau-
rise ne le veut pas, ce sera fait comme elle I'a dit. Et puis tant
pis, ce sera a la volonté de Dieu. »

Les deux jeunes gens, apres avoir attendu quelques mi-
nutes pour laisser aux douaniers le temps de s’éloigner,
s’appreétaient a sortir de leur retraite, quand ils entendirent dans
le lointain un bruit de grelots et le roulement d’une voiture.

« Cest le courrier de Turin, dit Paul, laissons-le passer,
nous sortirons ensuite, et le bruit que nous pourrions faire sera
couvert par celui de la voiture. »

Mais tout a coup ils entendirent les grelots s’agiter vive-
ment, le fouet claquer plus fortement et des voix qui semblaient
appeler au secours.

« Qu’est-ce que cela ? » exclama Claude, en prétant l'oreille
et en appuyant la main sur le bras de son compagnon.

« Au secours ! au secours ! » cria-t-on de nouveau.

Nos jeunes gens laisserent leurs ballots sur place, ne con-
servant que leurs batons, et en deux ou trois bonds, furent sur la
grande route.

Ils eurent bientdt reconnu d’ou venait 'appel. A quelque
distance d’eux un bruit confus de voix, de coups de fouet, de
cris, de piétinements de chevaux se faisait entendre.

« Bien sur que c’est un mauvais coup que I'on veut faire »,
dit Guidon, et ils se mirent a courir de toutes leurs forces.

A mesure qu’ils avancaient, le bruit paraissait diminuer ;
on n’entendait plus que de temps a autre le son des grelots.
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« Courage ! courage ! on y va », cria Claude, quand ils ne
furent plus qu’a quelques pas de la voiture.

Aussitot la scene changea. Les jeunes gens virent deux
ombres quitter la route et fuir a toutes jambes a travers champs.

« Les lapins se sauvent, dit Paul ; c’est du gibier de carabi-
niers, et nous ne sommes pas a la chasse. Voyons plutot le mal
qu’ils ont fait ou voulaient faire. » Ce disant, il donnait du pied
contre une masse noire qui se débattait a terre.

« En voila déja un », reprit-il, en essayant de relever
I'individu qui gigotait.

— « Et moi j’en tiens un autre », dit Claude en remettant
sur pied un second personnage.

« Avez-vous du mal ? »
« Qui étes-vous ? »

« Que vous est-il arrivé ? » demanderent ensemble chacun
des jeunes gens.

Un des voyageurs put enfin se débarrasser d'un baillon
qu’on lui avait mis dans la bouche et répondre a ces différentes
questions.

Le véhicule était celui de milord Wilman, voyageant en
poste et venant de Turin. Malgré la célérité des chevaux, la route
ayant été empierrée a frais, on n’avait pu arriver plus t6t a
Chambéry, le seul endroit ot un voyageur de ce rang pouvait
décemment loger. En arrivant dans la plaine de la Madeleine,
deux individus étaient sautés au cou des chevaux, avaient fait
descendre le postillon, ’avaient baillonné et lié ; la méme chose
avait été faite pour ’Anglais, et tous deux, couchés sur le bord
de la route, étaient tenus en respect par un des brigands muni
d’un pistolet, pendant que I'autre fouillait la voiture.
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C’était dans ce moment que les deux contrebandiers étaient
arrivés au secours.

Le postillon, qui était d’Aiguebelle, avait raconté tout ceci
d’'une voix tremblante. Quant, a milord Wilman, il était telle-
ment effrayé qu’il ne pouvait rien dire. On le débarrassa a son
tour de ses liens.

« Avez-vous du mal ? » lui demanda Guidon.

— « Je ne sais pas », répondit-il, sans bien savoir ce qu’il
disait.

— « Et vous, cocher ? »

— « Je ne crois pas, sauf que j’ai eu une peur que je ne sais
plus ou j’en suis. »

— « C’est bon, buvez tous deux une goutte de ceci. » Et Paul
tendit a I’Anglais d’abord et au postillon ensuite, une gourde
remplie d’excellente eau-de-vie qu’il portait toujours avec lui
dans ses expéditions nocturnes.

« Pour le moment, ils ne valent pas plus I'un que I'autre, dit
Guidon a son compagnon, et nous ne pouvons les abandonner ;
mets-les tous deux dans le carrosse, pendant que je vais cher-
cher les ballots et nous les conduirons quelque part. »

Ainsi que nous 'avons déja dit, Claude Porraz était un ro-
buste paysan, fort comme un turc ; il prit a bras-le-corps milord
Wilman qui restait collé sur place, et le déposa doucement sur
les coussins de la voiture en le calant de son mieux, fit monter le
postillon sur le banc de face, et quand Paul Guidon fut de re-
tour :

« Ecoute, lui dit Claude, je crois qu’il ne faut pas aller sur
Chambéry ; d’abord, on pourrait nous pincer avec nos ballots, et
nous ne saurions pas non plus que faire de nos voyageurs. Re-
tournons du coté de Montmélian, ca nous rapproche de la Ma-
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ladiere, et a Saint-Jeoire nous nous arréterons a ’hotel du pere
Thomas ot nous sommes connus. »

— « Bien pensé », répondit Paul, qui entreposa les ballots
sur le siege, et, ayant fait retourner les chevaux, nos deux amis
reprirent a pied et au pas la route de Montmélian, tout en cau-
sant des événements qui venaient d’arriver.

A cette époque, il n’était pas rare de rencontrer des chaises
de poste. Ce moyen de transport avait surtout été adopté par les
Anglais qui, poussés par leur caractére aventureux, allaient au
loin dépenser leur or et promener leur nullité, espérant trouver
dans une existence hasardeuse un remede a leur spleen.

Ces voyageurs de profession se faisaient construire des ber-
lines qui contenaient dans leur intérieur tout le confort néces-
saire a ces enfants gatés de la fortune et de poste en poste, de re-
lais en relais, ils faisaient dans les différentes contrées civilisées
de I’Europe des voyages qui duraient plusieurs années.

Aujourd’hui que les chemins de fer ont simplifié les
moyens de transport, cette race de nomades est a peu pres dis-
parue.

La lune commencait a éclairer faiblement la campagne. De
temps a autre nos jeunes contrebandiers, heureux de leur bonne
action, allaient prendre des nouvelles des voyageurs, et c’était
avec une véritable satisfaction qu’ils leur voyaient reprendre vie
et courage.

On arrivait pres de Saint-Jeoire.

« Daudon, dit Paul, il ne faut pas qu'une affaire en fasse
négliger une autre. Je vais me charger des deux ballots pour les
porter a destination, et toi tu prendras soin des voyageurs. »

— « C’est entendu, et je ferai de mon mieux. »

— « Est-ce donc tout de bon que tu ne veux plus du mé-
tier ? »
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— « Puisque ma promise ne veut pas », dit simplement
Claude.

— « Eh bien! comme tu voudras ; mais, tu sais, garde ta
langue au chaud a présent que tu connais nos secrets ; et puis, si
tu as besoin d’'un ami, rappelle-toi que nous avons couru les
dangers ensemble et que je ne suis pas un Cosaque, moi. »

— « Merci », dit Claude ému, en serrant la main que son
compagnon lui tendait.

Paul prit les deux ballots et disparut.

Arrivé a Saint-Jeoire, Claude frappa a la porte de I'hotel
qu’il connaissait. C’était encore de tres bonne heure, un profond
silence régnait partout. Il fallut frapper de nouveau et tres fort
pour se faire entendre. Une téte parut enfin a la fenétre.

« Venez nous ouvrir, monsieur Thomas, dit Porraz ; il y a
chevaux et voyageurs a soigner. »

— « On y va », répondit I’hotelier, qui, apercevant la ber-
line, flaira de suite une bonne aubaine.

Bient6t maitre et valet furent sur pied. Ce dernier se hata
de dételer les chevaux et de les conduire dans I’écurie, ou les
pauvres bétes trouverent bon foin et bonne litiere.

De son coOté, le patron engageait les voyageurs a passer
dans la grande cuisine de I'auberge. Mais, avant de quitter la
voiture, ’Anglais, qui avait repris ses sens et son sang-froid,
demanda qu’on lui apportat de la lumiere. Il fit alors une per-
quisition minutieuse du véhicule, et ce fut avec une satisfaction
non dissimulée qu’il constata que les caissons n’avaient pu étre
forcés, que sa grande malle était encore ficelée derriere la ber-
line, et que le vol dont il avait été victime ne consistait que dans
la perte de sa canne et de son parapluie, objets tres faciles a
remplacer.
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Soulagé de cette inquiétude, il entra plus calme dans la
grande salle, ou bient6t tous se réchauffaient pres d’'un bon feu,
et se réconfortaient avec tout ce que I’hotelier avait pu leur ser-
vir de mieux.

Peu apres, le postillon disparut. Sous prétexte d’aller don-
ner un coup d’ceil a ses chevaux, il s’étendit sur une botte de
paille et s’endormit profondément.

Milord Wilman, resté seul avec Claude, s’occupa enfin de
son sauveur, et, dans un francais un peu martyrisé, il le remer-
cia et lui demanda comment lui et son compagnon se trouvaient
sur la route a une heure aussi avancée de la nuit.

Cette question embarrassa beaucoup le pauvre garcon. Il
resta un moment sans rien dire, et la rougeur lui monta au
front. Il comprit que ne pas répondre c’était faire naitre de fa-
cheux soupcons ; cependant pouvait-il avouer qu’il faisait de la
contrebande ? C’est alors qu’il comprit encore que le métier
n’était pas honnéte, puisqu’il n’osait en parler ouvertement.

Apres un moment d’hésitation, voyant le regard interroga-
teur de I’Anglais fixé sur lui, il se dit qu’apres tout il pouvait
bien se confier a un homme qui, dans quelques jours, serait loin
du pays, et ne pouvait ni lui vouloir du mal ni lui porter préju-
dice. Il lui raconta donc tout simplement comment il s’était fait
contrebandier, afin de gagner quelque chose pour pouvoir se
marier avec une jeune fille qu’il aimait.

L’Anglais prit beaucoup d’intérét au récit du jeune homme,
lui demanda méme plusieurs explications sur sa position et ses
projets, et comme il apprit que le village que Claude habitait se
trouvait sur la route qu’il fallait parcourir pour aller a Chambé-
ry, il lui témoigna le désir de voir sa fiancée en passant.

Apres cette nuit d’émotion, milord Wilman avait besoin
d’'un peu de repos. Il demanda une chambre, mais avant de se
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retirer, il fit promettre a son sauveur qu’il attendrait son réveil,
et qu’ils retourneraient ensemble dans la commune de Challes.

Il était plus de midi quand nos trois voyageurs se retrouve-
rent sur pied. Apres avoir encore pris un repas, le postillon
monta sur son cheval, 'Anglais et Claude dans la voiture, et
I’équipage reprit au grand trot la route de Chambéry.

Les deux premiers avaient pu dormir, et ce sommeil répa-
rateur les avait remis dans leur état normal, mais il avait été
impossible au jeune paysan de fermer les yeux. Toute la mati-
née, il avait songé a 'inquiétude que devaient avoir ses parents
sur son absence prolongée, et peut-étre aussi sa chere Maurise.
Combien il regrettait d’avoir promis d’attendre, au lieu de courir
les rassurer tous. Chaque minute lui paraissait des heures.

Le brave garcon ne s’était pas trompé dans ses supposi-
tions. Quand le pere Porraz eut reconnu que son fils n’était pas
venu coucher, il avait commencé a grommeler dans la maison,
puis il était descendu chez les Couter, pensant qu’il y avait passé
la nuit a blonderz°. Son intention était de lui donner une forte
semonce, car il lui était arrivé quelquefois de rentrer tard, mais
il ne découchait jamais, a moins de causes sérieuses, et toujours
il en prévenait ses parents a I’'avance.

Quel ne fut donc pas I'étonnement et le désappointement
du pere Porraz quand on lui apprit que 'on n’avait pas vu son
garcon depuis la veille, a la tombée de la nuit. Il s’en retourna
tres inquiet en ruminant toutes sortes de suppositions, sans ce-
pendant aborder celle de la contrebande et de ses dangers,
puisqu’il ne connaissait pas les engagements de son fils a ce su-
jet.

20 Faire sa cour.
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Il n’en était pas de méme de la pauvre Maurise, et le pere
Porraz, en venant réclamer son fils chez les Couter, ne se doutait
pas du mal qu’il venait de faire a la jeune fille. Elle savait bien,
elle, que son fiancé était parti pour faire un voyage de contre-
bande, et elle avait tout droit de croire qu’il lui était arrivé un
malheur. Ah ! comme elle se reprochait d’avoir été aussi faible
et d’avoir encore autorisé cette derniere course qui devait lui
étre si fatale. A coup siir, son Daudon gisait dans quelque coin,
tué par ces vilains gdpians... ou bien il avait été pris par eux, et,
pour le moment, il était en prison en attendant qu’on I'envoie
aux galeres. Et, dans ces tristes alternatives, la pauvre enfant
pleurait toutes les larmes de ses yeux.

Cétait un dimanche, impossible de penser a aller a la
messe dans cet état ; elle était donc restée toute la journée avec
ces sombres pensées, sans vouloir les communiquer a ses pa-
rents, et regardant a chaque instant dans le lointain, espérant
toujours voir arriver son amoureux.

Enfin, la voiture roulait vers le village et ce grand chagrin
devait se changer en grande joie.

Pendant le trajet, milord Wilman remercia de nouveau cha-
leureusement Claude du secours que lui et son compagnon lui
avaient donné dans la nuit et lui offrit un rouleau de pieces d’or
comme gage de sa reconnaissance.

Le brave garcon ne voulait pas le recevoir. Il lui semblait
que ce n’était pas de 'argent gagné, ou tout au moins qu’il y en
avait trop pour le petit service qu’il avait rendu. Mais I’Anglais y
mit de l'insistance ; d’'un autre c6té, Claude y vit la réalisation de
son mariage, et il accepta non seulement pour lui, mais aussi
pour son compagnon.

On approchait de Challes et, ainsi qu’il en avait été conve-
nu, le jeune paysan indiqua au postillon le chemin qu’il devait
prendre pour arriver devant la baraque des Couter.
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De loin, on voyait les villageois sortant des vépres se dis-
séminer de coté et d’autre pour rentrer a domicile. Claude avait
donc l'espoir de trouver de suite sa chere Maurise. Son cceur
battait bien fort; il se représentait la surprise des Couter et
méme de tous les habitants en le voyant arriver en voiture a
deux chevaux ; il s’essayait a raconter I’histoire des voleurs sans
parler en rien de ce qui touchait a la contrebande ; enfin il jouis-
sait a 'avance de la joie de sa promise quand il lui montrerait sa
main pleine d’or et qu’il lui dirait : a présent nous pouvons nous
marier !

Une chaise de poste ne s’était jamais vue dans les chemins
caillouteux de Challes; aussi fut-elle suivie par un grand
nombre d’enfants et méme de grandes personnes, tous curieux
de savoir ce qui arrivait. La voiture s’arréta devant la maison in-
diquée, et quelle ne fut pas la surprise de chacun quand ils en
virent descendre Claude Porraz et un monsieur qui, ma foi,
avait I'air d’étre bien cossu.

« Bonjour Clinon, bonjour pere Bernard », dit Claude, en
voyant le pere et la mere Cofiter paraitre sur leur porte. « Ou
donc est la Maurise ? »

— « Ah ! Seigneur, tu fais bien d’arriver mon pauvre gar-
con ; depuis ce matin elle pleure que c’est une fontaine », dit le
pere tres étonné de voir arriver son futur gendre en équipage.

La jeune fille paraissait a son tour et se précipitait dans les
bras de son fiancé en lui disant :

« Ah ! mon pauvre Daudon... que j’ai eu peur ! que ton ab-
sence m’a fait de mal. Qu’est-il donc arrivé ? » Et elle le regar-
dait avec des yeux encore pleins de larmes.

Le jeune homme la pressa contre lui et lui mit un gros bai-
ser sur le front.

En ce moment elle apercut seulement la voiture et
I’étranger.
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« Qui est ce monsieur ? » dit-elle.

L’Anglais, debout a quelques pas de distance, les regardait
d’un air ému.

« Entrons d’abord, dit Claude, et offre ta meilleure chaise a
ce brave milord, car c’est un bienfaiteur. »

Apres qu’ils furent tous assis, sauf la Clinon, par la raison
toute simple qu’il n’y avait plus de siege, le jeune homme prit la
parole.

Il raconta comme quoi, la veille au soir, il était allé a
Chambéry pour une commission, qu’il s’y était rencontré avec
Paul Guidon et que, revenant tous deux sur le tard, ils avaient
été assez heureux pour porter secours a ce monsieur qui venait
d’étre attaque par des voleurs ; qu’ensuite ils étaient revenus
jusqu’a Saint-Jeoire, etc., etc. Enfin, parlant de la générosité de
milord Wilman, il rompit le rouleau qui lui avait été donné et
montra sa main pleine de pieces d’or.

A ce spectacle inattendu, il y eut une exclamation générale.
Le pere et la mere Coliter ouvraient des yeux grands comme des
verres de lanterne. Quant a la Maurise, sa joie était muette, mais
son émotion bien visible.

« Yes », dit alors ’Anglais, qui comprenait beaucoup mieux
le francais qu’il ne le parlait, et qui, pendant tout le temps du
récit, s’était contenté de faire des signes de téte affirmatifs,
« Yes, lui a sauvé la bourse et la vie de moa et j’ai donné a lui
mon gratitude. »

« Charmante miss, ajouta-t-il en s’adressant plus directe-
ment a la jeune paysanne, je voulais donner aussi a vO mon pe-
tite... »

Apres un moment d’hésitation, le mot faisant visiblement
défaut, I’Anglais plongea la main dans une des nombreuses
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poches de sa confortable douillette et en retira un petit livre
qu’il consulta.

« Mon petite cadeau de noce », dit-il enfin, et il lui offrit
une jolie bourse tricotée en cordonnet bleu, a travers les mailles
de laquelle on voyait briller quelques pieces d’or.

Il y eut alors une nouvelle explosion de la Clinon et du pere
Bernard, mais la Maurise restait confondue, et c’est a peine si
elle put murmurer quelques paroles de remerciment.

L’Anglais se leva, prit la main de la jeune paysanne, la mit
dans celle de Claude, et les pressant toutes deux dans les
siennes : « Pensez toujours, leur dit-il, que j’étais I’ami de vo. »

Et apres cette espece de fiancailles il sortit gravement, mais
visiblement impressionné.

N\

Claude embrassa sur les deux joues sa chere Maurise : « A
ce soir, mie, lui dit-il, je vais rassurer le pere et la mere Porraz. »
Et il suivit ’Anglais.

La berline continuait a étre entourée de curieux. Les en-
fants ne pouvaient se lasser d’admirer cette belle voiture peinte
en marron avec des filets rouges. Tout ce petit monde allait, ve-
nait, inspectait, commentait les moindres détails en se commu-
niquant des réflexions qui excitaient ’envie ou I’hilarité géné-
rale. Les plus hardis se tenaient pres des chevaux, essayaient de
leur faire une petite caresse en leur passant la main sur le mu-
seau, et se reculaient effrayés quand ceux-ci piaffaient
d’impatience ou relevaient fierement la téte en faisant sonner
leurs grelots.

Le postillon avait mis pied a terre et, apres avoir recouvert
ses chevaux d’une grossiere couverture en laine, il profita de ce
temps d’arrét pour fumer une pipe. Tandis qu’il battait le bri-
quet, un jeune homme un peu plus osé que les autres essaya de
lui faire quelques questions, auxquelles il répondit avec tant de
complaisance que bientot un cercle nombreux se forma autour
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de lui, et, pendant qu’a l'intérieur de la chaumiere, Claude fai-
sait part a la famille Couter de ce qui s’était, passé et de la libé-
ralité de ’Anglais, le conducteur, de son c6té, racontait a ses cu-
rieux auditeurs les événements de la nuit. Aussi, le soir de ce
méme jour, tout Challes connaissait I'aventure de Daudon Por-
raz, et chacun en jasait et la commentait a sa maniere.

Claude aida milord Wilman a remonter en voiture et a se
calfeutrer dans ses magnifiques fourrures, puis il accompagna
I’équipage jusqu’au moment ou celui-ci quitta le chemin du vil-
lage pour prendre la grande route blanche de Chambéry.

Alors, il serra une derniere fois la main de ce bienfaiteur
qu’il ne devait plus revoir, et lui souhaita bon voyage.

La berline s’ébranla ; les roues écraserent le gravier avec un
bruit sec; les sabots des chevaux lanceérent des étincelles. Le
jeune paysan regarda la voiture qui s’éloignait rapidement et la
suivit jusqu’a ce qu’il la vit enfin disparaitre dans un nuage de
poussiere, doré par le soleil couchant. Et tandis que 1’Anglais, li-
vré a ses réflexions, se félicitait du plaisir d’avoir fait deux heu-
reux et de 'aventure qui 'avait distrait de la monotonie de son
voyage, Claude prenait allegrement le chemin du Chaffard.

Les Porraz avaient déja appris, par la rumeur publique, une
partie des événements arrivés a leur garcon, mais ils n’en con-
naissaient ni les heureux résultats, ni les détails ; aussi, pendant
le repas du soir, celui-ci dut satisfaire la légitime curiosité de ses
parents en répondant a une foule de questions qui lui furent
adressées.

A la veillée, il retourna chez les Cofiter, ou il était impa-
tiemment attendu, et c’est alors qu'on mena les projets a
grandes guides. Il fut convenu que des le lendemain Claude irait
arréter la petite ferme de M. Gaillard, bien qu’elle ne fat libre
qu’a la Saint-Jean prochaine.



Le mariage fut fixé bient6t apres Paques, et en attendant
que les jeunes époux pussent entrer dans la ferme, Claude vien-
drait habiter chez les parents de sa femme et les aiderait dans
les travaux du printemps.

La petite fortune fut comptée : la bourse longue offerte a la
jeune paysanne contenait cinq pieces d’or de chaque coté, et il y
en avait trente dans le rouleau remis a Claude ; seulement, il fal-
lait en soustraire dix pour Paul Guidon. L’Anglais avait lui-
méme fixé cette somme, tenant a donner au contrebandier un
gage de sa reconnaissance, tout en avantageant Porraz afin de
favoriser son mariage et son établissement dans une ferme. Le
jeune homme déclara que le lendemain, a I’aube, il irait porter
la part de Paul et I'inviterait a la noce comme premier garcon
d’honneur.

Malgré les dix louis prélevés, il restait encore amplement
aux futurs époux pour acheter un peu de linge et préparer leur
entrée en ménage.

On choisit une belle journée de carnaval pour aller acheter
la ferrure a Chambéry, et certes, le fiancé ne lésina pas, car, je
ne vis jamais plus gros cceur d’or et plus belle croix que celle que
la vaillante fermiere portait, du reste, tres fierement.

Telle est 'histoire que je me suis fait raconter bien souvent
par la Maurise elle-méme, et que j’écoutais chaque fois avec un
nouveau plaisir.

Bien des événements sont survenus depuis. Apres la mort
de grand’mere, mon pere vendit sa petite propriété de Challes et
emmena les Porraz a la ferme de la Chapelle-Blanche. Comme
dans tous les mariages d’inclination, ou a peu pres, et ainsi qu’il
était d’'usage a cette époque, ils eurent beaucoup d’enfants ; I'un
d’eux se laissa tenter par I'appat des richesses que 'on devait
trouver a Buenos-Ayres, et peu apres y attira toute sa famille.



Depuis lors, je n’ai plus entendu parler d’eux.

FIN.
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