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PRÉFACE. 

Il y a deux ans, jour pour jour, la Savoie apprenait, avec 
une émotion douloureuse, la fin prématurée de Mlle Amélie Gex, 
dont le talent, alors en pleine floraison, faisait espérer une 
longue succession d’harmonieux poèmes et d’œuvres émou-
vantes. 

Cette mort affligea non seulement les amis des lettres, mais 
elle eut aussi un écho attristé dans nos villages, où étaient deve-
nues populaires ces poésies et ces chansons patoises de Dian de 
la Jeânna, merveilles de sincérité naïve, dans le cadre des-
quelles Mlle Amélie Gex a fait entrer, avec un art si discret, les 
mœurs, les coutumes, les passions, les légendes des populations 
de notre terroir. 

Dans ses poèmes en langue française, la chère morte a eu 
de puissantes envolées ; son esprit a poursuivi, jusqu’au fond 
des cieux, l’idéal et, comme un autre poète, elle a pu s’écrier : 

 
J’ai heurté de mon front à la voûte éternelle, 
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours. 
 

Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mys-
tère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poi-
gnantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus éle-
vées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et 
des alléluias d’espérance. 
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Mais au retour de ces audacieux voyages dans l’au-delà, 
qui nous montrent cette pauvre âme avec ses inquiétudes et son 
inextinguible soif de l’inconnu, Amélie Gex s’apaisait, se rassé-
rénait dans la contemplation et l’étude de la vie rustique, qu’elle 
savait peindre sous un aspect étonnant de vérité, et cependant 
délicieusement poétique. 

C’est qu’à une imagination riche et prompte, à l’art exquis 
du poète, dont elle posséda miraculeusement les plus rares res-
sources, dès qu’il lui plut d’écrire, Mlle Amélie Gex alliait une ob-
servation pénétrante et le sens intuitif le plus subtil. Aussi, les 
personnages qu’elle met en scène se meuvent-ils dans un milieu 
où rien ne détonne, où chaque chose est à sa place la plus natu-
relle, où les détails, jamais inutiles, accentuent, sans le forcer, le 
caractère du tableau, et l’on en a cette impression que l’auteur a 
vécu dans ses propres récits, a respiré l’air dans lequel flottent 
ses légendes. 

Vieilles gens et vieilles choses, histoires de ma rue et de 
mon village, est un recueil de nouvelles en proses dans les-
quelles Mlle Amélie Gex se révèle avec les plus charmantes quali-
tés du conteur. Des mains pieuses ont rassemblé et mis en ordre 
les derniers feuillets de ce livre posthume ; ce sont des récits 
familiers et touchants, embaumés du parfum des souvenirs an-
ciens ; malgré leur simplicité, ils charment et émeuvent invinci-
blement, ils font ressusciter en nous des sentiments éteints, des 
impressions dont on avait perdu jusqu’à la mémoire. 

Cette œuvre est appelée à un succès durable. 

Mlle Amélie Gex n’a laissé, en prose, que ces quelques nou-
velles, mais ses poésies inédites sont nombreuses, il en est qui 
doivent être classées parmi les plus remarquables qui soient 
sorties de son esprit. 

Ces poésies seront prochainement publiées ; elles forme-
ront, croyons-nous, deux volumes : l’un contiendra les poèmes 
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écrits en français, et l’autre, ceux composés en patois, sous ce 
titre : lo Contio de la Bovâ. 

Ces œuvres feront regretter davantage encore la perte de 
Mlle Amélie Gex, qui est descendue dans la tombe à l’heure 
même où son esprit était le mieux armé pour produire, où son 
talent, en pleine maturité, eût pu faire le plus d’honneur à son 
pays, à la Savoie qu’elle adorait. 

Chambéry, le 19 juin 1885. 

Charles BURDIN. 
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LA MORT DE LALLÒ1. 

I. 

Oh ! qu’il y a longtemps que cette histoire est arrivée ! Qu’il 
y a longtemps que je la garde silencieusement en mon souvenir, 
ainsi que l’on conserve l’impression d’une grande terreur ou 
d’une grande souffrance ! 

Nous étions bien petits alors, nous, les bambins du Chaf-
fard ! Gais et lestes comme une bande de moineaux pillards, 
nous courions de ci, de là, dès le matin, par les bois, les champs 
et les prés, égrenant à tous les vents nos rires joyeux, humant à 
pleine poitrine l’air âcre et frais de la montagne, cet air de Sa-
voie qui sent si bon ! 

Nous étions bien petits quand mourut le pauvre Lallò ! 
Lallò, notre guide, notre conseiller, notre soutien ! Lallò qui ré-
sumait en lui toute la force, tout le courage et toute la bonté que 
nous pouvions concevoir !… 

Je ne sais trop pourquoi il me prend aujourd’hui fantaisie 
de vous conter ce lugubre drame, pourquoi mon esprit s’est ar-
rêté sur ce terrible souvenir ; mais ce que je puis dire, c’est qu’il 

                                       

1 Lallò – diminutif de Claude, patois des environs de Chambéry. 
(Nous nous permettrons d’employer quelquefois des expressions locales, 
La première fois qu’elles se rencontrent, nous les donnons d’abord en ita-
liques, et nous les faisons, suivre de leurs correspondants français quand 
cela est nécessaire.) 
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a tant de fois occupé mes songes et mes rêveries qu’il me sera 
facile de vous le retracer vrai, simple, horrible, comme je l’ai vu, 
comme il s’est passé. 

De Sainte-Ombre à Chacuzard, nul garçon ne fut jamais si 
beau, si doux, si fort que Lallò. Il était l’idole de toutes les mères 
de notre commune et la pensée intime de toutes les jeunes filles. 
À dix-neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bouclée, 
comme celle des petits anges que l’on voyait aux quatre coins de 
l’autel de la paroisse. Sous sa veste de serge, ses guêtres grises, 
son gilet à carreaux bruns et rouges, il donnait des distractions 
même à la prieure de la confrérie des filles, Mlle Mion, la nièce 
de Mme Sadoux, notre voisine à l’église. 

Lallò était savant : il savait lire dans tous les livres ; il au-
rait certainement pu déchiffrer les pattes de mouche de 
M. Ritton, le notaire, ou les barres entremêlées de M. Michalet, 
le maître d’école. Il écrivait aussi quelquefois, le dimanche, sur 
une belle ardoise qu’il avait polie lui-même, et Mme Tissot, la 
regrattière (buraliste) avait eu recours à lui pour régler un 
compte où personne n’avait rien compris jusque-là. 

Vous voyez qu’on avait bien raison au Chaffard d’aimer 
Lallò et d’en être fier pour tout l’honneur qu’il promettait au 
pays. 

Nous, les petits, nous l’aimions, et partant nous le tour-
mentions. Il était toujours de corvée : c’était lui qui allait nous 
chercher à la cime des grands peupliers les nids de pie ou de 
corbeau que nous convoitions en vain ; c’était lui qui nous fai-
sait nos arcs, nos fifres, nos lacets, nos fouets, nos frondes ; lui 
qui nous cueillait des cerises, lui qui nous abattait les premières 
noix et les premières pommes de la saison. 

Aussi, comme nous l’avons tous pleuré ! Comme le village 
fut morne et triste pendant son agonie, et que de fois, durant ces 
terribles heures, nous avons joint nos petites mains pour de-
mander à Dieu de nous le conserver ! Tout fut vain, il mourut et 
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pendant un grand mois, nous allâmes tous les jours porter sur 
cette terre froide et dure qui le recouvrait, des fleurs et des fruits 
qui, dans notre croyance enfantine, devaient lui faire compa-
gnie. 

II. 

Lallò était l’aîné d’une famille nombreuse. Son père, Pierre 
Descolaz, tenait depuis vingt-deux ans la ferme de M. le juge-
mage Paturel qui était un homme si riche qu’il ne connaissait 
pas sa fortune. C’était là du moins l’opinion de toutes les com-
mères de l’endroit. 

Pierre avait élevé son fils dans l’idée qu’il devait lui succé-
der dans la direction de la ferme ; aussi en avait-il fait un labou-
reur fini. Les vieux qui longeaient les terres du château, en al-
lant à la messe le dimanche, regardaient avec admiration ces 
beaux champs de blé unis comme une carte, où chaque grain de 
froment semblait avoir été semé à la distance voulue, où le haut 
maïs et les pommes de terre buttées et sarclées avec soin, crois-
saient verts et drus, promettant des récoltes à remplir les gre-
niers et les caveaux. 

– « Celle qui prendra ce garçon-là pour mari, disaient-ils, 
fera une bonne poignée ! » – Et chacun pensait qu’il serait le 
bienvenu dans sa maison, le jour où il en demanderait l’entrée. 
Mais Lallò avait déjà fait son choix, au grand déplaisir de la 
Jeanne, sa mère. 

Celle que le jeune homme aimait, c’était sa cousine Ma-
rianne Desait, la plus belle fille de tout le mandement. Ah ! 
qu’elle était jolie Marianne ! Comme elle était rieuse et gaie ! On 
connaissait dans la commune bien des têtes de vingt ans qu’elle 
avait mises à l’envers. Marianne avait dix-sept ans ; elle était 
blonde, aussi blonde que Lallò était brun. Dans la paroisse, on 
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lui avait donné le surnom de Quinsonnet (petit pinson). Elle ne 
l’avait pas volé, certes ; jamais sa bouche n’était close : ou le rire 
ou la chanson, toujours sa voix se faisait entendre pure, fraiche, 
argentine, au fond de la taillée (le taillis) où elle suivait son père 
à la coupe des bois, dans les champs parmi les moissonneurs, 
dans les vignes au temps des vendanges. 

Lallò passait bien des veillées d’hiver auprès du tour de 
Marianne ; et les soirs d’automne, quand filles et garçons al-
laient s’asseoir en rond dans les grands vergers fauchés, tou-
jours les deux amoureux savaient se ménager une place isolée, 
plus abritée, moins en vue, pour s’y blottir. Que se disaient-ils 
lorsque penchés l’un vers l’autre, ils oubliaient de tiller leur fa-
got de chanvre ou laissaient les jeunes couples chanter une 
ronde ou une complainte ? Que se disaient-ils ? Nous étions 
bien petits pour le savoir, – mais autour d’eux, les vieillards 
souriaient, et quelques femmes, hors de cause en ces matières, 
murmuraient d’un ton bon enfant : « La jolie paire ! » 

III. 

Je vous ai dit que Jeanne Descolaz voyait d’un mauvais œil 
son fils courtiser sa cousine. C’est que cette femme-là était une 
vaillante travailleuse, une de ces natures dures à elles-mêmes et 
sévères sur là question des devoirs. Elle avait élevé huit enfants 
et nourri trois des fils de son maître ; elle savait ce que c’était 
que la peine, et loin de la craindre, elle la recherchait, ne 
s’épargnant jamais. Sa voix était la première qui se faisait en-
tendre après le chant du coq, son pas était le dernier bruit qui 
résonnait, le soir, dans la maison. Elle aimait toute cette famille 
qu’elle avait portée, allaitée, bercée et nourrie de son travail et 
de ses privations. Elle l’aimait de toute la force de son âme, mais 
jamais parole de louange n’était sortie de ses lèvres à l’adresse 
de l’un des siens. Son mari, qu’elle avait épousé à dix-neuf ans, 
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était pour elle comme un maître : il la tutoyait, elle lui disait 
vous ; jamais je ne l’ai vue assise à la table commune. Pendant 
les repas où les enfants semblaient oublier un peu la rigidité du 
père, Jeanne avait toujours quelque chose à faire. Après avoir 
réparé toutes les omissions, toutes les négligences, et donné à 
chacun sa part, elle s’éclipsait, allait de l’écurie au fenil, du jar-
din au poulailler, puis revenait desservir et relaver les ustensiles 
de ménage, au moment où les travailleurs repartaient pour les 
champs. 

Sa fille aînée, la filleule de Mme Paturel et la sœur de lait du 
petit Monsieur Gustave, promettait de lui ressembler, ce qui la 
comblait de joie ; joie mal contenue qui se trahissait par un mot 
d’approbation pour son œuvre chaque fois qu’il était question 
des compagnes de Fanny. Mais s’agissait-il de Marianne, sa 
nièce, elle n’en parlait jamais sans ajouter qu’elle était heureuse 
que sa fille n’eût point le même caractère. « – Celle-là, disait-
elle d’un ton nuancé de pitié, aurait bien dû venir au monde 
chez des messieurs ; elle aurait au moins su porter le parasol des 
dames mieux qu’un fagot de buis de la montagne ou une cor-
beille de pommes au marché. » 

Il est clair qu’avec de tels sentiments, la pauvre mère ne 
voyait pas avec plaisir son fils, son orgueil et sa préférence, de-
venir amoureux du « Quinsonnet. » 

 Les remontrances n’avaient pas manqué au jeune homme : 
« Que feras-tu, disait-elle parfois d’une fille qui ne peut pas seu-
lement porter trois cartans de blé au moulin ? La vois-tu à 
l’herbe avant le soleil levant ? Est-ce elle qui dépense beaucoup 
d’huile pour la veillée du samedi ? Va, va ce n’est pas avec des 
chansons que l’on élève une famille, que l’on paye une cense 
(fermage) et que l’on se met quatre sous de côté. Il ne te 
manque pas de quoi mieux choisir ici et ailleurs, si tu veux 
prendre femme – ce qui ne presse pas encore, Dieu merci ! » 

Mais Lallò laissait gronder sa mère, et retournait toujours, 
malgré lui, rôder autour de la jolie paysanne. Dans le pays, on 
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ne trouvait pas qu’il fît bien, et nombre de bonnes langues di-
saient que cela tournerait mal. Nous qui ne savions pas, au fond, 
ce que c’était que l’amour, et à quoi ces allées et venues de Lallò 
devaient aboutir, nous prenions fait et cause pour Marianne : 
elle était si jolie, et nous amusait tant ! 

Dans nos courses à travers les villages de la commune, 
nous trouvions toujours le temps de nous arrêter chez les De-
sait. Souvent, nous étions porteurs de messages amoureux de la 
part de l’un ou de l’autre, et il fallait voir comme celui de nous 
qui en était spécialement chargé, s’en acquittait sérieusement et 
avec fierté ! Il semblait qu’il grandissait dans sa propre estime. 
– Marianne, Lallò te fait dire que, dimanche, il va à Saint Jeoire 
après vêpres ; il faut être chez toi, il y passera en revenant. – Ou 
bien, c’était Marianne qui réclamait son cousin pour la veillée 
suivante ou pour une vogue prochaine2 . 

La guerre que la mère Jeanne leur faisait, gênait un peu 
leurs amours ; c’est pourquoi ils employaient toutes les ruses et 
tous les moyens pour se voir et passer quelques heures en-
semble. 

Un des grands griefs de la fermière, c’était la coquetterie 
qu’elle reprochait à Marianne. La jeune fille aimait les frou-
frous, non point qu’en ce temps-là on en fît grand usage, mais la 
vanité de la fillette savait lui suggérer les moyens de se faire 
belle à peu de frais. Nulle paysanne ne savait porter aussi bien 
qu’elle la coiffe à la folle, se chausser de bas mieux tirés ; elle 
avait peu à peu ajouté à son fichu de laine des franges d’abord, 
une petite collerette ensuite ; son cou paraissait plus blanc de-
puis qu’elle nouait sa croix d’argent avec un large velours noir, 
dont les bouts longs et bouclés retombaient négligemment sur 
ses épaules ; puis, sa chevelure rebelle au peigne avait des ébou-

                                       

2 Vogue – fête annuelle d’un village. 
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riffements si gracieux, si naturels qu’on lui pardonnait de la fri-
ser un peu le dimanche. Ses compagnes l’enviaient, et la criti-
quaient ; mais ce qui consolait Marianne, c’est que toutes es-
sayaient de l’imiter. Elles perdaient leur temps et leurs peines ; 
cela, bien entendu, redoublait le ressentiment qu’elles en 
éprouvaient. 

Les résultats de cette sourde animosité étaient quelques 
vertes semonces que Mlle Mion faisait subir à Marianne dans les 
réunions de la confrérie. Le pauvre Quinsonnet vivait avec la 
menace, sans cesse renouvelée de se voir enlever le voile, puni-
tion dont tremblait d’effroi toute la jeunesse féminine de la pa-
roisse ; mais Marianne était incorrigible. À chaque grande fête 
de l’année, elle étrennait une robe ou une coiffe neuve, sans se 
préoccuper des conséquences. Il est vrai qu’elle savait que cela 
faisait plaisir à Lallò, lequel avait la faiblesse de la vouloir plus 
jolie et mieux mise que toutes les autres filles de son âge. 

IV. 

On était à la veille de la vogue de Bassens – la Saint-
Barthélemy, à laquelle filles et garçons pensaient depuis trois 
mois. Chacun, en allant au travail ou en expédiant la besogne 
pressée du samedi, se faisait part de ses projets pour le lende-
main. Les uns porteraient leur goûter pour le manger à l’ombre 
des pommiers ou des saules ; d’autres invitaient leur bonne 
amie pour une contre-danse ; tous se promettaient de l’entrain 
et des bombances inusitées. 

Marianne nous avait donné une commission pour Lallò : 
c’était la recommandation de ne point manquer d’aller chez elle 
ce soir-là, ayant, disait-elle, quelque chose de très-important à 
lui dire, quelque chose qui ne pouvait pas être remise. Nous al-
lâmes, tout courants, le dire à notre ami. Il était fort occupé en 
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ce moment-là ; par une coïncidence qui le contrariait beaucoup, 
il se trouvait que c’était les Descolaz qui devaient offrir le pain 
bénit à la messe du jour suivant. 

C’était alors un événement dans une maison, lorsque le 
tour du pain bénit arrivait. Les parents, les amis, voire même un 
peu les ennemis ou ceux avec qui l’on avait eu quelques petites 
chicanes, se réunissaient à la table de famille. On allait très-loin 
dans les dépenses quelquefois : il était convenu qu’en cette cir-
constance tout devait se mettre par les écuelles3. On tenait à si 
bien faire les choses qu’il n’était point rare de voir apparaître au 
commencement du repas une belle tête de veau blanchie ou une 
dinde hors d’âge. 

Pierre Descolaz, fermier d’un homme de justice, conseiller 
délégué et chantre de paroisse, était un personnage trop impor-
tant pour ne pas vouloir garder tout le décorum obligé. Aussi, 
depuis trois jours, était-on sur les dents à la ferme. 

Les préparatifs culinaires occupaient la Jeanne depuis le 
matin ; elle avait eu à pétrir du pain blanc et des gâteaux ; des 
rissoles se confectionnaient sur la grande table de cuisine, et les 
voisines avaient entendu les derniers cris d’un coq engraissé de 
longue main pour servir de pièce de résistance. Lallò préparait 
le bois pour activer la cuisson de toute la victuaille, et restait 
chargé en outre des courses à faire. 

Le pain bénit commandé à Chambéry ne pouvait être prêt 
que le dimanche matin. C’était encore sur le jeune homme que 
l’on comptait pour l’aller quérir ; comme aussi, c’était lui qui 
devait le distribuer le lendemain à l’église, cérémonie qui inti-
midait les plus hardis de nos garçons. 

                                       

3 Se ruiner en festins. 
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En apprenant que sa cousine demandait à le voir, Lallò pa-
rut légèrement contrarié ; cependant il répondit qu’il ne man-
querait pas d’aller chez son oncle, aussitôt la nuit venue. Nous le 
laissâmes donc à son ouvrage pour courir à de nouvelles distrac-
tions, et, surtout, nous préparer au grand plaisir du lendemain. 

V. 

C’était un beau dimanche d’août, celui-là, clair et chaud, 
dès le matin. Les collines de la Ravoire, de Saint-Baldoph et de 
Montagnole semblaient vêtues de gaze rose, pendant que la 
crête sévère du Granier s’élevait droite et raide dans le ciel d’un 
bleu pâle. 

Nous aimions le dimanche, nous autres, bambins, il y avait 
autour de nous un mouvement, une allure de fête qui plaisait à 
notre nature turbulente. Dès que les volées de la grande cloche 
se faisaient entendre, nous courions nous appeler et savoir qui 
garderait la maison ou qui nous accompagnerait aux offices. 

En ce beau temps-là, malgré que le paysan fût plus humble, 
plus simple et moins instruit que maintenant, il vivait plus cor-
dialement avec ses maîtres ou les messieurs de son entourage. 
Tout en se sentant profondément inférieur à eux, il n’en gardait 
pas moins les façons franches et pleines de bonhomie de l’être 
content de son état. L’égoïsme n’avait pas encore gâté ces na-
tures honnêtes. Tous étaient pauvres, tous acceptaient l’avenir 
de peine et de travail qui leur était réservé, mais tous savaient se 
faire un bonheur relatif avec les modestes ressources qu’ils pos-
sédaient. Nous vivions au milieu de ces paysans simples et bons, 
comme si nous étions de leur famille. Leurs enfants parta-
geaient nos jeux, et souvent il arrivait que nous échangions 
contre leur pain noir les tartines de miel ou de confitures de 
notre goûter. 
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Nous nous étions éveillés, ce matin-là, plus tôt que de cou-
tume. L’espoir d’aller à Bassens avait écourté notre sommeil, et 
longtemps avant que le soleil eût doré les rocs de Bellavarda 
nous courions joyeux et bruyants à travers le village. 

La curiosité nous prit d’aller voir les préparatifs du gala 
chez Pierre Descolaz ; nous devions passer devant chez lui pour 
nous rendre à l’église. Il fallait une bonne heure pour arriver au 
village, et c’était notre habitude de nous embarquer de suite 
après notre déjeuner, pour être à temps aux trois coups de la 
messe. 

Il y avait tant à faire et à voir le long de cette route om-
breuse que nous suivions ! Les noisettes et les mûres nous at-
tardaient si souvent ! Puis, nous nous arrêtions devant chaque 
nouvelle maison, pour appeler les retardataires ou donner un 
bonjour à ceux qui faisaient le dîner. 

En arrivant à la ferme du château, nous appelâmes de loin 
Lallò. Un des petits frères répondit qu’il n’était pas encore de re-
tour de Chambéry, où il était allé avec Fanny, sa grande sœur, 
chercher le pain bénit. La mère Jeanne, qui allait et venait dans 
la maison, une cuillère à la main, nous invita à repasser chez elle 
après la messe pour manger un morceau de crochon (grignon) 
qu’elle nous garderait. Nous promîmes avec enthousiasment 
nous reprîmes notre volée. 

VI. 

Les derniers coups de cloche, annonçant le commencement 
de l’office, venaient de se faire entendre, comme nous franchis-
sions l’escalier de l’église. Une odeur enivrante d’encens parfu-
mait l’air chaud et lourd. 
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Je me souviendrai toujours de l’émotion indicible qui me 
serrait le cœur chaque fois que j’entrais dans cette petite église 
de village simple et nue, mais pleine pour moi de la présence in-
visible de ce Dieu que l’on m’apprenait moins à craindre qu’à 
aimer. 

Je n’ai jamais aussi bien prié que là, et je donnerais bien 
gros pour retrouver, à cette heure, une de ces naïves et pro-
fondes adorations de mon enfance. 

Le prêtre était à l’autel ; l’asperges me était dit, mais sur la 
table sainte manquait encore le pain bénit qui devrait être of-
fert. C’était un événement ; on se regardait avec anxiété ; 
quelques sourires à double entente se dessinaient sur les lèvres 
minces des commères jalouses. « Comment pouvait-on faire at-
tendre ainsi Monsieur le curé ?… » 

Enfin, au grand soulagement de tous, Fanny entra portant 
un superbe pain safrané, capable de fournir cinq ou six fois à la 
distribution ordinaire. Lallò n’accompagnait point sa sœur, et la 
jeune fille rouge et essoufflée paraissait avoir porté seule la 
charge depuis la ville. Elle dit un mot bas à l’oreille du clerc, et 
sortit un instant pour se donner le temps de remettre un peu 
d’ordre à sa toilette. 

La messe s’acheva sans que notre ami parût. Une autre cir-
constance bien faite pour exciter la curiosité, ce fut l’absence de 
Marianne ; fait aussi remarqué que possible, dans ce milieu si 
étroit et si formaliste, si enclin surtout à créer des torts à là 
jeune fille. 

Ce n’était certes pas dans les habitudes du « Quinsonnet » 
de manquer une occasion de se montrer dans de nouveaux 
atours, et tout le monde savait que Marianne se préparait, dès 
longtemps, à briller à la célèbre vogue. Pourquoi donc était-elle 
demeurée à la maison ? Ce fut là l’objet des commentaires sans 
fin des villageois et villageoises, au retour de l’église. 
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Pressés de savoir à quoi nous en tenir et aussi de recevoir 
notre part du crochon promis, toute notre jeune bande prit par 
la dressière4 de « vire avà » (tourne en bas) pour arriver plus 
tôt chez les Descolaz. Là, grandes furent notre surprise et notre 
peine d’entendre à l’intérieur de la maison une violente dispute 
dans laquelle tantôt les voix de Pierre Descolaz et de la mère 
Jeanne s’élevaient grondeuses et menaçantes, tantôt celle de 
notre ami Lallò reprenait contenue et irritée tout à la fois. 

Pris de peur, nous déguerpîmes sans mot dire, en ayant, 
toutefois, assez saisi de la discussion pour comprendre que le 
père et la mère reprochaient à leur fils d’avoir manqué l’office 
de la paroisse, pour quelque commission ou quelque fantaisie 
de sa cousine ; et la Jeanne, à bout de patience, avait fini par 
cette phrase qui nous terrifiait : « Va, Lallò, Dieu te punira, c’est 
moi qui te le dis ; tu ne veux pas nous écouter, mais la Marianne 
fera ton malheur ! » 

Sur cette terrible menace les voix s’étaient tues, et nous 
nous étions éloignés. 

VII. 

Ah ! la belle vogue que celle de la Saint-Barthélemy, il y a 
trente ans ! Une si belle vogue qu’elle aurait pu lutter de gaîté, 
d’entrain et de bruit avec les plus fameuses kermesses du pays 
flamand. Comme toutes les fêtes populaires, celle-ci avait sa lé-
gende. On racontait que deux de nos rois avaient voulu jadis vi-
siter Bassens, ce jour-là. D’abord Victor-Emmanuel Ier, en 1817, 
puis Charles-Félix plus tard. Le peuple gardait souvenir de ces 

                                       

4 Sentier de traverse sur une côte rapide. 
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deux dates, de la dernière surtout, grâce à une anecdote restée 
dans la mémoire des villageois. Un des vieux du pays, enhardi 
par l’air bienveillant du roi, s’était approché du monarque, et 
tout en s’informant de la santé royale, avait fait dans son patois 
cette remarque insolite à sa très-gracieuse majesté : « Sire le 
rêy, vo-s-ai bien fé de n’amena pas v’tra fenna diên v’tron via-
zo, car le fenne, mêy d’y sé bin y est to d’long on fottù êmbiar-
ro ! 5» Donc, Bassens était en fête : la foule endimanchée em-
plissait les chemins de rires et de chansons. Le pré de vogue, en-
touré de tentes blanches faites avec des pieux et des draps de lit, 
était en outre couvert de groupes de promeneurs venus de a 
ville et des communes environnantes. Aux deux extrémités du 
verger immense, sous de larges pommiers branchus, des violons 
criards et des tambours d’occasion, marquaient la mesure aux 
danseurs qui avaient quitté veste et gilet pour être plus à l’aise. 

Toute cette jeunesse s’en donnait à cœur joie ; mais le 
couple le plus admiré, celui qui, au dire des connaisseurs, s’en 
tirait le mieux et avec le plus de grâce, c’étaient nos amoureux, 
Marianne et Lallò. 

Aucun souvenir de la scène du matin ne paraissait troubler 
la quiétude des deux jeunes gens. Marianne resplendissait dans 
sa toilette fraîche et gracieuse ; Lallò paraissait oublier tout ce 
qui l’entourait pour le bonheur de passer le bras autour de la 
taille de la belle jeune fille. 

Nous allions, nous, d’un groupe à l’autre, ouvrant de 
grands yeux devant les étalages de sifflets d’un sou, admirant les 
tours de force des saltimbanques invitant les badauds à entrer 

                                       

5 Sire le Roi, vous avez bien fait de n’amener pas votre femme dans 
votre voyage, car les femmes, moi je le sais bien, c’est toujours un fameux 
embarras. 
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dans leur baraque branlante, et grignotant à belles dents les 
vogues et les chéretons6 que l’on nous avait achetés en arrivant. 

Au bout de quelques heures de ce plaisir fait de vacarme et 
de mouvement, les promeneurs devinrent plus rares ; chacun 
songeait au retour. Nous dûmes partir les premiers, bien à re-
gret, et non sans nous être fait prier longtemps. L’autorité ma-
ternelle nous contraignit, en fin de compte, à reprendre le che-
min du Chaffard, où nous arrivâmes à la grande nuit, dormant 
d’un œil et tirant d’une jambe, la tête bourdonnante encore de 
musique, de cris, de rires et de chansons. 

Bientôt après, nous dormions tous sans entendre la voix 
lointaine des vogueurs attardés sur les grandes routes, chantant 
quelques-unes de ces complaintes dont le rythme triste et doux 
s’harmonisait avec le silence et le recueillement d’une nuit d’été. 

Les deux semaines qui suivirent ce dimanche-là, se passè-
rent sans incidents. L’ouvrage pressait ; la fin de la moisson, 
très en retard cette année-là, et le fauchage des regains occu-
paient tous les bras. C’était un grand entrain à la ferme et par-
tout. 

Comme nous aimions ces temps de moisson et de fenai-
son ! Partis, dès le matin, avec une troupe quelconque 
d’ouvriers, choisissant de préférence la plus nombreuse, nous 
écoutions avec un plaisir indicible les contes, les chansons, les 
mille cancans bavards des travailleurs insouciants. C’était là que 
se répandaient tous les bruits, toutes les médisances, les nou-
velles du canton ; chacun apportait sa part de réflexions ma-
lignes, et les rires payaient amplement la peine des conteurs. 

Puis, le dîner sous les arbres, au bord des champs d’épis 
mûrs, l’eau que l’on allait puiser à la fontaine, les mets que l’on 

                                       

6 Sorte de gâteaux safranés. 
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se partageait sans façons, le bon sommeil que l’on faisait pen-
dant les chaudes heures du jour, sur les gerbes empilées ou sur 
les tas de foin odorant, tout cela nous enchantait nous petits ci-
tadins habitués à la réserve et à la contrainte d’une éducation 
plus élevée. 

Ce fut dans une de ces réunions de bonnes langues que 
nous apprîmes les motifs de l’altercation qui avait eu lieu entre 
Lallò et ses parents : il s’agissait, en effet, d’une fantaisie de co-
quetterie de Marianne. 

Sachant que son cousin devait aller à la ville, le dimanche 
matin, pour des commissions pressées, elle l’avait chargé de lui 
rapporter une coiffe neuve commandée en vue de la vogue, où 
elle se promettait de briller au bras du beau garçon. Cette coiffe, 
elle l’avait rêvée bien belle, bien riche, capable de faire rager 
Marie Guédioz et Rosalie Vitton, capable d’exciter la sainte co-
lère de la prieure et l’envie de toutes ses compagnes. Aussi était-
ce un secret que cette commande. Lallò seul devait être mis 
dans la confidence, car seul, il avait assez d’amour pour par-
donner cette faiblesse. Donc, c’était entendu : son cousin laisse-
rait partir Fanny avec le pain bénit, et s’en irait bien en cachette 
chez la marchande, laquelle avait juré solennellement que tout 
serait prêt à l’heure. 

Mais on sait ce qu’est un serment de modiste. Quand Lallò 
vint lui réclamer la coiffe promise, c’est à peine si elle l’avait 
commencée. 

L’amoureux, sachant ce qui l’attendait au retour s’il arrivait 
les mains vides, déclara qu’il ne partirait pas sans avoir le bon-
net. Bien lui en prit : une heure après, il repassait au pas de 
course le pont de la Garatte en emportant le précieux paquet. 
Mais le temps s’était écoulé, et Marianne n’avait pu se rendre à 
la messe ce jour-là. 

Après l’événement, étaient venus les commentaires. Toutes 
celles que la toilette du « Quinsonnet » avait éblouies ou écra-
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sées, ne tarissaient pas de propos malveillants : – Le bon Dieu 
ne pouvait point bénir une fille qui avait le cœur de danser un 
jour où elle avait manqué aux offices… Et on verrait bien…, et 
cela ne finirait pas ainsi… 

Enfin, tout le monde la déchirait à belles dents. 

Elle, pendant ce temps, travaillait à la ferme avec la famille 
Descolaz. Lallò, le plus fort et presque le chef de l’exploitation, 
tenait à tout. Lui, le rude ouvrier toujours prêt à lever un far-
deau, à décharger une voiture, à lier des gerbes ou à les trans-
porter, n’avait guère le temps de prendre du repos ; pourtant, 
depuis deux jours, il boitait d’une jambe ; c’était là un accident 
sur lequel il refusait de s’expliquer. 

IX. 

Un soir, à l’heure où grand’mère et moi nous faisions la 
prière à haute voix, on frappa violemment à notre porte. La do-
mestique se leva pour ouvrir, en demandant qui était là. 

– Moi, moi, Pierre Descolaz, ouvrez vite, notre Lallò est 
presque mourant chez nous !… 

Vous jugez de la stupeur qui accueillit ces paroles, dites 
d’une voix haletante et oppressée. 

Le fermier entra ; il était ruisselant de sueur. 

– Ah ! pauvre dame, à notre secours ! mon garçon est per-
du ! cria-t-il en joignant les mains. 

Grand’mère effarée le pressait de questions, mais il parais-
sait hors d’état de s’expliquer. 
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– Qu’est-ce donc, mon pauvre Pierre ? Que faut-il ? Qu’est-
il arrivé ? Est-il tombé ? Mon Dieu, mon Dieu, dites donc vite !… 

Toutes ces interrogations étaient faites sans suite, entremê-
lées des lamentations de Josette, notre cuisinière, et 
d’exclamations de ma part. 

Le vieux fermier fit un effort violent, comme s’il s’arrachait 
les mots de la poitrine : 

– Dame ! exclama-t-il, je vous dis qu’il est perdu ! il est en-
ragé !… 

Grand’mère jeta un cri d’effroi. Josette se signa. 

– Enragé, Pierre !… Oh ! ce n’est pas possible ! Je l’ai vu 
hier matin encore. Enragé ! mais comment, comment cela est-il 
arrivé ? 

Pierre pleurait ; il ne pouvait plus parler, sa voix expirait 
dans sa gorge. Cependant nous comprimes que le mal de jambe 
dont souffrait Lallò provenait d’une morsure qu’il avait reçue, le 
fameux dimanche de la vogue, lorsqu’il revenait de Chambéry. 
Le jeune homme, froissé des reproches qu’il avait eu à subir de 
la part de ses parents, s’était tu sur cette circonstance que, 
d’ailleurs, il croyait sans gravité. 

Il fallut se contenter de ces explications sommaires. Pierre 
n’y tenait plus d’inquiétude. 

– Ah ! pauvre dame du bon Dieu, reprit-il, venez vite avec 
quelque chose !… Il est comme fou depuis deux heures : il dé-
parle, il crie, il écume... » Oh ! si vous voyiez, si vous voyiez !… 

– J’y vais, j’y vais ! disait grand’mère, en ouvrant tiroirs et 
placards ; et prenant à la hâte des fioles et des paquets de je ne 
sais quelles drogues, elle sortit avec le paysan. 

Josette et moi, nous restâmes à la maison, bien en peine et 
bien désolées. J’aurais donné tout au monde pour voir mon cher 
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Lallò que j’aimais tant, pour savoir ce que c’était que la rage et 
aussi ce que c’était que mourir, mais je dus me résigner à me 
mettre au lit. Josette s’installa avec son tricot dans ma chambre, 
car j’étais trop effrayée pour demeurer seule. Je me fis raconter 
toutes les histoires de chiens enragés qu’elle pouvait connaître. 
Je mourais de peur en écoutant ces récits, mais pas moyen de 
me décider à fermer les yeux ! Pauvre Lallò ! il allait mourir !… 
et nous ne le verrions plus ! C’était toute la conclusion que je 
pouvais tirer de nos interminables divagations sur la rage, et 
cette certitude me faisait verser toutes les larmes de mon cœur. 

X. 

Le lendemain, la sinistre nouvelle courait partout : chacun 
la colportait en la commentant. 

C’est qu’il y a trente ans ce mot de rage avait une expres-
sion plus terrifiante encore que de nos jours. 

À cette époque, où presque jamais un médecin ne pénétrait 
sous le toit d’un paysan, où toute la science de guérir consistait 
à employer quelques remèdes secrets conservés mystérieuse-
ment dans une ou deux familles, et légués comme une partie du 
patrimoine, être atteint de la rage était une chose horrible. La 
croyance que l’on devait impitoyablement étouffer les malheu-
reux malades dès les premiers symptômes du mal, subsistait 
encore vivace dans tous les esprits ; si bien que personne dans 
notre village ne doutait que l’on en fît autant pour le jeune 
homme, s’il était prouvé qu’il fût vraiment enragé. Cela faisait 
frémir les plus durs et les plus insensibles. 

Dans toutes les cours, dans tous les chemins, sur tous les 
seuils, des groupes se formaient en conciliabules ; il se débitait 
là des contes de toutes couleurs. Les uns émettaient l’avis que 
c’était la malédiction de la Jeanne sa mère qui devait être tom-
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bée en rage sur le pauvre Lallò ; d’autres faisaient le récit des 
scènes qui s’étaient passées pendant la nuit à la ferme, comment 
la dame avait envoyé chercher un médecin et aussi M. le curé, et 
comment, après s’être bien consultés tous deux, l’un était repar-
ti en branlant la tête, et l’autre avait promis de revenir au matin. 

Puis, c’était le tour des remèdes, des guérisons miracu-
leuses, le récit de tous les « mâ baillà » (maux donnés) et de 
toutes les « dégrâces » (disgrâces) dont s’était débarrassée cha-
cune des personnes présentes. Les commères indiquaient force 
recettes pour les maux de jambe et les rages de dents ; on discu-
tait sur la vertu du bouillon de vipère ou sur l’efficacité de cra-
pauds fendus et appliqués vivants sur la morsure ; quelques-uns 
penchaient pour l’eau bénite bouillie à la chaleur du cierge pas-
cal. Bref, tout le savoir médical des habitants se fit jour en cette 
circonstance. 

Ce qui nous faisait le plus trembler, nous autres enfants, 
c’était cette sentence qui revenait à chaque instant dans la 
bouche des plus vieux et des plus expérimentés : 

– Vous verrez qu’il faudra l’étrangler, si le médecin ne re-
vient pas pour lui donner le bouillon d’onze heures !… – Et ces 
paroles, accompagnées d’un clignement d’œil particulier, lais-
saient sous-entendre à nos imaginations échauffées de terribles 
choses qu’apparemment nous devions ignorer. 

Je brûlais du désir d’aller à la ferme et de voir tout ce qu’il 
en était. Du reste, je ne manquais pas de prétextes pour m’y 
rendre, malgré les observations de Josette. Grand’mère n’avait 
point reparu depuis la veille au soir ; plusieurs fois déjà on était 
venu la demander pour un motif ou pour un autre. Je saisis 
donc l’occasion de l’aller chercher pour courir chez les Descolaz. 
Cinq ou six de mes petits camarades m’accompagnaient, espé-
rant se faufiler après moi dans la maison et voir… voir quoi ? 
Nous ne le savions vraiment pas, mais une curiosité intense 
nous poussait, et nous eûmes vite franchi les huit ou neuf cents 
mètres qui séparaient le Chaffard de la maison de Lallò. 
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XI. 

Nous allions entrer dans la maison des Descolaz, quand 
nous vîmes venir à nous par le chemin du grand village une 
foule silencieuse et recueillie comme une procession. 

En tête marchait M. le curé, revêtu d’un surplis, et d’une 
étole ; il portait serré contre sa poitrine un objet entouré d’une 
étoffe de soie brodée d’or. Sur le même rang marchait le clerc 
François Chenallet, tenant élevé au-dessus de la tête du prêtre 
un large parapluie rouge en limoge, comme ceux des plus riches 
paysans du pays. De l’autre main restée libre, le clerc agitait de 
temps en temps une grosse sonnette qui avait un son sourd et 
voilé. 

Tout cela, nous ne l’avions jamais vu ; aussi la bande de 
marmots qui m’avait suivie, s’arrêta-t-elle interdite, cherchant 
quelque trou de haie pour disparaître. Une vieille femme se 
trouvait dans la cour en ce moment : 

– Mettez-vous à genoux, petits, nous cria-t-elle, le bon 
Dieu va passer. 

Ces mots me bourdonnèrent à l’oreille, comme la trom-
pette du jugement dernier. Nous nous agenouillâmes dans la 
poussière et sur les cailloux, en baissant la tête. Je tremblais 
comme une feuille. Je m’attendais à voir ou à sentir quelque 
chose d’extraordinaire. M. le curé passa, les gens du village pas-
sèrent, je ne vis rien, je ne sentis rien ! Mes compagnons se rele-
vèrent, et s’enfuirent ; moi, je restai, et en me faufilant au milieu 
de la foule, je parvins à entrer dans la maison. 

Des pleurs, un murmure sourd de prières dites à voix 
basse, voilà tout ce que j’entendis au premier moment. 

Il y avait tant de monde dans cette première pièce que je ne 
pouvais voir ce qui s’y faisait ; seulement, de temps à autre, les 
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gémissements du pauvre Lallò arrivaient jusqu’à nous par la 
porte entr’ouverte de la chambre. 

On attendit quelques minutes ; puis, la voix grave de Mon-
sieur le curé commanda de faire retirer tous ceux qui n’étaient 
pas de la famille, l’état du malade ne permettant pas de 
l’administrer pour le moment. La maison se vida en peu 
d’instants. Bien des femmes en sortant tenaient leur tablier sur 
leurs yeux, bien des hommes avaient la manche de leur habit 
mouillée. 

C’était affreux en effet d’entendre crier Lallò : sa voix 
d’ordinaire vibrante et claire avait des sons sourds et détonants, 
comme ceux d’une cloche fêlée. 

N’osant point m’avancer davantage, je m’étais mise, après 
le départ de la foule, dans un coin obscur où se trouvaient deux 
des petits frères ; ceux-là pleuraient franchement. Fanny, assise 
sur un banc, la tête appuyée sur le pétrin, demeurait silencieuse 
et immobile. Le gros Benoit, frère aîné de Pierre Descolaz, re-
muait – distraitement les bûches presqu’éteintes qui garnis-
saient le foyer, où une marmite grondait sourdement sur les 
braises qui l’entouraient. Il avait encore quelqu’un dans cette 
cuisine : c’était une femme, non pas à genoux, mais pliée et ra-
massée sur elle-même, à moitié cachée par un grand buffet mis 
en travers de la pièce. Son corps, dont je ne voyais que la partie 
inférieure, semblait secoué par un frisson continuel ; de temps 
en temps, lorsque Lallò râlait plus fort, le tremblement qui 
l’agitait redoublait, et j’entendais un bruit qui passait entre ses 
dents serrées. 

J’avais si peur que mon front était tout mouillé de sueur. 
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XII. 

De la place où j’étais, je voyais à peu près un tiers de la 
chambre où couchaient d’habitude les époux Descolaz et les 
plus jeunes des enfants. 

En ce temps là, comme maintenant encore, les grands gar-
çons avaient leur lit sur le fenil en été, dans l’écurie en hiver. Il 
était rare qu’il y eût deux chambres à coucher dans une maison 
de paysans. Si quelqu’un de la famille tombait malade, il prenait 
la place du père et de la mère ; ceux-ci s’arrangeaient comme ils 
pouvaient : le mari dormait à la grange, et la femme avec ses 
filles. 

Lallò devait donc être dans le lit paternel, mais je ne le 
voyais pas. Les seules personnes que je pusse apercevoir, étaient 
Monsieur le Curé, qui priait les mains jointes, la figure contrac-
tée, et François, le clerc, debout à côté de lui, les yeux tout 
mouillés de larmes. 

Je vous l’ai dit, j’avais bien peur ; ce qui surtout 
m’impressionnait le plus, c’était d’entendre mon pauvre ami. 
Ses phrases sans suite n’avaient aucun rapport avec la situation 
présente : il appelait ses compagnons de travail, grondait ses 
frères, gourmandait ses bœufs ; tout cela s’entrecoupait de cris 
subits et de silences plus effrayants encore. Je ne savais pas ce 
que c’était que le délire, et je ne pouvais comprendre comment 
il disait tant de choses qui n’étaient pas vraies. 

Cela ne faisait qu’augmenter le désir que j’avais de le voir, 
et ma curiosité l’emportant sur mes hésitations, je m’avançai 
sur le seuil de la chambre, en passant ma tête par l’entre-
bâillement de la porte. Le tableau qui frappa mes regards est 
tellement resté présent à ma pensée, que je n’ai qu’à fermer les 
yeux pour le revoir vivant et affreux. 
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Dans un angle de cette pièce éclairée seulement par une 
étroite fenêtre grillée, juste en face de moi, couché sur le lit, les 
jambes liées avec une corde, le haut du corps retenu de même, 
le pauvre mourant que nous avions connu si beau et si alerte, se 
tordait dans des convulsions atroces. 

De son chevet, Pierre Descolaz aussi pâle, aussi raide que 
les statues que j’avais vues dans la chapelle de Lémenc, les bras 
entourés de linges roulés, regardait droit devant lui. De l’autre 
côté, François Fluttaz, leur voisin, les mains enveloppées de 
même, fixait le malade avec des yeux hagards. Au pied du lit, la 
Jeanne courbée en deux, la tête cachée dans son tablier, trem-
blait et sanglotait à la fois. Grand’mère, agenouillée, lisait à mi-
voix dans un livre de prières. 

Moi, je regardais surtout Lallò. Je ne pouvais croire que ce 
fut lui, tant il était affreux. Sa tête allait et venait, comme celle 
d’un enfant que l’on berce trop fort ; les cordes qui l’attachaient 
au lit, l’empêchaient de se soulever ; cependant je distinguais 
très-bien ses traits. Il était tout bouffi, tout enflé ; son nez et ses 
lèvres avaient grossi, son cou était gonflé ; par moments, il ou-
vrait la bouche toute grande pour aspirer l’air ; ses dents cla-
quaient ; sa respiration montait en sifflant de son gosier que 
l’on eût dit être devenu trop étroit. 

Oh ! mon Dieu, qu’il était terrible à voir, surtout lorsque, 
dans le paroxysme d’une crise, il invoquait la mort, et priait les 
assistants d’en finir par pitié pour ses souffrances ! 

– Monsieur le curé, criait-il, en fixant ses yeux rouges et 
enflammés, Monsieur le curé, faites une prière au bon Dieu 
pour qu’il me fasse définir !… Puisqu’il faut que je m’en aille, 
qu’il me prenne tout de suite ! Pardon, pardon, mon Dieu, je 
souffre trop, je brûle, je brûle ! – Oh ! si j’ai fait des péchés, j’ai 
bien fait mon enfer, depuis hier ! 

– Mère, reprenait-il d’une voix qu’il essayait d’adoucir, 
mère, vous m’avez bien pardonné tous mes manquements, 
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n’est-ce pas ? Dites-moi que vous n’en voudrez pas à… vous sa-
vez bien qui je veux dire. 

Elle n’en peut pas mais, voyez-vous !… C’est le bon Dieu 
qui l’a permis comme ça… Que je souffre, Seigneur ! Que j’ai 
chaud dans la poitrine !... Mère, vous m’embrasserez quand je 
serai mort. Oh ! pardonnez-moi, s’il vous plait, je suis votre gar-
çon, votre enfant, votre Lallò… Ah ! si j’avais des étoupes dans la 
bouche, elle ne serait pas plus sèche !… Comme ça me ferait 
plaisir, si je pouvais tous vous embrasser avant de mourir !… 
mais je ne puis pas… je suis enrage, enragé !… Oh ! tuez-moi, 
tuez-moi, père, tuez-moi !… Monsieur le curé est là, il vous par-
donnera tout de suite… Ce n’est pas un péché d’achever quel-
qu’un comme moi… Pitié, mon Dieu, pitié !… J’ai trop de 
mal !… » 

Puis le délire ou l’assoupissement succédait à ces terribles 
crises. Dans ses rêves, le pauvre malheureux luttait tantôt 
contre des ours, des chiens, des serpents, tantôt contre des fan-
tômes ; parfois, il appelait Marianne. Alors il devenait doux et 
tendre essayait de répéter quelques-uns des refrains qu’ils 
avaient chantés jadis ensemble : 

 
« Je t’en donnerai une robe, 
Un cotillon fait z’à la mode ; 
Un petit corset de velours 
Sera pour porter tous les jours…. » 
 

Oh ! que cela fendait le cœur de l’entendre chanter ainsi ! 

De temps en temps, Pierre lui essuyait le front et la Jeanne, 
s’approchant de ses jambes, lui embrassait les genoux, 
l’appelant de tous les mots les plus caressants comme s’il avait 
encore été tout petit. Personne ne prenait garde à moi ; je res-
tais debout sur le seuil de la porte, la main sur la bouche pour 
ne pas pleurer trop fort : il me semblait que mes pieds tenaient 
à la pierre ; et que jamais plus je ne bougerais de là… 
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Un instant, le malade se calma ; on crut que c’était la mort 
qui venait. Grand’mère dit quelques mots bas à la Jeanne, celle-
ci se leva doucement et vint se pencher sur le lit pour écouter la 
respiration courte et haletante de son fils… Puis, approchant ses 
lèvres du visage de l’agonisant : 

« Tiens, tiens, mon Lallò, dit-elle, je ne veux pas que tu 
partes comme ça… Je veux que tu sois embrassé par ta mère 
avant de mourir !... Seigneur ! sanglota la pauvre femme, quand 
sa bouche eut touché le front de son enfant, c’est comme un 
charbon rouge ! Pauvre petit ! pauvre petit ! que le bon Dieu le 
prenne tout de suite pour qu’il ne souffre plus ! » 

Et, se tordant les mains de désespoir, la mère retomba à 
genoux. 

XIII. 

Lallò avait senti, dans sa torpeur, le baiser maternel ; il 
avait entendu cette prière, il essaya malgré ses liens de bondir 
en avant. 

François Fluttaz étendit le bras pour le retenir ; il n’en était 
pas besoin, les cordes étaient solides ; la tête du moribond re-
tomba en arrière, mais le repos d’un instant avait cessé, une 
crise affreuse recommença. 

« À mon secours ! à mon secours ! râla-t-il d’une voix 
sourde, éraillée, pleine de hoquets et de sanglots. Mère, je brûle, 
j’ai du feu partout, je veux qu’on me tue, je veux qu’on 
m’assomme !… Père, ayez pitié de moi ! Oh ! si je pouvais me 
briser la tête moi-même, comme ce serait vite fait !… Père, c’est 
bien fini tout de même… une heure de plus, une heure de moins, 
pour vous autres, cela ne fait rien, et moi, je n’en puis plus ! 
plus ! ! ! » 
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Alors il se passa dans cette chambre une scène dont je fré-
mis encore après tant d’années écoulées. 

On entendit comme un hurlement de loup ou un beugle-
ment de taureau irrité sortir de la poitrine de Pierre Descolaz. Il 
regarda farouchement autour de lui, et se dirigeant d’un pas 
lourd vers un des angles de la chambre, il se baissa, prit un objet 
que je ne pouvais voir, et revint vers le lit. Il était terrible : sur sa 
tête nue, ses cheveux gris semblaient s’être hérissés tout d’un 
coup ; ses lèvres entr’ouvertes paraissaient rire malgré elles, 
pendant qu’un ruisseau de larmes coulaient sur ses joues bla-
fardes et ridées. 

« Monsieur le Curé, dit-il en levant sa main armée d’un 
marteau de tailleur de pierre, c’est assez comme ça, n’est-ce 
pas ? Si le bon Dieu ne veut pas le prendre, moi, je vais lui don-
ner… » 

Le marteau était juste au-dessus du front de Lallò qui le re-
gardait de ses grands yeux fixes et rouges. Le bras du père allait 
retomber… mais, prompt comme la pensée, le prêtre s’élança en 
retenant la main du malheureux égaré. 

« Arrêtez ! arrêtez, Pierre ! cria-t-il, vous seriez un assas-
sin ! Cette vie appartient à Dieu, seul il connaît la minute où 
l’âme de votre fils doit paraître devant lui !… » 

« Alors, million de tonnerres !… qu’il la fasse sonner 
vite !… » rugit le paysan, et, pris d’un vertige subit, le pauvre 
homme chancela un instant comme font ces grands arbres que 
l’on abat, puis son corps s’en alla rouler devant le lit où râlait 
son enfant. 

Malgré la vivacité de mes souvenirs, je ne saurais dé-
peindre l’horreur d’un tel moment. 

Il y eut beaucoup de mouvement dans la chambre. 
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On secourut Pierre ; Benoit et Fanny le transportèrent de-
vant le foyer. Les enfants accoururent en pleurant. La mère 
Jeanne poussait des cris à s’ouvrir la poitrine. Grand’mère et le 
prêtre récitaient à haute voix les prières pour la recommanda-
tion de l’âme, car cette fois c’était bien l’agonie qui commençait 
pour Lallò. 

Brisé sans doute par cette dernière émotion, il avait fermé 
les yeux : un souffle toujours plus oppressé passait à travers ses 
lèvres contractées ; sa figure avait pris une expression étrange ; 
dans quelque minutes il avait vieilli de dix ans ; ses membres se 
détendaient, comme s’ils eussent été écrasés par un poids 
énorme. Il resta bien longtemps ainsi ; la respiration devint tou-
jours plus insensible, toujours plus distante. Enfin, Monsieur le 
curé s’approcha, étendit la main, fit un grand signe de croix sur 
ce corps qui ne bougeait pas et dit d’une voix basse et étouffée : 

« Remerciez Dieu, Jeanne, votre fils ne souffre plus ! » 
C’était fini, Lallò était mort ; il avait dix-neuf ans et sept mois. 

XVI. 

Personne n’avait répondu au prêtre dans cette lugubre 
chambre ; personne n’avait bougé. Il me semblait que tout le 
monde était mort autour de moi. J’eus peur, si peur que je me 
retournai soudainement pour m’enfuir. Derrière moi, je vis Ma-
rianne, les mains cramponnées au battant de la porte. Son re-
gard était égaré, sa bouche ouverte n’avait plus de cris, sa poi-
trine plus de sanglots ; on eût dit qu’elle était en pierre. 

Je compris que c’était elle que j’avais aperçue dans le coin 
obscur de la cuisine, lors de mon entrée dans la maison. La 
pauvre créature avait assisté, invisible, à toute cette atroce ago-
nie de son bien-aimé Lallò. Sans doute, le désir de revoir le cher 
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mort l’avait poussée vers cette chambre où elle n’osait entrer de 
crainte de rencontrer le regard de la mère désespérée. 

Tout cela, je l’ai pensé depuis, mais alors j’étais trop jeune 
pour me rendre compte d’un sentiment. Je ne voyais que les 
faits, et j’en fus si effrayée que je sortis en courant de cette de-
meure désolée sans oser me retourner. J’arrivai à la maison 
pleurant et tremblant tout à la fois. Josette me gronda, me dit 
que j’avais la fièvre, que je mourrais comme Lallò en punition 
de ma désobéissance, et cent choses aussi terrifiantes, puis elle 
finir par me coucher, en continuant à maugréer. 

Depuis ce moment-là, je perds complètement souvenir de 
ce qui se passa. On m’a dit que j’avais été malade pendant plu-
sieurs jours, que grand’mère avait beaucoup pleuré, mais de 
tout cela, je n’en puis rien dire par moi-même, si ce n’est que 
pendant bien des mois je ne pus m’endormir, le soir, sans que 
quelqu’un restât près de mon lit. Voilà pour ce qui me concerne. 

Maintenant, si vous tenez à savoir ce que sont devenus les 
personnages de cette histoire, je puis vous le dire en peu de 
mots. 

Tous les vieux sont morts ; un à un, ils sont allés se ranger 
sous les croix noires du petit cimetière où dort aussi, depuis 
bien des années, la chère et sainte femme qui fut ma 
grand’mère. 

Le prêtre qui avait assisté aux derniers moments du jeune 
homme existe encore, je crois. Il y a quelques mois, je le vis pas-
ser sous mes fenêtres, blanchi et courbé par l’âge, mais toujours 
doux et triste, comme je l’avais connu dans mon enfance. 

La ferme de M. Paturel est tenue par Etienne Descolaz, le 
cadet de toute la famille. Daudon est mort à l’attaque de la tour 
de Solferino, en 1859 ; Fanny est mariée à B***, près Chambé-
ry ; elle a de beaux enfants dont l’un, m’a-t-on dit, ressemble à 
son oncle Lallò. 
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Et Marianne ?… Ah ! Marianne, c’est le côté sombre et poi-
gnant de ce souvenir que j’ai évoqué pour vous. Bien peu de per-
sonnes dans la commune, où elle est née, et où elle vit encore, 
savent ce qu’a été cette grande vieille fille maigre, pâle et triste, 
qui chaque matin et chaque soir de l’été, passe en rasant les 
haies du village, menant paître ses deux vaches dans les marais 
communaux. Les enfants ne l’aiment pas, ils en ont peur. 

Jamais elle ne rit, jamais elle ne s’arrête en chemin, jamais 
on ne la voit aux foires, aux vogues, ni aux marchés des envi-
rons. Elle vit seule, toute seule, travaille beaucoup, et donne 
presque tout ce qu’elle gagne aux pauvres du Chaffard. On m’a 
dit, car je ne l’ai pas vue depuis vingt ans au moins, que sa che-
velure si blonde et si bouclée, est maintenant toute blanche !… 

Pauvre Marianne ! qui donc autre que moi se souvient que 
tu as été si rieuse et si jolie ? 

Qui se souvient là-bas, dans ce petit hameau tout rebâti à 
neuf, des amours de Lallò et du Quinsonnet ?…. 

 

FIN 



– 36 – 

MA VIE DE BOHÈME. 

Lorsque, en me repliant sur moi-même, je relis page à page 
le livre de mon cœur, je retrouve, à côté de feuillets trempés de 
larmes, d’autres qui semblent encore garder un vague reflet des 
jours ensoleillés de mon enfance. C’est une de ces feuilles roses 
et parfumées que je veux détacher aujourd’hui pour vous du 
lourd in-folio où la destinée a écrit ma vie, et où dorment pêle-
mêle les souvenirs joyeux ou tristes du temps passé. 

Tout enfant, j’ai senti le besoin de vie et le désir 
d’indépendance. Comme pour donner un démenti aux sinistres 
prédictions de ceux qui m’entouraient, j’avais, quoique malingre 
et souffreteuse, une dose d’énergie rare chez une fillette de mon 
âge. Toujours en tête de la troupe de marmots qui partageait 
mes jeux, c’était moi que la confiance aveugle de mes compa-
gnons chargeait d’organiser les expéditions lointaines à travers 
les bois de Barby ou sur les rocs dénudés de Bellavarda. Y avait-
il quelque part un nid de merle à dénicher, des fleurs à cueillir, 
des fruits à dérober ? Je savais indiquer le sentier le plus court, 
le pré le plus fleuri, l’arbre le plus chargé. Nous passait-il par la 
tête une de ces fantaisies enfantines dont tremblent les mères 
même lorsque le danger est éloigné ? pour sûr c’était moi qui 
l’avais rêvée, qui en préparais l’exécution et qui, au besoin, rele-
vais les défaillances peureuses de nos complices. 

En dehors des escapades habituelles et, passez-moi 
l’expression, normales dont nous nous rendions journellement 
coupables, je nourrissais intérieurement un désir inconscient de 
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voir plus loin et plus grand, de respirer un autre air que celui de 
notre petit village dont je connaissais chaque pierre, chaque 
buisson, chaque angle de verger ou de jardinet. 

Aussi c’était tous les jours de nouvelles courses entreprises, 
de nouveaux coins explorés. J’étais sans cesse attirée vers un 
autre horizon, vers cet inconnu que mes rêves d’enfant déco-
raient de toutes les splendeurs de leurs illusions dorées. Je 
n’aimais pas les montagnes, je n’aimais pas les bois sombres, les 
rideaux d’arbres touffus et ombreux ; tout cela était pour moi 
des obstacles que je ne pouvais ni briser, ni franchir ; mais 
j’adorais le grand ciel bleu dont je n’avais jamais pu compter 
toutes les étoiles, les longues routes blanches et unies dont les 
lointaines extrémités se perdaient dans la brume vaporeuse du 
matin ou dans le poudreux rayonnement d’un beau coucher de 
soleil. 

J’avais des instincts d’oiseau voyageur : je voulais pour un 
temps quitter mon nid, afin de connaitre où conduisaient ces 
chemins sur lesquels passaient rapides et tapageuses les lourdes 
chaises de poste traînées par des chevaux robustes et conduites 
par des postillons pimpants et alertes comme ces belles ma-
rionnettes que j’avais vues danser sur des fils de soie, – ces 
routes où cheminaient lentement, jour et nuit, cette intermi-
nable file de carrioles escortées de rouliers ivres ou chantant 
quelques refrains d’un pays que je ne connaissais point. 

Ce besoin inné de mouvement et de liberté tourmentait fort 
cette chère grand’mère qui m’adorait. À chaque instant je lui 
échappais, et notre vieille Josette employait, certes, plus 
d’heures à ma recherche qu’elle n’en passait à son potager. 
Pourtant, grâce aux prescriptions d’un médecin pessimiste à qui 
je vote ici de tardifs, mais très-sincères remercîments, je jouis-
sais d’un droit presque illimité de vagabondage, et, sauf à 
l’heure des repas et les jours de pluie battante, on me trouvait 
rarement à la maison. 
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De temps en temps, la pauvre femme, saisie d’un remords 
passager à propos des leçons que je n’étudiais pas, et des pages 
que j’oubliais d’écrire, se prenait à être sévère ; mais je devenais 
si pâle en face d’un livre de lecture, j’avais de telles inquiétudes 
nerveuses en traçant les barres ou les déliés d’un modèle de cal-
ligraphie, que toutes ses belles résolutions s’évanouissaient su-
bitement, et que je reprenais bien vite le cours de mes pérégri-
nations interrompues. 

– On ne pouvait pourtant pas forcer une enfant de sept ans 
à demeurer tranquille par un si beau soleil ; la santé avant 
tout !… Et voilà comment se terminaient habituellement ces 
tentatives de précoce éducation. 

J’en viens à mon histoire dont, par distraction, je ne vous ai 
pas encore dit le premier mot. 

À l’époque dont je parle, notre commune recevait périodi-
quement la visite des bandes nombreuses de Bohémiens qui 
traversaient notre pays pour se rendre en France, en Suisse ou 
en Italie, suivant la saison. Ces vagabonds éternels dont jamais 
le pied ne se fixe nulle part, qui côtoient dédaigneusement une 
civilisation qu’ils ne veulent point accepter, étaient un objet 
d’épouvante et de répulsion pour tous les habitants de nos pai-
sibles villages. Quand une de ces tribus pillardes s’abattait sur 
nos hameaux, les portes se fermaient, les enfants s’éclipsaient 
derrière les murs, les haies ou les meules de foin les plus 
proches, et ce n’était qu’à pas furtifs et la mine effarée qu’ils re-
prenaient le chemin de la maison. C’est que toute sorte de mau-
vais bruits couraient sur ces créatures sales, déguenillées, bron-
zées par les vents et les soleils de toutes les latitudes. 

On disait qu’ils mangeaient les petits enfants au-dessous de 
quatre ans, après les avoir fait griller sur un grand feu de co-
peaux ; que les femmes lisaient dans ta main l’avenir de la per-
sonne qui les interrogeait ; que les hommes avaient le pouvoir 
de faire grêler sur les récoltes, d’arrêter la foudre d’un mot ou 
d’un signe, de faire apparaître le démon sous toutes les formes 
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de changer en chiens, en pourceaux, en renards ou en corbeaux 
ceux qui ne leur faisaient pas une aumône suffisante ; enfin 
qu’ils avaient tous le don de charmer les enfants, d’enchanter les 
jeunes filles dont ils voulaient s’emparer. 

Je ne sais trop comment vous prendrez l’aveu que je vais 
vous faire, mais je dois à la vérité de déclarer 
qu’instinctivement, je ne partageais point la frayeur et 
l’éloignement des villageois pour les bohèmes. D’abord, rien 
n’était jamais venu confirmer les dires malveillants des com-
mères sur leur compte ; jamais un enfant n’avait manqué, ja-
mais une transformation insolite n’avait eu lieu, malgré les re-
buffades très-accentuées que les vieilles zingare essuyaient de la 
part des ménagères économes ou des paysans bourrus. Si le 
diable ou quelque fantôme était apparu, la nuit, au carrefour 
d’un chemin ou dans un sentier désert, rien ne prouvait qu’il y 
fût venu à la voix d’un chef irrité ou d’une femme vindicative. 

Donc, je trouvais dans mon petit raisonnement qu’il ne fal-
lait pas leur en vouloir puisqu’ils ne faisaient aucun mal, ni les 
rebuter parce qu’ils étaient laids, malpropres et déchirés. 
N’étaient-ils pas bien malheureux de n’avoir point de maison 
pour s’abriter dans les jours froids et mauvais, point de lit bien 
chaud et bien douillet pour se reposer la nuit, point de table où 
sur la nappe blanche se pressassent les mets succulents aux-
quels j’étais habituée ? Sans doute, je ne savais pas pourquoi ils 
étaient privés de ces bienfaits qui m’avaient été octroyés béné-
volement sans les avoir cherchés ni mérités... C’était probable-
ment déjà un rudiment de question sociale qui s’agitait confu-
sément en moi. 

Ce qui surtout m’attirait vers ces êtres étranges, c’est qu’ils 
venaient de loin pour s’en aller plus loin encore peut-être. Ils 
gardaient sur leurs joues brunies un souvenir des chauds soleils 
d’Italie et des froides bises des forêts du Nord ; sur leurs pieds 
s’étaient amassées la poussière de tous les chemins parcourus, 
la fange de toutes les villes traversées. On pouvait lire dans leurs 
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grands yeux noirs les impressions fugitives de tableaux sans 
cesse renouvelés. Ils savaient un mot de toutes les langues hu-
maines, ils avaient mangé le pain de toutes les nations. Voilà ce 
que j’aimais chez ces pauvres déshérités que personne n’invitait 
à s’asseoir à la table de famille, que nul ne saluait d’un geste ou 
d’un sourire. 

Il y avait près du grand château, au lieu dit les Trois Sen-
tiers, une place qu’affectionnaient, je ne sais trop pourquoi, les 
caravanes de Bohèmes qui s’arrêtaient chez nous. Deux ou trois 
fois par an, ce carrefour s’encombrait de chariots détraqués, de 
voitures rouges ou bleues dont les peintures salies par la boue 
des chemins s’écaillaient en vingt endroits, de chevaux échappés 
au couteau de l’équarrisseur, d’ânes hors d’âge usant leurs der-
nières forces à traîner ces baraques vermoulues dans lesquelles 
s’entassaient pêle-mêle pour dormir des hommes, des femmes 
et des enfants. 

Dans un des angles du rond-point s’élevait un chêne 
énorme prêtant complaisamment son ombre et son abri aux 
gens et aux bêtes. D’un côté, une haie de buis géants ; de l’autre, 
des poteaux mobiles et des cordes en treillis servaient de ferme-
ture à ce campement provisoire. Quand cette installation som-
maire était faite, femmes et enfants se répandaient dans les vil-
lages environnants, les uns quêtant d’une voix nasillarde et traî-
nante un p’tit peu d’beurre, un p’tit peu d’farine, un p’tit peu de 
pain, d’légumes, d’lard, et généralement tout ce qui leur man-
quait pour improviser un repas ; les autres pour piller çà et là le 
bois nécessaire à la cuisson de cette victuaille. 

J’avais souvent assisté de loin aux apprêts de ces dîners 
champêtres, moins à dédaigner qu’on pourrait le croire. Il se 
confectionnait là de ces soupes dont le bouillon doré et l’odeur 
appétissante faisaient venir l’eau à la bouche. Toutes les provi-
sions extorquées à grand renfort d’éloquence à la faiblesse peu-
reuse des paysans concouraient au festin, lequel se prolongeait 
ou s’écourtait suivant l’importance de la récolte du jour. Pen-
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dant que pères, mères et enfants se restauraient, les animaux de 
la tribu mâchonnaient quelques bouchées de foin dérobées aux 
meules d’alentour ou se régalaient de quelques poignées 
d’herbes fraîches coupées le long du grand chemin. 

Eh bien ! cette vie ne m’effrayait point : je leur voyais faire 
de si bons sommeils, couchés sur le dos le long des fossés des 
routes ! Les petits Bohémiens étaient si gais, si rieurs, si étour-
dis entre eux ! Ils grimpaient si drôlement aux arbres, ils sa-
vaient tant de jolis tours d’acrobates ! Danser sur des cordes 
tendues, faire les gruaux la roue, le moulinet, contrefaire le cri 
de tous les oiseaux et de toutes les bêtes que je connaissais ; ils 
savaient dire papa, maman, bonjour, dans cinq ou six langues 
différentes ; quelques-uns avaient vu Madrid, une grande ville 
d’Espagne dont mon livre de géographie disait le plus grand 
bien ; d’autres s’en allaient à Paris !… Paris, ce mot aussi beau, 
aussi magique pour nous que celui de Paradis ! Paris où les voi-
tures ne s’arrêtaient jamais, où le roi de France demeurait, où 
les marchandes de Chambéry allaient deux fois par an chercher 
les robes, les chapeaux, les fleurs, les plumes que toutes les 
grandes dames portaient !… Paris, où j’avais déjà deux amis : 
Joseph B*** et Noël Ringuet, le fils de notre menuisier !… Ne 
pensez-vous pas que je devais trouver bien heureux ces petits 
va-nu pieds qui, sans payer un sou, en baguenaudant, pour ainsi 
dire, tout le long de la route, s’éveilleraient un jour dans la 
grande ville, dont tout le monde parlait ?… 

Ces pensées, je dois le dire, sommeillaient en moi, et ce 
n’était que de loin en loin, dans mes rêveries enfantines, que je 
formulais le désir de partager cette vie que je ne connaissais que 
par ce que je croyais être son beau côté. 

Un matin de septembre, à l’heure où les troupeaux par-
taient pour le pâturage, toute la bande de bergers longeait le 
chemin du grand village en riant, criant, se bousculant, chassant 
à grands coups de fouet devant elle les grosses vaches brunes, 
les bouvillons, indociles et les moutons têtus ; pendant que nous 
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les petits messieurs, race parfaitement inutile à cet âge, nous 
dépouillions les buissons et les haies des mûres noires qui pen-
daient en bouquets serrés au-dessus des hautes herbes des fos-
sés. C’était un moment charmant pour les courses lointaines ; 
nous avions de longues heures à dépenser en flânerie avant de 
penser au retour. Qu’il était bon de partir ainsi sans but et sans 
autre boussole que notre fantaisie, comme de jeunes oiseaux à 
la volée, picorant deci, delà, des noix, des pommes, des raisins, 
jusqu’à ce qu’une faim sérieuse nous ramenât à la bonne table 
de famille ! 

Donc, ce jour-là, il faisait beau temps et nous étions en ma-
raude. Tout d’un coup l’un de nous s’écrie : Les Bohémiens ! Les 
Bohémiens !… Ah ! quelle aubaine ! Une nouvelle à répandre… 
quelque chose à voir et à raconter ; c’était plus qu’il n’en fallait 
pour faire frétiller nos cœurs de plaisir ! 

En effet, une tribu entière de zingari s’avançait sur la route 
conduisant aux Trois Sentiers, mais cette fois nous avions une 
chance de plus : ces Bohémiens paraissaient être des bateleurs. 

Deux grandes voitures jaunes et bleues, tirées par un atte-
lage poussif, aidé par quatre ou cinq grands gaillards à cheve-
lure flottante, vêtus de lambeaux d’étoffes rapiécées, roulaient 
péniblement sur les graviers aigus de la voie. Ces voitures, 
grandes comme quelques-unes des maisons de notre village, 
étaient percées de plusieurs fenêtres d’où sortaient ébouriffées 
et noiraudes les têtes de six ou sept petits drôles, filles ou gar-
çons, c’était ce que nous n’approfondîmes point au premier 
abord. Mais ce qui nous fit bondir de joie, nous jeta dans un vé-
ritable ravissement, c’est que nous aperçûmes, juché sur 
l’impériale de la première des baraques, un singe !… oui, vrai-
ment, un affreux petit singe que je trouvais, moi, d’une beauté 
surprenante, étant donné le costume mirobolant qu’il portait. 

Courir de toutes nos forces au devant de la caravane, 
l’entourer, nous hausser tant que faire se pouvait sur nos pieds 
pour voir dans l’intérieur de ces maisons roulantes, fut pour 
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nous l’affaire d’un instant. On entendait là-dedans un tel re-
mue-ménage, un tel mélange de grognements de bêtes de cris 
d’enfants, de jacasseries de poules et de voix nasillardes, que 
nous pensâmes que l’on avait rebâti l’arche de Noé à notre in-
tention. Cinq chevaux, plutôt cinq rosses maigres, tristes et ga-
leuses, avaient charge de traîner les deux véhicules ; un âne, 
trop jeune encore pour pareille besogne trottait en serre-file le 
long du chemin montueux. Trois vieilles venaient ensuite, por-
tant dans des hottes peut-être des chiffons, peut-être autre 
chose. 

Enfin, derrière toute cette interminable procession arrivait, 
comme appoint, une carriole minuscule, à laquelle était attelée 
une petite vache rousse osseuse, étroite, essoufflée, roulant ses 
gros yeux mélancoliques sous des paupières rougies par la pous-
sière que les voitures soulevaient devant ses pas. J’ai su depuis 
beaucoup de particularités sur cette bête si résignée ! elle se 
nommait Miouck et était née en Pologne. Voyez-vous d’ici le joli 
ruban de route que cette pauvre vache avait dû faire pour venir 
échouer un jour au Chaffard ?… Oh ! ce que c’est que la desti-
née !… 

Bref, toute cette foule suante et piaillante finit par s’arrêter 
au carrefour des Trois-Sentiers. Je me suis quelquefois deman-
dé par quelle intuition ces bohèmes savaient qu’il existait là une 
place pour camper. N’ayant rien trouvé à me répondre, j’ai lais-
sé courir l’idée ; aussi bien cela n’ajoute rien à l’intérêt du récit, 
si tant est qu’il en ait. 

Pour toute conclusion donc, je vous ai dit que les chevaux 
firent halte. Soudain, un bataillon de petits moricauds sortit des 
baraques, aussi peu vêtus que possible ; trois surtout qui, certes, 
ne devaient pas d’arriéré à leur tailleur. Au moment où ils dé-
gringolaient par l’escalier de leur demeure leurs mères, pour 
raison de convenances probablement, les reprirent quelque part 
par derrière, et les envoyèrent un peu vivement rouler au milieu 
des marmites de la communauté. Cela me fit, je t’avoue, réflé-
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chir sur les mauvais moments de l’existence des petits Bohé-
miens. Ce ne fut pourtant que passager, j’avais tant de choses à 
voir ! 

Quand le brouhaha des marmots se fut apaisé, je vis sortir 
de la carriole une ravissante petite fille brune comme un pru-
neau, mais gracieuse et leste comme une de ces mouches aux 
ailes dorées auxquelles nous faisions la chasse sur le bord des 
ruisseaux. Son premier pas fut une pirouette, son premier mot 
un couplet de chanson. 

Que cette petite était jolie ! Elle portait un reste de costume 
pailleté qui avait dû coûter bien de l’argent au temps où la cou-
turière l’avait livré ; pour le moment, il restait çà et là une étoile 
d’or sur un fond vert-tendre agrémenté d’une bordure de ve-
lours un peu roussie par l’usage, mais faisant encore assez 
d’effet pour nous ravir d’admiration. Un vieux maillot de coton 
rose serrait ses jambes fines ; quelques mailles sautées lais-
saient apercevoir la peau brune de la fillette. Elle avait une forêt 
de cheveux noirs tombant en grandes boucles sur ses épaules ; 
un cordon doré serrait son front, et se nouait derrière la tête sur 
ses cheveux. 

Dès qu’elle eût chanté et pirouetté, le singe, auquel nous ne 
pensions plus, fit mille contorsions pour attirer son attention. 
Voyant que cela ne suffisait point, il se mit en devoir de des-
cendre de l’impériale où il était juché, en faisant entendre un 
bruit sec produit, sans doute, avec ses mâchoires dont les dents 
blanches craquaient, comme si elles se fussent broyées. En trois 
culbutes il fut en bas, et d’un saut s’installa sur l’épaule de la pe-
tite Bohémienne. Alors commença un colloque entre l’animal et 
l’enfant, tous deux très-amis, à ce qu’il nous parut, et très-aises 
de se revoir. 

Vous pouvez penser qu’en présence de ces deux créatures 
étranges, tout le reste du spectacle pâlissait à nos yeux. Si bien 
que l’installation était terminée, les voitures rangées le long de 
la haie ; les chevaux, l’âne, la vache et divers autres animaux 
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dont je n’ai plus souvenir étaient entravés ou attachés à des 
pieux, sans que nous eussions pensé à détourner nos regards du 
petit groupe que formaient les deux amis. Un peu par coquette-
rie, je pense, ils nous avaient tous deux donné un échantillon de 
leur savoir-faire. La petite brunette, tantôt caressant, tantôt 
grondant, faisait exécuter au singillon ses plus jolis tours : En 
avant deux, cavalier seul, ou la toupie vivante, il savait tout 
faire à la perfection. Au moindre signe, il changeait d’exercice, 
allait, venait, se couchait, dormait, et mille autres drôleries qui 
nous enchantaient. 

En fin de compte, et probablement las tous deux de cette 
exhibition, le singe, au commandement énergique de sa maî-
tresse, remonta sur la voiture et se tint majestueusement coi, 
comme un juge à l’audience. 

Il y avait déjà longtemps que je ruminais en moi-même de 
quelle façon je pourrais lier conversation avec cette fillette pour 
laquelle je me sentais pleine de bons sentiments. 

Je n’étais pas précisément timide dans les grandes occa-
sions ; aussi après avoir fait mon petit thème, prenant délibé-
rément mon parti, je lui lançai hardiment cette question : 

« Dis, petite, comment t’appelles-tu ? » Certainement mes 
camarades ne s’attendaient point à tant d’audace, car tous levè-
rent le nez avec effroi, persuadés que j’allais être punie de mon 
indiscrétion. Mais la jolie enfant, au lieu de se courroucer, ju-
geant sans doute sur ma mine de mes bonnes intentions à son 
égard, me sourit amicalement et répondit, à notre stupéfaction, 
dans un français arrangé à sa façon : 

« Z’ai moi le nom Sta. » 

Soit que ce nom leur parut insolite, soit que l’accent étran-
ger de la Bohémienne les eût mis en gaîté, un éclat de rire in-
tempestif de mes compagnons couvrit sa voix câline, et accueil-
lit sa réponse. Elle rougit, et nous fit la moue. Pour mon compte, 
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je n’avais point ri ; je démontrai même très vivement aux inso-
lents mon indignation de leur mauvais procédé. 

Nous n’avions pas l’habitude de prendre des gants pour 
nous exprimer notre façon de penser. 

Je fus emportée ; ils furent grossiers ; les coups étaient 
proches… Être seule de mon opinion et la soutenir quand même 
était une chose qui ne m’effrayait point. Je me rangeai contre la 
haie, faisant face à la troupe de mes adversaires, composée 
d’une petite fille, excellente et paisible mère de famille au-
jourd’hui, et de trois petits garçons qui ont, je crois, très-
pacifiquement fait, plus tard, leur chemin dans le monde. Ga-
rantie de toute traitreuse attaque de leur part, je leur jetai fiè-
rement ce mot comme un sanglant défi : – Malhonnêtes ! Ah ! 
dame ! cela devint chaud ! Les pierres s’en mêlèrent ; ils étaient 
quatre, j’étais seule ; l’inégalité était flagrante. Malgré mon cou-
rage, j’allais succomber… quand un renfort inespéré m’arriva. 
Sta, ma nouvelle amie, – car je sentais que nous allions nous 
aimer, – fit un geste, poussa un cri, et, prompt comme l’éclair, 
son singe quitta sa mine béate, fit deux bonds, une cabriole, et 
se trouva droit comme un I devant la Bohémienne, prêt à exécu-
ter ses ordres, avant que nous fussions revenus de notre ébahis-
sement. Du doigt, Sta montra mes agresseurs, en faisant claquer 
sa langue contre son palais. Ah ! quelle déroute ! quelle recu-
lade ! Je vous assure que j’en ris encore aux larmes en y pen-
sant. L’animal, excité par la petite fille, courut sus aux bambins 
en montrant les dents d’une façon terrible, accompagnant cette 
grimace peu rassurante de la pantomime la plus expressive. 
S’armant de cailloux, de branchages desséchés et autres projec-
tiles à sa portée, il les lança très-adroitement contre les impru-
dents, qui, du reste, je dois le dire, vidèrent assez lestement les 
lieux pour ne rien craindre de sa fureur. 

Quand ils eurent disparu à l’horizon, c’est-à-dire au détour 
du chemin, la vaillante bête, sans s’enorgueillir plus qu’il ne 
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convenait de son facile triomphe, s’en revint modestement de-
mander à Sta une récompense qui ne se fit point attendre. 

Ici, je me sens prise d’un scrupule de délicatesse que l’on 
comprendra : je ne voudrais point dépoétiser mon héros en ré-
vélant ses faiblesses, et je conçois qu’il serait utile pour sa répu-
tation de ne point dire en quoi consistait la rémunération de ses 
exploits ; mais la vérité est là, elle sera toujours là, tandis qu’il y 
a beau temps que le singe se moque de ce qu’on pourrait penser 
de lui. Donc, voici le fait. La Bohémienne appela les marmots 
qui se vautraient dans la poussière, comme de jeunes porcs dans 
un fossé : quatre ou cinq accoururent. Sta montra au singe leur 
tête, et l’animal joyeux, sautant d’une épaule à l’autre, se mit en 
chasse dans la chevelure graisseuse et crépue de chacun d’eux. 

Je dois dire que le contentement paraissait égal des deux 
côtés : la complaisance des moricauds et la dextérité du singil-
lon produisirent dès résultats très-appréciables ; mais comme il 
ne faut abuser de rien, Sta donna le signal de la retraite au vo-
race quadrumane qui, bien à regret, abandonna le champ du 
carnage pour reprendre sa position mélancolique sur le haut de 
la baraque. 

C’en était fait : la glace était rompue entre la petite dan-
seuse et moi. Les amitiés d’enfants, pour être spontanées, n’en 
sont que plus vives. Au bout d’un quart d’heure, nous n’avions 
plus de secrets l’une pour l’autre. 

Je lui avais dit mon nom ; elle savait que je possédais trois 
poupées, dont une que je ne pouvais souffrir parce qu’elle avait 
les yeux tournés en-dedans. Elle savait que j’avais une 
grand’mère qui me gâtait beaucoup ; que j’allais à l’école l’hiver 
dans une grande chambre noire où je m’ennuyais tout le jour ; 
qu’il y avait là une chatte qui se nommait Mademoiselle, une 
bien désagréable bête, vous griffant sans pitié lorsque vous lui 
tiriez la queue. Elle savait, elle savait… tout ce que j’avais eu le 
temps de lui raconter en me pressant un peu. 
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De mon côté, j’avais appris qu’elle venait de Marseille, et 
qu’elle allait à Naples. Elle me dit avoir vu déjà quatre fois la 
mer, que c’était tout plat et plus grand que le ciel que nous 
avions sur nos têtes. Je sus aussi que le petit singe se nommait 
Pruk, qu’il était âgé de quatre ans ; qu’elle, Sta, avait cinq frères, 
trois sœurs et beaucoup de cousins, parmi lesquels il y en avait 
un, nommé Titzo, qu’elle aimait plus que tous les autres. Ce 
cousin n’avait que quatorze ans, mais il était assez fort pour se 
battre avec un homme. Sta me dit encore que la moitié de la 
bande était demeurée à Chambéry pour y donner des représen-
tations. Les Bohémiens que je voyais devaient attendre leurs 
compagnons pour repartir tous ensemble, mais elle ignorait 
combien de jours ils camperaient aux Trois-Sentiers. 

Ces choses, Sta me les disait dans un langage pittoresque, 
émaillé de mots de toutes les consonances et de tous les dia-
lectes. Au fond, nous avions bien un peu de mal à nous com-
prendre, mais je n’en étais pas moins enchantée de ma nouvelle 
connaissance, et certes je n’eusse point encore interrompu 
l’entretien si, tout d’un coup, je n’avais vu apparaître à trente 
pas la figure rouge et renfrognée de Josette, qui, probablement 
avertie par les fuyards de ma présence au camp des Bohémiens, 
venait tout droit m’y relancer. Il fallut quitter mon amie, non 
sans lui avoir fait promettre de me rendre très-prochainement 
visite, en compagnie de Pruk, bien entendu. 

Je suivis donc Josette, laquelle me gronda tout le long du 
chemin, m’assurant en outre que je n’en serais pas quitte pour 
cela… – Si ce n’était pas des abominations !… Avoir battu mes 
compagnons… les avoir mis en fuite, à l’aide d’une sorcière de 
bête, que c’était peut être venimeux… cela méritait une punition 
dont mes oreilles garderaient longtemps un cuisant souvenir… 

À mesure que j’avançais, ma faute prenait, même à mes 
yeux, des proportions d’une gravité inquiétante. J’allais avoir à 
répondre de mon délit devant toute l’assemblée des parents de 
mes ex-amis. Cependant, comme je n’en étais pas à mon coup 
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d’essai là-dessus, ce fut l’âme point trop troublée que je rentrais 
chez grand’mère. Mes camarades avaient passé par-là, cela se 
voyait de reste. 

J’eus deux fables à étudier, quatre pages de barres à con-
fectionner, et comme œuvre expiatoire deux écheveaux de coton 
à dévider !… Vous voyez que bonne-maman savait rattraper la 
sévérité perdue quand elle faisait tant que de s’y mettre. 

Oh ! vous tous gens raisonnables d’à présent, vous, mes 
contemporains, hommes et femmes, qui perdez un instant à me 
lire, vous souvient-il du profond désespoir dans lequel vous a 
plongés jadis une situation pareille à celle que je décris ? Vous 
souvenez-vous d’avoir pleuré toutes les larmes de votre cœur 
pour une de ces peccadilles que les moutards d’aujourd’hui dé-
daignent de commettre ? Vous souvient-il de ces appels fa-
rouches et désespérés à la miséricorde céleste pour vous déli-
vrer des corrections paternelles ?… Vous en souvient-il, dites, 
vous en souvient-il ?… Je pleurai, je rageai ; je pris les chaises et 
la pendule à témoin de mon affliction et de mon courroux. Puis, 
comme adoucissement à ma peine, je jetai le malencontreux fa-
buliste sous une commode, bien décidée à l’y laisser à jamais. 

Grand’mère, en femme de précautions, était allée passer 
l’après-dîner chez la vieille Mme B***, afin de n’avoir pas 
l’occasion de s’attendrir. Josette, s’étant constituée ma gar-
dienne, tricotait assise en travers de la porte d’entrée. Je n’avais 
donc rien à espérer ; rien autre à faire qu’à me désoler, puisque 
je n’admettais ni les barres, ni les fables, encore moins le coton 
à dévider. Je m’en donnai à plaisir. Les heures se succédèrent 
bien lentement ce jour-là. 

Accoudée sur le rebord de la fenêtre, je regardais passer 
dans le ciel les grands nuages blancs qui ressemblaient à des 
maisons à roulettes ; plus bas, les hirondelles, filant comme des 
flèches d’un bout de l’horizon à l’autre, les moineaux voletant 
sur le toit des granges, les papillons visitant les unes après les 
autres les fleurs de notre jardin, les abeilles regagnant leur logis, 
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les moucherons dansant une farandole effrénée autour d’un 
rayon de soleil et les mouches venant bourdonner jusqu’à mes 
oreilles la joyeuse chanson de la liberté !… Oui, tout cela se 
mouvait, volait, chantait, tout s’abreuvait d’air frais, de soleil et 
de bonheur insouciant, tous étaient libres... sauf moi ! moi qui 
sanglotais, moi qui devais m’instruire, et n’avoir jamais 
d’ailes !… 

Ah ! mon Dieu, que j’ai pleuré cette fois-là !… Je pensais au 
singe, à Sta, aux petits bohémiens qui se roulaient dans l’herbe, 
voire même à l’ânon qui n’avait, présumai-je, qu’une mission en 
ce monde, celle de trotter sur le bord des routes… Et je me di-
sais : « Qu’ils sont heureux ceux-là ! Ils vivent à leur fantaisie, 
sans souci des livres et des cahiers d’écriture. Ils ne doivent pas 
être, comme moi, une demoiselle bien élevée, sage, tranquille et 
ne parlant que lorsqu’on l’interroge… Oh ! qu’ils sont heureux, 
et que je voudrais être à leur place !… » 

 

____________ 

 

Tout passe, nous le savons bien maintenant, n’est-ce 
pas ?… Le plaisir et la peine se succèdent tour à tour, et le rire 
revient vite aux lèvres de l’enfant. 

La journée s’acheva. Je fus pardonnée. La Fontaine s’en re-
vint de son voyage sous la commode, et le coton se dévida, grâce 
au concours précieux et assidu de cette chère grand’mère qui, je 
le crois, sans l’avoir jamais su positivement cependant, avait le 
cœur aussi gros que le mien de la punition que j’avais failli faire. 

J’avais signé un nouveau traité de paix avec mes quatre ad-
versaires, et dès le lendemain de mon emprisonnement, nous 
avions repris nos jeux, nos promenades. Pourtant, je l’avoue, je 
laissais bien souvent mes camarades se créer des distractions 
nouvelles ou faire des courses lointaines pour écouter les inter-
minables récits de la jolie danseuse. 
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J’avais obtenu que Sta et Pruk pourraient venir dans la 
journée s’installer dans la cour de la ferme, située sous les fe-
nêtres de la chambre où grand’mère travaillait. De cette façon, 
j’étais surveillée sans être privée de la présence de mes amis. 
Que d’heures nous avons passées assises toutes deux sous le 
grand mûrier ombrageant la cour, Sta me contant tout ce qu’elle 
avait vu, moi l’écoutant les yeux grands ouverts et la bouche 
béante, pendant que le singe, suspendu aux branches de l’arbre, 
se gorgeait de mûres déjà flétries ! 

C’est que c’était bien beau ce qu’elle savait et ce qu’elle 
avait vu, la zingarella ! La mer surtout, ce mot qui, tout petit 
qu’il est à l’oreille, me représentait une chose aussi vaste que 
tout ce que je pouvais imaginer ! 

Et les palais tout en marbre blanc, comme la cheminée de 
notre salon de Chambéry ! Et les églises si hautes, si hautes que 
l’on ne voyait plus les oiseaux qui se perchaient au sommet de 
leurs clochers… Les jardins tout plantés de roses, les bois où 
grandissaient des arbres portant des oranges, des citrons, des 
dattes, des figues, que j’avais toujours cru être nés tout uniment, 
chez les confiseurs… Que ce devait être admirable, ces chemins 
bordés de haies toujours fleuries, ces champs où croissaient 
pour tout le monde les fruits qu’ici l’on payait si cher ! 

Par exemple, un détail qui me refroidissait un peu, c’était 
que ce paradis terrestre était habité par d’affreuses petites bêtes 
que l’on trouvait partout : les zunzares (moustiques) qui vous 
empêchaient de dormir, les scorpions se collant aux murs et pé-
nétrant jusque dans votre lit, les tarentules qui pouvaient faire 
mourir d’une piqûre ; puis quelquefois les sauterelles, arrivant 
tout-à-coup dans le ciel comme un grand nuage noir, se jetant 
sur les prés, les vignes, les jardins, rongeant tout ce qui se trou-
vait devant elles, comme des chèvres brouteraient des salades. 

Comme notre pays me semblait petit, laid et mesquin au-
près de ces contrées enchantées ! Est-ce que cela valait la peine 
d’y demeurer ? Qu’était-ce qu’un endroit où l’on ne trouvait que 
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des pommes, des raisins, des cerises !… Qui est-ce qui n’en 
mangeait pas de ces fruits-là ?… Qui est-ce qui ne savait pas 
comment cela était fait ? Il y en avait dans toutes les vignes, 
dans tous les jardins… C’était vraiment honteux d’avoir un pays 
aussi vulgaire, hérissé de montagnes qui tenaient toute la 
place !… 

Puis, chez nous on ne parlait que français et patois… Il y 
avait bien encore le piémontais pour quelques-uns, mais cela ne 
comptait pas, on n’y comprenait rien !… 

Oh ! que je me trouvais malheureuse au Chaffard, et que 
j’aurais voulu être à la place de Sta !… 

Au reste, je n’étais plus seule à nourrir le désir de voyager : 
Alexandre V., le fils d’un de nos voisins de campagne, mon meil-
leur camarade, mon ami le plus intime, s’était pris, lui aussi, 
d’enthousiasme pour la vie nomade des bohèmes. C’était un 
charmant blondin, vif comme la poudre, bon comme le pain et 
ne rêvant que batailles et aventures. Il avait huit ans, je n’en 
avais que sept, mais cette supériorité d’âge ne le rendait point 
plus méchant compagnon. Le voisinage de nos parents et les 
bonnes relations d’amitié qui les unissaient nous permettaient 
de vivre pour ainsi dire comme frère et sœur. Toujours d’accord 
en principe, ce n’était que sur les détails que nous nous dispu-
tions quelquefois. Il connaissait toutes mes escapades, je savais 
toutes ses sottises, et grâce à cette entente, nous pouvions sou-
vent éluder les punitions méritées. 

Je l’avais mis dans la confidence de mes secrètes aspira-
tions. Il se trouva qu’il les partageait avec d’autant plus de viva-
cité que le métier d’acrobate lui paraissait primer de beaucoup 
tous les autres. 

Nous avions d’ailleurs la tête encore fort montée du spec-
tacle que venaient de donner les compagnons de Sta, sur la 
grande place de la commune. 



– 53 – 

Comme tous les assistants accourus des quatre coins de la 
paroisse, nous avions admiré ensemble les tours d’adresse des 
uns, les jongleries des autres, la science précoce d’un roquet 
noir jouant aux dés, et le talent musical de Pruk marquant la 
cadence en frappant sur un tambour gros comme un melon de 
poche, pendant que cette petite fée de Sta exécutait la danse de 
la plume, sorte de valse vertigineuse dont la seule vue coupait la 
respiration. 

Il est certain qu’une pareille représentation devait achever 
de mettre nos petites cervelles à l’envers, si bien que, de retour à 
la maison, nous employâmes de longues heures à nous dislo-
quer bras et jambes, afin de juger par nous-mêmes de notre de-
gré d’aptitude, à exécuter le saut périlleux, la turbine horizon-
tale ou le télégraphe aérien. À dire vrai, l’exercice me paraissait 
peu agréable, mais Alexandre me persuada qu’on se faisait à 
tout, et qu’à la fin on était plus à son aise sur une corde tendue 
qu’une carpe au milieu d’un lac. 

Il se peut cependant que nous fussions peu à peu revenus 
de cette toquade si les projets d’émancipation, dont nous avions 
fait part à notre amie Sta, n’eussent servi à souhait les mauvais 
desseins du chef de la troupe. La petite fille, bien stylée par lui 
et par sa méchante mère, nous promit monts et merveilles si 
nous voulions l’accompagner seulement jusqu’à Turin. 

D’abord, il était entendu que nous voyagerions dans la pe-
tite carriole que traînait Miouck, la vache polonaise ; puis Sta 
me ferait cadeau de Pruk, le joli petit singe ; Titzo donnerait à 
Alexandre le roquet savant, et ce qui acheva de nous séduire, ce 
fût qu’ils nous promirent de nous laisser ramener nos chères 
bêtes avec nous à notre retour en Savoie, car notre intention 
n’était certes pas de ne plus revenir à la maison. Seulement, 
dans notre insoucieuse ignorance de la vie pratique, il nous 
semblait très simple d’aller à Turin, où d’ailleurs mon petit ca-
marade avait un oncle qui, à l’entendre, serait ravi de le rece-
voir. Sans doute, il se mettrait en quatre pour nous montrer les 
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merveilles de la ville… Nous verrions le roi !… J’en sautais de 
bonheur, moi qui ne pouvais m’imaginer quelle forme précise 
avait une majesté… Alexandre, plus positif, réservait son admi-
ration pour le régiment des gardes du corps, pour les beaux 
équipages et les chevaux couverts d’or et d’argent. Enfin Turin 
nous apparaissait dans le lointain comme ces villes enchantées 
des contes arabes que nous lisions ensemble… 

Quant au retour, il était tacitement convenu que l’oncle y 
pourvoirait, et nous ne pensions pas à nous inquiéter des voies 
et des moyens de l’effectuer. 

Quoi qu’il en soit de ces folles idées d’enfants, j’ai hâte d’en 
arriver au dénouement d’une aventure que je vous ai peut-être 
déjà trop contée par le menu. 

En ce temps-là, grand’mère avait un procès qui lui donnait 
bien du tourment et, surtout, la forçait à faire de nombreuses 
courses à Chambéry, où parfois elle couchait. Dans ces circons-
tances, outre Josette à qui j’étais spécialement confiée, bonne-
maman s’en remettait à la gracieuse obligeance de madame V., 
la mère d’Alexandre, certainement la meilleure femme que la 
terre eût portée, laquelle se chargeait de remplir auprès de moi 
le rôle de maman. 

Oh ! cher bon temps d’autrefois, où les voisins ne faisaient 
souvent qu’une même famille, où le couvert des enfants était 
toujours mis, quelle que fût la table à laquelle ils vinssent 
s’asseoir !… Chère hospitalité savoyarde si large et si simple à la 
fois, qui donc t’as bannie de nos mœurs ?… Ces relations si cor-
diales qui donc les a brisées ?… Alors, pères et mères voyaient, 
sans souci de l’avenir, croître autour d’eux leurs enfants, fillettes 
et garçons, dont leurs juvéniles amitiés promettaient de conti-
nuer les traditions de la famille et du foyer… Rien ne divisait ces 
cœurs destinés à vivre sur le même sol, à se nourrir des mêmes 
idées et des mêmes exemples… Aujourd’hui… 
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Mais, voyez un peu où s’en va courir ma plume, à propos 
d’une escapade de deux bambins !… 

Je reprends bien vite mon récit pour ne plus l’interrompre. 

Donc, par suite d’une convocation imprévue, un matin 
grand’mère, après avoir revêtu sa robe de cérémonie et mis son 
chapeau à fleurs, me dit qu’étant obligée d’aller en ville et peut-
être d’y coucher le soir, j’irais passer la journée chez madame V., 
qu’elle avait priée de me garder pendant son absence. Je pro-
mis, comme de coutume, d’être bien sage et bien honnête, et la 
chère femme partit tout-à-fait rassurée. 

J’aimais beaucoup à dîner dans la maison de nos amis. 
Gasparde, la cuisinière, connaissait à fond le répertoire des 
friandises agréables aux enfants. Puis il y avait tant de bonnes 
choses dans le grand placard de la salle à manger et dans le frui-
tier où l’excellente Mme V. nous mettait en prison quelquefois !… 
Et le jardin si beau et si grand, le verger avec ses longues allées 
sablées, le labyrinthe où nous jouions à cache-cache ! Vraiment, 
il faisait bon vivre dans cette maison, et, en temps ordinaire, 
nous y passions très-bien nos journées sans ennuis ; mais avec 
les nouvelles idées qui nous trottaient en tête, il est certain que 
ce jour-là Alexandre et moi nous trouvâmes, dès le matin, les 
heures trop longues. Si bien que, sous le premier prétexte venu, 
nous nous échappâmes pour aller rôder à travers le village en 
compagnie des petits paysans inoccupés et de nos autres cama-
rades de jeu. 

Là nous apprîmes une grande nouvelle : les bohémiens al-
laient probablement partir, parce qu’on les avait vus ployer les 
toiles de leurs tentes et faire tous les préparatifs de la levée du 
camp. 

Ces détails nous jetèrent tous deux dans une grande per-
plexité. Est-ce que Sta ne viendrait pas nous avertir comme elle 
l’avait promis ?… Est-ce que nous n’irions plus à Turin ? Est-ce 
que Pruk et le petit chien ne seraient plus à nous ?… Je sentais 
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mon cœur se gonfler à ces amères pensées… et j’aurais donné 
bien gros pour savoir à quoi m’en tenir. Ce fut encore Alexandre 
qui me réconforta : « Écoute, me dit-il, je suis bien sûr que les 
bohémiens ne partiront pas avant midi ; nous irons les voir tout 
de suite après dîner ; mais n’en dis rien, rien à personne, parce 
que nous ne pourrions plus partir. » Je me tus donc, malgré la 
bonne envie que je sentais de crier bien haut que j’allais voir Tu-
rin. 

Il était écrit que cette fois-là tout devait concourir à 
l’accomplissement de nos désirs… Des convives inattendus arri-
vèrent dans la matinée chez Mme V. Les embarras de la récep-
tion occupèrent assez la maîtresse de maison pour lui enlever le 
loisir d’une surveillance que nous étions habitués, du reste, à 
éluder. 

Le diner, quelque peu retardé, se prolongeant plus que de 
coutume, il nous fut permis de quitter la table dès que le dessert 
eût été servi. Mme V. bourra nos poches de fruits et de friandises, 
et nous envoya jouer dans le verger avec les recommandations 
d’usage. Alexandre promit tout ; pour moi, depuis quelques ins-
tants, je me sentais en proie à un malaise intérieur dont je ne 
me rendais pas compte et que je tâchais de dissimuler devant 
mon complice, inaccessible à la faiblesse lorsqu’il s’agissait de 
contenter une de ses fantaisies. Je ne pourrais peindre mieux 
mes sentiments intimes qu’en disant que j’aurais voulu être déjà 
de retour de Turin. C’est avouer que, tout en n’abandonnant pas 
l’idée du voyage, j’éprouvais un vague ennui de l’entreprendre ; 
mais avec un compagnon aussi décidé que l’était Alexandre, il 
n’y avait plus à reculer. Ce fut donc soutenue et entraînée par la 
crânerie de mon ami que je m’éclipsai, comme lui, derrière la 
haie de charmille qui séparait le clos du grand chemin et que je 
le suivis dans sa course vers le chêne des Trois-Sentiers. 

Un peu avant d’y arriver, nous vîmes venir à nous Sta rouge 
et essoufflée, un doigt sur la bouche, nous faisant signe de ne 
pas lui parler avant d’être près d’elle. Nous nous approchâmes 
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en lui demandant s’il était vrai qu’elle allait partir, « Si, nous dit 
Sta, nous partir le zour de ce soir. Le cef a dit à moi aller 
prendre toi et toi, continua-t-elle en nous désignant l’un et 
l’autre, sans point de paroles pour les autres. » 

La fillette faisait tant de gestes, savait si bien tirer parti de 
ses regards et d’une petite moue mignonne de sa jolie bouche, 
qu’il nous était devenu très-facile de la comprendre, malgré le 
décousu de ses phrases. 

J’ai eu souvent l’occasion depuis de constater la merveil-
leuse aptitude qu’ont les enfants à saisir mutuellement le sens 
de leurs pensées, quelle que soit la difficulté qu’ils éprouvent à 
s’énoncer. Nous comprîmes donc très-bien toutes les recom-
mandations de la petite danseuse qui, sans doute, avait reçu du 
chef des instructions très-précises à cet égard. 

Ces indications tendaient à dissimuler la part que les bo-
hémiens avaient prise à notre fuite et à tâcher que surtout celle-
ci ne fût pas remarquée. Il s’agissait pour cela qu’Alexandre et 
moi nous prissions les devants en allant attendre au-delà du vil-
lage toute la troupe, bientôt prête à partir. Là seulement nous 
monterions en voiture avec Sta. 

Ces précautions et ces cachotteries ne pouvaient inspirer 
aucune défiance à des enfants de huit ans accoutumés à comp-
ter sur la loyauté d’autrui et ne comprenant point quel bénéfice 
ces zingari pouvaient retirer de notre enlèvement. C’est pour-
quoi nous promîmes à notre amie tout ce qu’elle voulut, et, la 
laissant retourner seule vers la bande occupée des apprêts du 
départ, nous coupâmes à travers champs pour rejoindre plus 
vite la route qu’on apercevait dans le lointain. 

Il faisait un temps superbe : le soleil encore haut sur 
l’horizon mettait sa joyeuse lumière sur tout ce qui nous entou-
rait. C’était le moment du fanage des regains, et les vendanges 
étaient proches. Partout, dans les grands prés, le long des sen-
tiers que nous parcourions, on voyait des troupes nombreuses 
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de travailleurs. Ici des faucheurs couchant les andains d’herbes 
fleuries, là des bandes de filles et de garçons occupés à mettre 
en meule le fourrage déjà sec. Leurs rires et leurs chansons fai-
saient dans l’air un bruit plein de gaieté et d’entrain. Çà et là les 
troupeaux de vaches et de brebis, prenant possession des ver-
gers nouvellement fauchés, paissaient tranquilles sous la garde 
inattentive de quelques petits bergers joufflus et frisés. 

Ces gens, nous les connaissions tous. Ils nous voyaient 
journellement arpenter dans tous les sens bois, champs et 
broussailles pour revenir le soir, les bras chargés d’un butin 
quelconque enlevé aux haies fleuries, aux ceps alourdis par le 
poids des grappes mûres ou aux branches des pommiers, dont 
les fruits entraînaient les rameaux jusqu’à terre. 

Ils nous aimaient tous, ces rudes paysans, dont nos parents 
étaient les amis, en même temps que les maîtres. Ils savaient 
qu’à l’heure du partage des récoltes on leur rendrait de bonne 
grâce la part que les petits messieurs s’étaient un peu trop pré-
maturément adjugée. 

Nous avions donc, comme l’on dit vulgairement, les pieds 
blancs, ce qui nous permettait de ne pas suivre bien strictement 
les sentiers battus. Ce jour-là, nous abusâmes un peu de la per-
mission : piquant droit devant nous, sans répondre aux bon-
jours des uns, à l’appel lointain des autres, nous passions ra-
pides à travers les champs d’étroublons7 et de blé noir, ne te-
nant compte ni des obstacles à franchir, ni des dégâts que nous 
pouvions commettre. Enfin, après un quart d’heure de cette 
course à la diable, la poitrine oppressée et le visage ruisselant de 
sueur, nous atteignîmes la grande route sur laquelle nous de-
vions bientôt cheminer en compagnie des bohèmes. 

                                       

7 Étroublons : champ de blé dont on a coupé seulement la partie 
supérieure de la tige afin de conserver le semis de trèfles fait au prin-
temps. 
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Pendant que j’avais couru, la pensée que nous allions quit-
ter le pays, que ce soir-là je ne verrais pas grand’mère, que mon 
petit lit dans le coin de la chambre resterait vide, et que je de-
vrais passer la nuit en voyage, couchée dans la carriole, à côté de 
Sta et du singe, cette pensée, dis-je, ne m’était pas venue. 

Tout était si joyeux, si vivant autours de nous ! Les hauts 
rochers de Bellavarda gris et sombres les jours de pluie, main-
tenant baignés de soleil, ressemblaient à d’énormes blocs d’or 
s’encadrant dans un ciel limpide et bleu. Il y avait dans l’air, at-
tiédi par l’approche du soir, des parfums de sainfoin qui mon-
taient à la tête. Rien n’était silencieux, rien n’était triste. À nos 
pieds le criquet, sur nos têtes l’alouette ; tout bourdonnait et 
chantait. Comment n’aurions-nous pas été heureux de nous 
sentir vivre en pleine liberté, nous les êtres ignorants et insou-
cieux par l’âge, dont le cerveau était rempli de la vision féerique 
des pays inconnus que nous allions voir ?… Oui, je l’avoue, tout 
cela m’avait enivrée un instant ; mais lorsque, assise sur le bord 
du fossé de la route, j’eus repris haleine, j’éprouvai la même 
émotion inconsciente que j’avais sentie déjà m’étreindre le 
cœur. Je regardais mon compagnon, un peu embarrassée et 
honteuse d’avoir envie de m’en retourner vers la petite maison 
rose que je voyais là-bas, là-bas sur le coteau verdoyant du 
Chaffard. Mais Alexandre paraissait si gai, si tranquille, que je 
n’osais rien lui dire de ce que je pensais. 

Nous attendîmes ainsi près d’une heure, et plus d’une fois 
la patience faillit nous échapper. Alexandre allait et venait, re-
gardant de tous ses yeux du côté par où devaient arriver les voi-
tures. Peu de personnes passaient à ces heures sur la grande 
route : quelques charrettes, dont les conducteurs étendus tout 
de leur long sur les sacs ou les tonneaux de leur chargement, 
dormaient insoucieux ; confiants dans la sagacité des chevaux 
de l’attelage ; de rares voitures de maître amenant à Chambéry 
une société de touristes ou de bourgeois de retour d’une partie 
de campagne. Personne parmi ces gens ne s’inquiétait de ce que 
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faisaient là deux enfants tous seuls, ayant d’ailleurs l’air 
d’habiter dans le voisinage. 

Enfin, après longtemps, Alexandre s’écria en frappant des 
mains : « Les voilà ! Les voilà ! » On apercevait en effet, à cent 
mètres plus bas, les deux grandes baraques bleues et jaunes 
quitter le chemin communal et déboucher sur la route où nous 
attendions. Je crois que toute la tribu faisait à pied cette pre-
mière étape, car nous voyions de loin un fourmillement de 
monde entourer les deux énormes véhicules ; mais nous eûmes 
beau regarder, nous ne vîmes point la petite vache et la carriole 
dans laquelle nous devions voyager. 

« Oh ! me dit Alexandre, Miouck a de trop petites jambes, 
elle ne peut aller aussi vite que les chevaux ; elle arrivera dans 
un moment. » Il me parlait encore lorsque tout d’un coup nous 
aperçûmes la petite tête frisée de Sta à la lucarne de la première 
voiture. Elle nous fit signe en riant ; nous courûmes vers elle… 

– Et Miouck, lui demandai-je ? 

La danseuse me répondit avec volubilité : 

« Le carretto est pas bon pour venir, lui est rott’8. Toi et 
toi, monte ici, » continua-t-elle en nous ouvrant la porte de la 
baraque. 

Mais tous deux nous éprouvions quelque répugnance à en-
trer dans cette voiture sombre que nous ne connaissions point. 
Alexandre ne bougeait pas ; moi non plus ; cependant les che-
vaux s’étaient arrêtés ; les conducteurs, deux grands garçons 
noirs et mal peignés ; attendaient. Le chef, qui probablement 
surveillait les retardataires de la bande, arriva. Il dit quatre 
mots à Sta dans cette langue qui leur était habituelle, et que 
nous ne comprenions pas ; la petite fit un signe d’obéissance, et 

                                       

8 Cassé. 



– 61 – 

reprit en s’adressant à nous : « Monte, monte tous deux ; on va 
à Turin vite, vite. » 

Hélas ! ce mot de Turin nous tenta une fois encore, et sans 
plus hésiter, Alexandre, aidé par le chef, enjamba les trois 
marches d’escalier et pénétra le premier dans la voiture ; deux 
seconde après, j’étais auprès de lui ; puis nous sentîmes la 
lourde machine s’ébranler, pendant que la porte se refermait 
brusquement. C’en était fait, nous étions chez les bohémiens, et 
en route pour l’Italie. 

Nous fûmes tellement étourdis de nous trouver enfermés 
dans cette boite noire et puante, au lieu d’être commodément 
assis sur la banquette du petit chariot, que nous restâmes 
quelques instants debout, silencieux, sans songer à regarder au-
tour de nous : Sta, pourtant semblait rayonner d’aise de nous 
voir là : elle pirouettait sur elle-même, frappait des mains, et ré-
pétait à satiété : « Oh ! contente moi ! contente moi !… » 

Mon camarade, agacé sans doute par cette explosion d’un 
bonheur qu’il ne partageait que médiocrement, retrouva le pre-
mier sa langue : 

– « Oh ! que ta maison est vilaine ! » dit-il en faisant une 
grimace de dégoût. 

– « Il fait trop chaud, et ça sent bien mauvais ici ! » ajoutai-
je, enhardie par la franchise d’Alexandre. 

La danseuse arrêta brusquement ses pirouettes, et, d’un air 
boudeur, murmura quelques mots dans son idiome incompré-
hensible. 

C’était pourtant vrai, de reste, ce que nous avions dit, et je 
puis vous assurer que, malgré que je fusse encore bien jeune, je 
n’ai rien oublié de l’affreux tableau que j’ai eu sous les yeux. Ces 
impressions-là ne sauraient s’effacer de la mémoire. 
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La maison de Sta, comme la nommait mon ami, était une 
grande boîte en planches partagée dans le milieu par une cloi-
son plus haute que moi, et percée de quatre trous étroits et car-
rés servant de fenêtres. Je ne pouvais voir que la partie dans la-
quelle on nous avait fait monter ; c’était probablement un des 
dortoirs de la tribu. L’autre compartiment devait être une cui-
sine, car on apercevait un morceau de tuyau de poêle qui trouait 
le plafond tout noirci par la fumée. Pas la moindre trace de 
meubles dans le coin où nous étions ; seulement de larges ban-
quettes, fixées à la paroi par de gros clous, remplaçaient les lits 
absents. Sur ces espèces de rayons d’armoire étaient étendues 
quelques nippes sales, des couvertures en loques, une limousine 
de roulier et nombre d’autres guenilles multicolores. Dans les 
angles, des épluchures de légumes, de la paille moisie, des 
chaussures de rebut. 

Mais ce qui achevait de donner à ce taudis un aspect re-
poussant, c’est que tout le dessous des banquettes était habité 
par une population de poules, de lapins, voire même de cochons 
de mer occupant, famille par famille, des cases grillées et exha-
lant une odeur impossible à définir. Oh ! que je me souviens, 
que je me souviens avec dégoût de toutes ces choses ! 

Nous n’étions pas seuls dans ce bouge. Outre Sta, 
Alexandre et moi, il y avait encore une vieille Zingara se tenant 
courbée et ramassée sur elle-même comme un chat qui fait son 
ronron. Sans doute elle était infirme et ne bougeait jamais de 
cet antre de sorcière, car je ne me souvenais pas l’avoir vue sous 
les tentes avec les autres femmes de la bande. Lorsque la porte 
s’était refermée sur nous, elle s’était redressée en grognant 
comme un vieux chien en colère ; puis, se pelotonnant de nou-
veau, elle redevint immobile et silencieuse. 

Quand Alexandre et moi nous eûmes assez examiné les ob-
jets qui nous entouraient en formulant, de temps à autre, des 
réflexions tout autres qu’élogieuses, il nous prit fantaisie de re-
garder par les fenêtres ce qui ce passait à l’extérieur. Pour moi, 
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le temps me durait déjà du soleil. Les lucarnes étaient placées 
tout au haut de la baraque, il nous fallait donc monter sur les 
lits pour y atteindre. Alexandre se mit en devoir de se hisser sur 
le tas d’habits, mais Sta le retint : « Cef veut pas ! » dit-elle 
d’une façon péremptoire. 

Mon pauvre ami eut un mouvement d’étonnement si 
prompt qu’il dégringola de la banquette où il était déjà debout. 

« Pourquoi ? demanda-t-il vivement. 

« – Z’ai moi dit : Cef veut pas, cef veut pas, et plus rien ! » 
et Sta reprit le bras du petit garçon en le serrant plus fort. Mais 
lui n’était pas de trempe à céder aussi facilement. 

« Je veux voir dehors ! je veux ! je veux ! » cria-t-il en se 
débattant. 

En voyant mon petit camarade ainsi molesté, je me mêlai à 
l’action. 

« Tu es une méchante, Sta ! dis-je, grossissant ma voix au-
tant que je le pouvais. Laisse-le regarder, ou bien nous te bat-
trons ! Tu verras ! tu verras ! » 

Hélas ! c’est nous qui dûmes constater que nos menaces 
étaient dérisoires !… La petite bohème, en face de notre rébel-
lion, fit entendre le fameux clappement bien connu de Pruk, et 
avant que nous eussions su de quel endroit le singillon était sor-
ti, nous le vîmes se dresser irrité et menaçant sur l’épaule de sa 
maîtresse. 

Celle-ci lui montra la lucarne en dessous de laquelle nous 
étions ; l’animal, s’élançant d’un bond, sur le rebord de la plan-
chette, s’y installa en nous faisant d’affreuses grimaces. Qu’il 
était laid, et comme il nous effrayait ! Ce n’était plus là le joli pe-
tit singe que j’avais connu et aimé tout d’abord : on lui avait en-
levé son superbe costume rouge et or, sa toque à grelots qu’il 
portait si gaillardement. Maintenant, nous n’avions devant les 
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yeux qu’une bête rousse et velue montrant sous ses babines 
larges et flasques une double rangée de dents qui donnaient à 
réfléchir... 

Cependant Alexandre était entêté, et, de mon côté, je 
n’étais point sans avoir du courage quand il le fallait. Tous deux, 
d’un commun accord, nous essayâmes d’arriver à l’autre croi-
sée ; mais, plus prompt que l’éclair, Pruk nous y avait devancés, 
et pendant deux ou trois minutes, ce fut entre lui et nous une 
lutte de vitesse à qui arriverait avant l’autre à ces bienheureuses 
lucarnes par lesquelles passait la seule lumière qui pénétrait 
dans la baraque. 

Il est entendu que nous renonçâmes les premiers à vaincre 
l’obstination de notre adversaire, excité par les encouragements 
de sa maîtresse qui s’en donnait à cœur-joie du plaisir de nous 
voir nous démener ainsi inutilement. 

Alors, exaspérés, honteux, essoufflés, hors de nous, criant, 
pleurant, frappant du pied, nous nous jetâmes tous deux sur la 
petite bohème pour nous venger de sa méchanceté. 

« Je veux m’en aller tout de suite, tout de suite, disait mon 
camarade… Je ne veux plus aller à Turin avec toi… tu es trop 
méchante… c’est trop vilain chez toi… Je ne veux pas rester avec 
toi : tu es une bohémienne ! une pauvre !… Je veux m’en aller ! 
je veux m’en aller ! ! !… » 

Ah ! que de fois nous avons répété tous deux cette phrase 
désespérée, en l’accentuant de coups de pied et de coups de 
poing lancés un peu au hasard, soit sur les épaules de Sta, soit 
sur les planches des cloisons qui n’en pouvaient mais. 

Nous en aller !… ce n’était plus possible ! Pour sortir de là, 
il eût fallu pouvoir ouvrir la portière, ou bien passer par une fe-
nêtre ou briser une des parois de la baraque. Aucun de ces 
moyens n’était à notre disposition. 
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Sta, plus âgée et plus forte que nous, non seulement se dé-
fendait contre nos faibles attaques, mais elle avait encore pour 
auxiliaire, outre le singe qui grondait sourdement, n’attendant 
qu’un ordre pour nous planter ses griffes quelque part, l’affreuse 
vieille qui, pendant la bagarre, s’était roulée jusque vers la porte 
et semblait garder cette issue avec la féroce vigilance d’un dogue 
hargneux. 

Au bruit de notre lutte et de nos cris de colère venaient 
s’ajouter les piaulements effarés de la volaille, coqs, poules et 
poussins se bousculant dans leurs cages étroites, les bonds des 
lapins cognant le grillage dans un tohu-bohu indescriptible. 
C’était à ne plus s’entendre, et malgré cet étrange vacarme, les 
conducteurs de la voiture ne se montrèrent jamais pour en con-
naître la cause, ce qui m’a toujours donné à penser que certai-
nement l’homme qui nous avait tendu le piège, auquel notre 
étourderie et notre crédulité s’étaient laissées prendre, ne devait 
pas en être à son coup d’essai. 

Sta obéissait, sans doute, à des ordres très-précis et très-
détaillés, car rien ne paraissait la toucher, ni l’embarrasser, tout 
semblait avoir été prévu d’avance : nos emportements, nos 
larmes, les folles menaces que nous arrachait l’inutile fureur 
dont nous étions animés, les promesses que nous prodiguions à 
tort et à travers de lui faire acheter par nos mamans de belles 
robes toutes dorées avec des dentelles hautes comme ça – des 
colliers, des bagues, tout ce qu’elle voudrait enfin, pourvu 
qu’elle nous ouvrît la porte, car c’était bien en ce moment notre 
désir le plus intense : retourner chez nous – malgré la longueur 
du trajet, malgré la nuit qui nous prendrait en route, malgré 
même les terribles punitions que nous étions sûrs de nous voir 
infliger. 

Pourtant, nous avancions toujours, les cahots de la voiture 
nous permettaient du moins de le croire. Alexandre, épuisé de 
fatigue et de larmes, avait fini par s’asseoir sur le bord d’une des 
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banquettes et regardait obstinément ce petit carré de ciel bleu 
qui, de moment en moment, se faisait plus sombre. 

Sa figure rouge et mouillée de pleurs avait une expression 
de désespoir impuissant qui me rendait plus triste encore. 

De temps en temps, un bruit passager de grelot ébranlait 
l’air. Sans doute, c’était une charrette roulier s’en allant à 
Montmélian, à Grenoble ou revenant sur Chambéry. À chaque 
fois, mon cœur battait bien fort ! il me semblait, en écoutant ce 
tintement si connu, que nous étions moins seuls et moins aban-
donnés ; peu à peu le grincement des roues sur les cailloux se 
faisait plus sourd, le son se perdait dans le lointain, le silence 
revenait lourd et menaçant, et moi je recommençais à pleurer… 

Oh ! pauvre bonne maman, où était-elle à cette heure où je 
me sentais si malheureuse ? Que faisait-on dans cette maison 
que j’avais volontairement quittée ? Ma chère, chère petite mai-
son, je la voyais telle qu’elle devait être en ce moment : la cui-
sine déjà sombre s’illuminant tout d’un coup du reflet rouge de 
la flamme montant droite et claire dans la grande cheminée ; 
Josette allant et venant, affairée, de la table au buffet ; le vieux 
chat gris accroupi sur le chenet, fixant de ses yeux jaunes la 
marmite où cuit notre souper… La soupe ! la bonne soupe 
chaude et fumante ! je ne la mangerais pas ce soir, ni demain, ni 
jamais plus peut-être !… Oh ! que je pleurais en pensant à tout 
cela !… 

Un instant, probablement en traversant Saint-Jeoire, des 
cris d’enfants, des aboiements de chiens, des exclamations 
d’étonnement frappèrent nos oreilles. Alexandre se redressa et 
se mit à appeler de toutes ses forces ; mais des coups de fouet 
répétés, la voix des conducteurs excitant les chevaux poussifs 
couvrirent ses faibles clameurs, et de nouveau tout s’apaisa au-
tour de nous… 

Près d’un quart d’heure s’écoula ainsi ; nous ne pleurions 
même plus ; un morne abattement nous enveloppait tous deux, 
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nous enlevant toute force et toute pensée. C’était comme un in-
vincible besoin de dormir, paralysant même notre chagrin, et, 
sans doute, le sommeil nous aurait gagnés si tout d’un coup 
nous n’eussions été tirés de cette torpeur par l’allure plus vive 
des chevaux et par les jurements réitérés des bohèmes qui les 
conduisaient. D’autres voix encore se mêlaient aux leurs : des 
intonations de colère, des mots brefs comme des ordres, des ex-
clamations subites se croisaient rapidement. Que se passait-il 
au dehors ?… Nous ne le savions ni l’un ni l’autre, ne pouvant 
rien saisir de ce maudit langage ; mais, dès les premières pa-
roles, Sta qui, depuis notre lutte, s’était tenue à l’écart, jouant 
avec Pruk, tout en jetant de temps en temps un regard courrou-
cé sur nous, Sta, dis-je, semblait effrayée et agitée. Par deux fois, 
elle avait mis sa tête à la fenêtre, prononçant des mots qui ré-
sonnaient à nos oreilles comme des interrogations. Alexandre 
lui ayant demandé la cause de son trouble, la rusée petite créa-
ture lui avait répondu tout autre chose que la vérité. 

Subitement, la baraque tourna à droite, quittant la grande 
route pour prendre une direction opposée. Le chef, prévoyant 
que notre disparition, une fois constatée, mettrait à sa poursuite 
les gens du pays, avait probablement pris ce moyen pour égarer 
les recherches. Je sus, en effet, plus tard que cette première voi-
ture dans laquelle nous étions enfermés, était de beaucoup en 
avance sur l’autre. On le voit, nous avions affaire à forte partie. 
Où nous conduisait-on maintenant ?... Qu’allions-nous deve-
nir ?… Les roues ne faisaient presque plus de bruit en tournant, 
la voiture allait plus lentement ; qu’est-ce que tout cela voulait 
dire ?… Ce brusque changement dont j’étais loin de soupçonner 
la cause acheva de me terrifier. Je me jetai au cou de mon petit 
ami et me mis à crier, affolée de peur : « Alexandre, Alexandre, 
ils vont nous mener perdre dans les bois !… Nous allons mourir 
tous les deux ! ! !… » Le pauvre enfant tremblait aussi fort que 
moi, mais il eut cependant le courage de répondre : « Non, non. 
Va ! n’aie pas peur, ils n’oseront, pas nous faire du mal : mon 
papa est juge, il les ferait pendre !… » Était-ce là une raison bien 
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convaincante ? Je ne le trouve pas maintenant ; alors elle me 
suffit et me calma quelque peu. 

Cependant, malgré que nous eussions abandonné la route 
depuis un instant déjà, le bruit et le mouvement ne cessaient 
point au dehors. Des cris éloignés, des appels d’abord lointains, 
puis peu à peu se rapprochant de l’endroit où nous étions, atti-
rèrent notre attention ; enfin, au milieu d’un brouhaha de dis-
putes et de menaces, nous finîmes par distinguer nos deux 
noms lancés vigoureusement par des voix qui nous étaient bien 
connues. 

« Oh ! c’est Paul !… c’est Benoît qui viennent nous cher-
cher ! » criai-je hors de moi. 

« Paul ! Paul ! ici ! ici !… » Je riais, je pleurais ! 

Alexandre poussait des clameurs aiguës entremêlées de 
mots sans suite. Nos cœurs battaient à se rompre dans nos poi-
trines déjà si oppressées. Nous allions être délivrés !… 

Mais à ce moment, Sta qui d’abord suffoquée par 
l’étonnement et par la crainte, nous avait laissé crier à notre 
aise, excitée par l’épouvantable vieille à laquelle nous ne pen-
sions plus, se jeta sur nous et de ses pieds, de ses dents, de ses 
ongles, nous mit à tous deux la figure et les mains en sang. Pruk 
l’aidait ; la vieille nous tirait les jambes, essayant de nous cou-
vrir avec tout le linge et les loques à sa portée, probablement, 
pour étouffer nos cris. Je ne sais ce qui serait advenu de nous si 
nos braves paysans ne fussent parvenus à ouvrir la porte et à 
nous arracher à ces furies. 

Peut-être croyez-vous que j’exagère à plaisir toutes les pé-
ripéties de cette aventure pour augmenter l’intérêt du récit. S’il 
en était ainsi, j’en serais fâchée, car, je me sentirais moins à 
l’aide pour continuer, et surtout pour vous décrire l’immense 
joie que nous éprouvâmes à respirer de nouveau l’air pur, à re-
voir le ciel tout, entier, la terre, les arbres, tout ce qui nous 
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manquait enfin dans cette infecte prison d’où nous venions de 
sortir. 

Au premier moment, je ne vis rien qu’une foule irritée et 
menaçante, une ou deux femmes qui s’empressaient autour de 
nous, essuyant avec leur tablier les pleurs et le sang dont nous 
étions couverts. 

La voiture était arrêtée au milieu d’un grand pré ; une ving-
taine de personnes, hommes, jeunes gens et enfants se bouscu-
laient à l’entour, gesticulant et injuriant les bohémiens, lesquels 
se défendaient de leur mieux à l’aide de leurs fouets dont ils se 
servaient avec une dextérité supérieure. 

Les paysans s’irritaient de ne pouvoir châtier d’une façon 
exemplaire nos ravisseurs ; les plus échauffés parlaient 
d’étrangler sur place toute cette vermine ; d’autres voulaient 
brûler les baraques, les plus raisonnables conseillaient d’aller 
chercher la justice. Mais comme la discussion se prolongeait 
sans résultats, Paul Berthier et Benoît Porraz, nos deux fer-
miers, prirent les devants avec nous. Commodément installés à 
califourchon sur les épaules robustes de nos sauveurs, entourés 
de femmes et de marmots, nous fîmes notre entrée triomphale à 
Saint-Jeoire où tout le monde était déjà sens dessus dessous par 
l’annonce de l’événement. L’alerte avait été si chaude pour tous, 
nous avions tant besoin de respirer un peu librement, et, de leur 
côté Paul et Benoît, qui n’avaient cessé de courir depuis le Chaf-
fard, étaient si mouillés de sueur qu’ils jugèrent bon d’accepter 
l’invitation du père Satin, le maître de l’auberge du Grand-
Saint-Georges, lequel leur offrit à boire un tarrat du bon, pen-
dant que les petits se reposeraient un brin. 

Ceux qui, par le privilège de l’âge, ont le droit de se souve-
nir et de regretter, peut-être, les institutions du passé, auront 
sans doute souri en retrouvant ce vieux nom du père Satin dans 
ces pages, consacrées tout entières aux choses mortes et aux 
traditions oubliées. L’auberge du Grand-Saint-Georges, il y a 
trente-cinq ans !... N’est-ce pas qu’en vous la rappelant vous re-
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voyez d’ici l’encombrement de chaises de poste, de charrettes, 
de voiturins, de diligences, de chars-à-bancs se croisant, se 
pressant, se heurtant dans la vaste cour où les chevaux man-
gent, en reniflant, le picotin d’avoine réglementaire ? Et la car-
riole du coquettier à côté de la guimbarde du coureur de foires, 
et tout ce va-et-vient continuel de valets d’écurie, de postillons, 
de courriers, de conducteurs de diligences riant ou s’injuriant, 
suivant l’humeur du moment ? Et cette cohue de dîneurs em-
plissant la salle basse du bruit assourdissant des fourchettes, du 
tintement des verres, de querelles ou de chansons ?… N’est-ce 
pas que vous entendez le piaffement des chevaux, le clic-clac 
joyeux du fouet de ceux qui arrivent, les appels, les ordres, les 
adieux de ceux qui partent, tout ce tintamarre enfin qui consti-
tuait jadis la vie mouvementée d’un relai de poste ?... 

Aujourd’hui que le progrès, à l’instar de l’Esprit-Saint, « a 
renouvelé la face de la terre, » tout ce monde s’est dispersé, tout 
cet entrain s’est apaisé, tout ce vacarme s’est tu. La vieille au-
berge garde encore ses portes grandes ouvertes pour les rares 
voyageurs qui suivent l’ancienne route de Chambéry à Turin. 
Mais les vieux sont morts, mais la vaste remise est vide, la 
grande cuisine est silencieuse. Deux ou trois fois par jour, là-bas 
dans la plaine, passe rapide comme la pensée le monstre à la 
gueule de fer, crachant sa fumée noire, jetant comme un rica-
nement le cri strident de la vapeur qui s’échappe de ses flancs. 
Et comme une protestation inutile, le grincement de l’enseigne 
oubliée répond de loin à l’insulte de la locomotive triomphante. 

 
____________ 

 

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans l’auberge. La 
cuisine resplendissait d’un feu clair devant lequel trois mar-
mites et un coquemar bouillaient à grandes ondes. Une odeur 
de gigot braisé, de sauce à l’ail et d’oignons frits me fit penser de 
suite que j’avais faim. 
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La brave mère Satin avait quitté poêle et casseroles à notre 
arrivée, et, tout en poussant des hélas ! réitérés, nous prodiguait 
des caresses et des soins presque maternels. 

« Oh ! les pauvres anges du bon Dieu ! comme ils sont marti-
lisés ! Pauvres petits fenons, va !… Je vas vous faire prendre un 
bouillon bien conditionné, allez !… Oh ! si c’est Dieu possible de 
voir des abominations comme ya… prendre des petits que ça ne 
sait pas encore se défendre !… Mettez-vous là bien tranquilles, 
mes petits choux. Voyez… voilà déjà pour un… À l’autre à pré-
sent ! Eh ! ça, pauvre petit qui a le front tout en sang… Ouh ! les 
vauriens ! les canailles ! qu’il en revienne par chez nous de ces 
voleurs d’enfants !… Allons, mange, ma petite ; est-ce trop 
chaud ?… est-ce qu’il n’y a pas assez de fromage ?… Oh ! moi qui 
connais tant ta bonne-maman, une si brave dame !… Pense 
comme je ne vous soignerai pas ! Je vais vous donner encore un 
bout de quéque chose, après le bouillon, n’est-ce pas ?… » 

Et la bonne hôtesse se trémoussait dans la cuisine, inter-
rompant son monologue à notre adresse pour retourner sa fri-
ture, arroser ses rôtis, tremper un bouillon à un arrivant, et sur-
tout gourmander ses deux servantes qui, trop curieuses, ou-
bliaient leur besogne pour écouter Paul raconter au père Satin 
comment il avait été averti que nous manquions au Chaffard, et 
comment la moitié du village s’était mise à la poursuite des bo-
hèmes. 

Ils avaient d’abord rencontré la carriole et la petite vache ; 
Titzo avait fait semblant de ne point comprendre leurs ques-
tions. Poursuivant alors leur chemin, ils étaient arrivés jusqu’à 
la seconde voiture, entourée de tous les bambins, des femmes et 
des jeunes garçons de la bande. Là, ils s’étaient encore infor-
més ; même silence à notre propos. Un bohémien alla jusqu’à 
ouvrir la voiture pour bien prouver que nous n’étions point ca-
chés là. 

Cependant, en s’informant de tous côtés, nos fermiers 
avaient appris que l’on nous avait aperçus jouer longtemps sur 
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le bord de la route, et que nous avions disparu seulement depuis 
le passage des baraques. Ils continuèrent donc la poursuite, 
guidés d’ailleurs par les indications qu’ils recevaient des pas-
sants et par les renseignements qu’ils recueillirent à Saint-
Jeoire. On sait le reste : comment ils virent de loin la voiture 
prendre une autre direction, comment ils entendirent nos 
pleurs et nos cris, et finalement comment ils nous avaient repris 
des mains de ces brigands. 

Maintenant, ce qui presse le plus, continua le paysan, c’est 
de ramener ces petits au Chaffard. Les dames là-bas sont sens 
dessus-dessous. La grand’ de la petite est justement revenue de 
Chambéry comme nous filions… Oh ! las ! ça faisait quelque 
chose de la voir pleurer !… Mais à l’heure qu’il est, Jean Piattet 
ne doit pas être loin de chez nous. Il s’est mis en avant pour tirer 
tout le monde de peine. 

Allons, les petits messieurs, reprit Paul en s’adressant à 
Alexandre et à moi, nous montrant ses colossales épaules, est-
on prêt à remonter en carrosse ?… Pour sûr, vous serez mieux là 
que chez ces satans de bohèmes !… Ah ! leur affaire est toute ré-
glée ; pas besoin de juge pour avoir reçu la raclée qu’ils méri-
taient !… 

Allons, à tous bonsoir ! Merci bien, madame Satin et la 
compagnie. Vous savez comme on dit : On est bien toujours bon 
pour se revoir, n’est-ce pas ?... 

Nous joignîmes nos remercîments à ceux du fermier. La 
brave aubergiste nous embrassa, me chargeant de tous ses com-
pliments pour ma grand’mère, et, malgré nos refus, voulut 
mettre encore dans nos poches deux pommes et trois biscotins 
comme provisions de voyage. Enfin, bien lestés et tant soit peu 
remis de nos émotions, nous reprîmes position sur le dos des 
deux paysans. 

Je serais, certes, bien en peine pour vous donner des dé-
tails sur notre retour, attendu qu’au bout d’un quart d’heure, 
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soit la fatigue de notre journée, soit les deux doigts de vin pur 
que je venais de boire, je me sentis envahir par un sommeil qui 
dura jusqu’à notre arrivée. 

Ce ne fut que lorsque Josette me reçut des bras de Paul que 
je rouvris les yeux. Un instant, j’entrevis le visage de bonne-
maman tout gonflé et rougi par les larmes. Pauvre femme ! elle 
s’efforçait de conserver un maintien sévère et glacial à mon 
égard, et moi, malgré la frayeur et le chagrin que j’en éprouvais, 
je ne pus parvenir à m’éveiller complètement. Aussi fut-ce le 
plus tranquillement du monde que je passais ma nuit dans ce 
bon petit lit que je croyais ne plus revoir. 

Le lendemain, huit heures sonnaient à la grande horloge de 
la cuisine, que je dormais encore. Le bruit m’éveilla. 

Oh ! les bons réveils de mon enfance ! Lorsque le reflet rose 
des montagnes ensoleillées illuminait toute notre chambre 
d’une joyeuse lumière !… lorsque mon regard, encore indécis et 
rempli des fantastiques visions des rêves de la nuit, cherchait 
dans l’angle de la fenêtre la chère et douce figure de grand’mère 
occupée à ravauder des bas ou à raccommoder quelque accroc 
que j’avais fait la veille !... C’était mon premier plaisir – son bai-
ser répondant à mon bonjour ! C’était aussi la première marque 
de son contentement ! Puis venait le déjeuner qu’elle allait me 
chercher dès que j’avais les yeux ouverts, la grande tasse de bon 
lait crémant dont j’étais si friande !… 

Ce matin-là, j’eus beau regarder autour de moi, il n’y avait 
personne devant la petite table de travail… Tous les souvenirs 
de la veille me revinrent à l’esprit !... Bonne-maman était fâ-
chée… Je ne l’embrasserais pas, moi qui en avais tant besoin. 
Tristement, je m’assis sur mon lit, et j’appelais… Josette entra, 
portant mon déjeuner. 

Cette seule circonstance me confirma dans l’idée que mon 
expiation commençait… et je puis vous assurer qu’elle fut 
dure !... Je pleurais bien moins du long séjour que je fis dans la 
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cave à charbon que du profond repentir d’avoir tant chagriné 
bonne-maman !… 

Aussi, quand revint l’heure si douce du pardon que je sentis 
de nouveau sur mon front le baiser maternel, ce fut de tout mon 
cœur que je remerciai Dieu de n’avoir exaucé qu’à moitié le vœu 
étourdi que j’avais formé de connaître et de partager quelque 
temps la vie aventureuse des bohémiens. 

 

FIN. 
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Un coin du vieux Chambéry. 
 

LA MAISON PANISSOT. 

I. 

Nous habitions, en 1842, une des plus vieilles maisons de 
l’ancien Chambéry. 

C’était une immense construction comprenant trois corps 
de logis de cinq étages, sans compter les mansardes. Ce bâti-
ment avait sans doute subi de nombreuses modifications, au gré 
des propriétaires successifs auxquels il avait appartenu. Tout y 
était étrange, sans style et sans régularité : les fenêtres basses et 
étroites distribuaient parcimonieusement l’air et la lumière à de 
grandes pièces, dont les portes en arcades avaient de faux airs 
d’entrées de sacristie. En outre, chaque appartement contenait 
tant d’alcôves dissimulées, de cabinets noirs, de soupentes su-
perposées, de recoins mystérieux et de portes dérobées que 
j’incline à croire que la maison avait été bâtie par quelque cons-
pirateur ou par quelque croquemitaine des vieux temps. 

Il me prenait parfois des terreurs sans nom quand je tra-
versais les longs couloirs intérieurs sur lesquels pouvaient 
s’ouvrir instantanément quatre ou cinq portes, d’où mon imagi-
nation voyait par avance surgir des fantômes de toutes couleurs 
et de toutes dimensions. 

Ce n’était au reste pas sans motifs plausibles que mon es-
prit évoquait ces sinistres apparitions. J’avais ouï conter de lu-
gubres histoires touchant notre logis. Des prêtres traqués par 
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les révolutionnaires s’étaient réfugiés dans cette maison, et l’on 
disait que l’un d’eux était mort de faim dans un des cabinets 
noirs où nous logions notre charbon. Plus tard, les Autrichiens, 
l’épouvante de mon enfance, occupèrent quelque temps cette-
habitation. Enfin, que sais-je encore ?... Tant il y a que j’avais 
bien peur lorsque la nuit tombait, et que, malgré le feu clair de 
la cheminée la lueur des lampes à verres dépolis, le grand salon 
rouge gardait des coins mal éclairés. 

Cependant, quels que fussent ses inconvénients, la maison 
Panissot était du haut en bas bondée de monde, et quelle variété 
de locataires ! Il y en avait de toutes conditions, de tous rangs, 
de touts caractères : commerçants, rentiers, gens d’affaires, ou-
vriers, riches, pauvres, vieux, jeunes, grincheux ou gais, mariés 
ou célibataires, une vraie fourmilière. 

Tout ce monde vivant côte à côte, se connaissant, se cou-
doyant, échangeait un salut respectueux ou amical, un bonjour 
affectueux. Voisins et voisines s’intéressaient les uns aux autres. 
On savait que le petit dernier de la blanchisseuse du cinquième 
avait la coqueluche, que la chatte de la propriétaire s’était cassée 
la patte, que le fils du confiseur avait eu trois prix au collège, et 
cent autres nouvelles toutes aussi palpitantes d’actualité. 

Quelle simplicité et quelle bonhomie dans les rapports 
entre tant de gens divers ! Chacun, tout en gardant son rang, sa-
vait s’élever ou s’abaisser à propos pour prêter son aide et don-
ner un conseil à celui qui en avait besoin. 

Sans connaître, même de nom, les doctrines républicaines 
que certains écrivains prônent actuellement, presque tous les 
vieux Savoyards d’alors pratiquaient ces principes de solidarité 
morale, base de la seule égalité possible et durable. 

Ce qui plus que toute chose contribuait à la conservation de 
cette harmonie générale, c’était l’absence de luxe extérieur de la 
part de la classe aisée. Le pauvre n’avait que bien rarement à 
s’écarter de sa route pour laisser passer un équipage fringant ou 
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un couple enrubanné. L’enfant de l’ouvrier ne perdait pas des 
heures entières à couver envieusement du regard les devantures 
des magasins à la mode, et les gentilles ouvrières en robe 
d’indienne et bonnet blanc ne suivaient pas encore les grandes 
dames pour essayer de s’incruster dans la mémoire le relevage 
d’une jupe ou le savant échafaudage d’une coiffure excentrique. 
Alors, nos mères étaient simples et gardaient toute leur sollici-
tude et leurs préoccupations pour le bien-être intérieur. Il y 
avait telle maison où l’on aurait pu tenir cheval et voiture, où 
femmes et jeunes filles eussent pu se vêtir de velours tous les 
jours de l’année, qui n’achetait pas pour deux cents francs par 
an de pâtisseries et de gibier. Mais en revanche, comme les 
grandes armoires étaient remplies de beau linge, comme le ca-
veau était garni de bouteilles poudreuses, et quelle plantureuse 
hospitalité on offrait aux amis, non pas à des intervalles de plus 
en plus rares, mais à tout venant, mais toujours ! 

Et sur ces tables abondamment servies, si l’on ne voyait pas 
comme aujourd’hui cette recherche du clinquant, ce souci de 
l’esbrouffe, on savait au moins que la vieille argenterie, quelque 
peu noircie et bossuée, ne contenait pas un atome d’alliage et 
surtout ne devait rien à personne. 

Parmi les vingt-huit ménages de la maison Panissot, 
grand’mère s’était formé un cercle d’intimes au milieu duquel 
nous vivions à l’aise et sans cérémonie. J’avais trouvé peu de 
compagnons de jeu dans ces familles presque toutes composées 
de personnes d’un âge plus que respectable, mais je n’en menais 
pas moins l’existence la plus libre et la plus émaillée de distrac-
tions de toutes sortes. 

C’était à qui m’inviterait à déjeuner ou à souper, à qui 
m’emmènerait le dimanche à la campagne ou me garderait pour 
la soirée, et je me plaisais infiniment avec ces vieilles bonnes 
gens, me bourrant l’estomac de friandises et l’esprit d’histoires 
amusantes. Puis je cumulais un nombre infini de fonctions vo-
lontaires auprès d’elles. C’était moi qui tenais les écheveaux de 
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laine, de coton ou de soie que l’on avait à dévider, qui faisais 
verbalement les commissions d’un étage à l’autre, qui cherchais 
les lunettes égarées, qui me glissais sous les meubles à la pour-
suite d’un dé ou d’une bobine, qui ouvrais la porte au chat et au 
chien ; moi qui disais si la rue était déserte ou peuplée, de quel 
côté s’en allaient les nuages, s’il ventait ou pleuvait ; en un mot, 
j’étais sans cesse de quelque utilité à tous. On me pardonnait 
ainsi nombre d’espiègleries commises un peu par-ci, un peu 
par-là, et on se hâtait de les excuser auprès de grand’mère, la-
quelle ne demandait qu’à être autorisée à l’indulgence. 

Je ne sais si, malgré la bonne envie que j’en ai, je saurai 
vous peindre telles qu’elles revivent en mon souvenir ces chères 
figures amies si bienveillantes pour moi, si simples, si sincères 
même dans leurs petits travers et dans leurs idées surannées. 
J’essaierai, et ceux de mes lecteurs pour qui j’écris ces pages, 
toutes empreintes de la mémoire du passé, me pardonneront les 
lacune de mon récit, en faveur du sentiment qui le dicte. 

Notre plus proche voisine était Madame Théodorine Panis-
sot la propriétaire de l’immeuble, comme disait Me Antoine 
Crozat, le procureur logeant vis-à-vis de nous, dans l’aile gauche 
de la maison. 

Madame Panissot avait alors assurément cinquante-huit 
ans bien sonnés ; mais comme tout le monde savait lui faire 
plaisir et que d’ailleurs cela ne nuisait à personne, on ne lui en 
accordait que quarante sept. Elle possédait, du reste, un tel sa-
voir-faire pour harmoniser sa mise avec ses prétentions juvé-
niles qu’il y avait tels jours où l’on aurait juré qu’elle disait vrai. 

C’était une ex-brune au teint bilieux, au regard encore vif et 
au nez aquilin. Sa bouche un peu large avait des coins très-
accusés, et, malheureusement, quelques dents absentes accen-
tuaient encore la déformation de ses lèvres d’un rouge peu natu-
rel. Elle était grande, maigre, tant soit peu voûtée déjà, parlait 
très-vite et en bredouillant. 
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C’était toute une histoire que la vie de Madame Panissot. 
J’étais bien jeune pour comprendre la portée des confidences, 
d’ailleurs très-gazées, qu’elle faisait à grand’mère, le soir en tri-
cotant au coin du feu ou pendant les longues après-dinées 
qu’elle passait avec nous. Cependant, j’ai gardé souvenir des 
plaintes amères formulées contre Monsieur Janus Panissot, son 
mari, viveur, joueur et… (je n’ai jamais pu saisir le reste de la 
nomenclature de ses défauts)… qui depuis dix-sept ans vivait 
séparé de sa femme, dans une propriété qu’il possédait près 
d’Évian. 

Oh ! que de larmes le récit de ses méfaits amoureux arra-
chait à la sensible dame ! Lorsqu’elle ouvrait son cœur à 
grand’mère, et cela arrivait neuf fois la semaine, elle en avait 
pour deux heures à parler, tantôt bas si j’étais là, tantôt avec des 
notes aigres et irritées ressemblant au grincement monotone et 
intermittent d’une porte roulant sur un gond rouillé. 

Le principal grief de Madame Panissot contre son volage 
époux était de ne l’avoir jamais comprise. Elle avait dû, disait-
elle, refouler sans cesse les trésors d’affection dont son cœur 
était plein, afin de s’éviter les sarcasmes grossiers de cette âme 
vulgaire… C’était là un de ces crimes conjugaux qu’une femme 
ne pardonne pas, et la bonne dame moins que toute autre. 

Pour employer cette force aimante restée longtemps inac-
tive, l’excellente créature émiettait çà et là, sur les gens, les 
bêtes et les choses cette passion rentrée dont elle ne savait que 
faire. Son appartement, par exemple, était une vraie ménagerie. 
Toute une population miaulante et piaulante y faisait de l’aube à 
la nuit un tintamarre à ne pas s’entendre. J’étais moi-même 
l’objet d’une de ses toquades sentimentales et j’occupais un rang 
très-honorable dans ses affections : elle m’aimait un peu moins 
que Friponne la chatte blanche, mais beaucoup plus que Grin-
cheuse la belle perruche américaine. 
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Oh ! que de friandises je lui coûtais ! Volontiers elle ne 
m’eût nourrie que de nougat ou de chocolat vanillé, si bonne-
maman n’y avait mis bon ordre. 

Pauvre femme ! elle ne savait à quoi dépenser son temps et 
son argent. C’était une véritable âme en peine conservant par-
tout et toujours la mémoire de l’infidèle ; elle y revenait à tout 
propos, et nourrissait son chagrin de toutes les bribes de souve-
nirs qu’elle retrouvait. Sa chambre était un musée en raccourci 
où j’aspirais des semaines à pénétrer. Sur chaque meuble se 
voyait un alignement de petits coffrets, de portefeuilles, de 
bourses fanées, de mille riens enfin, portant tous sur une éti-
quette des notes hiéroglyphiques rappelant une date heureuse 
ou triste du temps passé. Lorsque, par faveur spéciale, j’étais 
admise à accompagner bonne-maman dans cette sorte de sanc-
tuaire, je regardais curieusement de loin ces choses sans signifi-
cation pour moi, que la pseudo-veuve embrassait parfois avec 
transport, comme aussi, dans ses accès de rancune rétrospec-
tive, menaçait de jeter en bloc dans la cheminée. 

Grand’mère, avec sa haute raison et sa patience d’ange, 
calmait souvent par de bonnes paroles l’effervescence de ces 
sentiments opposés, et rendait un peu de calme à ce cœur tour-
menté. 

Tout auprès de nous encore vivait la famille Saucaz, gens 
riches et bien placés dans la bourgeoisie de la ville. C’était un 
curieux ménage que celui des Saucaz. Le père, ancien inspecteur 
de l’insinuation, était mort il y avait longtemps. Son fils, Mon-
sieur Édouard, était un avocat sérieux comme un juge-mage. La 
mère Saucaz, sourde et impotente, n’en prétendait pas moins 
conserver le manche de la poêle, comme l’on dit vulgairement. 
Ce désir, contrecarré sans cesse par l’humeur autoritaire de Za-
lie, sa fille cadette, donnait lieu à des guerres intestines se tra-
duisant en tempêtes toujours apaisées par l’ange de la maison : 
Mademoiselle l’aînée. 
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Cette dernière était une manière de sainte, vivant complè-
tement en dehors de la société et presque à l’écart dans sa 
propre famille. Elle se nommait Philomène, était longue, maigre 
et jaune à faire peur. Ses lèvres, qu’elle n’ouvrait que rarement 
pour parler, remuaient toujours, débitant à tous les saints du 
paradis, y compris peut-être aussi le Bon Dieu, de temps en 
temps, une kyrielle d’oraisons auxquelles personne ne compre-
nait rien. 

Lorsqu’à propos d’une friture ou d’un flan de semoule, Za-
lie et sa mère s’esbrouffaient la bile, on voyait arriver du fond 
d’un corridor une grande ombre pâle et extatique qui, les mains 
jointes et les yeux perdus au plafond, nazillait un verset d’épître 
ou d’évangile, comme reproche ou exhortation, puis attendait 
impassible l’effet certain de sa sainte intervention. Je ne crois 
pas qu’il y eût jamais d’exemple de résistance de la part des 
deux femmes dominées par l’influence mystique de la dévote. 

Vis à-vis de Monsieur Édouard, Philomène conservait le 
même prestige : il suffisait d’un signe, d’un soupir, d’un départ 
précipité pour que le jeune homme contînt son impatience ou 
réprimât sa furtive gaîté. Et du haut en bas des cinq étages de la 
maison il en était de même : tout le monde chantait les louanges 
de la bigote, on se racontait ses prières interminables, ses macé-
rations, ses extases ; on se disait tout bas qu’elle avait des vi-
sions et tout haut qu’elle faisait des miracles ; que si ceux-ci 
n’avaient point l’éclat et le retentissement de ceux des saintes 
d’un autre âge, la faute en était au peu de foi et à l’aveuglement 
des chrétiens modernes. Au reste, on ne pouvait contester à ces 
prodiges une utilité très appréciable : ainsi Colline, la servante, 
soutenait que si Mademoiselle faisait le signe de la croix sur la 
bassine où cuisait la provision de beurre, celui-ci se calmait in-
continent, quelle que fût la force de l’ébullition. Un fait 
d’ailleurs bien avéré, c’est que Philomène Saucaz possédait le 
don d’arrêter les saignements de nez opiniâtres, le hoquet con-
vulsif et les corizas naissants, à l’aide d’un flacon d’eau bénite 
dans laquelle infusait une dent de saint Concors. 



– 82 – 

Vous pouvez penser si cette réputation et ces privilèges lui 
valaient des demandes de prières et d’assistance au moindre 
bobo des commères du quartier. Il y avait des jours où sa 
chambre ne désemplissait pas. Elle recevait tout ce monde avec 
l’air austère et tranquille d’une personne sûre de son pouvoir 
surnaturel, tout en renvoyant à Dieu la gloire des guérisons ob-
tenues par ses prières. 

Sa santé fortement ébranlée par les jeûnes outrés, donnait 
à chacun des inquiétudes ; on tremblait à l’idée que cette sainte 
personne pouvait manquer tout d’un coup aux malades et aux 
affligés dont elle était la providence. Une fois, je me souviens 
que pour un refroidissement, on pensa la perdre ; ce fut un 
brouhaha subit dans le clan des rats d’église : il y eut des neu-
vaines aux Capucins, des Triduum à Saint-Benoît et des cierges 
allumés dans toutes les chapelles. Nous allâmes trois fois à la 
messe et deux fois au Chemin de croix chez les Jésuites à cette 
occasion. Enfin, elle reprit son petit train de vie au grand soula-
gement de tous ; pour ma part, je ne pouvais plus prier. 

Donc, au demeurant, l’ange de la maison menait une excel-
lente vie et ne pouvait s’en prendre qu’à elle de sa maigreur dia-
phane et de son teint de citron. Sous prétexte de sermons, de 
conférences, de colloques, de neuvaines et de méditations, elle, 
ne touchait pas l’aiguille, si ce n’est pour coudre de petits cor-
dons à de grands scapulaires ou broder quelque surplis à son di-
recteur. 

Son directeur !… Ah ! je m’en souviens avec terreur, croyez-
le ; je le craignais comme le feu et l’esquivais aussi souvent que 
possible ; mais grand’mère, heureuse des pincements d’oreilles 
dont il me gratifiait à chaque rencontre, réagissait activement 
contre l’éloignement qu’il m’inspirait. Le chanoine Chavasson, 
directeur d’une foule de confréries et le bras droit de 
l’archevêque, était un homme d’une corpulence exceptionnelle ; 
sa haute taille, ses larges épaules, sa figure jaune et ses cheveux 
plats constituaient un ensemble peu ordinaire et point du tout 
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sympathique. Joignez à cela de gros yeux verts, un nez immense 
tout barbouillé de tabac, des lèvres rentrées, et vous me direz si 
je n’étais pas excusable d’en avoir peur. Eh bien ! à mon profond 
étonnement, toutes les vieilles personnes qui m’entouraient en 
étaient coiffées ! C’était une litanie perpétuelle sur ses mérites 
transcendants : 

– C’est un homme si élevé ! disait l’une. 

– Un homme si profond ! disait l’autre. 

– Un esprit si éclairé ! 

– Un cœur si angélique ! 

– Un vrai saint ! 

– Un véritable apôtre ! 

Ainsi de suite, toutes les vertus et les dons du Saint-Esprit 
y passaient sans épuiser la verve de ses pénitentes. 

Lui, ne se départant point de sa mine renfrognée et de sa 
gravité béate, savourait à plaisir les adulations des âmes pieuses 
qu’il dirigeait, sans trop se soucier d’augmenter en réalité la 
dose de sainteté dont on le gratifiait. 

C’était un dîneur forcené. Toujours sûr d’avoir son couvert 
mis dans les meilleures maisons de la ville, il aimait à choisir 
celles dont la cave avait une réputation bien établie. Sur ce 
point, les Saucaz, propriétaires de vignobles à Chignin, aux Cor-
nioles et à Touvière, devaient avoir ses préférences ; il ne se pas-
sait pas, en effet, de semaine où il n’y dinât une fois ou deux. 

Dans ces occasions, Mademoiselle Philomène daignait 
s’occuper des menus détails de la réception. Elle connaissait les 
goûts, les habitudes, les manies, les caprices de ce grand esprit, 
et mettait tout sens dessus dessous pour les satisfaire. Zalie, sa 
sœur, avide des compliments que le pieux gourmand ne man-
quait pas de lui prodiguer, passait son temps à méditer des sur-
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prises gastronomiques toujours parfaitement accueillies. 
L’éminent Chavasson était en plein le fétiche de la famille Sau-
caz. Il y avait dans la maison tels meubles, telles pièces 
d’argenterie ou de vaisselle consacrés uniquement à l’usage du 
directeur de Mademoiselle. On disait : le fauteuil de Monsieur le 
chanoine, le verre, le bol, la tasse de Monsieur le chanoine, et 
Colline, pensant faire œuvre pie, usait brosses et torchons à 
l’entretien de toutes ces reliques. 

Il est juste de dire que le vénérable directeur avait un mer-
veilleux talent pour tenir en haleine tout ce monde de cagots. 
Jugez-en : Il avait su persuader la future Bienheureuse qu’elle 
devait mettre à profit ses célestes inspirations pour composer 
un catéchisme ! Oui, vraiment, un catéchisme par demandes et 
par réponses, avec annotations, amplifications et éclaircisse-
ments à l’usage des âmes troublées et hésitantes. Je puis vous 
en parler savamment, puisque j’ai collaboré à cette œuvre dont, 
hélas ! j’ignore absolument la destinée. 

Voici en quoi consista ma très-modeste coopération : Je 
savais les quatre parties du catéchisme diocésain mieux qu’un 
diacre de Notre-Dame, et même je commençais très-bien à ar-
gumenter sur quelques points scabreux de là doctrine, comme 
qui dirait la grâce sanctifiante et le mystère de la Sainte Trinité 
sur lequel je ne bronchais pas. 

La Sainte mettait à profit, à la fois ma mémoire et ma can-
deur d’enfant : retournant de cent façons une demande, elle es-
pérait provoquer une réponse ingénue et sincère sur 
l’interprétation de certains passages obscurs. Ces séances de ca-
suistique se renouvelaient fréquemment, surtout l’hiver, durant 
ces longues soirées froides et tristes où la bise gémissait dans la 
cheminée, où la pluie fouettait les vitres et ruisselait à flots sur 
le pavé de la grande cour. Tous les habitués des réunions du soir 
nous entouraient, et, suivant la bonne volonté que je mettais à 
ressasser mes explications, grand’mère me glissait dans la main 
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une pastille de chocolat ou un pruneau que je grignotais dans 
les moments de répit. 

Pauvre livre en herbe, qu’est-il devenu ? où sont allés jau-
nir ces feuillets gribouillés, surchargés, raturés à toutes les 
lignes, dont chacun s’entretenait autour de la docte demoiselle ? 

Je me souviens combien j’étais fière lorsque j’entendais af-
firmer qu’il ferait la gloire du siècle et tout particulièrement 
celle de notre cher pays. Hélas ! hélas ! pauvre livre, qu’es-tu 
devenu ? 

Nous voyions, aussi très-souvent M. Crozat, le procureur, 
et sa dame, une grosse personne blonde et bouffie qui passait sa 
vie à cuisiner et faire des conserves de toutes sortes de choses. 
Nous dînions chez eux deux fois par an. C’était encore le temps 
des dîners à trois services de neuf plats chacun, rangés symétri-
quement au milieu d’une table immense, surchargée de petits et 
de grands verres qu’un garçon frisé emplissait à chaque instant. 
Chez les Crozat florissait le culte de la chanson au dessert, on ne 
se lassait pas de demander aux uns et aux autres leur triomphe. 
Celui-ci chevrotait La Redingote grise, Je possède un réduit 
obscur, ou Adieu, mon beau navire. Celle-là roucoulait : La mer 
m’attend ou Les canards de Tourraine. Puis, lorsque biscuits, 
gâteaux et massepains avaient disparu, lorsque l’estomac légè-
rement tiré, les yeux à demi-clos, on entendait sonner dix 
heures, tous les convives, vieux et jeunes, entonnaient avec un 
ensemble contestable le traditionnel : Bonsoir, mes amis, bon-
soir ! – Oh ! chère, chère gaîté de nos aïeux, ne valais-tu pas les 
ennuyeuses tirades politiques et mercantiles de leurs descen-
dants ? 

De l’autre côté de la cour, dans un entresol étroit et 
sombre, s’empilait toute la nichée des Pelet-Borsat : père, mère, 
trois garçons et je ne sais combien de petites filles sales, ca-
muses et mal peignées, me faisant de continuelles grimaces à 
travers les persiennes ou les vitres que leur mère tenait soigneu-
sement fermées par précaution. 
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M. Pelet-Borsat, géomètre-arpenteur, était un modèle de 
père couveur. Chaque fois qu’il rentrait pour le repas de famille, 
il était assailli par la troupe de ses moutards : l’un lui tirant la 
basque de sa lévite marron, l’autre les bouts flottants de sa cra-
vate olive ; tous criant, riant, piaillant, jusqu’à ce qu’il les eût 
installés autour de la grande table où fumait un immense plat 
de légumes quelconques. 

Sa femme et la vieille Pierrette, leur bonne, ne pouvaient 
suffire à toute la besogne intérieure ; lui se chargeait de débar-
bouiller ses mioches, les habillant, les peignant et poussant la 
bonté paternelle jusqu’à leur faire avaler, cuillerée à cuillerée, la 
bouillie ou la panade de leur déjeuner. 

Le dimanche, c’était un spectacle à peindre que celui de 
l’embarquement de toute la tribu Pelet-Borsat pour la prome-
nade ou une partie de plaisir. Je crois qu’ils possédaient une 
propriété lilliputienne à Montagnole ou à Bellecombette, d’où ils 
tiraient une masse de provisions de ménage que le couple Bor-
sat rapportait, le soir de chaque expédition, dans des cabas en 
tapisserie ou des sacs de nuit d’indienne. 

Ceux-là, nous ne les fréquentions pas, un peu parce que les 
enfants trop mal élevés ne pouvaient être de bons compagnons 
pour moi, et aussi parce que je crois qu’il eût été difficile à la 
maîtresse de maison de trouver un instant pour recevoir des vi-
siteurs. 

Au-dessus d’eux, dans un appartement de garçon, logeait le 
chevalier Rinaldo Carlovaris, un monsieur qui était je ne sais 
quoi dans le gouvernement. Celui-là était un de ces Piémontais 
bons enfants comme nous en avons connu quelques-uns. Petit, 
brun, grassouillet, rieur et gracieux, il nous plaisait beaucoup. 

De l’autre côté du palier, demeurait Madame veuve Charlet 
et sa mignonne petite fille, mon amie de cœur en ce temps-là. 
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Enfin, au troisième étage, dans un immense logement tou-
jours hermétiquement clos, vivait la plus marquante et surtout 
la plus excentrique de nos connaissances : Mademoiselle de 
Rouxy de Plétange. Celle-là, je ne l’oublierai jamais. Figurez-
vous une grande personne de soixante ans, ayant été blonde et 
jolie, mais ne conservant de ses attraits qu’un souvenir augmen-
té de regrets. Ses yeux, d’un bleu céleste à vingt ans, avaient pris 
cette teinte passée d’une étoffe hors d’usage. Le nez, beau dé-
formé, surmontait une bouche conservant une expression hau-
taine dans les plis de ses lèvres pâlies. 

Mademoiselle de Rouxy était la plus étrange créature qu’il 
se puisse imaginer. Vivant concentrée dans le culte d’un passé 
amèrement pleuré, elle s’était volontairement séparée de la so-
ciété moderne, trop mesquine et trop bourgeoise à ses yeux. 
Rien des idées, du bruit, du mouvement extérieur n’arrivait à 
cette chambre frileusement capitonnée où s’était calfeutrée la 
noble demoiselle. Ceux mêmes qui l’approchaient encore, res-
pectant cette réclusion matérielle et morale, n’avaient garde de 
lui rappeler par une allusion malencontreuse que nous vivions 
en plein dix-neuvième siècle, et non point aux temps du Comte-
Vert ou de Charles-Emmanuel Ier. L’affectueuse complicité de 
ses amis permettait donc à la descendante des preux barons sa-
voyards de s’immobiliser dans ses idées de grandeurs suran-
nées. 

Tout, autour d’elle, était d’un autre âge ; elle se complaisait 
à vivre parmi les débris des splendeurs de ses ancêtres. Si vous 
saviez quel air solennel avaient les grands fauteuils jaunes de 
son salon ! Et les vieilles glaces à facettes dans leurs cadres à 
jour, les consoles à pieds contournés, les bahuts massifs et car-
rés, les tentures fanées et verdies par les soleils du siècle passé, 
tout était extraordinaire pour moi dans cet intérieur sombre 
comme un manoir abandonné. 

Seule la chambre de la baronne gardait un aspect moins 
morne, bien qu’elle eût peut-être quelque chose de plus curieux 
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encore. Il me semble revoir tout cela dès que je ferme les yeux. 
Le lit tenait la bonne moitié de l’emplacement ; il était aussi éle-
vé qu’un maître-autel et aussi large qu’un salon parisien. On eût 
certainement taillé tout un ameublement dans les rideaux en 
soie à ramages bronzés qui l’entouraient. Du reste, Mademoi-
selle de Rouxy quittait rarement ce vaste édifice ; elle passait là 
les trois quarts de son existence. Rien n’était plus drôle que de 
la voir recevant ses visiteurs, couchée de son long par-dessus la 
courte-pointe de parade que l’on étendait dès le matin sur le lit. 
Vêtue d’une robe en vieux damas ou en soie brochée et coiffée 
d’une capote couleur puce ou vert-épinard, elle ressemblait à 
ces saintes en grande toilette que l’on expose à certains jours de 
fête dans les églises de Sicile ou des Abruzzes. Quelle capote, 
mon Dieu ! un vrai monument ! Un flot de blondes ou de den-
telles en garnissait l’intérieur, encadrant étroitement les joues 
pâles et tombantes de la singulière demoiselle. Elle ne quittait 
jamais cet accoutrement, quelles que fussent les personnes 
qu’elle eût à recevoir. 

Je ne saurais vous dire dans quelles profondes rêveries je 
me plongeais le soir, à l’heure de notre visite quotidienne, lors-
qu’assise sur la petite chauffeuse qu’elle m’avait assignée, je re-
gardais craintivement ce visage ridé éclairé par la lueur diffuse 
de la lampe à capuchon vert. Je l’écoutais racontant quelques 
vieilles histoires de ses aïeux : leurs démêlés avec d’ambitieux 
voisins, leurs alliances princières, leurs vies glorieuses et leurs 
morts héroïques. On eût pu croire que tous ces faits dataient de 
l’an passé, tant les détails en étaient précis, le tableau vivement 
retracé. 

Son grand plaisir, lorsque j’étais seule avec elle, était de me 
donner une leçon de blason. Je devais répéter à satiété ce que 
signifiaient : champ d’azur, champ de gueules ou menu-vair ; 
puis elle refaisait pour mon usage particulier toute l’histoire de 
sa race. En avaient-ils occis des mille et des cents ces aïeux dont 
elle était si fière ! Et les châteaux surpris, les forteresses con-
quises, les manants pendus haut et court…, cela ne pouvait se 
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nombrer. À l’heure qu’il était, toute cette vaillante lignée n’avait 
plus pour représentants directs que deux petits mirliflores 
d’officiers incapables d’aucune action d’éclat, si ce n’est 
d’emporter aux crocs de leurs moustaches le cœur d’une pen-
sionnaire en vacances !… Et sur cette pensée, l’irascible demoi-
selle se lamentait, s’irritait, s’échauffait, s’épuisait, jusqu’à ce 
que sa gouvernante, la grosse Nise, vînt la morigéner, tout en lui 
épongeant le front et lui frappant dans le dos pour faire cesser 
sa suffocation. 

Pauvre Nise ! quel excellent cœur c’était, et comme elle se 
multipliait pour accomplir sa tâche ! La baronne ne voulait au-
cune autre personne pour la servir ; aussi cumulait-elle les fonc-
tions les plus diverses, depuis celle d’huissier de la porte jusqu’à 
celle de dame d’atours…, se tirant de tout à merveille sans bruit 
et sans murmure. 

Un autre personnage moins utile à la vérité, mais de beau-
coup plus important que la gouvernante, c’était Caraby, 
l’inséparable compagnon de Mademoiselle de Rouxy. Caraby 
mériterait à lui seul un chapitre, si j’osais m’attarder encore 
dans ma narration. Deux traits seulement pour vous peindre, à 
la fois, sa transcendante sagacité, et vous expliquer l’amour pas-
sionné de la vieille recluse pour cet épagneul pelé et larmoyant. 

Imaginez que Caraby, d’habitude paresseux et taciturne, 
tout d’un coup dégourdissait ses jambes raidies par les rhuma-
tismes, aboyait, sautait, cabriolait, comme pris d’un enthou-
siasme subit, lorsqu’on le mettait en présence du tableau repré-
sentant l’arbre généalogique de l’illustre maison de Plétange !… 
Cet exercice presque journalier transportait d’aise sa maîtresse, 
et tous deux, confondant leur ravissement, formaient devant ce 
grand cadre doré le groupe le plus bouffon. 

Autre chose encore : Caraby qui était le chien le plus gour-
mand que jamais portière eût possédé, Caraby pour qui Nise ac-
commodait des ris de veau et des cervelles, afin de ménager les 
quatre dents qui lui restaient, refusait obstinément de ronger un 
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os de poulet le vendredi, cet os eût-il conservé autour de lui la 
chair la plus juteuse !… 

Cette orthodoxie de principes était due en partie aux leçons 
morales du premier maître de ce chien phénomène. L’épagneul 
avait appartenu dans son âge le plus tendre à Monsieur l’abbé 
Ruinart, aumônier de je ne sais plus quel couvent de la ville. 
L’abbé, une des lumières de l’Église, disait-on, avait d’énormes 
loisirs ; les deux douzaines de religieuses dont il épluchait la 
conscience ne prenaient point tout son temps, ce qui lui permet-
tait de consacrer de longues heures à se créer un moyen infail-
lible de gagner des âmes à la bonne cause. 

Avec une profondeur de vues toute cléricale, il se livrait à 
l’élevage et à l’éducation de toutes sortes de petites bêtes sa-
vantes destinées à être offertes à sa clientèle spirituelle. 

Connaissant le dessus du panier de la gent dévote, il était à 
même, en étudiant les besoins et les caprices de ces cœurs des-
séchés par l’égoïsme, l’isolement ou la souffrance, de procurer à 
chacun une distraction, une occupation, un attachement 
propres à combattre l’ennui, ce mortel ennemi des classes riches 
et désœuvrées. Donc, l’abbé Ruinart s’était fait une éternelle 
amie de la baronne de Rouxy, en lui faisant cadeau de Caraby 
élevé expressément pour elle. Et le zélé pêcheur d’âmes n’avait 
garde de ne point mettre à profit l’influence acquise sur cette 
créature isolée, affaiblie, vivant d’une vie exceptionnelle et se 
nourrissant des chimériques souvenirs d’un passé évanoui. 

Sans avoir l’air d’y toucher, avec un tact infini, une réserve 
obséquieuse, il tirait de beaux écus de la grande bourse en fi-
loche bleue où la demoiselle serrait ses économies. Tantôt 
l’évêque in partibus de Socotora réclamait des missionnaires, 
tantôt les religieuses des Cinq Plaies désiraient agrandir leur 
couvent ou les Pères du Saint-Suaire demandaient un subside, 
enfin l’argent s’éparpillait aux quatre vents pour la plus grande 
gloire de Dieu et le profit de l’Église. 
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Tout était donc pour le mieux ; Caraby pouvait dormir 
tranquille et manger des rognons sautés sans remords : il était 
riche en bonnes œuvres. 

II. 

Notre rue, tout étroite qu’elle était, n’en restait pas moins 
une des plus fréquentées de la ville. C’était près de là que défi-
laient le matin les régiments de toutes armes allant à la ma-
nœuvre ou à la parade ; près de là que, les beaux dimanches 
d’été, passaient les groupes de promeneurs en toilette, s’en al-
lant chercher l’ombrage des tilleuls du Verney ou la fraîcheur 
des sombres allées du Grand-Jardin ; près de là encore que 
s’arrêtaient les chaises de poste poussiéreuses, les énormes dili-
gences à deux étages chargées de voyageurs et de colis de cent 
espèces. 

Dès l’aube, le joyeux tapage commençait : tambours, gre-
lots, coups de fouet, volées de cloches, tout se mêlait et se con-
fondait aux autres bruits de la cité. Bientôt, en effet, les mar-
chands ambulants prenaient possession de la rue. C’était la 
mère Soretta criant tous les cinq ou six pas de sa voix éraillée : 
« Chumiqu’ ! Chumiqu’ ! » ; c’étaient le vendeur de bonne con-
serv’ de genièv’, le raccommodeur de faïence, le vitrier du coin, 
le porteur de sable des Déserts, la marchande de charr’ étain, 
enfin l’homme de Thoiry et la femme de Puisgros réclamant aux 
cuisinières les os, les chiffons et les verres cassés. 

J’aimais à voir ce va-et-vient, à entendre ce vacarme dès les 
premières heures de mon réveil ; la rue était toute égayée par les 
rayons roses du soleil levant ; les boutiques ouvertes laissaient 
voir les marchands affairés faisant la toilette du comptoir, dis-
posant les étoffes, époussetant les livres, accrochant à la montre 
les mille brimborions destinés à tenter l’acheteur. On saluait de 
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loin un confrère, on disait un bonjour pressé aux ménagères di-
ligentes allant faire la provision du jour. L’ouvrier matinal, 
l’outil sur l’épaule et le panier au bras, partait pour le chantier ; 
les vieilles clopinaient en savates jusqu’au porte-pot de l’angle 
chercher leur porre goutte, et les enfants, à moitié endormis en-
core, s’en allaient, tirant du pied, à l’école ou au collège ; pen-
dant que du haut en bas des façades grises, les croisées 
s’ouvraient pour renouveler l’air des appartements époussetés 
et cirés, ici par les bonnes, là par les valets à gilets rouges des 
grandes maisons. 

Ah ! que de choses disparues, que de gens oubliés, j’ai vu 
passer de la fenêtre de cette chambre bleue où couchait 
grand’mère ! J’ai vu pendant des années caboter sur le pavé 
pointu la vinaigrette du commandant R***, celui-là dont le bras 
gauche était resté sur l’un des champs de bataille de l’empire. 
Vous souvenez-vous de la vinaigrette, cette fille bâtarde des li-
tières de l’autre siècle ? Vous souvenez-vous d’avoir vu le soir 
nos places sillonnées par ces longues boites noires à roulettes, 
s’avançant avec la grâce d’un caniche qui marcherait sur ses 
pattes de derrière ? Toutes nos élégantes d’alors se faisaient 
conduire en cet équipage au bal ou au théâtre. 

J’ai vu la mère ***, l’ex-déesse de quatre-vingt-treize, des-
cendre chaque matin de son galetas, son topinet jaune à la 
main, pour aller à l’autre bout de la rue acheter deux sous de 
bouillon dans une gargote borgne… 

J’ai vu l’entrée triomphale de la brigade de Savoie venant 
tenir garnison dans ses propres foyers. Ah ! quelle joie, mon 
Dieu ! quelle fête ! quand lo noûtro (les nôtres), comme disaient 
les vieux attendris, défilèrent fièrement à travers la ville, nous 
rapportant le cher drapeau tout en loques, devant lequel chaque 
front s’inclinait… 

Qu’ai-je vu encore ? Des cortèges royaux dorés, reluisants, 
tapageurs ; les grands valets écarlates écartant les curieux trop 
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tenaces ; les carabiniers superbes avec leurs plumets on-
doyants ; les généraux, les aides-de-camp… puis le Roi ! 

Le Roi ! ce quelqu’un qu’on adorait sans le connaître… Le 
Roi qui passait souriant et incliné au milieu de la foule enthou-
siaste et ravie !… 

Et les belles processions de la Fête-Dieu, alors que toutes 
les cloches de la ville égrenaient dans l’air limpide et frais leurs 
plus joyeuses sonneries ! alors que les bannières enrubannées, 
se gonflant à la brise du matin, ondulaient gracieusement sous 
les guirlandes et les draperies des reposoirs ; que les sénateurs 
en toges rouges, les chanoines en manteaux violets, les péni-
tents noirs encapuchonnés et les confréries multicolores 
s’allongeaient en interminables files sous les arbres touffus de 
nos boulevards ou de chaque côté de nos places transformées en 
parterre embaumé. Oh ! que c’était beau ces choses auxquelles 
tout le monde en ce temps-là, même ceux qui les prescrivaient, 
croyaient simplement et sincèrement !… 

Et que d’autres souvenirs me reviennent ! Les mascarades 
du Mardi-Gras ! Ces fringants cavaliers, caracolant gracieuse-
ment sous les fenêtres des belles dames, revêtus des magni-
fiques travestissements loués si cher chez Stobitz, le tailleur en 
vogue de la place Saint-Léger. Enfin ! enfin le terrifiant spec-
tacle de la promenade du pendu !… 

Oh ! combien de fois j’ai revu dans mes rêves cet homme 
pâle, marchant courbé et tremblant entre les deux aides du 
bourreau, sentant à chaque mouvement le sinistre et froid at-
touchement de cette corde qui, quelques minutes plus tard, de-
vait l’étrangler ! Que de fois j’ai entendu le son sec et intermit-
tent des sous tombant dans la sébille des archers noirs, ces sous 
destinés à payer les messes de Requiem pour l’âme du condam-
né ! Le tintement du cuivre et le glas funèbre sonné dans toutes 
les églises marquaient seuls le pas du sinistre convoi !… 
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Tout cela est oublié aujourd’hui : pompes royales, solenni-
tés religieuses, expiations barbares et folies carnavalesques ont 
fait place à d’autres fêtes, à d’autres enseignements, à d’autres 
plaisirs. Nos pères ont vécu leur temps ; nous vivons le nôtre. 
L’humanité marche en changeant de symbole, mais l’histoire le 
dit à chaque page : Ne maudissons ni présent, ni passé ; le bien 
et le mal s’équilibrent toujours à toutes les époques. 

Si vous le permettez, j’en reviendrai à ce petit coin de notre 
vieille cité où, comme je vous l’ai dit en commençant, nous habi-
tions, grand’mère et moi, en 1842. 

Il me reste à vous conter une triste, triste histoire que peu 
de personnes sans doute ont sue autrefois et que toutes peut-
être ont oubliée, tant les personnages qui y jouèrent un rôle 
étaient humbles et ignorés. 

Le logement que nous occupions était si vaste que, dès les 
premiers jours de notre installation, on m’avait abandonné une 
chambre toute entière pour y serrer mes jouets et y prendre mes 
ébats. Cette chambre était spacieuse, isolée et sans meubles, 
trois qualités qui me permettaient d’en jouir à l’aise sans gêner 
personne. 

J’avais fait de ce bienheureux réduit un vrai capharnaüm. 
Je ne sais pas ce que je n’y avais point porté : mes poupées, 
leurs ménages, mes livres d’étrennes, des chiffons, des images, 
en un mot, tout ce qui dans la maison m’avait paru propre à ser-
vir à mes amusements. 

On nommait cette pièce la chambre de l’allée. Construite 
en effet sur le passage voûté conduisant à la rue, elle ne faisait 
point partie intégrante de l’appartement. L’unique fenêtre qui 
l’éclairât, donnait du côté opposé à celles de notre logis. De là je 
pouvais voir toute la partie de la maison Panissot affectée aux 
cuisines et à leurs dépendances, et de plus la façade intérieure 
du bâtiment voisin appartenant à M. Antoine Guichet, greffier 
au Tribunal civil. 
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À vrai dire, c’était un lieu bien sombre que celui où je pas-
sais de si bons moments. Jamais le soleil n’entrait là : le matin, 
le faîte des toits voisins l’empêchait d’y pénétrer ; le soir, ses 
rayons tournés du côté de la rue éclairaient seulement les étages 
supérieurs placés à ma droite ; mais cela ne m’empêchait point 
d’aimer mon petit domaine. 

Parfois, lorsque j’avais assez joué, assez sauté, assez lu mes 
beaux livres de contes, je me mettais à la croisée et j’inspectais 
le voisinage. Il y avait beaucoup à voir. D’abord, les allées et ve-
nues des locataires des deux maisons, les combats acharnés des 
rats d’égouts se disputant les épluchures de légumes que l’on 
déposait le soir sur le bord de la rivière coulant tout au fond de 
l’allée ; puis le mouvement intérieur de chaque ménage, les con-
versations échangées entre les cuisinières de tous les étages ; 
enfin les agaceries et les farces grossières qu’avaient à subir les 
bonnes du quartier, de la part des mitrons du père Minot. 

Une de ces sottes et méchantes plaisanteries qui ne man-
quait jamais son effet s’adressait à une dame qui demeurait au 
quatrième étage chez M. Guichet. 

Son appartement, assez grand en apparence, n’avait au-
cune fenêtre donnant sur la rue, et celles que l’on pouvait aper-
cevoir de mon observatoire étaient garnies de barreaux solides 
et rapprochés. 

Toutes les fois que, pour les besoins de la boulangerie, les 
garçons de Minot passaient dans la cour, ils criaient à pleins 
poumons : « Mame Gaud… au… au !… Mame Gaud… au… au ! » 
Il était rare qu’au bruit de ces voix on ne vit pas surgir à travers 
les treillis de fer une figure de vieille femme qui, les yeux égarés, 
la bouche contractée, cherchait à découvrir d’où lui venaient ces 
appels. C’était peine perdue ; les mauvais drôles, contents de 
l’effet produit, s’enfuyaient en riant à gorge déployée, faisant 
entendre encore dans le lointain ce nom torturant la pauvre 
créature : « Mame Gaud… au… au !… » 
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La vieille murmurait un instant, puis refermait la fenêtre 
pour la rouvrir encore à chaque nouvelle attaque de ses persécu-
teurs. 

Cette femme était folle, du moins on le disait autour de 
nous. Elle ne logeait dans la maison Guichet que depuis quatre 
ou cinq ans. Personne ne la fréquentait, jamais on ne la voyait 
au dehors ; ses voisins du cinquième n’en savaient pas plus sur 
elle que ceux du premier ; on disait qu’elle était folle, et voilà 
tout. Une servante borgne et ratatinée prenait soin d’elle et de 
son ménage, allait, venait, sans mot dire. 

Vainement, Josette, ma bonne, avait usé sa diplomatie à 
vouloir nouer des relations avec cette taciturne gouvernante, 
elle n’en avait pu tirer que deux ou trois bonjours assez brefs ne 
satisfaisant point sa curiosité ; aussi la mauvaise langue préten-
dait-elle que cette fille avait, comme sa maîtresse, reçu un coup 
de marteau sur la cervelle. 

De loin en loin, les voisins voyaient monter chez la folle un 
Monsieur bien mis, jeune, à l’air grave et distingué, mais ses vi-
sites étaient courtes et le reste du temps les fournisseurs seuls 
pénétraient dans le mystérieux logis. D’où était venue aux gar-
çons boulangers l’idée de tourmenter cette femme qui leur était 
inconnue, nul ne s’en souvenait et n’aurait pu en donner la rai-
son ; seulement, depuis fort longtemps tous les mitrons succes-
sifs s’étaient légué cette scie qui ne paraissait pas devoir prendre 
fin de sitôt. 

Les deux femmes ne demeuraient point seules dans cet ap-
partement sombre et clos comme une prison. Souvent, des 
pleurs et des cris d’enfant se faisaient entendre, et dans les 
grands jours d’été, aux heures chaudes de l’après-dinée, on avait 
quelquefois aperçu une petite tête blonde essayant de passer à 
travers les barreaux d’une fenêtre pour regarder curieusement 
dans la rue ou sur les toits inondés de soleil ; mais, au bout de 
quelques minutes de contemplation muette, l’enfant disparais-
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sait comme effarouchée par la présence d’une personne que l’on 
ne voyait pas du dehors. 

Je m’étais informée auprès de grand’mère et de Josette de 
ce que pouvait bien être cette petite qui ne sortait jamais. 
Bonne-maman m’avait répondu qu’elle l’ignorait comme moi ; 
mais ma bonne, qui gardait une dent aux vieilles du quatrième, 
m’assura que « c’était un pauvre ange que ces deux folles te-
naient enfermé pour le faire mourir et s’en débarrasser ainsi. » 
Je ne pouvais supporter cette idée, et bien des fois j’avais eu la 
tentation d’interpeller la petite inconnue lorsqu’elle se montrait 
furtivement à moi, pour savoir s’il était vrai qu’on la retînt pri-
sonnière et qu’on voulût la faire mourir ; mais ses apparitions 
étaient si rares que je n’avais pu mettre encore mon projet à 
exécution. 

Un jeudi du mois de juin, je crois, j’étais dans la chambre 
de l’allée, si occupée à barbouiller de couleurs des gravures que 
j’avais reçues en cadeau peu de temps auparavant, que j’en ou-
bliais de manger les belles cerises de mon goûter. Cependant, 
mon ouvrage avançait, et désirant juger de l’effet de mes enlu-
minures, je me levai en me rapprochant du jour. Par hasard, 
mes regards se dirigèrent vers le haut de la maison Guichet ; je 
demeurai un instant interdite. Montée sur le rebord d’une croi-
sée, s’accrochant de ses deux mains aux gros barreaux de fer, la 
petite prisonnière me regardait curieusement… La distance qui 
nous séparait n’était pas grande ; mais, placée comme je l’étais, 
je ne pouvais la voir qu’un peu obliquement ; je n’en distinguais 
pas moins très-bien ses traits, ses vêtements et jusqu’à la 
marque d’une cicatrice profonde qu’elle portait au front. 

J’eus vite fait de reconnaître qu’elle était très-maigre et que 
sa figure toute mignonne avait un air craintif qui remuait le 
cœur. 

Sans m’arrêter à l’inconvenance que j’allais commettre en 
parlant haut à la fenêtre, je fis un signe amical à la fillette en lui 
criant : 
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– Bonjour, Mademoiselle… 

L’enfant, voyant que je l’interpellais, devint rouge, rouge, et 
cacha son visage avec sa petite main pâle. Son geste si gracieux 
m’enchanta ; je continuai, bien décidée à lier connaissance : 

– Dis-moi, Mademoiselle, est-ce vrai que tu es en prison là-
haut et que ta bonne veut te faire mourir ? 

C’était catégorique et j’avais le droit de penser qu’enfin 
j’allais savoir à quoi m’en tenir ; mais, hélas ! ma demande, 
comme mon bonjour, resta sans réponse ; pourtant, la petite 
avait découvert sa figure et me regardait de nouveau attentive-
ment, sans mot dire. 

Ce mutisme prolongé commençait à refroidit ma bonne vo-
lonté à son égard et peut-être aurais-je fini par me fâcher du peu 
d’empressement qu’elle mettait à accepter mes avances, Lors-
qu’un incident vint changer la face des choses. 

Tout d’un coup, je vis poindre la figure refrognée de la 
bonne derrière l’épaule de l’enfant. Je fus prise de peur en son-
geant que la pauvre petite créature allait être battue par cette 
méchante femme. 

J’attendis anxieuse… La borgnesse toucha le bras de la fil-
lette, celle-ci tressauta en se retournant ; puis, quelle fut ma 
surprise de voir ces deux êtres si dissemblables se sourire mu-
tuellement, la vieille soutenant le corps frêle de l’enfant, celle-ci 
entourant d’une main le cou de sa bonne et montrant de l’autre 
la fenêtre où je restais muette et ébahie. 

La gouvernante comprit sans doute sans explication ce qui 
s’était passé, car, s’avançant quelque peu, elle fit de la tête un 
signe qui pouvait se prendre pour un salut ; puis un colloque 
étrange s’établit entre mes deux voisines, l’une gesticulant et 
poussant de petits cris inarticulés, l’autre répondant de son 
mieux du regard, des lèvres et des mains, sans que je pusse 
comprendre autre chose que toute cette pantomime me concer-
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nait. À la fin, rassurée par l’attitude pacifique de la gouvernante, 
je me hasardai à renouveler ma tentative de conversation. 

– Mademoiselle, dis-je en m’adressant cette fois à La 
vieille, pourquoi votre petite ne veut-elle pas me parler ? 

La borgnesse promena circulairement son œil du haut en 
bas des maisons voisines pour voir si personne n’écoutait aux 
fenêtres ; rassurée par cette rapide inspection, elle se pencha de 
mon côté autant que les barreaux le lui permirent et me dit 
d’une voix basse et cassée : 

– Ma chère demoiselle, ma petite Nancy ne peut pas vous 
répondre, elle est muette !… 

Ces mots me firent froid par tout le corps. Muette ! toute 
petite comme elle était !… cela devait être affreux… ne pouvoir 
rien, rien, rien dire !… c’est bon lorsque l’on est grand, que l’on 
va et vient sans l’aide de personne, ou bien quand on est vieux 
et que l’on a parlé avant… mais à cinq ou six ans !… Je ne com-
prenais pas comment on pouvait y tenir. Toutes ces pensées af-
fluèrent à la fois à mon cœur et à ma tête ; j’avais envie de pleu-
rer. Aussi fut-ce d’un grand élan que je dis à la vieille bonne qui 
continuait à caresser la fillette : 

– Oh ! Mademoiselle, s’il vous plaît, amenez Nancy chez 
grand’mère, je jouerai avec elle et je lui prêterai tout… 

J’allais terminer ma phrase lorsque, soudain, la gouver-
nante se retourna vivement comme surprise par la venue d’une 
personne, et, me faisant à la hâte un signe d’adieu, elle posa 
l’enfant à terre et ferma brusquement la croisée. 

Qu’était-il arrivé ? je ne le savais pus, mais je pensais que 
sans doute la folle, étant rentrée inopinément dans la chambre, 
avait effrayé la servante habituée à redouter les violences de sa 
maîtresse. J’attendis un instant, espérant revoir mes nouvelles 
connaissances, mais ce fut inutilement. Alors, toute fiévreuse et 
toute remuée par ce que je venais de voir et d’apprendre, je cou-



– 100 – 

rus à la chambre de grand’mère, à qui je racontais mon aventure 
en l’agrémentant de toutes les réflexions que m’inspirait le mal-
heur de la petite Nancy. 

Deux jours après, grâce à mon babillage, toute la maison 
Panissot s’intéressait à la petite muette. 

Mademoiselle de Rouxy en avait causé à son petit lever et à 
son grand coucher. Madame Crozat avait remis la cuisson de sa 
confiture de griottes pour nous faire visite, afin d’apprendre de 
moi-même ce qu’il en était, et Madame Panissot, toute atten-
drie, ne parlait de rien moins que d’adopter cette enfant. 

Il n’y eut pas jusqu’à Josette qui ne revînt quelque peu de 
sa mauvaise opinion à l’égard de la sournoise servante. Pour 
moi, je ne songeais plus qu’au moyen de revoir mes voisines, et 
je passais toutes mes heures de liberté à guetter leurs fenêtres. 
Fut-ce hasard, fut ce volonté, je ne sais, mais pendant six grands 
jours je ne vis ni la vieille, ni la petite fille. 

Je commençais sinon à oublier, au moins à monter moins 
assidûment ma faction, lorsqu’un matin que bonne-maman me 
conduisait à l’école, nous rencontrâmes la bonne de Nancy sous 
la voûte de l’allée. 

Avant même que grand’mère eût pensé à me retenir, je 
courus en avant, et, m’adressant sans préambule à la vieille 
femme, je lui demandai ce que faisait la petite fille, la priant en-
core de la conduire à la maison, où elle serait la bien-venue. 
J’invoquai sur ce point le témoignage de bonne-maman, la-
quelle s’était approchée pendant que je débitais mon invitation. 

La bonne, prenant son air le plus souriant, et sans me ré-
pondre directement, fit à grand’mère une révérence respec-
tueuse, en lui disant : 

– Madame, vous avez-là une petite fille bien honnête. Oh ! 
comme elle a bon cœur ! 
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On comprend que la conversation engagée sur ce ton ne 
pouvait qu’être pleine d’aménité des deux parts. 

Cependant la servante ne voulut point me promettre la vi-
site de Nancy, m’assurant que Madame Gaud ne la permettrait 
pas ; que pourtant, si cela était possible, je ferais bien plaisir à 
cette pauvre dame en allant quelquefois tenir compagnie à sa 
petite fille, qui était un vrai petit agneau du bon Dieu, bien 
tranquille et bien malheureux aussi d’être comme ça privée de la 
parole. Sur ce, nous nous séparâmes, croyant nous revoir bien-
tôt. Vous savez ce que c’est que le courant journalier de la vie : 
souvent l’on se dit « À demain ! » et des mois se passent sans 
que la promesse soit tenue. 

C’est ce qui arriva cette fois-là. Pour je ne sais quelle raison 
nous dûmes aller à la campagne le lendemain de cette rencontre 
et je restais trois semaines sans revenir à Chambéry. Mais tou-
jours, toujours je pensais à la petite Nancy, qui ne parlait pas et 
qui demeurait dans cette haute maison noire, d’où l’on ne devait 
rien voir, ni le ciel, ni les fleurs, ni les oiseaux, rien, rien… que 
les vieux chats maigres sautant d’un toit à l’autre, et quelquefois 
la pluie ruisselant sur les ardoises grises. Je pensais à tout cela 
au milieu des grands prés que l’on fauchait, sous la tonnelle de 
chèvrefeuilles odorants, et le long des petits sentiers où j’allais 
cueillir les fraises sauvages si savoureuses. J’y pensais et j’en 
étais toute attristée. 

Un jour ou deux après notre retour à la ville, au moment où 
nous achevions de dîner, on sonna. Josette alla ouvrir et revint 
bientôt, disant que la servante de la dame folle demandait à par-
ler à grand’mère. On la fit entrer ; elle paraissait sombre et affli-
gée. 

– Est-ce que votre petite Nancy est malade, m’écrai-je, 
avant même qu’elle eût fait quatre pas dans la salle. 

Bonne-maman m’imposa silence et pria la gouvernante de 
lui apprendre ce qu’elle désirait d’elle. 
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Celle-ci, un peu embarrassée, comme quelqu’un qui n’a pas 
l’habitude d’exprimer sa pensée, raconta que depuis le jour où 
j’avais parlé à la fillette de la fenêtre de ma chambre, tout était 
sens dessus dessous chez sa maîtresse. Nancy avait un tel désir 
de me revoir qu’elle en pleurait souvent ; de son côté, Madame 
Gaud, voyant l’enfant s’attrister ainsi, s’agitait, se tourmentait 
et… sa maladie s’augmentait tous les jours. 

– C’est pour ça, Madame, que je suis venue vous prier de 
laisser monter chez nous votre demoiselle ; si vous voulez avoir 
cette bonté, ce sera une bien bonne œuvre, allez ! D’abord, ajou-
ta la brave femme, répondant par avance aux craintes que pour-
rait concevoir grand’mère, d’abord, il ne faut pas avoir du souci 
qu’il arrive quelque chose à votre petite. Notre pauvre dame est 
bien comme ça, de temps en temps, mais quand même, elle ne 
ferait pas de mal à une mouche ; c’est seulement une énervation 
qu’elle prend par moment. 

Je crois que bonne-maman était bien perplexe : n’osant 
point refuser tout-à-fait, surtout que de mon côté je réclamais 
avec insistance la même permission, et cependant, inquiète des 
suites que pourrait avoir son consentement, elle cherchait à ga-
gner du temps, en interrogeant la borgnesse sur ce que celle-ci 
appel ait la maladie d’énervation de Madame Gaud. 

– Voyez-vous, Madame, ma pauvre maîtresse, les autrefois, 
c’était la pâte du bon pain et charitable, et serviable pour les 
pauvres, fallait voir ! Jamais on ne retrouvera la pareille, bien 
sûr. Mais que voulez-vous… les malheurs… ça vous démantibule 
l’esprit d’une personne ! Elle n’est pas méchante ; pourtant, 
quand elle repasse dans sa tête tout ce qui lui est arrivé, je crois 
que ça lui brouille le sang. Alors elle court par toute la maison, 
elle crie, elle appelle les uns, les autres… hélas ! mon Dieu, ceux 
qui sont morts ! Puis elle prend la petite dans ses bras, et elle 
pleure en disant toutes sortes de choses… Vrai ! on ne peut pas 
dire comme c’est, parce qu’il faut le voir pour le savoir. Elle n’a 
puis jamais que moi pour la plaindre, la pauvre femme ! Moi, 
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que voulez-vous que je dise ?… j’ai vu tout comme ça s’est passé, 
je ne puis pas la consoler ; vous comprenez, Madame, j’ai autant 
de chagrin qu’elle ! Peut-être bien, reprit-elle après une pause, 
que si c’étaient d’autres personnes, elle les écouterait mieux. 

En parlant ainsi, la vieille s’essuyait du revers de la main de 
grosses larmes qui roulaient sur ses joues maigres et flétries. 
Nous étions émues en voyant pleurer cette honnête et fidèle 
créature. 

Grand’mère, l’interrompant, lui demanda si elle pensait 
qu’une visite de sa part pourrait faire du bien à la malade. 

– Si cela lui ferait du bien ! Oh ! Madame, je n’osais pas 
vous prier de venir aussi ; mais si c’était de votre bonté, je vous 
assure que le bon Dieu vous en récompenserait ! 

C’est ainsi qu’il fut décidé que Marguerite (je savais enfin le 
nom de la domestique) disposerait adroitement Madame Gaud 
à recevoir grand’mère dans l’après-midi, et que j’irais en même 
temps m’amuser avec la petite muette. 

Je crois que j’aurais voulu lui porter, du premier coup, tous 
mes jouets, tant j’avais à cœur de la divertir ; ce ne fut qu’à 
grand’peine que je consentis à ne porter qu’une poupée, un mé-
nage en porcelaine et quelques autres brimborions moins en-
combrants. 

Il est des impressions qui restent toujours nettes et vi-
vantes dans la mémoire. Celle de ma première visite à Madame 
Gaud est certainement de ce nombre. J’ai conservé le souvenir 
des moindres détails sur les personnes et sur les choses, de fa-
çon à pouvoir dépeindre, pièce à pièce, le sombre logis où vi-
vaient ces trois êtres si malheureux et si isolés. 

La vieille Marguerite nous avait prévenues que quelque 
étrange que pourrait nous paraître l’ameublement du salon, il 
ne fallait pas avoir l’air de nous en apercevoir, comme aussi ne 
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point relever les singularités de langage de la malade, de crainte 
de la troubler davantage. 

Donc, bien stylée par grand’mère sur toutes les éventualités 
possibles, je m’engageai derrière elle dans la cage étroite de 
l’escalier, dont les marches usées et salies laissaient à chaque 
pas glisser le pied peu habitué à ces sortes d’ascensions. 

Quand nous eûmes monté, monté, monté, nous arrivâmes 
devant une porte noire, à droite de laquelle pendait un cordon 
de sonnette que bonne-maman tira doucement, pendant que je 
restai un peu en arrière, très-émue et fort embarrassée du char-
gement de joujoux que j’avais tenu à présenter moi-même à 
Nancy. 

Comme nous étions attendues, la porte s’ouvrit bientôt, 
mais le couloir où nous entrâmes était si obscur qu’au premier 
abord nous ne vîmes pas qui était là ; seulement, la voix de la 
bonne nous souhaitant la bienvenue, nous apprit que c’était elle 
qui nous introduisait. 

À mesure que nous avancions dans l’intérieur de 
l’appartement, le bruit d’un pas d’enfant se faisait entendre. En-
fin, Marguerite poussa une porte de côté en nous invitant à pas-
ser par-là, pour nous rendre au salon où se trouvaient Madame 
Gaud et sa petite fille. 

Il paraît que cette espèce d’antichambre était le lieu où se 
tenait habituellement la gouvernante, car partout, sur les 
meubles, se voyaient des ustensiles de ménage ou de travail : 
des corbeilles de linge, un panier à ouvrage ; enfin, bien installé 
sur une chaise garnie d’un coussin rembourré, un gros chat 
blanc faisait sa sieste. Un instant, il releva la tête pour voir qui 
arrivait ; mais jugeant sans doute inutile de se déranger, il remit 
son museau rose entre ses pattes, et se rendormit paisiblement. 

Toujours précédés de la servante, nous parvînmes au salon 
où le spectacle le plus inattendu frappa nos regards. 
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Nous étions dans une vaste chambre, haute et mal éclairée 
par deux fenêtres à barreaux donnant sur la cour. Au fond, le 
long de la paroi, étaient appendus de grands rideaux, les uns en 
étoffe de laine noire, les autres en cotonnade blanche, simulant 
des portières légèrement relevées et laissant voir le bas de 
cadres à coins dorés, sans toutefois que l’on pût deviner ce qu’ils 
contenaient. Au-dessous de ces cadres et juste dans l’entre-
bâillement des tentures, une croix de bois noircie s’appuyait au 
mur. Enfin, en avant de chacune de ces espèces de chapelles 
mortuaires des piles d’énormes rondins de chêne se dressaient 
en carrés symétriques, revêtues d’emblèmes funéraires. 

Dans le milieu de ce singulier salon, on avait disposé, 
comme à l’ordinaire, des fauteuils, des chaises et un guéridon 
recouvert d’un large tapis. 

Je ne sais pas au juste ce que pensait bonne-maman en en-
trant dans cette lugubre pièce, mais je me rappelle très-bien que 
je n’avais plus du tout envie de babiller et que j’oubliai complè-
tement être venue là pour jouer avec une fillette de mon âge. 

Dès qu’elle nous aperçut, Madame Gaud se leva de son 
siège et vint au-devant de nous, tenant la petite Nancy par la 
main. Celle-ci, rouge et souriante, s’enveloppait dans la robe 
très-ample de sa grand’mère, heureuse et craintive à la fois de se 
trouver en présence de personnes jusque-là étrangères pour 
elle. 

Bonne-maman expliqua sa visite par la raison du voisinage 
et aussi par le désir que je témoignais de faire la connaissance 
d’une nouvelle compagne de jeu. La pauvre dame essaya 
d’exprimer le plaisir qu’elle éprouvait à nous recevoir, mais les 
paroles arrivaient confuses à ses lèvres et l’on sentait l’effort 
qu’elle devait s’imposer pour fixer sa pensée. 

Mon Dieu, que cette femme faisait peine à voir ! Elle avait 
dû être d’une taille au-dessus de la moyenne, mais son corps 
courbé et comme ramassé sur lui-même ressemblait à ces 



– 106 – 

arbres trop frêles qu’un orage violent aurait ployés pour tou-
jours. Ses traits fins et réguliers conservaient un grand air de 
distinction, et sous ses allures brusques et fiévreuses, on devi-
nait l’élégance native et la marque incontestable d’une éduca-
tion soignée. Ce qui émouvait le plus c’était son regard. En ce 
temps-là, je n’avais pas encore vu, comme maintenant, d’autres 
figures ravagées par une constante souffrance intérieure ; j’étais 
donc vivement troublée par l’éclat intermittent de ces prunelles 
sombres dont les paupières bleuies par les larmes paraissaient 
ne plus pouvoir s’ouvrir entièrement. Puis ses tempes creuses 
sillonnées d’un réseau de veines saillantes, le mouvement con-
vulsif de ses lèvres pâles et l’agitation continuelle de ses mains 
m’impressionnaient au plus haut point. 

Peu à peu, cependant, Nancy s’apprivoisait et sitôt que je 
fus assise sur la chaise que Marguerite m’avait avancée, elle 
quitta la main de Madame Gaud pour se rapprocher de moi. De 
ce moment, j’oubliai mon triste entourage pour jouir en plein du 
contentement de ma nouvelle amie. Elle était si heureuse de re-
garder ma belle poupée, de la caresser, de l’embrasser ! Mais 
comme cela serrait le cœur de ne pas entendre jaser cette jolie 
petite bouche, de ne pouvoir comprendre tout ce que ses yeux 
bleus si doux et si intelligents essayaient d’exprimer ! Lors-
qu’elle était impuissante à traduire par un geste ou par un re-
gard le sentiment qu’elle ressentait, elle poussait un cri aigu et 
répété, semblable au chant de certains oiseaux. Marguerite, tou-
jours attentive et ne perdant pas un seul de ses mouvements, 
devinait souvent sa pensée ou son désir. Alors l’enfant lui sou-
riait amicalement et redevenait tranquille. 

Pendant que je déballais, une à une, toutes les pièces du 
ménage que j’avais apporté, et que Nancy sautait de joie en les 
prenant délicatement de mes mains pour les ranger sur le gué-
ridon, la conversation s’était établie entre Madame Gaud et 
grand’mère. Celle-ci essayait d’encourager la pauvre femme à 
sortir un peu, ne fût-ce que pour faire respirer l’air à cette chère 
fillette qui devait en avoir besoin. J’étais trop occupée pour 
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prendre garde à la suite du dialogue ; pourtant je ne pouvais 
m’empêcher de regarder à la dérobée les gestes saccadés et la fi-
gure si mobile de la vieille dame. À chaque instant, elle se tour-
nait du côté de l’un de ces cadres voilés et paraissait lui adresser 
des signes ou des paroles inintelligibles pour tout autre qu’elle-
même. 

La gouvernante, jugeant sans doute que notre présence fa-
tiguerait sa maîtresse, nous invita à là suivre dans la chambre à 
côté. Je quittai avec plaisir ce lieu où j’avais peur malgré moi, et 
nous nous installâmes dans la pièce où dormait le gros chat 
blanc. 

Il y avait à peine un quart d’heure que nous étions là, 
toutes les trois très-occupées à tailler des ronds de poires pour 
les faire cuire dans des plats minuscules, lorsque nous enten-
dîmes de la cour monter l’appel bien connu : « Mame Gaud… 
au… au… » Un cri pareil à un sanglot répondit de l’intérieur du 
salon ; puis soudain la porte s’ouvrit, et nous vîmes passer de-
vant nous la folle, pâle et bouleversée, qui murmurait des mots 
sans suite : 

– Ils m’appellent… Je vous dis qu’ils m’appellent je veux les 
voir ! Emmanuel ! Je veux les voir ! 

Grand’mère, fort embarrassée, s’était levée, et parlait bas à 
Marguerite. Celle-ci, triste mais tranquille, tâchait de la rassurer 
lui disant que ce ne serait rien ; que pourtant ces scènes sans 
cesse renouvelées épuisaient les forces de la malheureuse créa-
ture. 

– Mais, demanda bonne-maman, par qui croit-elle être ap-
pelée ainsi, et quel est ce nom d’Emmanuel qu’elle prononce ? 

La bonne, baissant la voix, répondit : 

– Madame, elle pense à ceux qui sont morts, elle les voit et 
les entend partout. Emmanuel, c’était le nom du jeune Mon-
sieur, le mari de sa fille, Madame Régine... 
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– Et par conséquent la mère de la petite Nancy, continua 
grand’mère. 

– Oui, Madame, souffla brièvement la borgnesse entendant 
le pas lourd et traînant de Madame Gaud qui revenait vers nous. 

Je la regardai avec crainte croyant lui retrouver la même 
expression égarée qui m’avait épouvantée un moment aupara-
vant ; mais non, elle s’était calmée quelque peu, et ce fut d’un 
ton très-doux qu’elle adressa ces paroles à grand’mère qui pre-
nait congé d’elle : 

– Merci, Madame, de votre bonté pour moi. Maintenant 
que je vous connais, je ne craindrai pas de vous confier quelque-
fois ma petite fille… Vous reviendrez aussi, n’est-ce pas ?… in-
sista-t-elle en serrant la main que lui tendait grand’mère. Puis, 
tout d’un coup, elle se retourna vers le salon paraissant écouter 
une voix que seule elle entendait. 

– Ils m’appellent, ils m’appellent… ! prononça-t-elle très-
vite, et, se dirigeant vers la porte, elle l’ouvrit et disparut. 

Pendant tout le temps que dura cette scène, Nancy était 
restée cramponnée au bras de Marguerite, pâle et les yeux 
agrandis. N’entendant rien, ne comprenant rien à ce qui se pas-
sait, elle ne voyait que le bouleversement des traits de sa 
grand’mère et devait en être effrayée, malgré la fréquence des 
retours de pareilles crises. La vieille bonne la couvrait de ca-
resses. J’essayais moi aussi de la distraire, mais son chagrin re-
commença quand elle vit que nous allions partir. Ce ne fut que 
lorsque Marguerite put la convaincre que je reviendrais et que, 
d’ailleurs, je laissais à sa disposition une partie des jouets, 
qu’elle cessa de pleurer. 

Enfin nous rentrâmes à la maison, fort émues par les faits 
dont nous avions été témoins. 

C’eût été une imprudence de m’exposer souvent à de pa-
reilles émotions ; il fut donc décidé que je n’irais plus 
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qu’exceptionnellement chez Madame Gaud. Par contre, sa fil-
lette venait tous les jeudis et tous les dimanches passer une 
heure ou deux à la maison. Cette nouvelle vie lui faisait un bien 
immense et développait étonnamment son intelligence. J’en 
étais arrivée à comprendre ses pensées de même que sa vieille 
bonne ; aussi la pauvre chère créature m’aimait à l’adoration. 

Devenue la favorite en titre de Madame Panissot, celle-ci la 
comblait de gâteries, et Mademoiselle de Rouxy, ayant voulu la 
voir, s’était prise de passion pour cette mignonne enfant toute 
frêle et toute rose, dont les regards savaient dire tant de choses, 
que vraiment on sentait que la parole serait pour elle un luxe 
presque inutile. 

Pendant ce temps, grand’mère continuait son œuvre de dé-
vouement auprès de Madame Gaud, passant parfois des heures 
entières à écouter patiemment les divagations de cette tête bou-
leversée ; et le soir, je l’entendais raconter à Madame Panissot 
quelques-uns des détails de ses tristes visites. Il lui était toute-
fois difficile de démêler, au milieu du flot de paroles que la folle 
laissait couler de ses lèvres, quel terrible malheur l’avait frap-
pée. Grand’mère n’osait point l’interroger directement à ce su-
jet, redoutant le mal qu’une demande indiscrète pouvait lui 
faire ; elle se bornait à l’écouter et à risquer, de temps à autre, 
un mot de résignation pieuse ou d’amicale commisération. 

La vieille gouvernante, aussi reconnaissante des bontés de 
grand’mère pour sa maîtresse que si le bienfait se fût adressé à 
elle-même, lui témoignait une gratitude touchante. Mais, soit 
retenue, soit que ses souvenirs fussent trop douloureux à évo-
quer, elle ne parlait que rarement du passé, ce qui fait que l’on 
restait dans l’ignorance sur les causes de la folie de la vieille 
dame. 

Je ne me souviens plus bien si c’est deux ou trois ans que 
dura cet état de choses. L’enfance ne compte point les jours de 
calme ; seuls les événements extraordinaires, heureux ou né-
fastes, marquent dans sa vie. C’est pourquoi, pendant une assez 
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longue période de temps, je ne retrouve dans ma mémoire au-
cun fait saillant ayant rapport à Nancy et à sa grand’mère. 

Je saute donc par-dessus les années relativement paisibles 
qui suivirent les événements que je viens de raconter, pour en 
arriver de suite au dénouement de la lugubre existence de notre 
voisine. Depuis quelques mois, sa santé faiblissait à vue d’œil. 
L’état d’exaspération nerveuse dans lequel elle vivait fit, tout 
d’un coup, place à une prostration morale et physique qui, dans 
certaines affections mentales, est l’indice d’une fin prochaine, il 
y avait des jours où elle ne prenait aucune nourriture, d’autres, 
toujours moins rares, où elle ne quittait pas le lit. 

Marguerite se désolait de la voir ainsi ; l’idée de la perdre 
faisait éclater son pauvre cœur en sanglots. Pourtant, le méde-
cin, que sur le conseil de grand’mère elle avait appelé, 
n’ordonnait que des choses impossibles. Il voulait pour la ma-
lade de l’air, des promenades, de la distraction, ou bien les soins 
assidus et éclairés d’un aliéniste de profession. Au fond, il était 
convaincu de l’inutilité de ses visites et ne les renouvelait que 
sur les prières de la vieille bonne. 

Bientôt, le peu d’espoir qu’elle nourrissait s’évanouit ; la 
faiblesse de Madame Gaud devint telle qu’elle cessa de se lever 
même pendant quelques heures. 

Grand’mère, inquiète de ces symptômes, jugea de son de-
voir de prévenir le seul parent que l’on connût à la pauvre 
femme. M. Charles D***, avocat à Melun, l’oncle de Nancy, le 
frère de son père, était ce monsieur qui venait à de rares inter-
valles visiter les trois recluses. Connaissant l’intérêt que 
grand’mère portait à ces infortunées, il s’était mis depuis 
quelques mois déjà en relation avec elle. Il accourut à l’appel 
qu’il recevait. Cet homme était d’une bonté et d’une amabilité 
peu communes ; il adorait sa petite nièce et paraissait souffrir 
de la voir ainsi vouée à un avenir triste et à une vie incomplète. 
À chacun de ses voyages, il la comblait de cadeaux, desquels, je 
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dois le dire, j’avais ma bonne part ; je me souviens toujours des 
belles boîtes de bonbons qu’il nous apportait à toutes deux. 

Prévoyant l’issue fatale de la maladie de Madame Gaud, 
M. D*** pria grand’mère de se charger des douloureux devoirs 
qu’il lui serait peut-être impossible de remplir, vu son éloigne-
ment ; laissant, d’ailleurs, largement de quoi satisfaire aux be-
soins matériels de ses parents, dont il administrait la fortune en 
qualité de tuteur de Nancy. 

La lente agonie de la pauvre folle dura plusieurs mois en-
core, sans que jamais elle recouvrît l’usage de ses facultés. La vie 
persistait dans ce corps usé, mais l’âme semblait absente déjà. 
Le seul symptôme de ressouvenir que l’on pût découvrir au mi-
lieu de l’atonie complète de ses sens était l’audition imaginaire 
des voix qui, croyait-elle, l’appelaient toujours. 

Afin de calmer son agitation nerveuse, on avait dû, dès les 
premiers jours de l’aggravation du mal, dresser son lit dans le 
salon. Sans cesse elle tournait les regards du côté des cadres voi-
lés, et de temps à autre elle se soulevait, paraissant écouter, puis 
retombait silencieuse et anéantie sur ses coussins. 

Grand’mère, qui passait de longues heures auprès d’elle, en 
revenait affectée au plus haut point. 

Un jour, Marguerite profita d’un moment 
d’assoupissement de sa maîtresse pour relever en entier les ri-
deaux cachant les tableaux. Bonne-maman se trouvait là. 
C’étaient de magnifiques toiles représentant les portraits en 
bustes des trois morts qu’avait tant aimés et pleurés la malade : 
son mari, sa fille et son gendre. Plus tard, je les vis moi-même, 
et je me souviens encore un peu de leurs traits, surtout de ceux 
de la jeune femme, splendide créature blonde et souriante 
comme une aurore d’été. 

Grand’mère et la bonne attendaient anxieuses le réveil de 
Madame Gaud. Celle-ci, en ouvrant les yeux, tourna comme 
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d’habitude la tête du côté des tentures ; mais loin de s’émouvoir, 
ainsi que le craignaient les deux femmes, elle sourit à ces trois 
êtres, croyant peut-être continuer son éternel rêve. 

À dater de ce jour, il fallut laisser les tableaux découverts. À 
la moindre tentative de baisser les tentures, la folle devenait 
rouge, inquiète et ses regards perdaient leur expression 
d’indifférence inconsciente. 

Il paraît que le dernier mois de sa vie, elle ne prononça au-
cune parole. En vain sa fidèle Marguerite lui adressa-t-elle les 
plus affectueuses prières, l’enfant eut beau caresser de ses pe-
tites mains le visage amaigri de sa grand’mère, rien n’y fit, et 
jusqu’au dernier soupir on n’obtint de la malheureuse créature 
aucun retour à la raison, aucun signe d’intelligence, si ce n’est 
l’étrange persistance de ses regards continuellement fixés vers 
ces morts qu’elle allait enfin rejoindre. 

Ce fut un soir du mois de juillet qu’elle mourut sans se-
cousses et sans souffrances apparentes. 

On crut que Marguerite perdrait, elle aussi, la raison, en 
voyant partir celle qu’elle avait servie toute sa vie avec cette fi-
délité et ce dévouement qui ne sont plus chez les serviteurs 
d’aujourd’hui qu’une tradition fort peu respectée. 

La petite Nancy ne comprit point d’abord ce que c’était que 
la mort ; elle ne sut pas pourquoi des hommes noirs vinrent 
prendre le corps de sa grand’mère et l’emportèrent hors de cette 
maison, dont elle n’avait pas franchi le seuil depuis sept ou huit 
ans. Mais lorsque, un à un, elle vit emballer tous les meubles, 
que chaque pièce se dégarnissait et qu’un jour Marguerite, la 
prenant par la main, l’amena à la maison où elle vit son petit lit 
placé côte à côte avec le mien, peut-être eut-elle la lointaine 
perception de ne plus revoir la femme qui la couvrait de baisers 
si ardents. Alors elle chercha par tout l’appartement, se faisant 
ouvrir la plus petite porte, entraînant sa bonne dans tous les 
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coins avec un air si interrogateur et si désolé que toutes nous 
nous mîmes à pleurer comme elle. 

M. D***, d’accord avec bonne-maman, avait jugé qu’avant 
d’appeler sa nièce près de lui, où il comptait essayer de la faire 
instruire, il serait bon de lui faire passer quelque temps à la 
campagne, au grand air, auprès de personnes qu’elle avait 
l’habitude de voir et qui l’aimaient comme si c’eût été une fille 
ou une sœur. 

Marguerite, bien entendu, ne devait jamais quitter l’enfant 
de ses anciens maîtres. Aussi vint-elle avec Nancy s’établir au 
Chaffard pour toutes les vacances. 

Ce changement si complet d’existence fut une salutaire 
épreuve pour la fillette. C’était merveille que de voir, sous 
l’action vivifiante de l’air, du soleil et de l’activité physique, 
s’effacer la pâleur de son teint et la maigreur de ses joues. 

Il n’en était pas de même de la vieille bonne. Toujours oc-
cupée de quelque ouvrage de lingerie ou de tricot, elle passait 
des jours entiers sans se lever de sa chaise. Bonne-maman avait 
pour elle des égards, de l’amitié même ; sa conduite et son ca-
ractère inspiraient, d’ailleurs, l’estime de tout cœur sensible. 
Elle tenait si peu de place dans la maison qu’il y avait des mo-
ments qu’on eût pu l’oublier, si sa sollicitude pour Nancy et son 
désir d’être utile ne l’eussent tirée de sa torpeur. 

Le soir, assises autour de la table, grand’mère et elle tra-
vaillaient, pendant que la petite muette et moi nous élevions des 
tours, des ponts ou des fortifications à l’aide de dominos, de 
dames et d’un plein sac de jetons. Alors on parlait du passé, de 
ce passé si rempli d’amers regrets. Marguerite se laissait aller 
complaisamment à ce courant, on voyait que sa vie était toute 
dans ses souvenirs. 

Ce fut pendant une de ces soirées tranquilles et intimes que 
nous apprîmes enfin l’histoire entière de cette malheureuse fa-
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mille, dont le seul membre vivant était destiné à ne jamais con-
naître le sort de ses parents et l’étendue du malheur qui les avait 
frappés. 

Ce jour-là, Madame Panissot, qui venait très-souvent dîner 
à la maison, fut empêchée par la pluie de rentrer comme de cou-
tume à Chambéry. 

Dans le but de couper court à notre désœuvrement, ou 
avança l’heure du souper ; la soirée se trouva donc allongée par 
le fait. 

Marguerite, moins taciturne que d’ordinaire, prenait part à 
nos jeux, construisant des tours si hautes et si solides qu’il fal-
lait nos trois souffles réunis pour les démolir. Nancy, joyeuse, 
frappait des pieds et des mains, faisant entendre son cri habi-
tuel. 

Elle était jolie à croquer avec sa bouche mignonne, son 
menton à fossettes et ses longues boucles blondes encadrant 
l’ovale parfait de son visage. Seul, son front, labouré par la pro-
fonde cicatrice dont je vous ai déjà parlé, déparait sa précoce 
beauté. Chaque fois que le rire ou la douleur animait sa mobile 
physionomie, la balafre blanche s’accentuait. Ce soir-là, sous la 
clarté brillante de la lampe et pendant les accès de gaîté de Nan-
cy, il eût été difficile de ne point en être frappé ; aussi Madame 
Panissot, qui prenait plaisir à regarder l’explosion de sa joie en-
fantine, ne put-elle s’empêcher de faire cette réflexion : 

– Ab ! que c’est dommage qu’une si jolie tête soit gâtée ain-
si ! – Puis, se tournant vers Marguerite ; – Je sais bien, dit-elle, 
que c’est à la suite d’une chute que l’enfant a gardé cette cica-
trice ; mais comment a-t-elle pu vivre après un si terrible acci-
dent ?... 

– Ah ! Madame, c’est comme on dit chez nous : Dieu veut 
bien ce qu’il veut. – Cette petite a été sauvée où il y en a mille 
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qui se seraient tuées… C’est vrai qu’il y avait bien déjà assez de 
morts comme ça !... 

– Mais, continua la curieuse dame, heureuse de pouvoir 
mettre la borgnesse sur un chapitre qui l’intriguait depuis long-
temps, mais sont-ils donc morts tous les trois à la fois, le père, le 
mari et la femme ? 

– Non, Madame, le jeune Monsieur, lui, est mort dans son 
lit, mais las ! ça n’a pas été moins triste, allez ! 

– Est-il mort avant ou après sa femme, Marguerite ? 

– Seulement quatre heures après, Madame. – Puis, bais-
sant la tête, la vieille femme ajouta entre ses lèvres : 

– Que le bon Dieu ait son âme tout de même ; mais celui-là 
il s’est fait périr de sa volonté. 

Sans doute, c’était la première fois que ce secret sortait de 
sa bouche, car grand’mère leva la tête avec un effroi mêlé de pi-
tié et s’écria : 

– Oh ! le malheureux ! qu’il lui soit fait miséricorde ! 

– Ainsi soit-il, pauvre brave dame, reprit Marguerite. Ce-
pendant, voyez-vous, il ne faudrait pas le juger rien que là-
dessus, il était si bon et si honnête notre jeune Monsieur ! Il a 
fait ce malheur quand il a vu son beau-père et sa femme tous 
morts là devant ses yeux ; il n’a pu tenir, vous comprenez… 

La bonne se tut un moment, mais ce n’était pas le compte 
de Madame Panissot, laquelle tenait à être une bonne fois mise 
au courant des péripéties de cette sombre histoire. Grand’mère 
tricotait en regardant avec une affectueuse commisération la pe-
tite Nancy qui, ne comprenant pas pourquoi nous nous étions 
arrêtées de jouer, n’en continuait pas moins à dresser des écha-
faudages de dominos qu’elle jetait ensuite à bas d’un revers de 
main. Moi, sentant poindre un récit long et peut-être terrible, je 
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me taisais aussi petite que possible afin qu’on ne me jugeât pas 
de trop. 

Madame Panissot donc, voyant les réticences de Margue-
rite, lui demanda sans ambages comment tous ces malheurs 
étaient arrivés à la fois dans la même maison. 

– Eh bien ! Madame, je vais vous le dire tout uniment, ré-
pondit la gouvernante. Après tout, ceux qui ne sont plus là sa-
vent bien que si je parle d’eux, ce n’est pas pour leur enlever le 
repos, ni pour dire quoi que ce soit de mal ou de mensonge. Je 
les ai aimés et servis de leur vivant, je les honore encore dans 
mon cœur à présent qu’ils sont morts. 

Voilà, mes braves dames, le commencement de toutes nos 
peines : vous verrez que c’est bien toujours et partout que les 
chagrins ne viennent pas seulement d’eux-mêmes, et que si on 
pouvait savoir se conduire quand on est jeune, on ne pleurerait 
pas tant lorsqu’on est vieux !… 

Depuis tous les temps, mes parents tenaient en ferme le 
bien des messieurs Gaud. Monsieur Philippe, le grand-père de 
la petite qui est là, était mon frère de lait ; son père et sa mère 
n’avaient que lui d’enfant et ils l’aimaient comme leurs yeux. 
Moi je suis entrée dans la maison que mes huit ans n’étaient pas 
finis. Vous voyez que je pouvais bien avoir de l’attachement 
pour mes maîtres, d’autant que toute leur vie ils m’ont soignée 
comme leur propre enfant. 

Quand Monsieur Philippe fut grand, il voulut devenir mé-
decin. Son père n’aimait pas cet état, mais lui tint bon, et, au 
bout de six ou sept ans, il revint chez nous instruit et capable 
pour tout ce qui était de sa profession. Tout le monde 
l’honorait ; on l’appelait « Monsieur le docteur » gros comme le 
bras, et sa mère aurait bien voulu le garder à Chambéry où nous 
étions allés demeurer depuis trois ans. Mais lui avait son idée : 
depuis qu’il était en âge de se reconnaître, il s’était mis dans la 
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tête d’épouser sa cousine Mademoiselle Geneviève Desroches, la 
fille du frère de notre dame. 

Ce monsieur était médecin aussi dans un pays du côté de 
Genève qu’on appelle Saint-Gervais-les-Bains. Monsieur Phi-
lippe pensait que ce serait une chose à faire que d’aller s’établir 
auprès de lui pour le remplacer quand le moment serait venu. 

Ce plan aurait été bon si l’oncle ne s’était pas défendu de 
toutes ses forces contre le mariage des deux cousins. Il disait à 
son neveu : 

– Vois-tu, mon garçon, ce n’est ni pour te mortifier, ni pour 
te faire du chagrin que je refuse de te donner ma Geneviève, 
mais j’en sais plus que toi sur ce qui convient ou ne convient 
pas. Je n’ai jamais vu que ces mariages-là fissent merveille ; au 
contraire, les enfants ont toujours quelques infirmités ; aussi, 
crois-moi, change de sentiment et prends une femme ailleurs ; 
nous n’en serons pas moins bons amis. 

Le pauvre père parlait bien, mais le moyen de faire en-
tendre raison aux amoureux, surtout quand ils sont l’un et 
l’autre du même avis !… Monsieur Philippe essaya de s’en aller 
du pays, de se distraire et d’aimer d’autres demoiselles ; mais au 
bout de deux ans, il retourna chez son oncle et son cœur était 
toujours le même. Les parents, voyant alors qu’il fallait les lais-
ser libres d’agir suivant leur amitié, remirent les choses entre les 
mains du bon Dieu, et on les maria. 

La première année ça marchait dans leur petit ménage 
comme sur des roulettes. J’étais allée demeurer chez eux pour 
leur servir de cuisinière et de bonne tout ensemble. Ah ! je 
n’avais pas une grosse besogne, allez ! Les pauvres jeunes gens 
n’étaient pas difficiles à contenter, et comme on dit : « Quand 
l’un avait soif, l’autre voulait boire. » Voilà qu’au bout du dou-
zième mois il fallut faire un baptême, c’était une jolie petite fille 
qui était venue. Ah ! le cher ange ! pour sûr ses joues n’étaient 
pas assez grosses pour loger tous les baisers qu’elle recevait 
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dans le jour, et nous aurions vécu comme en paradis si elle avait 
été aussi bien portante qu’elle était mignonne et avenante ; mais 
la pauvre jeune dame, qui la nourrissait, vivait sur les charbons 
quand elle la voyait pâle ou seulement un peu abattue. 

Cette petite avait tout de suite eu trop de connaissance, ça 
faisait peur à tout le monde. Monsieur Philippe ne fermait pas 
l’œil pour la bercer. Le grand-père Desroches marmottait entre 
ses dents : 

– Celle-là ne sera jamais une forte luronne… Enfin, ils l’ont 
voulu ; que Dieu les assiste ! 

Pourtant, à force de soins, de vœux, de prières et d’autres 
bonnes œuvres, on vint à bout de sauver la petite Régine de 
toutes les maladies de l’enfance. Elle se fit grandelette et jolie 
comme un cœur. 

C’était un plaisir de l’entendre dire ses petites raisons, et 
comme elle savait trouver dans sa tête ce qu’il fallait répondre 
aux uns et autres ! Son père ne voulait pas qu’on la mît à l’école 
trop tôt, crainte de la fatiguer mal à propos. Eh bien ! je ne sais 
comment ça se faisait, mais rien qu’en s’amusant et en regar-
dant les images d’un livre, elle comprenait ce qu’il enseignait. 

Ah ! mes chères dames, s’exclama tout d’un coup la vieille 
femme, comme c’est dur de se rappeler tout cela, de revoir dans 
ma mémoire, après tant de temps de tristesse, ma chère petite 
Régine au même âge que sa fille à présent, d’être toute seule au 
monde à savoir comme elle était bonne, rieuse, et comme ses 
parents l’aimaient !… 

Et de grosses larmes pressées couraient sur les joues 
creuses et jaunies de Marguerite, sa voix tremblait dans son go-
sier ; elle fixait des regards attendris sur Nancy, qui, fatiguée 
sans doute de jouer seule, s’était depuis un instant endormie, la 
tête gracieusement appuyée sur son bras arrondi. Bonne-
maman et Madame Panissot se taisaient, respectant la douleur 
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de la brave créature ; moi je ne soufflais mot et souhaitais tout 
bas que l’on me crût couchée déjà. 

– On passa comme ça six ou sept ans bien en paix dans la 
maison, recommença la bonne après s’être remise un peu. 

Les vieux parents de M. Philippe étaient morts. 
M. Desroches, son beau-père, ne faisait plus que de promener sa 
canne du grand café de la ville à l’angle de la cheminée de sa 
chambre, et la petite grandissait à la volée ; mais las, au lieu de 
se fortifier ; elle était toujours plus mince, plus pâle et plus agi-
tée. 

Jamais on ne l’entendait se plaindre d’aucun mal, pourtant 
elle mangeait comme un oiseau, restait des heures à regarder 
droit devant elle et devenait quelquefois froide comme un mor-
ceau de marbre. 

M. Philippe l’avait menée un peu partout pour consulter ; 
mais tous les médecins répondaient qu’il n’y avait que des pré-
cautions à prendre, à lui donner tout ce qui pourrait lui faire 
plaisir, surtout beaucoup l’amuser et la distraire, et que tous ces 
bobos s’en iraient à mesure qu’elle prendrait de l’âge et de la 
force. On ne savait pas que faire, ni que penser, et ses parents se 
désolaient. Enfin, pour plus de malheur, vers quinze ou seize 
ans, elle devint tout-à-coup dormante… 

– Dormante ? interrogea Madame Panissot. 

– Marguerite veut dire somnambule, sans doute, répondit 
grand’mère ; j’ai entendu appeler ainsi cette maladie par les 
gens des campagnes. 

Dormante ou somnambule, je ne comprenais pas davan-
tage la signification de l’un et de l’autre terme ; cependant, de 
peur de me faire remarquer, j’en attendis l’explication. 

– Oui, Madame, confirma la borgnesse, c’est bien ça ; ma 
pauvre petite chérie perdit la tranquillité de son sommeil, je ne 
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pouvais pas me coucher un seul soir sans crainte. Aussitôt en-
dormie, elle se remuait, se tourmentait, je la voyais se lever 
toute droite sur son lit, descendre nu-pieds sur le plancher, et 
puis elle s’habillait comme si elle savait où ses robes et ses 
autres effets se trouvaient. Après ça, elle faisait tantôt une pro-
menade dans sa chambre, aussi droite et aussi raide qu’un fan-
tôme, tantôt elle se mettait devant sa table pour lire ou pour 
travailler, et malheur si on la touchait quand elle était comme 
ça, ou seulement si le bruit qu’elle faisait la réveillait trop brus-
quement ! 

Oh ! Seigneur, que de soucis et d’ennuis cette enfant nous 
donnait, et tout de même elle restait si douce qu’on aurait dit un 
agneau, ce qui fait que tout le monde l’aimait, malgré le tour-
ment qu’elle nous faisait avoir. 

Dans ce temps-là, son père gagnait autant d’argent qu’il 
voulait comme médecin des bains ; son salon et son cabinet se 
remplissaient chaque matin de malades, et, le soir, il venait en-
core des personnes de la ville et des étrangers faire visite à toute 
la famille. Ça faisait un grand remue-ménage chez nous, et bien 
souvent nos dames allaient faire des parties de plaisir un peu ici, 
un peu là avec leurs amis et leurs connaissances. La jeune de-
moiselle aimait beaucoup à voir bouger autour d’elle, et il n’y 
avait rien à dire là-dessus. 

Une année, juste que Régine finissait ses dix-sept ans, au 
commencement de l’été, un jeune Monsieur de Paris vint se lo-
ger dans la maison en face de la nôtre. 

Celui-là n’était pas aux bains pour se guérir, il avait de trop 
bonnes jambes pour être malade. On le voyait partir tous les 
jours de grand matin pour un endroit ou pour un autre, et sou-
vent c’était nuit quand il rentrait chez lui. Je ne sais pas com-
ment il avait fait connaissance avec mes maîtres, peut-être dans 
une promenade, mais voilà qu’au bout d’un peu de temps il vint 
chez nous passer la soirée avec les autres. 
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Tout de suite il devint le Benjamin du vieux Monsieur De-
sroches : c’est que ce Monsieur en valait bien trois autres pour 
faire rire et raconter des histoires longues comme des prônes. 

Notre demoiselle, qui commençait à penser à autre chose 
qu’aux poupées, me parlait à toutes les heures du jour de 
M. Emmanuel D***, et qu’il était gai, instruit, bon enfant, qu’il 
gagnait beaucoup d’argent à Paris rien qu’en écrivant dans des 
livres ce qui lui venait en tête. Elle me disait qu’il était… qu’il 
était… enfin, encore plus avancé que ceux qui font les gazettes. 

– Peut-être était-ce un romancier ? insinua Madame Panis-
sot, très littéraire de sa nature. 

Marguerite hésita un moment, puis répondit : 

– Je vous demande pardon, Madame, ce n’est pas ce nom-
là. 

– Alors ce sera poète, continua la dame se parlant à elle-
même. 

– Ça se peut bien, Madame, répartit complaisamment la 
bonne ; je ne m’en rappelle pas, voilà tout. Seulement, il paraît 
que sa profession lui faisait beaucoup d’honneur parce que tout 
le monde le louangeait et l’invitait dans la ville. Lui, eh bien s’il 
avait osé, il n’aurait plus bougé de chez nous. 

Ah ! le brave garçon que c’était ! Monsieur et Madame 
Gaud l’aimaient déjà bien, le grand-père ne pouvait plus s’en 
passer, et pour notre demoiselle c’était encore une autre af-
faire… Depuis la première fois qu’elle lui avait parlé, on la voyait 
changer comme de la nuit au jour. Ses joues redevenaient 
rondes et fraîches ; elle avait des couleurs roses, et durant des 
heures elle riait et chantait comme un pinson sur une branche. 
Le soir, c’était elle qui demandait à ce qu’on fit une contredanse 
ou d’autres amusements, et avant minuit sonné on ne pouvait 
pas l’arrêter. 
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Ce qui faisait le plus de plaisir dans tout ça c’est qu’avec 
cette vie ses nuits se passaient tranquillement ; jusqu’au matin, 
elle dormait sans seulement se retourner ; vrai, on aurait dit un 
miracle. 

Dans la ville, chacun parlait déjà de mariage ; mais les 
pauvres enfants n’avaient l’air de se soucier de rien autre que 
d’être ensemble et de vivre de leur gaîté et de leur amitié. Je ne 
crois pas que le bon Dieu ait jamais mis au monde deux créa-
tures meilleures et plus jolies rien que de les voir on était réjoui. 
Le vieux grand-père branlait sa tête toute blanche en les regar-
dant de côté, et souvent il me disait : 

– Allons, allons, Marguerite, le brunet me casse ma pipe ; 
la médecine est enfoncée, et la petite fera un jour une bonne 
grosse maman. – Et il se frottait les mains tout content. 

Moi j’avais le cœur aussi léger qu’une plume et je croyais 
que nous demeurerions toujours de la même manière. Mais les 
jours s’en allaient l’un après l’autre derrière la montagne, l’été 
finissait et M. Emmanuel ne pouvait pas demeurer sans fin à 
Saint-Gervais. C’est vrai qu’il n’avait plus son père, ni sa mère ; 
un frère seul lui restait ; (c’est celui que vous avez connu, Ma-
dame, dit la bonne en interpellant grand’mère) ; mais pour le 
travail qu’il faisait, il paraît que le jeune Monsieur avait besoin 
de retourner à Paris. 

C’est alors, mes chères dames, qu’on vit clair comme la lu-
mière du jour que tant lui que la demoiselle ne pouvaient pas 
vivre longtemps séparés. Quand M. D*** parla de partir, la mai-
son fut du même coup toute triste. 

Les deux jeunes gens ne riaient plus ; Monsieur et Madame 
pensaient en eux-mêmes sans rien dire, et M. Desroches ne re-
venait plus de si bonne heure du café. 
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Enfin, un matin, en rentrant déjeuner, mon maître monta 
chez sa femme et je vis en servant à table qu’il y avait quelque 
chose de nouveau en l’air. 

C’était tout-à-fait vrai, le jeune Parisien avait honnêtement 
demandé à M. Philippe de lui donner sa fille Régine, promettant 
de demeurer la moitié de l’année à Saint-Gervais si cela faisait 
plaisir aux parents de Mademoiselle, et que le reste du temps ils 
iraient tous à Paris pour ne pas se séparer. Là-dessus, mon 
maître avait promis de faire réponse quand il aurait consulté 
son monde. 

Tout de même, il restait de quoi penser : et le déplacement, 
et les voyages, et ceci, et cela, et puis Régine était encore bien 
jeune, presque point de santé jusqu’à ce moment-là… Madame 
Geneviève ne pouvait pas se décider, mais sa fille pleurait de si 
grosses larmes quand on lui faisait comprendre la raison, mais 
le vieux médecin fit tant de son côté, que trois ou quatre jours 
après, nos jolis amoureux se promenaient bras-dessus, bras-
dessous, dans le jardin, pendant que les parents prenaient le 
frais sous la grande tonne : ils étaient promis. 

Arrivée à ce point d’un récit, sans doute fort douloureux 
pour elle, Marguerite s’arrêta de nouveau. Sa poitrine oppres-
sée, les deux mains jointes sur les genoux, on eût dit qu’elle 
cherchait à reconstruire par la pensée ce passé, tantôt lumineux 
comme une belle soirée d’automne, tantôt sombre et froid 
comme un jour gris de décembre. 

Elle se taisant, un grand silence se fit autour de nous ; le 
souffle lent et régulier de Nancy profondément endormie et le 
tic tac des aiguilles à tricoter de grand’mère étaient les seuls 
bruits que l’on entendit. Madame Panissot avait laissé là sa 
bande de tapisserie, et tout entière à l’émotion que lui causait la 
touchante narration de la gouvernante, elle attendait qu’elle fût 
en état de la reprendre. 
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Par hasard et très-malencontreusement, à mon avis, ses 
yeux se tournèrent de mon côté : 

– Eh bien, mon petit chou, me dit-elle affectueusement, tu 
n’es pas comme Nancy, toi : il parait que tu n’as pas sommeil ; il 
va pourtant être neuf heures, je crois. 

– Oh ! Madame, repris-je vivement, c’est que je suis bien 
plus grande qu’elle, et puis elle n’entend pas ce que l’on dit, tan-
dis que moi… 

– C’est égal, dit à son tour bonne-maman, il vaut mieux al-
ler dormir, mon enfant ; c’est assez tard pour toi. 

Je ne sais pas au juste quelle gamme de sentiments ma fi-
gure exprima dans ce moment, mais il y eut assez de désappoin-
tement, de chagrin et de prières réunis pour que mon excellente 
amie tâcha de raccommoder son intempestive remarque. 

– C’est vrai que te voilà bientôt une personne raisonnable 
(j’avais onze ans passés) et que de plus tu es très-sage ce soir ; 
aussi bonne-maman fermera les yeux pour une fois… N’est-ce 
pas, chère Madame ? accentua d’un ton patelin Madame Panis-
sot. 

– Ah ! c’est bien vraiment parce que vous me le demandez, 
mon amie, répondit la chère femme d’un air de concession. 

J’eus un expressif élan de reconnaissance qui les paya 
toutes deux de leur bonté, et tranquille, désormais, je regardais 
d’un œil interrogateur la pauvre vieille Marguerite toujours ab-
sorbée dans ses souvenirs. 

Une seconde fois le silence s’établit ; alors, relevant la tête, 
elle recommença à parler. 

– C’est vrai ce que l’on dit, mes braves dames : quand 
quelque chose est écrit là-haut, tout s’arrange ici pour que ça ar-
rive. Il y avait bien des raisons qui auraient pu faire manquer le 
mariage de Régine, et pourtant tout fut réglé en un tour de main 
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comme un papier de musique, sans seulement qu’on pût savoir 
comment cela était arrivé. 

On pensait attendre l’autre été pour les épousailles ; tout de 
même, nos dames avaient assez de besogne tracée jusque-là. 
Mademoiselle Régine, cependant, n’était pas si bien portante 
depuis que son prétendu lui manquait. On aurait vraiment dit 
qu’il était sa vie, son souffle, sa santé. La pauvre petite faisait 
tout son possible pour paraître tranquille pendant le jour, mais 
ses nuits redevenaient mauvaises et sa maladie reparaissait de 
temps en temps. Je n’osais pas dire à sa mère toutes les fois 
qu’elle me faisait veiller et que je passais des heures dans les 
transes… 

Voilà que quand l’hiver arriva, Monsieur Desroches fut 
obligé de se coucher et tout de suite il devint bien malade. Ce 
cher homme sentait qu’il s’en allait, et son grand tourment était 
de ne pas voir sa petite mignonne mariée et heureuse ; il répé-
tait tous les jours : 

– Ah ! si je pouvais aller au moins jusqu’au printemps, je 
ferais devancer la noce !… 

Personne n’osait croire qu’il reverrait les nouvelles feuilles, 
mais les vieux tiennent quelquefois plus longtemps tête à la ma-
ladie que les jeunes : c’est justement ce qui arriva pour lui. Le 
mois de mars revint, que le grand-père vivait toujours. Alors il 
fallut le contenter, et malgré que tout le monde était triste de 
faire un mariage dans une maison où la mort allait d’abord en-
trer, on ne put pas le laisser mourir sans lui donner la consola-
tion qu’il demandait. 

Donc, M. Emmanuel vint de Paris, avec son frère et un 
autre parent, un peu à l’avance, et quand tous les papiers furent 
prêts, on fit la cérémonie. 

Oh ! mon Dieu, que c’était beau d’un côté et comme ça ser-
rait le cœur de l’autre ! Quand je vis revenir de l’église notre 
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chère petite Régine aussi belle que la Vierge un jour de vogue, 
toute blanche et toute pâle, donnant le bras à son beau mari qui 
semblait avoir des rayons tout le tour de la tête ; quand je les vis 
entrer dans la chambre du grand-père et se mettre à genoux de-
vant son lit, je mis mon tablier sur ma figure pour ne pas en voir 
davantage et je redescendis vite, vite, en pleurant : je ne pouvais 
pas comprendre qu’on fit une noce comme ça. 

Tout le jour, la maison resta pleine d’invités. M. Desroches 
avait voulu que tout se passât comme s’il avait été à table avec 
eux ; c’était son idée et en n’osait pas le contrarier. Après le re-
pas, les mariés montèrent près de lui ; il leur parla bien douce-
ment : 

– Allons, mes enfants, tous allez partir ce soir ; soyez bien 
heureux, mais revenez dans la quinzaine, m’est-ce pas ?… Je fe-
rai ce que je pourrai pour vous attendre ; cependant… vous sa-
vez… un grand-père ne peut pas toujours durer… 

Et quand il eut dit ça un peu en riant, il leur fit signe avec la 
tête de s’en aller. 

Et voilà comment ces pauvres enfants commencèrent leur 
ménage ! 

Au bout du temps promis, ils étaient bien revenus ; mais 
depuis trois jours le vieux Monsieur reposait au cimetière, et 
chez nous tout le monde était en deuil. 

Tout de même, après les premiers moments de gros ennui, 
les jeunes reprirent le dessus : ils étaient si heureux, si heureux ! 
Rien ne leur manquait : M. Philippe et Madame Geneviève les 
buvaient des yeux, les amis de la famille leur faisaient de 
grandes fêtes, et puis jamais on n’avait vu un mari et une femme 
s’aimer comme ces deux-là ! 

Oui, mes chères bonnes dames, pendant deux ans tout en-
tiers je les ai vus vivre, jour par jour, sans jamais se donner un 
démenti, sans jamais que l’un voulût ce que l’autre ne voulait 
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pas. C’était comme deux petits jumeaux élevés dans le même 
berceau. 

Nous vivions tous ensemble ainsi qu’on était convenu à 
l’avance ; pendant l’été, nous demeurions à Saint-Gervais, et 
vers la fin d’octobre nous partions pour Paris. 

M. Emmanuel devenait toujours plus fameux dans le 
monde avec ses livres et en même temps il se faisait riche aussi. 
Je crois qu’il savait faire de ses doigts et de sa tête tout ce que 
l’on peut imaginer : et des portraits grands comme des per-
sonnes, et des airs de musique qui faisaient rire ou pleurer par 
force, et ceci, et cela ; enfin, je ne crois pas que le bon Dieu ait 
jamais refait son pareil ! Pendant deux ans, Madame Régine 
n’eut point d’enfant, et cela ne manquait pas dans la maison 
parce qu’on était déjà assez heureux ; mais, la troisième année, 
la petite Nancy vint au monde. Alors son père et sa mère res-
semblèrent à des petits qui s’amusent avec une poupée. La jeune 
dame, qui était forte et bien portante, nourrissait sa fille, et 
père, grand-père, grand’mère ne bougeaient plus le petit doigt 
sans s’inquiéter si la petite dormait ou non. 

Il y avait cinq mois que Nancy était baptisée dans une belle 
église de Paris, quand on parla de retourner à Saint-Gervais ; 
mais par malheur un médecin conseilla à M. Emmanuel de me-
ner sa femme aux bains de mer. 

M. Gaud, lui, n’était pas du même sentiment ; pourtant, il 
laissa son gendre suivre l’idée qu’il avait. Toute la famille 
s’embarqua donc pour une ville, très-loin d’ici, qu’on appelle 
Dieppe. En arrivant là-bas, il fallut chercher une maison pour 
nous loger tous, parce qu’à l’hôtel ça coûtait les yeux de la tête. 
M. Emmanuel connaissait déjà le pays, il avait plusieurs amis 
dans la ville qui lui trouvèrent ce qui convenait le mieux. 

Je puis dire n’avoir jamais rien vu de plus joli que la mai-
son où nous sommes allés demeurer. C’était tout doré et tout en 
peinture dedans comme dehors ; des chambres pas plus grandes 
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que des corridors de chez nous, mais si bien lustrées, vernies et 
meublées qu’on les aurait prises pour des chapelles. Devant la 
porte d’entrée, il y avait un jardin de la longueur d’un châle-
tapis, tout en dessins et en petites allées, bonnes à faire prome-
ner des chiens de dames ; de l’autre côté de la maison c’était un 
grand mur en pente et puis la mer… Cela faisait peur toute cette 
eau qui montait et descendrait le long des pierres de la muraille, 
et, les premiers temps, le bruit qu’on entendait le jour et la nuit 
me donnait envie de pleurer. Mes maîtres, surtout les jeunes, 
disaient que c’était bien beau, et restaient des heures et des 
heures à regarder passer les barquettes allant d’un côté ou de 
l’autre ; cela les amusait tout comme les enfants. 

Cette maison, un peu loin de la ville, n’était bâtie que pour 
se loger pendant l’été : elle avait deux étages ; seulement, autour 
des chambres du second, on avait fait une terrasse. La façade 
qui regardait la mer, beaucoup plus large que les trois autres cô-
tés, était garantie par une grille en fer, tandis qu’ailleurs il n’y 
avait qu’une bordure en gros fer-blanc, toute découpée comme 
une dentelle et haute à peu près d’un pied ou deux. 

Si je tire un peu les choses en long, mes braves dames, c’est 
que vous comprendrez mieux comment notre grand malheur est 
arrivé. 

Pour vous en finir, il y avait deux mois que nous habitions 
dans cette campagne, tous bien contents et en santé, sauf qu’on 
commençait à avoir un peu souci de ce que la petite Nancy ne 
jariquait pas, suivant la coutume des nourrissons de cet âge, et 
qu’elle n’avait pas l’air de prendre attention au bruit qu’on fai-
sait autour d’elle. Monsieur Gaud se tourmentait de ça quand il 
était seul avec moi ; mais devant les autres, il ne disait rien pour 
ne pas les chagriner mal à propos. 

Madame Régine s’était gardé pour elle et pour son mari les 
chambres d’en haut ; de là, on voyait la mer, la ville et la cam-
pagne tout à la fois. Bien souvent elle travaillait sur la terrasse, 
pendant que la petite dormait à côté d’elle dans son berceau, et 
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quand le jeune Monsieur revenait de la ville, où il allait presque 
tous les jours, elle était la première à l’apercevoir sur la route ; 
ils se faisaient des signes avec leurs mouchoirs en s’appelant de 
loin. Enfin, voilà comme notre vie se passait, tranquille et sans 
embarras. 

Un après-dîner que les deux Messieurs étaient allés à 
Dieppe, il vint un commissionnaire apporter un billet à la jeune 
dame. C’était son mari qui l’avertissait que, peut-être, ni son 
beau-père, ni lui ne rentreraient avant le lendemain matin : des 
amis les avaient engagés à dîner et ils n’avaient pas pu refuser. 

Ce n’était pas là une grosse affaire, mais jamais depuis leur 
mariage il n’en était autant arrivé ; c’est pour ça que la chère pe-
tite dame devint toute triste après avoir reçu cette lettre. Ma-
dame Geneviève la plaisantait, et moi je lui disais des petits 
mots pour l’égayer ; pourtant, je voyais qu’elle gardait un cha-
grin qu’elle n’osait pas nous dire, de crainte de passer pour trop 
enfant. 

À la tombée de la nuit, les dames allaient se mettre à table, 
quand tout d’un coup M. Gaud entra dans la salle à manger en 
disant d’un air tout gai ; 

– Ah ! ah ! je vois qu’on prend vite son parti d’être veuve. 
Eh bien, moi, J’aime mieux ma mie au gué J’aime mieux ma 
mie : c’est pour cela que je suis revenu. Et il alla embrasser sa 
femme et sa fille. 

La première parole de Régine à son père fut de demander 
où était son mari. M. Philippe raconta qu’il l’avait laissé à la 
ville, avec deux camarades arrivés de Paris ce même matin-là ; 
que ces messieurs n’avaient point voulu se séparer de lui, et 
qu’ils étaient convenus de l’accompagner le lendemain, pour dé-
jeuner tous en famille. 

Je crois que ces arrangements n’allaient pas bien à la jeune 
dame, et qu’elle avait plus de souci qu’elle n’en montrait, car le 
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reste de la soirée elle ne fut pas gaie comme de coutume : elle 
tourmentait sa petite, la promenait en avant, en arrière, dans le 
jardin et dans la maison. Enfin j’étais ennuyée de la savoir en 
peine, malgré qu’après tout, son mari ne risquait rien ; mais 
pour elle, si sensible, tout se faisait plus gros. 

On mit coucher la petite un peu tard, ce soir-là pour qu’elle 
laissât reposer sa mère toute la nuit ; déjà, d’habitude, elle ne 
faisait qu’un sommeil et personne ne se dérangeait pour elle. 

Madame Régine se mit aussi au lit ; je voulais rester près 
d’elle, comme autrefois, mais elle me renvoya en disant qu’une 
nuit était vite passée et qu’elle sonnerait si elle avait besoin de 
quelque chose. Moi, donc, toute tranquille, je lui souhaitai le 
bonsoir et je redescendis au premier, où j’avais ma chambre à 
côté de celle de Madame Geneviève. M. Philippe couchait un 
peu plus loin, juste au-dessous de sa fille. 

Ah ! Jésus ! Maria ! soupira la bonne après un moment de 
repos, celui qui m’aurait dit alors que la mort attendait derrière 
la porte de notre maison, je ne l’aurais pas cru certainement, 
parce que ce n’est pas possible de croire des malheurs comme 
ça !… Et pourtant, trois heures après… 

Puis, faisant un grand effort sur elle-même, la vieille 
femme ajouta brusquement : 

– À présent, je vais vous dire la fin. 

Je dormais en plein depuis un moment quand je me sentis 
tirer par le bras et j’entendis la voix de M. Gaud qui disait : 

– Marguerite, lève-toi vite et viens avec moi ! 

Je me secouai, je croyais faire un rêve. Le Monsieur redit 
encore : 

– Vite, vite, Marguerite, Régine est en haut sur la terrasse, 
endormie… ne fais point de bruit : ma femme ne sait rien. 
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Tous ces mots, mon maître les soufflait bas à mon oreille 
en serrant les dents ; sans le voir, je sentais qu’il tremblait et je 
répondais : oui, oui, comme une machine. 

Quand il me sut réveillée, il sortit de la chambre sans 
presque toucher la terre : on aurait dit un fantôme. 

J’étais plus morte que vive ; le sang me galopait dans les 
veines, les oreilles me sonnaient… Je cherchai ma robe et je 
l’enfilai en montant les escaliers pieds-nus, à tâtons, tout en 
pensant dans moi-même : 

Seigneur, ayez pitié de nous ! Cette fois, nous sommes per-
dus !… 

Je ne sais pas comment je suis arrivée jusqu’en haut, com-
ment je me suis trouvée à côté de ma pauvre chère petite qui se 
tenait toute droite et toute raide à l’angle de la plate-forme, la 
tête tournée vers la ville, comme si elle regardait venir quel-
qu’un sur la route ; mais ce qui me fit sauter le cœur, c’est 
qu’elle avait sa fille dans ses bras… Le Cher ange dormait aussi ! 
Ah ! mes bonnes dames, ce moment-là a plus duré pour moi que 
vingt ans de purgatoire, et pourtant, las ! il n’a encore que trop 
tôt fini ! 

M. Philippe avait fait le tour de la terrasse, il était de l’autre 
côté de sa fille, le bras tendu en avant pour la garantir en tous 
cas ; je faisais de même que lui et nous attendions en retenant 
notre souffle. Régine ne bougeait toujours pas. Je n’en pouvais 
plus ! 

Voilà que sans savoir pourquoi, peut-être parce que la pe-
tite avait remué, la jeune dame fit comme un saut sur elle-même 
en criant et ouvrant les bras tout grands… Le Monsieur se lança 
contre elle, moi j’étendis les deux mains, mais… je ne retins qu’à 
moitié Nancy : les deux corps du père et de la fille basculèrent 
par-dessus la bordure de fer-blanc et tout de suite je les enten-
dis tomber ensemble dans le jardin sur les cailloux de l’allée ! 
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En achevant ces mots, Marguerite, blême et épuisée, 
s’arrêta comme à bout de forces. Madame Panissot pleurait à 
chaudes larmes, mêlant à ses demi-sanglots quelques interjec-
tions incompréhensibles. Bonne-maman, très émue aussi, 
adressait à la vieille servante des paroles d’encouragement et de 
sympathie : 

– Pauvre Marguerite, disait-elle, il eût mieux valu vous 
épargner la douleur de faire ce récit… 

– Non, non, Madame, répondit celle-ci, croyez-moi, j’ai 
bien de peine à me rappeler tous ces malheurs ; tout de même, 
de les dire ça soulage un peu… toujours penser seule, toujours 
pleurer seule, ça vous tue ! 

Remise de son émotion, Madame Panissot voulut mettre à 
profit le besoin d’expansion que témoignait la gouvernante : elle 
fit questions sur questions pour connaître la fin de cette terrible 
catastrophe et recevoir l’explication de quelques points du récit 
restés obscurs pour nous. 

C’est ainsi que nous apprîmes comment la bonne avait sau-
vé Nancy de la mort au moment où la mère la laissait incons-
ciemment tomber : l’enfant, entourée des langes de son berceau, 
retenue à moitié corps par Marguerite, ayant frappé contre les 
aspérités de la corniche, s’était fait cette profonde blessure dont 
on voyait encore la cicatrice à l’heure présente ; comment Ma-
dame Gaud, réveillée en sursaut par les cris désespérés de la 
domestique, se précipita à peine vêtue hors de la chambre, ren-
contrant Marguerite affolée, qui, sans pouvoir s’expliquer, lui 
remit la petite fille toute sanglante, pour courir au secours de 
ses maîtres… 

Rien ne saurait rendre la naïve et poignante éloquence avec 
laquelle la gouvernante raconta les péripéties de ce drame : la 
stupeur de cette femme s’éveillant au milieu de la nuit pour se 
trouver tout d’un coup en présence de sa petite fille grièvement 
blessée, de sa fille morte et de son mari expirant ; les angoisses 



– 133 – 

mortelles de deux créatures faibles, isolées, anéanties par un 
malheur foudroyant ; l’attente dans l’obscurité ; l’épouvantable 
désespoir de ce jeune homme, de cet époux en face du cadavre 
de sa femme ; son suicide ; enfin, pour comble de douleur, la fo-
lie de sa vieille maîtresse. Toutes ces choses, Marguerite les dé-
peignait dans ce langage simple et touchant qui lui était propre. 
Nous l’écoutions le cœur serré et attendri, et nos regards émus 
se tournaient affectueusement vers la chère orpheline à jamais 
privée des tendresses de ces êtres dont elle devait fatalement 
ignorer, à la fois, l’existence et l’amour. 

On comprend que la dernière partie de cette longue narra-
tion fut abrégée autant que possible par la vieille bonne, inca-
pable de supporter plus longtemps l’émotion d’aussi cruels sou-
venirs. Du reste, nous connaissions à peu près les événements 
qui suivirent la mort des trois membres de cette famille : les 
amères tristesses et la lente agonie de Madame Gaud, 
l’inaltérable dévouement de cette humble et fidèle créature pour 
ses maîtres et bienfaiteurs. C’était là tout le bilan des dernières 
années de leur séjour à Chambéry. 

Maintenant, Marguerite et Nancy allaient partir nous ne les 
reverrions probablement plus… 

Eu écoutant grand’mère assurer notre vieille amie du cons-
tant souvenir que nous garderions d’elles, je compris pour la 
première fois ce que c’était qu’une séparation sans espoir de re-
tour ; je fus triste, et, dès lors aussi, je commençai à soupçonner 
que la vie ce n’était peut-être pas aussi amusante que je l’avais 
cru jusque-là. 

 

FIN. 



– 134 – 

LA MARIE-AUX-PIEDS-BRULÉS. 
 

LÉGENDE SAVOYARDE. 
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CHAPITRE I. 
 

Où le lecteur fait connaissance de Marie 
Friquette et de ses défauts. 

Il y a longtemps, bien longtemps, dans la paroisse de Vil-
lard-Léger, au hameau de Tournalou, qui est situé tout à fait 
dans la montagne, vivait une jeune fille que personne n’aimait 
malgré qu’elle fût jolie comme une sainte Vierge, rieuse et de 
bonne grâce avec tous les garçons des environs, qu’ils fussent de 
l’adraît ou de l’envers, c’est-à-dire qu’ils habitassent la rive 
gauche du Gelon, où le soleil luit dès le matin, où croissent la 
vigne, le chanvre, le maïs ; ou bien la rive droite, pays plus froid, 
plus boisé, moins bien cultivé, dont les collines sont sillonnées 
de nants (ruisseaux) tapageurs, roulant de roc en roc leurs flots 
de mousse blanche à travers les buissons de houx et de genêts 
sauvages. 

On parlait de Marie Friquelle (la coquette) depuis Saint-
Maurice et Détrier jusqu’à Villard-d’Héry. Il n’y avait pas une 
foire, une vogue, un banquet (repas de baptême), une noce, 
n’importe quel fricotin, mission ou répétailles9 qui pût se passer 
d’avoir pour première invitée la fille de Jean Vignolet le char-
bonnier. On ne l’aimait pas, je l’ai dit, même on en disait le plus 
de mal possible lorsqu’elle n’était pas là ; mais elle était si gaie, 
si bien allanguée, – elle savait tant de chansons, reclans, com-
plaintes et fredons, que lorsqu’on voulait rire un brin, on pen-
sait tout de suite à elle. 

                                       

9 Répétailles : repas qui se fait dans la maison de la mariée le di-
manche qui suit le jour des noces. On le nomme dans quelques localités : 
le dimanche de l’épogne (du gâteau) pour désigner le plat d’honneur du 
festin. 
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La Vignolette, sans être riche pour le moment, passait pour 
être un bon parti ; son père, outre son métier qui rapportait par-
fois de beaux écus dans la saison des coupes de bois, avait en-
core autant de prés, de champs et de broussailles qu’il en faut 
pour nourrir deux mulets, une vache et quantité d’autres bestio-
leries que l’on élève d’ordinaire dans les fermes ; aussi Marie ne 
chômait pas de galants, quelle que fût sa réputation de fierté, de 
coquetterie, et son peu d’aptitude à la besogne journalière de la 
maison. 

C’eût été une plaisante vie que celle de la jeune fille, si, par 
malheur, son père et sa mère, plus avares et plus amassants que 
des fourmis rouges, ne lui eussent sans cesse refusé le moindre 
petit écu pour s’acheter des affiquets. 

Toujours occupée à compter les sous que Jean Vignolet 
rapportait du marché, la vieille Colastique geignait à fendre 
l’âme quand il fallait en dépenser cinq ou six pour ceci ou cela 
dans le ménage ; et c’étaient des Miséréré à n’en plus finir 
chaque fois que Friquette réclamait une coiffe ou un cotillon 
neuf. On entendait alors, huit jours durant, dans la maison, le 
bruit des disputes de la mère et de la fille, auxquelles se mê-
laient souvent les coups de bâton administrés paternellement 
par le gros Jean à sa vaniteuse progéniture. 

Les voisins, tous gens envieux et cancaniers, se gaudis-
saient à l’approche des fêtes de tous les saints un peu marquants 
du calendrier, sûrs qu’ils étaient de pouvoir renouveler leur ré-
pertoire de raconts et de tripotages qui, le reste du temps, rou-
laient sur des sujets trop usés. 

Cette gêne dans laquelle vivait la belle fille lui avait inspiré 
une multitude de ruses, de tromperies, d’expédients malhon-
nêtes pour se procurer l’argent nécessaire au renouvellement de 
sa garde-robe. 

À la campagne, rien n’est plus aisé aux filles et aux garçons 
des grosses maisons de se faire une bourse particulière, en 
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grappillant, d’un côté ou de l’autre, du blé, de la volaille, de 
l’huile, ou tout autre objet, pour le vendre ou le faire vendre au 
marché, voire même pour l’échanger contre de la marchandise 
et payer ainsi quelque note clandestine. Je me souviens qu’il y a 
une huitaine d’années, dans une commune des environs de 
Chambéry, le feu prit chez une marchande d’étoffes, de merce-
ries et de comestibles réunis. Ceux qui sauvèrent de l’incendie 
les quelques meubles épargnés trouvèrent dans un saloir dix-
neuf jambons absolument différents entre eux de poids et 
d’embonpoint : c’était là le correspectif des achats faits, chez 
elle, par des enfants de famille. 

Ces petites voleries ont reçu, je ne sais trop pourquoi, le 
nom de loups et sont très-préjudiciables aux parents négligents 
de leurs avoirs. Marie pratiquait largement cette coutume, mal-
gré la sévérité du vieux charbonnier et l’incessante surveillance 
de sa mère, laquelle accusait le renard du dépeuplement du 
poulailler et les gens du village de la disparition des meilleurs 
fruits du verger et du jardin. 

Pour expliquer ou justifier ses emplettes, la Friquette avait 
toujours à la bouche le nom de sa marraine de Montendry, qui 
du reste n’était pas chiche de cadeaux envers elle. Ainsi, la mali-
cieuse fillette se passait toutes ses vaniteuses fantaisies et par-
venait sans cesse à éclipser ses compagnes par la richesse de sa 
mise. 
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CHAPITRE II. 
 

Les sept écus de Catheline la Bardasse. 

L’année que la petite Vignolet eut vingt ans, elle voulut 
avoir une robe de drap. C’était là une grosse question : premiè-
rement, parce qu’il n’était pas séant à une fille de son âge de 
faire si forte dépense sans avoir un mariage en perspective ; se-
condement, parce que la chose eût-elle été licite et reçue partout 
le monde, il était peu probable que la mère Colastique consentît 
à tirer deux louis d’or du vieux bas où elle serrait les économies 
de la communauté. 

Il y avait bien trois mois que Friquette ne dormait plus son 
content la nuit, en songeant de quelle façon elle étrennerait à la 
Noël prochaine la robe de ses rêves. 

Sans doute, la marraine donnerait la première pièce jaune, 
mais tout s’arrêtait là ; jamais la grosse Vignolet ni son mari ne 
fourniraient le reste. Et c’étaient des calculs à n’en plus voir la 
fin : tant pour la levée de l’étoffe chez le marchand, tant pour la 
main de la couturière, les menues fournitures, etc., etc… Qua-
rante francs y passeraient de reste, et pourtant la glorieuse pay-
sanne désirait davantage encore : il eût fallu, pour la satisfaire 
en plein, ajouter une belle coiffe à deux rangs de dentelles, un 
tablier de fine cotonnade et le mouchoir à franges. 

Ah ! la belle couvée de loups que celle qui devait payer tant 
de superbes choses ! Mais bien que Marie ne fût point trop em-
barrassée sur ce point, elle comprenait que le temps lui man-
quait pour agir avec prudence vis-à-vis des soupçons toujours 
en éveil de la fermière. 
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À force de retourner le pour et le contre de la situation, une 
idée lumineuse lui survint : elle emprunterait. 

C’était là un de ces moyens qui sauvent parfois une posi-
tion plus compromise que la sienne ; pourquoi ne l’emploierait-
elle pas ? Quand elle mettrait cinq à six mois à rendre les trente 
ou quarante francs qui lui faisaient faute, ce n’était pas une af-
faire !… Combien d’autres, d’ailleurs, en faisaient autant ! La 
Zize Farfaniou devait bien dix-sept francs à Pierre Chevrottin ! 
Et Jacqueline Grivaz, et la Dine de chez Bidal, et celle-ci, et ce-
lui-là… En outre, personne n’avait rien à voir dans ses comptes 
particuliers : elle emprunterait, elle rendrait, et tout serait fini 
par là. 

Cette fois, Friquette acheva sa nuit en rêvant qu’elle portait 
une robe en drap bleu de ciel toute garnie de franges d’argent, 
comme celle de Notre-Dame du Bettonnet, qui guérit la colique 
des nouveau-nés. 

Lorsque l’on a porté, ne fût-ce qu’en songe, une robe bro-
dée d’argent, on ne recule pas devant les moyens de réaliser, au 
moins en partie, un si beau rêve ; aussi, dès le matin, la fillette 
se mit-elle en campagne afin d’avoir tôt les écus qui devaient 
l’empêcher de s’asseoir sur la grobe de Chalendes (bûche de 
Noël). 

C’est une vieille coutume de Savoie, et peut-être aussi 
d’autres lieux, de ne pas laisser passer les fêtes de Noël sans 
porter quelque vêtement neuf à la messe de minuit. Celui ou 
celle qui n’étrenne rien ce soir-là est condamné à garder la mai-
son et à rester assis tristement sur l’énorme bûche mise sur les 
chenêts, pendant que les autres membres de la famille s’en vont 
joyeusement à la paroisse chanter les cantiques de bienvenue à 
l’Enfant béni. 

Donc Friquette s’en fut, de prime abord, chez la marraine 
de Montendry. La brave femme trompa légèrement l’attente de 
sa filleule : elle ne mit dans sa main que trois écus de six francs, 
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prétextant du grand besoin qu’elle avait d’acheter une vache aux 
foires froides qui tombaient juste dans le mois où l’on était. Il 
n’y avait pas à répliquer, et, malgré son désappointement, la Vi-
gnolette revint le même soir à Tournalou, bien décidée à trouver 
le lendemain une bourse mieux garnie ou plus facile à s’ouvrir. 

Il était écrit que Friquette aurait sa robe de drap. Le matin 
suivant, comme elle lavait une corbeillée de choux à la fontaine, 
une femme vint y remplir sa cruche. 

Cette femme, c’était la peste du village : il était rare que, 
soit pour une poule, soit pour un œuf, elle passât la journée sans 
ébaucher une querelle avec les voisins. Dans ses moments 
d’accalmie relative, elle jacassait, cancanait, médisait sur le tiers 
et le quart, de façon à faire battre les quatre murs de l’église ; 
c’est pourquoi, tout en l’évitant le plus possible, les commères 
prudentes n’osaient rien lui refuser comme prêt ou autrement. 
Cependant, elle avait ses bons moments ; était-ce tempérament 
ou retour tardif de sensibilité, on ne savait, mais il se rencon-
trait des heures dans sa vie où elle aurait donné jusqu’à son 
dernier sou à celui ou celle qu’elle venait d’insulter ou de qui 
elle avait dit pis que pendre la veille. 

Les paysans, toujours prompts à stigmatiser d’un mot un 
défaut ou un ridicule, l’avaient surnommée : la Bardasse, nom 
qui résumait à la fois son manque d’équilibre moral, son bavar-
dage et sa méchanceté. 

Pour en revenir à mon histoire, je disais donc qu’à l’heure 
où Marie Vignolet lavait ses choux à la fontaine, Catheline la 
Bardasse venait emplir sa cruche au bourneau. 

Vraiment, Friquette jouait de bonheur : la vieille était en 
veine de bonne grâce, et, en outre, fort disposée à causer. L’une 
et l’autre s’entendirent donc à demi-mot, et la Bardasse, à son 
grand contentement, sut tantôt de quoi il retournait ; si bien 
que, dans l’effusion de cœur que produisit sa curiosité satisfaite, 
elle offrit à la jeune fille de la tirer de peine. 
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– Cela ne pouvait pas mieux tomber : Tony, son garçon, 
avait vendu à la foire de la Saint-Martin trois moutons fins gras, 
et les sous étaient dans le placard à ne rien faire… 

« Je n’en aurai besoin qu’à la Saint-François prochaine, lui 
dit-elle, pour payer à maître Jean Thibaut, le tabellion, un vieux 
dû de notre Placide (que le bon Dieu le voie !)10 ; ainsi, je puis te 
les prêter jusque là. » 

Enfin, Catheline parla si bien et si longtemps que Friquette, 
tout attendrie, oubliant le peu de fond qu’il fallait faire sur les 
paroles de la vieille bavarde, la suivit chez elle, où elle reçut en 
grand secret la somme de quarante-deux francs ou sept écus 
neufs de six livres, qu’elle promit de rendre avant l’époque indi-
quée ; assurant, en outre, la Bardasse que sa complaisance et 
son silence seraient grassement payés en huile, beurre, compo-
nage11 et autres provendes qu’elle comptait soustraire de la 
maison paternelle. 

Ainsi conclue, l’affaire parut à chacune des deux parties 
une bonne aubaine dont elles se frottèrent les mains en leur 
particulier. 

                                       

10 Expression usitée lorsqu’on parle d’une personne morte. 

11 Componage est le terme générique employé pour désigner les di-
vers produits du laitage.  
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CHAPITRE III. 
 

Comment Marie Friquette passa la nuit de 
Noël. 

De quelle façon la Vignolette s’y prit-elle, une fois qu’elle 
eut l’argent en poche, pour faire accroire à ses parents qu’il lui 
appartenait légitimement ; comment parvint-elle à tirer de la 
bourse maternelle les douze livres dix-huit sous qui manquaient 
pour compléter ses achats ; je ne puis vous renseigner à cet 
égard. Cette histoire date de si loin, que beaucoup de détails 
doivent nécessairement avoir été omis par les conteurs succes-
sifs. Aussi je continuerai ma narration sans trop m’inquiéter des 
circonstances que je ne connais pas. Donc, les quatre aunes de 
drap s’achetèrent, la robe se fit, et toutes les femmes du village, 
voire même les jeunes filles de Montmarfou, de Villarmougin et 
du hameau des Clercs, bâtirent sur cet événement des tripots à 
faire sécher le gosier des plus bavardes. 

Dans ces temps anciens, plus encore que de nos jours, la 
Noël était attendue avec impatience par toute la jeunesse des 
campagnes. D’ordinaire, c’était le soir de la messe de minuit que 
commençaient ces réunions joyeuses où filles et garçons pre-
naient leurs ébats simplement, honnêtement, sous les yeux des 
vieux parents tout regaillardis par cette gaîté et cet entrain. 

Ce soir-là on décrochait, pour la première fois, de la longue 
perche où séchait la provision de salé du ménage, les saucisses 
et les andouilles, plat d’honneur du réveillon, et le chef de fa-
mille allait remplir à la feuillette du coin le premier tarat de vin 
bourru qui devait arroser les friandises du repas. 
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Mais ce qui donnait à la fête un caractère étrange et tout 
particulier, c’était la course nocturne que faisaient les villageois 
pour se rendre aux offices de la paroisse. 

Dès que les premières volées de la cloche annonçaient 
l’heure de la messe, toute la population valide se réunissait au 
milieu du village. Les femmes portant d’énormes falots ou des 
lanternes borgnes, les hommes secouant de longues torches 
(Brandiôs) de paille tressée ou d’étoupe serrées et enduites de 
poix-résine, se mettaient en marche, chantant un Noël ancien 
ou quelque complainte de circonstance. 

Rien n’était plus saisissant que l’aspect lointain de ces 
bandes de montagnards descendant les côtes raides et glacées 
des collines. La flamme vacillante des torches, tourmentée par 
la bise d’hiver, faisait étinceler, un instant, sur leur passage, les 
branches des arbres engivrés ou semait d’éclairs furtifs chaque 
brindille des buissons chargés de neige. Obligée de suivre les 
mille détours de chemins tracés à l’aventure, l’interminable file 
lumineuse, tantôt côtoyant les talus d’un ravin boisé, tantôt 
s’enfonçant dans une combe au fond de laquelle roulait gron-
deuse une source grossie par les pluies de la saison, s’élevait, 
s’abaissait, s’éclipsait ici pour reparaître plus loin, toujours 
cheminant de la même allure saccadée et hésitante. 

Enfant, je me suis mêlée une ou deux fois, par grande fa-
veur, à ces troupes de paysans se rendant à la messe de minuit 
et j’ai conservé la plus profonde impression de notre procession 
fantastique le long des sentiers verglacés que nous eûmes à par-
courir. Je me souviens surtout d’une complainte patoise que 
chantaient les jeunes gens d’une paroisse voisine, se rendant de 
leur côté au service religieux. En voici le refrain tel que je le re-
trouve dans ma mémoire : 

 
Pe trafollâ le nant, le nant zo le vernes, 
Allomâ lo brandiôs, allomâ le lanternes. 

Ohé ! Ohé ! 
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Si vos tardâ ’co tant si pou, 

Le cliar va sonnâ lo trâis coups.12 
 

Les voix montaient vibrantes et claires dans le silence de la 
nuit, et le son, courant sur la neige, arrivait à nos oreilles aussi 
net que celui de trompettes de cuivre. 

Tout cela est oublié, tout cela est fini : l’on boit et l’on 
chante encore le soir de Noël au village ; mais le plus souvent 
c’est de la cuisine enfumée d’un cabaret que s’échappent les 
bruits des chansons bêtes ou obscènes, mêlées aux disputes et 
aux cris des buveurs attablés. Plus rien des mœurs simples et 
hospitalières de nos vieux paysans n’est resté dans l’esprit de 
leurs fils. Aujourd’hui, les discussions d’affaires, les soûleries 
masculines ont remplacé les naïfs récits des veilleries et les 
plantureuses collations où voisins et voisines fraternisaient sans 
arrière-pensée aucune… 

Mais me voici plus loin de mon histoire que je ne l’aurais 
voulu ; je reviens donc à notre héroïne et à la joie qu’elle éprou-
va lorsqu’à huit heures sonnantes elle se trouva vêtue, coiffée, 
frisée, à rendre jalouse une mariée. 

Si jamais sa vanité eut lieu d’être satisfaite, c’est au mo-
ment où, sortant de sa maison, Friquette rencontra les gens du 
village d’en-haut s’en allant au rendez-vous général fixé au ha-
meau des Clercs, qui est tout au bas de la montagne. 

Compliments et coups de bec lui prouvèrent de reste 
qu’elle était la plus jolie et la mieux mise de toute la compagnie. 
Croyez cependant qu’elle ne se sentait point trop à l’aise dans sa 

                                       

12 Pour traverser le ruisseau, le ruisseau sous les aulnes, 
Allumez les torches, allumez les lanternes. 

Ohé ! Ohé ! 
Si vous tardez encore un tant soit peu, 

Le clerc va sonner les trois coups. 
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belle robe de drap, dont l’étoffe lourde et raide était d’un poids 
gênant ; puis le souci de frôler une épine ou de tomber dans une 
fondrière mettait la fillette en nage. La longue route de Tourna-
lou au grand village se fit donc assez péniblement. 

Mais en franchissant la porte de l’église toute rayonnante 
de lumière et remplie déjà d’hommes et de femmes venus de 
moins loin qu’elle, Friquette se vit l’objet de la curiosité de tous ; 
elle se sentit prise d’un gonflement d’orgueil très-mal placé, je 
l’avoue, dans le lieu saint, mais pourtant très agréable à éprou-
ver pour une personne de son âge et de son caractère. 

L’office dura longtemps. Il faisait froid, malgré la foule en-
tassée sur les petits bancs de bois alors en usage. Aussi, quand 
la messe fut signée, Marie Vignolet sortit une des premières, 
toute transie et toute fiévreuse ; la sueur dont elle était inondée 
en entrant s’était glacée sur son corps, un malaise général 
l’envahissait et paralysait sa gaîté habituelle. Ses compagnons, 
filles et garçons, s’aperçurent vite de ce changement d’humeur, 
et pendant un bon bout de chemin ce fut à qui la taquinerait par 
de méchants lardons. D’abord silencieuse, peu à peu la jeune 
paysanne s’échauffa et rendit les piqûres sans les compter, à 
tous ceux qui l’attaquaient. Cela pouvait aller loin et gâter la 
fête ; aussi quelques vieilles têtes voulurent y mettre bon ordre, 
et dans le but de couper court à la querelle naissante, la grosse 
Bernarde Roussillon invita tout le monde à vider un tarat de vin 
des Charrières chez son fils, à la ferme de Grange Feuillée, avant 
de reprendre la dressière de Tournalou. 

L’offre n’était pas à dédaigner : la maison, bien fournie et 
bien rentée, avait une réputation toute faite de bon accueil. On 
accepta donc sans plus de cérémonie, au grand plaisir de la jeu-
nesse, laquelle ne demandait pas mieux que de baguenauder en 
route et d’allonger indéfiniment la veillée. 

C’était alors et c’est encore aujourd’hui une des coquette-
ries des ménagères villageoises de ne paraître jamais prises au 
dépourvu devant une collation à servir ou un repas à improvi-
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ser ; d’ailleurs, à certains jours de l’année, il est d’usage de 
s’attendre à des venues et de garnir buffets et placards en con-
séquence. 

En un tour de main, l’immense couvercle de la maie de 
noyer disparut sous une double rangée de plats et d’assiettes 
d’étain, de corbillons d’osier, dans lesquels s’étalaient à profu-
sion toutes les provisions de bouche tenues en réserve : sau-
cisses frites au vin blanc, andouilles de choux, rissoles, beignets 
à la ridelle faisant vis à vis aux guilles de beurre, aux tommes 
grasses, aux gâteaux farcis et aux châtaignes brezolées. Vrai-
ment, ces gens-là faisaient largement les choses, et l’on pouvait 
bien certifier que dans tout Villard-Léger il n’y avait pas deux 
maisons pareilles ; seule, la grosse Bernarde pouvait mettre sur 
table, à côté des topinnées de miel blanc et savoureux, les 
pommes de reinettes conservées deux saisons dans le vieux 
coffre, entre des piles de draps neufs et des serviettes non en-
core blanchies. 

On mangea beaucoup et l’on but longtemps, ce soir-là, chez 
les Roussillon. Chaque invité, mis à l’aise par la bonne grâce des 
maîtres, oublia facilement sa timidité ou sa retenue, et quand on 
eut ri, chanté et trinqué pour six mois, les plus enragés parlè-
rent de faire une ronde dans l’aire, afin de donner le temps aux 
vieux de sécher en plein les pots et les verres. 

Alors le vrai triomphe de la Friquette commença. Mise en 
train par le vin bourru et les galants propos de deux ou trois fre-
luquets plus hardis que les autres, elle fut si gaie, si drôle, si en-
traînante, que les premiers poulets chantaient partout lorsque la 
joyeuse bande se décida à repartir. 

La Vignolette avait tant fait de sauts et de ronds de jambe, 
elle s’était tant tournée et trémoussée, tantôt avec celui-ci, tan-
tôt avec celui-là, qu’elle avait fait provision de chaleur pour la 
route ; aussi s’en revint-elle chez ses parents chantant et bavar-
dant tout le long du chemin, sans trop sentir l’inconvénient de 
porter une robe plus lourde qu’une chape de procession, et 
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s’endormit, s’applaudissant d’avoir osé s’affranchir du qu’en-
dira-t-on. 
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CHAPITRE IV. 
 

S’il faut des soins…, pas trop n’en faut… 

Quand on s’endort à l’aube, on ne saurait s’éveiller au point 
du jour. C’est ce qui arriva à Friquette, laquelle prolongea son 
somme si avant dans la matinée, que la mère Colastique, déjà 
fort irritée de l’équipée de la nuit, s’en vint vers le lit de sa fille 
avec le ferme propos de la secouer d’importance. Mais lorsque, 
à la lueur diffuse qui filtrait à travers les châssis huilés de 
l’étroite fenêtre, elle aperçut la figure rouge et bouffie de Marie 
couverte de grosses gouttes de sueur, lorsqu’elle entendit le 
souffle oppressé de son enfant passer en sifflant entre ses lèvres 
serrées, elle eut peur, et sa colère diminuant tout d’un coup de 
moitié, ce fut d’une voix presque anxieuse qu’elle interpella la 
dormeuse. 

À l’aspect de sa mère, la Vignolette alourdie et haletante es-
saya vainement de se soulever : un soupir douloureux fut la 
seule réponse qu’obtint la charbonnière. Alors, sans plus de fa-
çons, la vieille la saisit par le bras, tâchant de la dégourdir à 
l’aide d’une taloche. La pauvrette, toute endolorie, cria miséri-
corde et jura qu’on l’assommerait sur place sans qu’elle pût seu-
lement se retourner : son corps n’était qu’une douleur, sa tête 
résonnait comme un tambour. Devant de telles affirmations, la 
fibre maternelle s’émut de nouveau, et la grosse Colastique, 
perdant la tête, se prit à se lamenter si fort et si longtemps, que 
ses plus proches voisines vinrent s’informer de la cause d’un 
chagrin aussi retentissant. 

Les plus avisées furent vite au fait de la situation, et sans 
perdre de temps à consoler leur commère, chacune se mit à soi-
gner la malade suivant ses idées, son tempérament et les no-
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tions médicales qu’elle avait acquises. L’une agit par les fumiga-
tions, l’autre par boissons, frictions, applications variées ; celle-
ci ordonna la chaleur, celle-là conseilla les rafraîchissants, 
toutes enfin tourmentèrent tant et si bien la patiente, qu’au 
coup de midi la fièvre chaude s’empara d’elle d’une telle force 
qu’elle perdit sur-le-champ le parler et la connaissance. 

À la première nouvelle de la maladie de Friquette, Cathe-
line la Bardasse arriva bruyante et empressée. Bien des raisons 
l’engageaient à se hâter : d’abord, le bonheur de se mêler des af-
faires des autres ; puis l’idée de tirer un parti fructueux et écla-
tant de son savoir ; enfin, par-dessus tout, le souci que lui cau-
sait sa qualité de créancière de la petite Vignolet. On pouvait 
croire que ce malaise subit ne serait que passager, mais si ce-
pendant il devenait grave… s’il devenait dangereux… s’il deve-
nait mortel !… Certes, il y avait de quoi réfléchir : il s’agissait en 
fin de compte de sept écus ! 

Au fond de son âme, la Bardasse n’avait qu’un désir : ra-
mener la jeune imprudente à la santé pour ne pas perdre à la 
fois capital et intérêts. Il est possible même que les intérêts lui 
tinssent plus au cœur que la somme principale, étant donné les 
contes de Perrette que la vieille avait bâtis sur eux. Dans tous les 
cas, si un malheur devait arriver, la bonne pièce espérait bien 
faire dûment reconnaître par Friquette la dette qu’elle avait con-
tractée, mais c’était là une suprême ressource à laquelle elle ne 
comptait recourir qu’au dernier moment. 

Catheline, pour tous ces motifs, se montrait assidue et infa-
tigable auprès de la pauvre Marie. Rien qu’à l’entendre vanter 
ses recettes, la charbonnière se sentait réconfortée, et chaque 
remarque sentencieuse de l’incorrigible bavarde lui semblait pa-
role d’Évangile. 

Cependant, les breuvages succédaient aux emplâtres sans 
améliorer l’état de la malade. Ce résultat tout à fait imprévu 
plongea les commères dans la stupeur. L’inefficacité de remèdes 
tant de fois éprouvés, non seulement les mortifia, mais leur fit 
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naître le soupçon qu’un mal si foudroyant et si rebelle pourrait 
bien être l’effet d’une intervention surnaturelle, ou seulement 
d’un sortilège qu’il s’agissait de conjurer le plus vite possible. 

Sur ce point encore, la Bardasse fut d’un grand secours : 
personne certainement ne possédait comme elle le répertoire 
complet des incantations, pratiques, remèdes, oraisons et mots 
mystiques destinés à délivrer des obsessions auxquelles se 
croyaient en butte les habitants de nos villages. 

Il fallait en effet une dose de perspicacité peu commune 
pour discerner, dans le cas présent, si l’on avait à combattre un 
mal donné ou bien une dégrâce, deux choses totalement oppo-
sées, puisque la première procède de sortilèges ou maléfices dus 
à la méchanceté humaine, tandis que la seconde provient de 
l’intervention céleste, que la dégrâce soit une punition, un aver-
tissement, ou simplement le résultat de l’action directe de Dieu, 
de la Vierge ou des saints envers le mortel dont ils désirent les 
prières et l’offrande. Ce sont là matières graves et délicates que 
le vulgaire n’est pas appelé à comprendre, ce qui nécessite 
l’entremise d’hommes ou de femmes connaissants dans la vertu 
des herbes et les obscurs mystères de la sorcellerie. 

Il n’y avait pas de doute qu’en toute autre circonstance, 
moins pressante, la Bardasse ne se fût chargée de la cure mira-
culeuse, mais le péril augmentait d’instant en instant : tantôt 
Friquette s’agitait sur sa couche, en râlant ; tantôt elle retombait 
dans un sommeil lourd, fréquemment interrompu par 
d’effrayants soubresauts. Il fallait donc aviser au plus tôt. 

Après s’être suffisamment recueillie, Catheline déclara 
qu’elle désirait s’adjoindre quelqu’un de plus instruit qu’elle. Au 
reste, on pouvait choisir entre la Nanon-de-dessus-les-Vignes et 
Gaspard-des-Embrunes, tous deux très capables vis à vis des 
gens et des bêtes. 

On chapitra longtemps, on s’injuria même un peu avant de 
décider lequel des deux on irait quérir ; mais comme pendant la 
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discussion la Friquette avait failli deux fois rendre l’âme, Jean 
Vignolet déclara qu’il allait au plus près, et, le cœur tout retour-
né, il s’en fut à travers les précipices de la montagne chercher 
l’homme qui en savait au Bourget-en-Huile, où il demeurait 
pendant l’hiver. 
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CHAPITRE V. 
 

Ce que l’on apprend en cassant l’œuf d’une 
poule noire. 

C’était un personnage fort redouté, celui que l’on attendait 
dans la maison du charbonnier de Tournalou. Aucun garçon, 
même des plus crânes et des plus solides du pays, n’eût osé sou-
rire en voyant passer dans son étrange accoutrement ce grand 
vieillard aux traits durs, aux yeux couverts par des touffes de 
poils longs et raides comme les barbes des épis d’orge. 

Vêtu d’une veste en peau de bique, d’une culotte de serge 
rousse, les jambes entourées de bandelettes de toile bise, il por-
tait, en outre, hiver et été, sur son épaule, une peau de loup lui 
servant, suivant le besoin, de manteau, de couverture ou 
d’oreiller. Ses cheveux en broussailles tombaient en cascade 
blanche sur le col de son vêtement, et son chapeau en gros 
feutre noir, aussi large qu’un parapluie moderne, couvrait en 
partie son front plus ridé qu’une pomme de deux ans. 

On ne savait rien de précis sur l’âge et sur le lieu de nais-
sance de Gaspard-des-Embrunes. Avait-il eu des parents ?… 
C’était probable, mais nul ne s’en souvenait. Les plus vieux de la 
paroisse du Bourget-en-Huile, sa résidence hivernale, disaient 
que depuis tous les temps ils l’avaient vu partir au printemps 
pour conduire son troupeau de chèvres le long des pentes her-
beuses des montagnes d’Arbarétan, de Combe-Noire, du Re-
mord et du Grand-Charnier, jusqu’aux cimes neigeuses de 
Beauvoir. 

Durant six mois de l’année, les fromagers des aberts (cha-
lets) et les pâstres errants voyaient passer et repasser d’un ravin 
à l’autre le farouche chevrier, escaladant les rocs, sautant par-
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dessus les crases (crevasses), s’accrochant ici à une touffe 
d’herbes, là aux branches pendantes des sapins rabougris, tou-
jours alerte et vigoureux, malgré l’âge et les fatigues d’une pa-
reille vie. 

Parfois, dans les jours de pluie et d’orage, Gaspard 
s’abritait, lui et ses chèvres, dans une masure qu’il s’était cons-
truite au milieu d’un champ d’embrunes (myrtilles), auquel il 
devait le sobriquet que les gens de l’endroit lui avaient donné. 

Ah ! on en contait de belles sur lui dans les veillées ! Bien 
qu’à proprement parler, ce vieux ne passât point pour sorcier 
dans la mauvaise acception du mot, il était positif qu’il en sa-
vait… En savoir aux yeux des villageois de nos jours comme 
pour ceux du passé, c’est posséder une science et un pouvoir 
surnaturels sur les gens et sur les choses. 

Au dire des mieux informés, le vieux chevrier avait à son 
actif autant de prodiges que les saints les plus prisés du para-
dis… Il voyait courir, disait-on, les sources dans la terre ; il te-
nait conversation avec les bêtes comme avec des amis ; d’un 
coup de sifflet il arrêtait un aigle au vol, rassemblait les chamois 
effarouchés par les chasseurs et les faisait danser en rond au 
clair de la lune en compagnie de ses huit chèvres et de ses deux 
boucs. Puis on l’avait vu, cela était certain, chasser d’un geste les 
nuages de grêle prêts à éclater sur sa tête, et Romain Tissot, le 
gardeur de vaches des aberts du Bocquart, assurait l’avoir en-
tendu parler à un ours comme un notaire parlerait à son col-
lègue. 

Ces choses amplifiées à plaisir avaient porté la réputation 
de Gaspard à un tel degré, que l’on n’hésitait pas à faire cinq ou 
six heures de chemin pour le consulter ou le prier de visiter un 
malade ou un ensorcelé. 

Lui se prêtait volontiers à jouer le rôle de miège (médecin) 
ou de voyant vis à vis des montagnards crédules. Ceux-ci, 
d’ailleurs, n’avaient guère d’autre secours que le sien à implorer 
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et à attendre, en ce temps où les médecins étaient rares, même 
dans les villes. Cependant, le chevrier ne tirait point gros profit 
de son savoir magique : quelques gourdes d’eau-de-vie ; de 
temps à autre, une pièce de monnaie qu’il ne réclamait jamais si 
on oubliait de la lui offrir ; voilà bien tout ce qu’il retirait de sa 
clientèle. En ajoutant à cela le droit de parcourir à sa guise les 
pâturages du pays, usant par-ci, par-là du bien d’autrui, le vieux 
Gaspard se regardait comme largement payé de ses services et 
de sa peine. 

Maintenant qu’on connaît l’homme, on comprendra faci-
lement avec quelle anxiété la mère Colastique et ses encom-
brantes amies attendaient le retour du gros Jean, n’osant plus 
rien tenter pour soulager la pauvre Friquette dont l’état faisait 
pitié. 

Enfin, vers la nuit, deux nouveaux arrivants entrèrent dans 
la maisonnette déjà pleine de monde, comme c’est la coutume 
chez les paysans dès qu’il y a quelque part un malade en danger. 
L’un était le charbonnier, l’autre Gaspard le devin. 

Sans perdre de temps en salutations, ce dernier se fit con-
duire de suite auprès de la malade. On y voyait à peine dans la 
petite chambre. La Colastique, toute pleurante, apporta une 
lampe. 

Gaspard promena la lumière autour du visage empourpré 
de la jeune fille ; puis, avec la gravité d’un bonze, il accrocha le 
lampion à son clou et demanda cette fois-ci une assiette en 
terre, de l’eau et l’œuf d’une poule noire. 

La Bardasse, qui brûlait de montrer son savoir, ajouta d’un 
air entendu qu’il serait bon de s’assurer si la poule noire avait 
les pattes jaunes. Tous les assistants, se bousculant pour mieux 
voir, chuchotaient mystérieusement entre eux. Jean Vignolet 
sortit et rentra bientôt avec les objets demandés. 
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Alors le vieux versa l’eau dans l’assiette jusqu’à ce qu’elle 
fût aux trois quarts pleine, cassa avec mille précautions l’œuf, en 
murmurant des paroles que Catheline assura être du même la-
tin que celui de la messe, et, séparant le jaune du blanc, il jeta 
brusquement celui-ci dans l’eau. Le blanc d’œuf alla au fond : le 
chevrier se mordit les lèvres ; la Bardasse hocha la tête ; les 
autres se regardèrent avec terreur. Jean et sa femme n’avaient 
pas un fil de leur chemise qui ne fût trempé de sueur. 

« Ah ! Jésus ! Maria ! dites-moi si c’est bon ou mauvais », 
s’écria la mère. 

– « Il y a bien du mal de fait, articula sentencieusement 
Gaspard : l’œuf marque que c’est une dégrâce majeure, voilà 
tout. Mais à présent il faut savoir où la petite est attachée. » 

Sans doute, bon nombre de nos lecteurs n’auront pas com-
pris la signification de ces mots mystérieux : « Il faut savoir où 
la petite est attachée. » Pour ceux-là, je donnerai quelques 
brèves explications sur une croyance encore en grand honneur 
de nos jours parmi les paysans, hommes et femmes, restés plus 
qu’on ne le pense sous la domination des idées mystiques du 
passé. 

Être attaché c’est être voué, à son insu et par la seule per-
mission de Dieu, à tel ou tel sanctuaire du pays ou de l’étranger. 

Il n’est pas à dire que chacun soit soumis à l’influence oc-
culte d’une madone célèbre ou d’un saint renommé, non ! sou-
vent la vie entière s’écoule sans qu’on ait l’occasion de le consta-
ter ; par contre, il arrive aussi que, dès les premiers jours de 
l’existence d’un enfant, on remarque chez lui les symptômes 
d’un mal étrange que nul médecin ne sait définir, qu’aucun re-
mède ne peut soulager. Dans ces cas assez fréquents, les gens 
experts déclarent que le nourrisson est attaché quelque part. 
C’est alors affaire aux parents de découvrir à quelle église, cha-
pelle ou oratoire ils doivent porter leur offrande et solliciter la 
guérison du malade. 
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Pour ce faire, il existe deux moyens réputés infaillibles et 
que l’on peut employer avec une égale chance de succès. Le 
premier consiste à recourir à l’intervention de personnes recon-
nues pour posséder un don particulier : Lel est, actuellement, le 
curé de M*** dans le département de l’Isère, qui, dit-on, ne peut 
suffire aux bénédictions journellement implorées par la foule 
des pèlerins. 

L’autre moyen, nous allons le voir mettre en œuvre par 
Gaspard-des-Embrunes à l’occasion de notre héroïne, laquelle 
continuait à rester insensible au bruit et au mouvement qui se 
faisaient autour de son lit. 
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CHAPITRE VI. 
 

Comment saint Jean-le-Vieux perdit une 
messe et Gaspard-des-Embrunes son latin. 

Après s’être débarrassé, non sans peine, des curieux inu-
tiles, le chevrier se fit apporter une cruche pleine de vin blanc et 
cinq feuilles de lierre les plus larges et les plus unies que l’on put 
trouver. 

Quand ces objets furent devant lui, Gaspard prit une à une 
les feuilles, les marqua d’un signe différent, et, les balançant un 
moment sur la flamme fumeuse de la lampe, il les montra tour à 
tour aux assistants. 

« La première, dit-il, doit appartenir à Notre-Dame de 
Myans, la Vierge des Vierges, qui donne la consolation et la san-
té. La seconde à Notre-Dame de Grignon, la plus grande ma-
done noire du pays de l’Isère : celle-là est bonne pour les froi-
dures des membres et les mauvaises fièvres. À présent, celle qui 
est la troisième, je la donne au grand saint Roch qui a sa cha-
pelle dans les bois de Bramefarine : il guérit le sang gâté et la 
pourriture du corps qui est la peste dedans et dehors. La qua-
trième revient à saint Jean-le-Vieux, dans le pays de Grenoble : 
c’est le saint des bonnes ressources dans les dangers qu’on ne 
connaît pas ; c’est aussi le seul saint qui combat la mort. Enfin, 
la cinquième, – que le saint pouvoir de Dieu en préserve la ma-
lade, – est attachée à Notre-Dame de la Pitié, la patronne des 
mourants, celle qui garantit les âmes des flammes de l’enfer. » 

Et, l’une après l’autre, les cinq feuilles de lierre furent 
plongées dans le vin. Après quoi, ayant recouvert la cruche, 
Gaspard-des-Embrunes la plaça lui-même sur la plus haute éta-
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gère du buffet, défendant qu’on y touchât avant une heure, et 
seulement sur son ordre. 

Mais ce n’étaient là que les préliminaires obligés de 
l’opération magique que devait accomplir le devin pour arriver à 
connaître les volontés célestes au sujet de Friquette. 

Aussi, sans prendre un instant de repos, notre homme tira 
d’un bissac en toile qui ne le quittait jamais deux ou trois pa-
quets d’herbes et de fleurs desséchées, puis un cierge à moitié 
consumé. Sans doute, celui-ci avait été confectionné avec des 
ingrédients inusités, car, dès que le vieux l’eût allumé, une 
odeur insupportable de graisse rancie et d’aromates inconnus se 
répandit dans toute la maison. 

Sans se préoccuper autrement du malaise des spectateurs, 
Gaspard se mit en devoir de brûler, brin à brin, à la flamme de 
l’étrange bougie, les plantes qu’il avait apportées, psalmodiant 
des oraisons que tous prirent pour du pur latin. À mesure que la 
provision d’herbes diminuait, la fumée et la puanteur augmen-
taient dans l’étroit réduit au point que l’infortunée Friquette, 
plus d’à moitié étouffée, se roulait comme une possédée sous ses 
couvertures trempées de sueur. 

Quand la dernière tige eut été brûlée, le devin ouvrit la 
porte. Aussitôt une bouffée d’air froid et vif pénétra avec force 
dans la chambre. La moribonde, un instant ravivée, étendit les 
bras en respirant bruyamment. Gaspard eut un hochement de 
tête de bon augure. Jean Vignolet et sa femme joignirent les 
mains en signe de remercîment, et la Bardasse, qui jusque là 
n’avait pas bougé d’une semelle, murmura entre ses dents : 

« Bon, le mal s’en va ! le mal s’en va ! » 

« Maintenant, Jean, apporte la cruche, commanda grave-
ment le chevrier ; c’est, le moment d’apprendre ce qu’on veut 
connaître. » 
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Le charbonnier alla vers le buffet, rapporta avec précaution 
la cruche, et, tout tremblant, la posa sur le coffre où sa fille ser-
rait ses robes du dimanche. 

Ceux qui étaient demeurés auprès de la malade regar-
daient, la bouche agrandie, le cœur serré, ce singulier vieillard 
qu’ils croyaient investi d’un pouvoir au-dessus de leur compré-
hension, mais dont les effets miraculeux ou réputés tels 
s’imposaient aux plus incrédules. 

Au milieu de l’anxiété générale, Gaspard, toujours avec la 
même solennité, procéda à l’ouverture de la cruche, tout en 
donnant quelques explications sommaires sur ce qui allait se 
passer :« Si les choses vont comme il faut, dit-il, la maladie de la 
petite sera marquée sur une des feuilles ; ou par tache ou par 
trou, nous devons voir un signe, et suivant à quelle vierge ou à 
quel saint elle appartiendra, nous saurons ce qui reste encore à 
faire. » 

Puis, plongeant la main dans le liquide, le devin en retira 
une feuille qu’il porta vers la lampe. Chacun s’avança curieuse-
ment. 

« C’est celle de saint Roch, prononça-t-il lentement ; elle 
n’a pas de marque. » 

Et il la laissa tomber à ses pieds. 

Tout le monde respira autour de lui. 

Ce n’était pas la peste : on pouvait donc encore avoir de 
l’espoir. 

Avec le même cérémonial et la même gravité, deux autres 
feuilles sortirent de la cruche ; l’une ne portait aucun signe ap-
parent, c’était celle de Notre-Dame de Myans ; l’autre, à la 
grande stupeur des villageois, était toute marbrée de taches 
blanches. 
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« Laquelle est-ce ? Laquelle est-ce ? » demandèrent avide-
ment la charbonnière et la Bardasse. 

« C’est celle de saint Jean-le-Vieux », répondit Gaspard. 

« Il parait que le saint combat pour votre fille continua-t-il 
en s’adressant à la Colastique. Pour l’aider à continuer sa ba-
taille contre la mort, il vous faut lever une messe tout de suite, 
avant de regarder les deux autres feuilles. 

La charbonnière sortit et revint bientôt, tenant dans sa 
main des pièces de menue monnaie. 

« C’est fait », dit-elle avec un soupir aussi étouffé que pos-
sible. 

Le chevrier mit de nouveau la main dans la cruche. Les 
deux dernières feuilles furent examinées : elles étaient intactes. 

Il y eut comme une explosion de joie unanime. 

« Saint Jean-le-Vieux l’en tirera », dit la Bardasse d’un air 
satisfait et convaincu. 

– « Il en a remonté bien d’autres qui étaient plus bas que 
celle-là », acheva Gaspard. 

– « Ah ! nom de vipère, je donnerais bien mon gros mulet 
pour que ma filiotte retourne être drue comme avant », articula 
énergiquement le gros Vignolet. 

– « Que vous êtes bête, pauvre homme, riposta la Colas-
tique, effrayée des velléités généreuses de son mari, qu’est-ce 
qu’il y ferait le mulet ? On la guérira bien sans tant 
d’embarras. » 

– « La messe est levée, c’est déjà une avance, reprit le sor-
cier. Pourtant, Jean, va la porter sans manquer demain matin. 
Maintenant, mère Vignolet, écoutez bien ce qu’il faut encore 
faire. Vous prendrez trois écuellées d’huile et vous les porterez à 
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Monsieur le curé : ça, c’est pour la lampe de l’église ; après 
l’huile, vous mettrez dans un sac cinq livres de sel et dans un 
autre sac huit livres d’orge des Pâques : ces deux choses-là, vous 
les donnerez à vos voisins les plus pauvres. » 

La vieille geignit un peu, mais fit signe que c’était entendu. 

« La commère sait assez ceux qui ont besoin ou non », 
souffla la Bardasse. 

– « Il semble que la petite est déjà plus tranquille », re-
marqua la Colastique, sans paraître avoir entendu ces derniers 
mots. 

– « Eh ! si les remèdes ne servaient à rien, il n’y aurait pas 
besoin de les faire », grommela Jean. 

En effet, soit prostration extrême, soit que la fumée suffo-
quante des fumigations opérées par Gaspard-des-Embrunes eût 
provoqué chez la patiente un engourdissement du cerveau, tou-
jours est-il que depuis quelques instants elle semblait apaisée, 
et, n’eût été le bruit de sa respiration courte et sifflante, on eût 
pu croire qu’elle reposait. 

Aussi, un accès de confiance s’empara de tous les assis-
tants, et ce fut au milieu des bénédictions et des remerciements 
de tous que l’homme qui en savait reprit le chemin de la mon-
tagne, promettant de revenir dans les trois jours, sans faute. 

Dès qu’il fut loin, les curieux les plus tenaces se retirèrent 
chez eux. Catheline la Bardasse, en partie allégée de ses soucis, 
s’en alla se coucher comme les autres, emportant déjà, comme 
à-compte sur les bénéfices qu’elle rêvait, l’orge et le sel que la 
charbonnière avait strictement pesés, suivant l’ordonnance du 
chevrier. 

Et comme la Friquette continuait à ne pas bouger et que, 
d’ailleurs, il semblait qu’une fois la messe levée et les aumônes 
faites la guérison devait venir toute seule, quand tous les étran-
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gers eurent quitté la maison, le charbonnier se mit au lit ; et la 
grosse Vignolet, accroupie sur un escabeau au chevet de sa fille, 
ne tarda pas, malgré ses efforts, à s’endormir profondément. 

À la fine pointe du jour, Jean se leva pour descendre au vil-
lage. Au bruit qu’il fit, la Colastique s’éveilla, et, n’entendant 
plus souffler la Friquette, elle alla décrocher la lampe qui brûlait 
encore. Alors, s’approchant du lit, elle regarda… Ah ! malheur ! 
malheur ! La Marie était morte ! La Marie était déjà raide et gla-
cée !… 

Et voilà comment tous les orémus de Gaspard-des-
Embrunes furent inutiles et comment saint Jean-le-Vieux dut se 
passer de la messe qui devait être dite en son honneur. 
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CHAPITRE VII. 
 

Ce qui arriva chez la Bardasse la septième 
nuit après la mort de Friquette. 

Il y avait sept jours et six nuits que la Vignolette reposait 
dans le grand cimetière de Villard-Léger ; il y avait sept jours et 
six veillées que tous ceux qui avaient le filet proprement coupé 
jabotaient sur cet événement ; il y avait enfin sept jours et six 
nuits que la Bardasse ne décolérait pas. 

Cette mort si inattendue et si désastreuse pour elle l’avait, 
suivant son expression, assommée sur le coup ; mais, peu à peu, 
sa nature violente, inconsidérée et querelleuse reprit le dessus. 
Au lieu d’aller simplement et honnêtement réclamer à la char-
bonnière le payement d’une dette que, peut-être, celle-ci eût re-
connue, dans le premier moment de sa douleur, la vieille toquée 
préféra remplir le village de ses doléances et de ses criailleries. 

Échauffée et furieuse, elle pérorait tout le long du jour, au 
milieu du chemin, devant un groupe d’hommes et d’enfants fort 
scandalisés des injures qu’elle débitait contre la défunte. 

« Comment ! criait-elle, hors d’elle-même, après tout ce 
qu’on avait fait pour la guérir…, après les oraisons et les mys-
tères du devin, cette civette était morte tout de même ! Et en-
core sans rien dire, sans sacrements, comme une qui se cache et 
qui veut faire perdre ce qu’elle doit ! D’abord, il ne fallait pas 
croire qu’elle, la Catheline Bachasson, fît cadeau à ce lève-nez 
des sept écus qu’elle lui avait empruntés… Savoir si une pauvre 
femme pouvait perdre son argent comme ça ! oui, son argent…, 
les sous de ses deux moutons que son Tony avait menés à la 
foire ! Pour ça, les parents pouvaient s’attendre à payer, quand 
elle devrait les arrêter en confession !… D’ailleurs, pendant que 
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les pièces ne seraient pas revenues dans le tiroir, la Friquette 
était sûre de languir dans le purgatoire. Tout le monde savait 
assez qu’on n’entre pas au paradis avec des dettes… Il faudrait 
voir jusqu’à quand ce père et cette mère auraient le cœur de 
laisser leur fille en peine !… » 

C’était là, avec quelques variantes, le fond de toutes ses ré-
criminations. 

Dans les commencements, cette grande colère amusait les 
désœuvrés du village ; puis, comme le même refrain revenait 
sans cesse, personne ne l’écouta plus, ce qui, loin de calmer la 
méchante commère, ne fit qu’accroître son ire et l’enraciner 
dans son cœur. 

Jean Vignolet et sa femme, charitablement tenus au cou-
rant des dits et des redits de la Bardasse, n’étaient pas gens à 
s’effrayer des menaces de leur voisine. Payer n’était certes pas 
leur fort en aucun temps, et, dans cette circonstance, ils se 
croyaient le droit de chicaner sur une dette très-problématique, 
étant donnée la réputation de leur créancière. 

Du reste, tous ceux qui détestaient la vieille Bachasson 
s’empressèrent de leur donner raison. 

Il fut toutefois décidé que, pour délivrer l’âme de Friquette 
des flammes du purgatoire, où, après tout, il pouvait se faire 
qu’elle fût en peine, la Colastique donnerait quatre petites 
messes de vingt sous, et une autre de trois francs avec Libéra, 
les deux banquettes des morts couvertes du drap de la confrérie 
et tous les cierges de l’autel allumés. 

Les choses en étaient là, et chacun semblait devoir re-
prendre son train accoutumé, lorsqu’au soir du septième jour la 
Bardasse, toujours rageuse et bougonnante, se mit au lit, non 
sans avoir défendu à son garçon de sortir de la maison. 

Le gros Tony, très décidé à ne pas obéir, n’en promit pas 
moins tout ce qu’elle voulut, et, faisant grand tapage, il grimpa à 
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l’échelle du fenil, lequel se trouvait en partie sur l’unique pièce 
de la baraque. Sa mère l’entendit quitter ses sabots, faire cra-
quer les banquettes de sa mauvaise couchette et, tranquille du 
moins de ce côté-là, la vieille, pelotonnée sous sa mince couver-
ture, ne tarda pas à s’endormir. 

On ne peut pas savoir, au juste, quelle heure il était quand 
un bruit étrange et persistant l’éveilla. Ce bruit, ce n’était ni le 
souffle du vent à travers les planches disjointes de la porte, ni le 
clapotement de la pluie sur les pierres du seuil, ni le grattement 
intermittent d’une souris essayant de percer la paroi ; ce bruit, 
c’était à la fois un peu tout cela et autre chose encore. On eût dit 
qu’une main se promenait sur les meubles et sur la muraille, 
cherchant à tâtons quelque issue ou quelque objet hors de por-
tée. Une sorte de son guttural, étouffé et convulsif comme le râle 
d’un mourant, accompagnait ce frôlement inexplicable. 

La Bardasse, toute lourde de sommeil, crut d’abord rêver. 
Depuis une semaine, du reste, ses songes étaient tourmentés et 
remplis d’images sinistres dues à son exaspération constante. 
Elle pensa donc qu’elle dormait encore ; mais après s’être rai-
sonnablement frotté les yeux, secoué les membres et démenée 
de-ci de-là dans son lit, la vieille commença à comprendre qu’on 
ne pouvait être plus éveillée qu’elle l’était ; partant, la frayeur la 
saisit. 

« Est-ce toi, Tony ? » souffla-t-elle doucement, un peu pour 
entendre le bruit de sa propre voix, un peu pour finir de se con-
vaincre qu’elle ne dormait point. 

Les bruits continuèrent, mais nul ne répondit. 

« C’est la chatte qui traîne un rat sur le plancher », se dit la 
Bardasse, et là-dessus elle essaya de se rendormir. 

Les plaintes et le frôlement s’accentuèrent de plus belle. 

« Tony, donc… est-ce toi ? » interpella plus fort la mère, 
sentant un premier frisson lui courir dans le dos. 
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Au fond de sa pensée, elle était persuadée qu’un fantôme 
rôdait dans la maison… La Friquette peut-être ?… la Friquette 
pour sûr !… Elle en avait tant dit de mal, elle lui avait tant sou-
haité la damnation ! 

Mais pour diminuer la terreur qui la dominait, la Bardasse 
essayait de se dissimuler ses craintes. En toute autre circons-
tance, elle eût trouvé fort simple de se lever et de rallumer sa 
lampe à l’aide de quelques braises enfouies sous les cendres du 
foyer ; mais rien que de songer à mettre un pied à terre, ses che-
veux se dressaient d’épouvante : si le revenant allait la toucher ! 

Et cependant, il fallait prendre un parti. Les bruits et les 
souffles devenaient de plus en plus forts et se rapprochaient 
sensiblement de son lit. 

La vieille femme n’en pouvait plus : les quatre dents qui lui 
restaient s’entre-choquaient dans sa bouche sèche à l’étrangler, 
ses mains se cramponnaient machinalement à ses draps, et, 
toute suante, elle se sentait pourtant transie jusqu’aux moelles. 

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ? Venez-vous 
de la part de Dieu ou de la part du diable ? » balbutia-t-elle à 
moitié suffoquée de frayeur, espérant encore que personne ne 
répondrait. 

« Catheline ! articula presque à côté d’elle une voix faible et 
haletante, Catheline, écoutez-moi ! 

La Bardasse sentit sur-le-coup son sang s’arrêter dans ses 
veines. Ça c’était tout de bon la voix de la Vignolette. Jésus ! 
Maria ! que voulait-elle ? Ah ! rien de bon pour sûr ! Certes, 
dans ce moment-là, la mégère eût donné de bon cœur non seu-
lement capital et intérêts de la créance en question, mais encore 
sa croix, sa bague et le laiton13 qu’elle achevait d’engraisser, 

                                       

13 Porcelet d’un an. 
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pour être délivrée de la sinistre présence de celle qu’elle croyait 
en enfer depuis huit jours. 

« Catheline ! reprit la voix suppliante, Catheline ! voulez-
vous me pardonner ?… » 

La Bardasse, qui sentait sa langue collée à son palais, sur-
sauta d’étonnement en entendant ces mots. 

– Un pardon ? c’était un pardon que venait demander la 
Friquette ? ce n’était donc pas pour lui reprocher sa dureté, ses 
insultes, ses malédictions ? Ce n’était pas pour la maudire à son-
tour, mais pour s’humilier, implorer sa miséricorde que cette 
morte était sortie de sa fosse ? 

Mais alors… mais alors… cela changeait bien les choses : il 
n’y avait plus de quoi tant trembler, tant se donner peur ! 

Et, sous l’impulsion rapide de ces pensées, toute la mé-
chanceté, toute la colère, toute la rancune dont l’âme de la mau-
vaise créature était pétrie remplacèrent sa couarde frayeur. 

Sans avoir conscience de ses paroles, ni de la présence du 
fantôme, que du reste elle ne voyait pas et n’entendait plus, la 
vieille enragée cria, injuria, fit le poing aux quatre murs, répé-
tant cent fois : « Va-t’en, damnée, va-t’en au fond de l’enfer et 
reste-z-y jusqu’à ce que j’aille t’y chercher ! » 

Mais voilà qu’au beau milieu d’une malédiction, tout d’un 
coup, les paroles s’éteignirent de nouveau dans sa gorge, ses 
yeux s’agrandirent, s’agrandirent, et tout son corps redevint 
froid comme un glaçon. Une main, rien qu’une main, rouge et 
rayonnante, traversa toute la chambre, pareille à ces éclairs des 
nuits d’été qui fendent les nuages noirs, et vint se poser sur 
l’épaule de la Bardasse épouvantée, pendant que la même voix, 
tout à l’heure douce et contrite, maintenant assurée et presque 
menaçante, articulait ces mots : 
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« Catheline ! dans un an d’ici, avant les trois coups de la 
grand’messe de la Noël, si vous venez à la porte de l’église de la 
Rochette, quelqu’un vous paiera ce que je vous dois. En atten-
dant, souvenez-vous des mots qui sont dans le Pater : « Par-
donnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. » 

Et la main de braise disparut, et toute la chambre redevint 
noire et silencieuse jusqu’au matin. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Comment monsieur le notaire 
Jean Thibaut, 

devenu veuf, fut assailli d’humeur noire. 

Dans le même temps que ces choses se passaient à Tourna-
lou, maître Jean Thibaut le tabellion, demeurant au bourg de la 
Rochette, fut pris subitement d’un grand ennui de vivre seul 
dans la maison qu’il avait habitée pendant vingt-sept années, en 
compagnie de défunte dame Innocente, son épouse acariâtre et 
despotique. 

Maître Jean Rogne-Clou, comme l’avait baptisé le petit 
monde, était, suivant l’expression populaire, un faiseur de 
pauvres. Depuis qu’il avait su faire courir sa plume sur le papier 
timbré, il avait plus volé de liards et de sous à ses clients que le 
Gellon et le Joudron réunis ne roulent de cailloux dans la saison 
des pluies. 

On ne lui savait point d’amis, et dans toutes les communes 
du mandement il avait des débiteurs. Connaissant à fond le ca-
ractère et le tempérament du paysan, il pratiquait avec toutes 
sortes de raffinements l’art de plumer la poule sans la faire 
crier. C’était un écorcheur ; mais si grande était son adresse, que 
nul n’eût pu dire au premier moment : « Monsieur le tabellion, 
vous me prenez trop cher. » Jamais il n’avait donné un compte, 
dressé une note ou une parcelle lorsqu’on les lui demandait. 

« Cela se trouvera avec autre chose, disait-il de son ton 
bourru et pressé. Donne-moi tant pour le gouvernement ; pour 
ce qui est de moi, j’attendrai… je te connais assez ! » Ou bien : 
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« Va-t’en vite à ta besogne et laisse-moi faire la mienne… 
J’ai la tête cassée… Je t’enverrai ton compte quand j’aurai le 
temps. » 

Et l’homme s’en allait avec les écus qu’il avait préparés de 
loin pour payer la main de monsieur le notaire. L’argent 
s’employait, la dette s’oubliait un an, deux ans ; puis, tout par 
un vilain jour, il arrivait un papier, un papier couvert de 
chiffres, accompagné de quatre ou cinq mots bien secs, et ça 
juste dans un moment où la récolte était en terre, le bétail à la 
montagne, la cave vidée… Rien à vendre ! rien même à sacri-
fier ! Alors le débiteur entrait un matin, l’oreille basse, chez 
maître Jean. 

« Ah ! te voilà… Chose… Et tu ne peux rien me donner, à ce 
qu’il paraît… Je t’ai pourtant laissé assez de temps pour te re-
tourner ! Enfin !… Je ne veux pas t’étrangler… signe-moi ça et je 
te laisserai tranquille. » 

« Ça » c’était une reconnaissance, un engagement, un bil-
let, un titre quelconque, bien ficelé, bien catégorique, le premier 
coup de griffe sur le champ, la vigne, le pré, la maison convoités. 
Et quand un long temps, long temps s’était écoulé, on entendait 
dire : 

« Monsieur Thibaut a fait faire élévation chez un tel. » 

Deux mois après, le pauvre diable s’en allait en loyer, et 
maître Jean mettait un fermier dans sa nouvelle propriété. 

Voilà comment s’était fait riche le plus gros notaire du 
bourg de la Rochette, dans la province de Savoie Propre. Où et 
quand cet homme avait-il rencontré une femme capable de de-
venir sa moitié ? Ceci était bien vieux et fort peu de personnes 
s’en souvenaient. Toujours est-il que peut-être sans l’avoir ni 
cherchée, ni choisie, maître Rogne-Clou avait trouvé en plein sa 
doublure dans la personne de demoiselle Innocente Reverchon, 
dont le père appartenait à la très-détestée corporation des por-
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teurs de contraintes, laquelle fournissait à monsieur le receveur 
des tailles et gabelles des garnisaires, gens de loisirs 
s’implantant chez le pauvre monde en retard avec le fisc. 

Ce couple trié sur le volet avait, dès le premier jour, fait un 
total de ses vices et de ses travers pour les exploiter à frais et 
bénéfices communs. 

Aussi âpres au gain que tenaces pour leurs avoirs, maître 
Jean et dame Innocente s’étaient partagé la lourde besogne de 
l’étude, ne pouvant se décider à payer un clerc, quelque diligent 
et appliqué qu’il pût être. Le mari minutait, minutait tout le 
long du jour ce que la femme expéditionnait sans relâche après 
lui. 

Une vieille naine éclopée et sourde venait une heure ou 
deux, chaque matin, faire le gros du ménage, éplucher les 
herbes, relaver les marmites et monter l’eau. Laide comme un 
jour de jeûne, la Botolion14, surnom qu’elle devait à sa taille exi-
guë, remplissait à merveille le rôle que lui avait dévolu la tabel-
lionne, aussi férocement jalouse que maître Thibaut eût été pail-
lard à l’occasion. 

Vingt-sept ans, ces deux sordides créatures menèrent, côte 
à côte, volontairement, cette vie dure et étroite, ne se lassant 
jamais d’empiler écus sur écus, d’ajouter un bois à un pré, une 
vigne à un champ, une lande à une broussaille, se sachant haïs 
et craints des petits, méprisés et rebutés des riches, mais con-
servant cette intime satisfaction de se savoir capables de payer 
tous les plaisirs qu’ils se refusaient. 

À la fin, la peine tua la notaresse. Elle mourut sans mala-
die, comme une bête exténuée se couche après sa journée faite, 
heureuse de ne s’être rien coûté à elle-même, mais anxieuse de 

                                       

14 Petite bouteille. 
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ce qu’allait devenir sans son aide et ses conseils cet époux 
qu’elle quittait malgré elle. 

Pendant quelques mois, les choses allèrent à peu près 
comme devant chez maître Jean Thibaut ; il se levait plus tôt, se 
couchait plus tard et tenait tête à l’ouvrage, vivant sous 
l’impulsion de la poussée que sa femme lui avait imprimée dans 
une dernière et suprême recommandation : 

« Écrase les gros et mange les petits ! » 

Mais peu à peu, sans que sa volonté y fût pour rien, ce bû-
cheur forcené sentit diminuer son énergie, s’apaiser sa soif de 
lucre, son ambition de posséder, en même temps que naissait en 
lui un inconscient besoin de repos, un vague désir de bien-être, 
en même temps que lui venait la lointaine perception de satis-
factions inconnues répondant à des penchants vicieux non cul-
tivés jusque-là. Cette vilaine âme muait : elle changeait de vices, 
ne pouvant changer de peau. 

Tout, dès lors, prit autour du tabellion un autre aspect. Il 
vit que sa maison était sombre et vide, que ses habits étaient 
crasseux et étriqués, que ses meubles disloqués tombaient pièce 
à pièce ; pour la première fois depuis qu’elle relavait ses as-
siettes, il regarda la Botolion et la trouva abominable, son ser-
vice déplaisant, sa cuisine immangeable. Et quand il eut vu tout 
cela, il devint triste, inquiet, ne sachant ni ce qu’il souhaitait, ni 
ce qu’il ne voulait plus. Le travail lui fut pénible ; il oublia les 
âpres contentements des temps jadis, alors que chaque ligne, 
chaque mot, chaque lettre lui valait quelques liards de plus. 

Il voulait autre chose, et ne sachant où chercher l’objet de 
ses nouvelles convoitises, il se sentit insupportablement mal-
heureux. 

Et les gens de la Rochette, et tous ceux des environs, qui 
s’aperçurent de son changement d’humeur et d’allures, devin-
rent aussitôt gais et pleins de contentement. 
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« Bon ! se disaient-ils les uns aux autres, maître Jean 
Rogne-Clou s’ennuie, le diable aura bientôt un damné de plus à 
faire cuire. » 

Et tout ce qui lui restait dans le pays de cousins et cousines, 
du premier au quinzième degré, se prit à compter un à un les 
arpents de terre, les maisons, les granges, les celliers que le ta-
bellion possédait, projetant chacun pour son propre compte un 
partage peu amiable de toutes ces richesses. 
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CHAPITRE IX. 
 

Bonum vinum lætificat cor hominis. 

Sous le coup de son ennui toujours grandissant, monsieur 
Jean Thibaut, sans s’ouvrir à personne, prit un matin une réso-
lution énergique. Il congédia la Botolion, lui donnant à entendre 
qu’il s’absentait pour un temps indéterminé, revêtit ses plus 
beaux habits, ceux qu’il ne mettait que deux fois l’an, à Pâques 
et à la Noël, verrouilla de la cave au grenier toutes les portes de 
sa maison et s’en fut cogner au portail de son voisin, monsieur 
Amable Riton, sergent royal, lequel était trop la créature du te-
nace notaire pour ne pas vivre en bons termes avec lui. 

Rustique, le vieux cheval de l’huissier, en savait quelque 
chose : chaque fois qu’une affaire appelait le tabellion hors du 
bourg, il était de la partie, et, le soir de ces expéditions, on était 
sûr de voir revenir la pauvre bête l’oreille basse, efflanquée et 
fourbue, reprendre sa place au râtelier, souvent vide, de son vrai 
maître presque aussi avare et regrettant que le Rogne-Clou. 

Cette fois comme de coutume, sur la demande de ce der-
nier, monsieur Riton s’empressa de seller le malheureux bidet, 
lequel regimba quelque peu en sentant s’installer sur sa maigre 
échine la lourde carrure du notaire. 

« Ça, voisin Riton, dit maître Jean quand il eut Rustique 
entre les jambes, si toutefois je ne revenais pas ce soir, vous ne 
tirerez pas peine de la bête ; elle aura ce qui lui faut, soyez-en 
sûr. » 

– « Allons donc ! allons donc ! monsieur Thibaut ! repartit 
l’huissier de ce ton qui essayait, sans y parvenir, de paraître 
convaincu. On sait à qui on a affaire… Faites le tour de la pro-
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vince avec mon cheval, si ça vous va, pourvu que vous ménagiez 
votre santé… » 

– « Bon ! bon ! voisin Riton, au revoir ! » 

– « Sans adieu, monsieur Thibaut, et bon voyage ! Ah ! 
j’oubliais…, reprit le curieux voisin, est-ce que vous avez laissé 
la Botolion de garde pour l’étude ? » 

– « Ma foi, non, répondit maître Jean, elle est si bête !… 
Non, j’ai fermé partout et j’ai les clefs. » 

– « Ah ! ah ! accentua le voisin toujours plus désireux de 
connaître les projets du notaire, et si quelqu’un vient pour vous 
parler, monsieur Thibaut ? » 

– « Eh bien ! vous les renverrez à la semaine prochaine, 
voisin, » dit simplement maître Jean. 

– « Alors, c’est bon ! Je n’ai plus qu’à vous souhaiter bonne 
campagne et prompt retour, monsieur Thibaut. » 

– « J’y compte bien, voisin, acheva le tabellion, mais merci 
tout de même… » 

Et là-dessus maître Jean planta son talon dans le ventre de 
Rustique qui toussa de douleur, et messire Amable Riton rentra 
chez lui en se demandant où diable s’en allait ce ladre de Rogne-
Clou. 

Oui, où s’en allait-il, le nez au vent, le regard fixé vers 
l’horizon ? où s’en allait-il au milieu du joyeux épanouissement 
de la floraison printanière, répondant presque gracieusement 
aux timides bonjours des paysans étonnés de rencontrer mon-
sieur le notaire un jour d’œuvre en grand tralala, sur la route 
qui conduisait de la Rochette au vieux bourg de Chamoux ? 

Il allait… il allait chez le seul ami qu’il crût avoir, le meil-
leur de ses clients tout au moins, chez spectable Honoré Desma-
sures, anciennement juge au tribunal de Maurienne, et, pour 



– 176 – 

lors, vivant retiré dans son bien des Blosières, en la commune 
de Villard-d’Isier. 

Celui-là n’avait point pris la vie par le même bout que ce 
méchant crau de Rogne-Clou. Il s’était, au contraire, donné la 
tâche d’abuser de tous les plaisirs permis et d’user largement de 
tous ceux défendus. En tout temps, sa maison ne désemplissait 
pas de dîneurs, alléchés par la réputation d’un caveau plus en-
combré de bouteilles poudreuses que la bibliothèque d’un sa-
vant ne l’est d’in-quarto jaunis et poussiéreux. 

En maintes circonstances, maître Thibaut l’avait gourman-
dé sur ses folies et ses prodigalités, ce qui ne l’empêchait point 
de grossir à plaisir la note des honoraires que le vieux juge lui 
payait pour ceci ou cela à la fin de chaque année. 

Dame Innocente, en son vivant, l’avait détesté d’instinct et 
n’eût point souffert que son mari acceptât les incessantes invita-
tions dont l’accablait le joyeux viveur. Elle se connaissait en 
vices, la terrible notaresse, et savait fort bien qu’il ne faut pas 
pendre un sac d’avoine à la portée d’un âne. 

Mais elle n’était plus là dame Innocente… Mais le notaire 
s’ennuyait… et sentant que son licol ne tirait plus, qu’aucune 
gronderie n’attristerait son retour, qu’il avait en poche la clef de 
sa maison, maître Jean s’en allait bravement, regaillardi par 
l’espoir d’une franche lippée, comme un vieux mulet hennit de 
plaisir en face d’un champ de trèfles en fleur. 

À force de talonner sa rétive monture, notre tabellion 
s’arrêtait devant le grand portail du domaine des Blosières, 
juste au moment où le clerc mettait en branle la cloche de la pa-
roisse pour sonner l’Angélus de midi. 

On peut dire qu’il avait du flair à en revendre, maître Jean 
Thibaut ; il tombait ce jour-là en plein festin chez le spectable 
magistrat. Tout était en ébullition dans la grande cuisine pleine 
d’odeurs appétissantes : les coquemars ventrus, les larges mar-
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mites de fonte, les cloches, les poêlons, les cafetières fumaient et 
bouillaient à qui mieux mieux de chaque côté de la flamme 
claire et ardente du foyer, au devant duquel se dorait lentement 
un énorme gigot, incessamment retourné sur la flèche d’un 
tournebroche monumental. Plus loin, sur un potager vaste à 
rendre des trous à un fourneau d’auberge, roussissaient, fricas-
saient, gratinaient, mijotaient une kyrielle de mets activement 
surveillés par l’œil expert et la main diligente de dame Pernette, 
l’intendante et le cordon bleu du logis. 

On entendait un peu partout dans la maison les gros rires 
et les joyeux propos des invités : les uns aidant l’amphitryon à 
classer méthodiquement les vins que l’on allait déguster, 
d’autres flânant à travers les salons et les chambres, en gens ha-
bitués au sans-gêne des réceptions du vieux juge. 

Ce fut au milieu du brouhaha de ces futures ripailles que 
l’avisé Rogne-Clou fit son entrée inattendue. Certes, on était peu 
habitué à chanter l’Alleluia à sa venue ; mais à cette heure, il se 
présentait avec une mine si avenante, avec un regard si aiguisé 
de convoitise, qu’il fut accueilli à bras ouverts par tous ces bons 
vivants en veine de liesse et de goinfrerie. 

En temps ordinaire, les repas de nos aïeux duraient long-
temps déjà ; mais s’agissait-il de gala, on n’en finissait plus. 

Les convives du prodigue Mauriennais virent passer devant 
eux des plats, des plats et des plats, et chacun s’y mettant de bon 
cœur et de bonne volonté, les gosiers et les ventres ne tardèrent 
pas à faire le vide autour d’eux. 

À dater du second service, maître Thibaut ne se possédait 
plus. Comme ces néophytes de la dernière heure, ne marchan-
dant ni leur élan ni leur enthousiasme, messire Rogne-Clou se 
donna la tâche de prouver à toute la compagnie qu’il était digne 
de prendre sa part de cette plantureuse bombance. 
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Ah ! la belle chère et les bons vins ! Et comme il se sentait à 
l’aise entre ses deux voisins, trinqueurs acharnés, ayant à 
chaque bouchée un verre à vider à la santé de celui-ci ou de ce-
lui-là ! Un tourbillon de pensées voluptueuses et folâtres papil-
lonnait dans son cerveau, excitant sa gaîté un peu lourde, un 
peu gauche encore, faute d’habitude, crispant ses lèvres de gri-
maces sensuelles et pointillant ses yeux jaunes d’éclairs de pail-
lardise, chaque fois qu’il les dirigeait vers l’une ou l’autre des 
grosses filles joufflues chargées du service de la table. 

En fin de compte, maître Jean Thibaut, probablement pour 
la première fois de sa vie, se grisa, mais se grisa si complète-
ment, qu’à neuf heures moins le quart du soir, il ronflait aussi 
fort qu’un bœuf enrhumé, dans un des lits de l’hospitalière mai-
son du Mauriennais ; pendant que les autres convives et leur 
hôte, plus aguerris, trompaient l’attente de la traditionnelle 
soupe à l’oignon en risquant leur pièce de huit sous dans les ha-
sards d’un rimpse passionné ou d’une bourre sans rachat. 

Quand Messire Thibaut eût dormi quatorze heures de suite 
sans se retourner, il se réveilla la tête lourde et l’esprit tout 
brouillé. 

Où était-il ? – Voilà la première question qu’il se posa. 

Qu’allait-on penser de lui ? – Telle fut l’autre façon 
d’envisager sa situation. 

En rassemblant ses souvenirs, il se trouva en présence d’un 
fait certain : c’est qu’il avait dîné la veille comme jamais de sa 
vie cela ne lui était arrivé. Jusque là, rien que de fort agréable à 
se remémorer ; mais sur la fin, les choses lui semblaient s’être 
gâtées… Il se rappelait vaguement qu’étant ivre comme un 
Suisse un jour de jeûne fédéral, dame Pernette l’avait maternel-
lement étendu sur ce lit où il était encore. – Comment jugerait-
on ce manque absolu de décorum de la part du notaire le plus 
conséquent de la vallée ?… Pour sûr, on jaserait. Les clients per-
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draient confiance, son chiffre d’affaires s’en ressentirait… peu à 
peu… 

Cependant ce dîner… c’était bien bon ! Et puis cette gaîté, 
cet entrain !… Qu’il y avait loin de là aux sordides privations 
qu’il s’imposait ! Tous ces gens-là savaient s’amuser, se dis-
traire, vivre leur content enfin !… Et dire… et dire que depuis 
qu’il se connaissait, il vivait comme feu Tantale… pas même 
comme feu Tantale, plus bêtement encore !… Celui-là avait au 
moins une bonne raison pour ne pas toucher aux choses ex-
quises qui lui faisaient venir l’eau à la bouche !… Mais lui, lui, 
l’homme qui récoltait les meilleurs vins du pays : les Côte-
Rouge, les Bottet, la Richarde, et ses vins blancs de Villard-
d’Héry, de Saint-Clair, des Gorges, des Roussettes ; eh bien ! 
avec tout cela, il n’avait pas dans sa cave de quoi arroser cinq 
repas comme celui de la veille ! Année par année, il écoulait ses 
cuves et ses tonneaux dans les mâconnaises des marchands de 
vins. Et avec cela, quelle peine ! quelle vie de chien il avait me-
née pour gagner de quoi abreuver les autres ! Oh ! sa femme ! sa 
femme !… 

Et sur cette amère exclamation qui le ramenait à ses tris-
tesses habituelles, notre homme complètement réveillé s’étira 
les quatre membres, chercha des yeux ses habits que la pré-
voyante Pernette avait placés à la portée de sa main et s’en vêtit 
prestement, honteux de voir resplendir à travers les fentes des 
volets mal joints les rayons d’un beau soleil d’avril. 

À sa grande stupéfaction, le même entrain de la veille met-
tait en rumeur toute la maison. 

Le festin allait-il donc recommencer sur nouveaux frais ? 
maître Thibaut un peu désorienté s’en informa en passant de-
vant la cuisine, où les casseroles faisaient derechef entendre leur 
grésillement des jours de fête. 

Une des servantes qui se trémoussaient autour du potager 
lui répondit que tous les messieurs qui avaient couché comme 
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lui à la maison s’étaient remis à table pour déjeuner avant de 
partir. 

« Il faut faire comme les autres, vous, monsieur le no-
taire », acheva sans façon la grosse fille, point du tout effarou-
chée du regard affriandé que ce dernier fixait sur elle. 

« Eh ben, quoi ! reprit la maritorne, impatientée de voir 
cette vieille tête pelée lui faire la bouche en cœur, sans mot 
dire… Eh ben, quoi ! vous voyez bien que ce n’est pas sur mon 
nez que la table est mise ! » 

Me Jean aiguillonné tout d’un coup par la grivoise familia-
rité de la délurée paysanne, eut un mouvement d’audace. 

« Ah ! petiote, chevrota-t-il amoureusement en lui pinçant 
le menton, je me contenterais pourtant bien, moi, de croquer tes 
deux joues pour mon régal ! » Et fier de cette gaillardise inouïe 
de sa part, Rogne-Clou, transfiguré, entra triomphant dans la 
salle à manger, sans voir le geste irrévérencieux avec lequel la 
rougeaude montagnarde payait son compliment. 
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CHAPITRE X. 
 

La fugue de Rustique. 

« Il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter !… sou-
pirait mélancoliquement monsieur le tabellion de la Rochette 
quatre heures après s’être assis à table entre ses deux voisins de 
la veille ; – il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter ! » 

Et, tout en réitérant la promesse vingt fois demandée de 
venir souvent se retremper au sein de l’amitié, il pria son hôte 
de lui faire seller son cheval, afin de pouvoir rentrer avant la 
grosse nuit au bourg, où son absence devait être commentée de 
cent façons différentes. 

Ce n’était pas précisément une promenade agréable, ce tra-
jet de plusieurs heures sur un chemin tantôt caillouteux comme 
le lit d’un torrent desséché, tantôt fangeux comme le fond d’une 
mare. Un peu sentier, un peu ruisseau, côtoyant ici les moraines 
boisées, là les champs nouvellement labourés, la route s’en allait 
droit devant elle, n’évitant ni les montées, ni les descentes, 
fuyant les détours, n’ayant en un mot qu’un but : celui d’arriver 
en coupant au plus près. 

Non, en vérité, ce n’était pas une simple promenade ; mais 
mons Rustique, aussi bien que son cavalier d’occasion, avait ce 
jour-là d’excellentes raisons de prendre les choses du bon côté. 
Elle aussi, l’heureuse bête, avait trouvé bon gîte et bonne com-
pagnie chez l’opulent magistrat. Jamais meilleure chance ne lui 
était advenue ! Avoir vécu pendant deux jours sur un pied 
d’intime égalité avec Ma Joson, la jument douairière de mon-
sieur le Juge ! s’être gorgée de bon foin, grisée d’avoine, avoir 
dormi tout de son long sur une litière chaude et moelleuse 
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comme un matelas ! n’y avait-il pas de quoi se sentir rajeunie de 
huit ou dix années ?… 

Et ce pensant, notre bidet, requinqué, la panse ronde, la 
queue droite et l’œil allègre, sentant l’espace libre devant lui, 
sous le coup d’un vertige subit, se prit à galoper comme au 
temps des folles chevauchées de son jeune âge. 

De son côté, maître Jean, fort échauffé par les copieuses li-
bations de son dernier repas, se gaudissait dans le souvenir de 
cette joie d’un jour qu’il laissait derrière lui, mais qu’il savait 
pouvoir retrouver à volonté. 

Car c’était bien arrêté maintenant dans son esprit : il ne se 
laisserait plus reprendre par sa vie misérable, plus écraser par 
son labeur journalier, plus affamer par son avarice. Non, non ! 
cent fois non ! il n’en voulait plus de ces choses du passé ! c’était 
trop bon de rire, trop bon de se griser, trop bon de… Et, comme 
une affriolante vision, messire Thibaut se rappelait sa galante 
prouesse du matin : il avait tenu entre ses deux doigts, – ces 
deux doigts-là justement, – le menton d’une jolie fille !… 

Ah ! certes, après cela, c’était bien fini de reprendre la Bo-
tolion à son service ! La Botolion !… jamais plus ! jamais plus ! 
N’était-elle pas l’ombre visible de sa défunte, cette laide naine 
que dame Innocente lui avait imposée ? Eh bien ! qui donc le 
forcerait à la garder chez lui ? Qui donc l’empêcherait de la 
remplacer avantageusement ? N’était-il pas libre ? n’était-il pas 
veuf ? Ah ! sa femme ! sa femme ! que le bon Dieu l’eût mise en 
gloire ou que le diable l’eût emportée, cela lui était fort égal ; 
elle n’était plus là : c’était bien suffisant. 

Et notre homme, étourdi par les vapeurs de l’ivresse, élec-
trisé par la perspective des futures jouissances qu’il convoitait, 
se laissait entraîner, inconscient de tout danger, par l’allure 
échevelée de Rustique tout d’un coup métamorphosé en cheval 
de steeple-chasse. Et ils allaient, ils allaient ainsi, l’un la bride 
sur le cou, l’autre la cervelle brouillée, à travers 



– 183 – 

l’enchevêtrement désordonné des ronces et sous l’épais entre-
croisement des branches d’arbres croissant à volonté, sans ali-
gnement et sans élagage, comme saisis dans l’emportement 
d’une de ces courses fantastiques que l’on fait quelquefois en 
rêve, où aucun obstacle n’arrête l’élan, où tout se franchit sans 
hésitation et sans secousses. 

Depuis longtemps le soleil avait tourné la pointe du Gra-
nier, la nuit tombait, les villages l’un après l’autre disparais-
saient dans la brume du soir ; les vignes, les champs, les prés 
s’unissaient en se confondant dans la même teinte sombre ; plus 
rien ne vivait autour d’eux, et ils allaient toujours, toujours plus 
vite, sans que le cheval endiablé parût se fatiguer. Et quand les 
étoiles piquèrent le bleu noir du ciel de scintillements lumineux, 
et quand la lune monta ronde et pâle au-dessus des grands sa-
pins de la montagne, quand la plaine blanchit au loin, que la 
chouette commença ses lamentations et le hibou ses éclats de 
rire lugubres, Rustique galopait encore. 

En proie à un effarement sans nom, le malheureux tabel-
lion, l’esprit égaré déjà par les capiteuses fumées des vieux vins 
savoyards, avait perdu par degré le sentiment de l’existence. 
Maintenu en équilibre par une force étrange, il s’était, dès les 
premiers instants de cette course infernale, abandonné sans 
pensée et sans résistance au vertigineux élan qui l’emportait, ne 
sachant s’il était la proie d’un enchantement diabolique ou le 
jouet d’un cauchemar de l’ivresse. 

Un enchantement diabolique ! Voilà deux mots qui font 
sourire bien des gens aujourd’hui ; mais au temps où remonte la 
légende que je vous raconte, le seul soupçon d’avoir encouru 
l’ire de Satan ou de ses chargés d’affaires sur terre : sorciers, je-
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teurs de sorts ou mâvegnants15, mettait en sueur le dos des plus 
déterminés. 

Et certes, maître Jean n’était pas de la pâte des sceptiques 
ou des fanfarons. Toute sa vie, il avait été dur et méchant par 
nature, avare et fripon par entraînement ; mais dans le domaine 
religieux, il partageait toutes les croyances, les obscurités, les 
terreurs des ignorants de son époque. 

Du reste, en ceci comme en tout, depuis son mariage, il 
avait marché dans les pas de sa femme, ne s’inquiétant guère de 
ce qu’il en adviendrait. Celle-ci se chargeait de le tenir en règle 
vis-à-vis des commandements de l’Église, aussi bien qu’elle était 
exacte de s’acquitter des dîmes et redevances fiscales envers le 
gouvernement. Mais en dehors de l’observance stricte du code 
ecclésiastique, il y avait encore les chapitres complémentaires 
auxquels ne mordaient point les affairées de ce monde, mais 
que n’avait garde de négliger dame Innocente, femme de pré-
cautions et de voir venir. Partant, le couple Thibaut donnait en 
plein dans les croyances pieuses, les niaiseries louables, les su-
perstitions tolérées, fausse monnaie dont les pratiquants sans 
morale espèrent payer leur place au paradis. Catholiques sans 
être chrétiens, assistant aux offices et ne priant jamais, si ce 
n’est en temps d’orage ou d’épidémie, afin d’éviter la grêle qui 
perd les récoltes ou la fièvre qui peut vous envoyer ad patres, 
nos époux n’avaient en réalité qu’une frayeur sincère : c’était 
celle du diable, de l’enfer et de leurs tenants et aboutissants. 

On peut s’imaginer maintenant ce qu’éprouva de transes 
maître Jean au seul soupçon d’être sous le coup d’un enchante-
ment. À travers les dernières vapeurs d’une ivresse décrois-
sante, cette idée, d’abord vague et indécise, peu à peu se fit plus 
nette, plus plausible, l’envahit, l’obséda au point de devenir une 

                                       

15 Littéralement : mal-venant, celui qui apporte le mal. 
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terrifiante certitude pour lui. Ses sens mêmes se firent les com-
plices des aberrations de son esprit. Haletant d’angoisse, ne se 
sentant plus vivre que par le tourbillonnement de sa tête en feu, 
serrant à pleines mains les poils hérissés du cheval fou, il lui 
semblait voir, à travers ses paupières opiniâtrement closes, des 
flammes le poursuivre ; il entendait le sinistre crépitement d’un 
incendie se mêler au fracas assourdissant d’eaux furieuses et 
mal contenues. Alors, tremblant de fièvre, suant d’émotion, ce 
poltron de Rogne-Clou essaya de se souvenir d’une prière, d’un 
mot, d’un signe capable de le tirer des griffes de Satan. 

« De profundis ! bégaya-t-il d’une voix éteinte, De profun-
dis ! » et n’en pouvant plus, à bout de forces, il se laissa retom-
ber comme une masse inerte sur le dos de Rustique, lequel, se 
secouant d’une ruade furieuse, le rejeta sans façon sur le sol. 
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CHAPITRE XI. 
 

Comment maître Thibaut trouva un secours 
inespéré. 

Il ne paraît pas que notre homme mit longtemps à re-
prendre la vie et le sentiment, puisqu’au moment où il rouvrit 
les yeux, les étoiles continuaient à briller sur sa tête et que la 
lune n’était pas encore au tiers de sa course. 

S’être embarqué en plein jour, à cheval sur une bête non 
suspecte d’impétuosité, et se réveiller au milieu de la nuit, seul, 
au bord d’un pré, couché sur le flanc, étourdi, moulu, contu-
sionné, sans se rappeler comment cette triste aventure vous est 
arrivée, n’est pas une chose absolument gaie ; aussi, fut-ce l’âme 
toute bouleversée que le tabellion jeta machinalement un regard 
autour de lui. 

C’était un pré immense, celui au bord duquel il était tombé, 
un pré plat, sans arbres, sans maison, entouré seulement d’un 
fouillis de broussailles et coupé dans toute sa longueur par le lit 
profond d’un étroit ruisseau roulant jusque là à travers les châ-
taigneraies de la montagne. 

Tout endolori, ne sachant point encore où il se trouvait, 
maître Jean n’éprouvait pas moins déjà un soulagement incons-
cient à ne plus être en proie aux sinistres visions qui précédè-
rent sa chute. Incapable de coudre une pensée à l’autre, il était 
dans l’état de quelqu’un qui s’éveille après un long cauchemar : 
quelques lueurs de vérité traversent les brouillards du songe, les 
faits réels se mêlent et se confondent aux terribles péripéties du 
rêve ; l’être dédoublé, pour ainsi dire, paraît vivre à la fois ici et 
ailleurs, sans que rien de complet et de logique se présente à son 
esprit troublé. 
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Mais survient-il autour du dormeur un incident matériel 
quelconque, un bruit, une lueur, une impression de froid ou de 
chaleur ? subitement, sous l’impulsion d’une force invisible 
produisant un ébranlement douloureux, l’hallucination cesse, 
l’intelligence reprend possession d’elle-même, et les sens, un 
moment paralysés, recouvrent leurs facultés normales. 

Voici, en ce qui concerne messire Thibaut, ce qui le ramena 
au sentiment de sa très perplexe situation : 

À deux ou trois cents pas en avant de lui, une lueur étrange 
vaguait à travers la prairie, ne suivant aucune ligne régulière, al-
lant, venant, bondissant ici pour se traîner plus loin, se haus-
sant, se baissant, s’arrêtant pour reprendre un instant après sa 
lente promenade ou sa course fantastique, sans toutefois 
s’élever jamais à plus de deux ou trois pieds du sol. Cette clarté 
singulière n’avait ni le rouge éclat, ni le vacillement d’une 
flamme ordinaire : c’était un corps lumineux sans rayonnement, 
d’un blanc bleuâtre, quelque chose comme une boule phospho-
rescente, semblant rouler au gré de la fantaisie d’un être invi-
sible ou que l’éloignement empêchait d’apercevoir de la place où 
gisait encore le notaire. 

Pauvre, pauvre Rogne-Clou ! Voilà que maintenant toutes 
ses folles terreurs le reprenaient. Et dans quel piteux état il était 
pour supporter de nouvelles émotions ! 

Bien que tout à fait revenu à lui, une prostration inouïe 
clouait ses membres meurtris à la place même où il était tombé. 
Il souffrait de tous les points de son corps et n’osait pourtant ni 
appeler à l’aide, ni gémir autant qu’il en sentait le besoin, de 
peur d’attirer sur lui l’attention de l’infernale apparition. 

« C’est fini, fini de moi ! pensait l’infortuné. Ce feu qui 
roule là-bas, c’est quelque sorcier qui me cherche ou le diable 
qui vient me prendre… Pauvre moi, je suis perdu !… » 
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Et comme il s’attendait d’un moment à l’autre à être em-
porté par des mains invisibles, maître Jean se pelotonna sur lui-
même, tâchant de couvrir sa tête de ses deux bras ; puis, tout 
fiévreux, il écouta. 

Quelqu’un marchait dans le chemin. Les pas encore éloi-
gnés étaient lents et indécis. Des cailloux, heurtés sans doute 
par la chaussure de l’arrivant, roulaient avec un bruit sec 
comme la détente d’une arme à feu. 

Le cœur du notaire ne battait plus. 

« Tsss ! tsss ! tsss ! » articula à vingt pas de lui une voix qui 
le glaça complètement. 

« Tsss ! bêêê !… » 

– « Bêêê !… » répéta un écho lointain. 

Aussitôt, du fond de la prairie, arriva par bonds pressés un 
être qui sembla s’arrêter net à deux pas de l’endroit où se tenait 
blotti maître Jean, lequel étouffa un râle d’épouvante : il venait 
de sentir un souffle chaud lui passer sur le cou. 

Dans la direction opposée, les pas s’étaient de plus en plus 
rapprochés. 

« Monsieur Jean Thibaut, appela distinctement la voix qui 
semblait s’être fait entendre la première, monsieur Jean Thi-
baut ! » 

Miséricorde ! Qui donc le connaissait si bien ? qui donc le 
savait là ?… Toujours plus, ce devait être le diable !… Aussi, 
malgré le ton rassurant de l’interpellant, le Rogne-Clou demeu-
ra muet ; mais, tournant légèrement la tête de côté, il osa 
entr’ouvrir un œil, afin de savoir à qui il avait affaire. 

Soudain il le referma ; ce qu’il venait de voir l’avait pétrifié. 
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À deux pas de lui, la boule lumineuse, qui tout à l’heure va-
gabondait à travers la prairie, se trouvait maintenant suspendue 
au cou d’un animal étrange dont le museau démesurément al-
longé se terminait en haut par deux longues cornes recourbées, 
en bas par une énorme touffe de poils broussailleux. 

Était-ce cette bête qui l’avait appelé ?… Sûrement, puisqu’il 
n’avait vu qu’elle… Cette bête ?… Un bouc ! le diable. 

« Pardon ! pitié ! pardon ! » gémit le notaire affolé, recou-
vrant par un suprême instinct de défense la force de parler, 
d’implorer, d’attendrir le monstre acharné à sa poursuite. 

« Allons ! allons ! monsieur Thibaut, ne vous donnez pas si 
peur, reprit encore plus doucement que la première fois la voix 
vieillotte et cassée qui l’avait appelé. Je ne suis pas là pour vous 
faire du mal. » 

Il n’y avait pas à s’y tromper, cette fois : c’était bien un se-
cours humain qui lui arrivait ; messire Satanas n’aurait pas eu 
des façons d’agir si doucereuses avec sa victime. Cette rapide ré-
flexion encouragea maître Jean à se remettre sur son séant et à 
ouvrir tout grands ses yeux du côté d’où lui venait cette conso-
lante assurance. 

Devant lui, deux formes noires et immobiles se profilaient 
nettement dans la sérénité du ciel étoilé : la grande bête cornue 
d’abord, et, un peu en arrière, une petite femme toute courbée, 
toute contrefaite, s’appuyant sur un bâton aussi haut qu’elle. 

En y regardant de plus près, maître Jean comprit qu’en 
somme il n’avait pas trop de quoi s’épouvanter : la bête, c’était 
une grosse chèvre ; la femme paraissait une mendiante ou une 
paysanne de quelque hameau voisin. Donc, sauf la boule de feu 
qu’il ne s’expliquait pas encore, le tabellion se sentait revenu de 
ses terreurs insensées. 

« Qui êtes-vous ? et où est-ce que je suis ici ? » demanda-t-
il d’un ton redevenu plus tranquille. 
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– « Oh ! vous me connaissez assez, monsieur Thibaut, vous 
connaissez la Jeanne des Avé ; elle a été de belles fois à votre 
porte… » 

– « La Jeanne des Avé, murmura à part lui le notaire, se 
rappelant en effet le nom de cette pauvresse tant de fois écon-
duite, la Jeanne des Avé ! mais je croyais qu’il y avait au moins 
six ans qu’elle était morte. » 

Sans paraître avoir entendu, la petite femme reprit la pa-
role : 

« Ici, monsieur Thibaut, vous êtes près du nant des Alisses. 
N’entendez-vous pas l’eau qui roule à trente pas de nous ? Eh 
bien ! votre cheval est justement étendu mort à côté de la grosse 
pierre du nant. Pauvre bête ! elle a reniflé si fort avant de cre-
ver, que je l’ai entendue depuis le coin de mon feu. Alors, je suis 
sortie pour voir ; j’ai reconnu le rousseau de M. Riton, l’huissier, 
et comme je vous avais vu passer tous deux hier, j’ai pensé qu’il 
y avait quelque chose de mauvais pour vous qui venait d’arriver 
par-là. J’ai pris mon bâton, je suis venue à la recherche, et voilà 
tout ce qui en est », acheva la vieille, qui, malgré son apparence 
peu solide, aidait bravement le notaire à se remettre sur ses 
jambes. 

Pendant que celle qui s’était donné le nom singulier de 
Jeanne des Avé se mettait charitablement au service de maître 
Jean, tout en répondant aux multiples questions qu’il lui adres-
sait, la chèvre brune gambadait follement, en bêlant, autour de 
sa maîtresse. 

« Laisse-nous la paix, Mion, lui dit amicalement la vieille ; 
laisse-nous, et va-t’en redonner un coup de dent au fond du 
pré ; quand j’aurai besoin de toi, je t’appellerai. » 

– « Bêêêê ! » fit la chèvre avec un ton de joyeux assenti-
ment. 

Et, reprenant sa course, elle disparut en un clin d’œil. 
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Il y avait dans ce colloque quelque chose de mystérieux qui 
intrigua et inquiéta de nouveau le peureux tabellion, déjà payé 
pour se méfier. Après tout, Lucifer n’était pas le seul à lui don-
ner la chair de poule ! Et les sorciers ? Cette vieille était-elle 
bien la mendiante qu’il avait si souvent renvoyée sans lui rien 
donner ?… On la disait morte depuis des années, cette Jeanne 
des Avé, et voilà qu’il la retrouvait, lui, en pleine nuit, dans un 
pays où elle n’avait, à sa connaissance, ni feu ni lieu… Et cette 
chèvre qui comprenait la parole humaine mieux que quantité de 
villageois ne comprennent les prônes du dimanche ?… C’était 
louche, louche, mais qu’y faire ? Il fallait bien se confier à la 
seule main secourable qui lui était tendue. 
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CHAPITRE XII. 
 

Où maître Jean fait une nouvelle 
connaissance. 

La vieille n’avait pas menti d’une syllabe, il n’y avait guère 
que trente pas à faire pour atteindre le ruisseau ; mais tel que 
maître Jean était accommodé, il lui fallut un grand quart 
d’heure pour y arriver en boitant et geignant à faire pitié. 

Enfin, après bien des haltes, nos deux personnages se trou-
vèrent tout près de la pierre du nant, où gisait le cadavre déjà 
raidi du pauvre Rustique, sans doute mort foudroyé par un coup 
de sang avant d’avoir pu franchir le cours d’eau fort grossi par la 
fonte des neiges. 

Quelques rayons obliques de lune, glissant à travers les 
branches embrouillées des hauts noyers, dessinaient par place 
les contours de cette carcasse osseuse et efflanquée, et zébraient 
de reflets lumineux les poils roux de sa crinière encore suante et 
hérissée par la violence de sa course dernière. 

Le Rogne-Clou jeta un regard attristé de son côté. 

« Maudit festin ! murmura-t-il en étouffant un soupir plus 
gros que les autres, – maudit festin ! tu vas me coûter cher. » 

La vieille, cette fois encore, n’eut pas l’air d’avoir entendu 
l’aparté. 

« Voilà la ferme des Alisses, monsieur Thibaut, dit-elle ; 
vous allez pouvoir vous reposer à votre aise. » 

En effet, de l’autre côté du chemin, se dressait une masse 
noire de bâtiments en ruine ; les murs décrépits, éventrés, crou-
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lants, ne paraissaient tenir debout que par un reste d’habitude ; 
le toit, crevé en maints endroits sous le poids des neiges de cent 
hivers, laissait pendre çà et là des poutrelles et des lattes à moi-
tié rompues ; aux fenêtres, veuves de vitrages, comme du reste 
toutes celles des maisons villageoises de ce temps-là, quelques 
ferrures rongées par la rouille retenaient, à grand’peine, des dé-
bris de planches vermoulues, souvenirs de volets dont chaque 
tempête, chaque ouragan emportait un morceau. 

C’était pour tout le pays un lieu sinistre que celui-là ; la 
vieille ferme avait reçu jadis une maudition, suivant le terme 
populaire. Pourquoi ? On n’en savait rien. Les vieux disaient 
que les habitants s’étaient dispersés après un grand malheur, – 
et rien de plus. Et comme pendant les douze mois de l’année on 
entendait les quatre vents se battre dans cette masure de mau-
vaise mine, que l’eau du nant voisin mêlait son éternel gronde-
ment aux bruits étranges qu’ils y faisaient, comme les rares pas-
sants attardés le soir sur cette route déserte voyaient par les 
trous et les lézardes la clarté de la lune se refléter en taches bla-
fardes sur les pierres noircies, chacun frissonnait à l’idée de se 
trouver seul la nuit auprès de la ferme pleurante des Alisses. 

Maître Jean Thibaut n’avait garde d’échapper à cette émo-
tion, lui qui connaissait à fond toutes les histoires vraies ou fan-
taisistes de son canton ; aussi fut-ce avec une répugnance très 
visible qu’il consentit à suivre la mendiante vers un des angles 
les moins délabrés de l’habitation. Il était à bout de forces, du 
reste, et sentait trop le besoin impérieux de se reposer pour ne 
pas passer par-dessus les craintes secrètes qu’il éprouvait. 

Une porte basse et large se trouvait devant eux ; la vieille la 
poussa, elle n’était pas même fermée au loquet. La flamme 
joyeuse d’un feu bien entretenu vint frapper le regard du no-
taire, l’empêchant de distinguer de prime abord les objets qui 
l’entouraient. 

« Tiens ! il fait bon entrer chez vous », fit-il, en sentant la 
chaleur du brasier arriver jusqu’à lui. 
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Et, faisant un ou deux pas de plus, il chercha un siège pour 
s’y asseoir. Tout d’un coup il recula… une autre femme que la 
vieille se trouvait devant lui… Quelle était cette inconnue ? 
Maître Jean se sentit froid en la regardant. 

Elle était jeune assurément ; peut-être eût-elle été fort jolie 
en même temps, mais sa figure si pâle, si pâle, encore blanchie 
par les lueurs vacillantes qui venaient du foyer, la faisait res-
sembler à une trépassée. Deux yeux brillants comme des dia-
mants noirs animaient seuls ce visage sérieux et triste. Cette 
femme portait le costume grossier des paysannes de la mon-
tagne. Sans rien dire, elle présenta un escabeau boiteux et mal 
raboté au notaire. 

« Il faut prendre patience chez les pauvres, monsieur Thi-
baut », dit la Jeanne des Avé, en avançant les broussailles qui se 
consumaient sur le landier. 

Le Rogne-Clou, sans répondre directement à la remarque, 
se laissa choir lourdement sur le siège rustique. 

« Je croyais que vous demeuriez seule ici ? » dit-il d’un ton 
interrogateur. 

– « Je ne demeure pas plus ici qu’ailleurs, monsieur Thi-
baut, répliqua la femme : les mendiants, vous le savez bien, sont 
un jour à un endroit, le lendemain plus loin ; on va où l’on peut, 
on couche où l’on est. » 

Tout cela était dit tristement, mais sans amertume et sans 
colère. 

La jeune fille, toujours debout, demeura silencieuse et 
comme étrangère à la conversation. 

« Est-ce votre fille, celle-là ? » demanda enfin un peu brus-
quement maître Jean, las d’attendre les explications que la 
vieille ne se hâtait pas de lui donner. 



– 195 – 

– « Non, monsieur, non ; c’est, une pauvre orpheline du 
pays d’en haut qui reste avec moi, en attendant de trouver 
quelque place de servante. » 

Le tabellion se retourna vivement pour mieux voir celle 
dont il était question. 

« Elle, une servante ? » murmura-t-il, et, sans le vouloir, il 
frissonna. 

« J’ai besoin de gagner, monsieur le notaire, dit d’une voix 
faible l’étrange créature. J’ai besoin… » répéta-t-elle. 

Ces mots accentués d’un ton douloureux, presque sup-
pliant, frappèrent le cœur endurci du notaire ; pourtant, il resta 
muet, la paysanne lui faisait peur. 

« J’ai bien soif, articula-t-il au bout de quelques moments 
d’attente. Pouvez-vous me donner quelque chose à boire ? » 

– « Un peu d’eau dégourdie, avec une croûte de pain brûlé, 
monsieur, s’empressa de répondre la Jeanne, je n’ai rien 
autre... » 

Pendant que le pain rôtissait sur les braises, la mendiante 
tira d’un trou de la muraille une espèce d’écuelle ébréchée, 
l’emplit d’eau, y jeta le croûton grillé et présenta le tout au ta-
bellion, lequel, en faisant une grimace de dégoût, avala cepen-
dant le liquide jusqu’à la dernière goutte. 

« Ah ! mon lit me fait bien faute ! soupira-t-il après un 
moment de silence, en jetant un regard piteux sur une misé-
rable escabelle sœur de celle qu’il occupait et seul meuble exis-
tant dans ce taudis, plutôt étable à porc que logis de chrétien. 

La jeune paysanne, qui s’était retirée dans un coin de la ba-
raque, s’avança de nouveau. 

« Monsieur le notaire, dit-elle, si vous le voulez, je puis 
vous faire conduire chez vous tout de suite. » 
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Maître Jean, en entendant pour la seconde fois cette voix 
douce et presque éteinte, eut un tressaillement involontaire. 

Il leva les yeux sur l’étrange créature et demeura bouche 
béante comme fasciné par le regard de braise qu’elle fixait sur 
lui. Ce ne fut que par un effort de sa volonté qu’il retrouva le 
courage de parler. 

« Toi, ma fille, dit-il, tu me parais bien trop malade pour 
aller ainsi courir, la nuit, par les chemins, à la recherche d’une 
carriole et d’un voiturier. » 

– « Je ne suis pas malade, monsieur le notaire, répondit 
d’un ton plus haut et plus résolu la paysanne pâle, et je ne suis 
jamais fatiguée. » 

– « Et tu n’as pas peur non plus ? » 

Elle sourit d’une singulière façon. 

– « Je n’ai pas peur », prononça-t-elle brièvement. 

Elle demeura calme, sans paraître avoir conscience de 
l’effet qu’elle produisait, attendant la décision qu’il allait 
prendre. 

La vieille, assise sur la large pierre qui servait de landier, 
avançait brin à brin les broussailles sèches, dont il y avait ample 
provision dans la masure. 

Pendant un long temps, tous trois demeurèrent silencieux. 

« Est-ce vrai, demanda tout d’un coup le notaire, est-ce vrai 
que tu peux me faire ramener à la Rochette avant le jour ? » 

– « Aussitôt que vous aurez dit : « Va ! » répondit la jeune 
fille. 

– « Je donnerai un écu, tu sais !… » 
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– « Je neveux pas votre argent, monsieur, dit-elle ; un ser-
vice ne se vend pas ; le travail seul doit être payé. » 

Le Rogne-Clou était peu habitué à de pareilles répliques. 

– « Tu es une drôle de fille, toi, et je n’en ai jamais vu de ta 
sorte… Mais j’ai trop besoin de me tirer de là pour ne pas 
prendre pour bonne l’offre que tu me fais… Va ! » 

Comme si elle avait glissé sur le sol sans remuer les pieds, 
la paysanne disparut tellement promptement, qu’on eût pu 
croire qu’elle s’était évanouie, comme une vapeur, à travers les 
ais disjoints de la porte. 

Maître Jean, écrasé de fatigue, secoué par tant d’émotions 
violentes, se sentait incapable de supporter une longue attente ; 
aussi se démenait-il péniblement sur son escabeau boiteux, lan-
çant de temps à autre une apostrophe de mauvaise humeur à 
l’adresse de Jeanne des Avé, toujours placide et réservée. 

Du reste, parler était un besoin pour lui dans la disposition 
d’esprit où il se trouvait ; un peu la frayeur et beaucoup la curio-
sité l’engageaient à ne pas laisser tomber la conversation que la 
mendiante ne paraissait pas désireuse d’entretenir. 

« Il y a fort longtemps que je ne vous ai vue chez nous, lui 
demanda-t-il une fois. Où vous êtes-vous tenue pendant ce 
temps ?… » 

– « Il y a huit ans, à tel jour, monsieur Thibaut, que votre 
femme – le bon Dieu lui fasse miséricorde ! – a fait pour moi ce 
que j’ai fait ce soir pour vous, répondit la vieille. Depuis cette 
fois-là, je ne suis plus repassée par la Rochette. » 

– « Quel service, interrogea maître Jean, ma femme vous 
a-t-elle rendu ? Ça m’étonne diantrement, acheva-t-il entre ses 
dents, elle n’en était pas coutumière ? » 
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– « Elle m’a mise à l’abri de la grosse pluie dans l’écurie de 
vos lapins, monsieur Thibaut, et j’ai passé toute la nuit au 
chaud, moi avec la Mion. » 

– « Il fallait bien qu’elle eût fait ses pâques la veille pour 
avoir tant pitié d’une roulante ! remarqua maître Jean. Ça ne lui 
est pas arrivé souvent de recommencer… » 

– « Une fois fait le bon poids quand il s’agit d’aumône, arti-
cula sentencieusement la Jeanne. Le bon Dieu lui en a tenu 
compte, soyez sûr, monsieur Thibaut. » 

– « Tant mieux pour elle, grogna celui-ci, elle en avait assez 
besoin !… » 

Et comme ce sujet d’entretien déplaisait à notre homme, il 
redevint muet et songeur. 

Au bout d’un peu de temps, il se fit quelque bruit au de-
hors. 

Presque aussitôt la porte fut poussée doucement, et la pâle 
montagnarde reparut. Derrière elle, la tête velue et haut cornée 
de la grande chèvre maigre se faufila entre l’huis et la muraille. 

« Quand vous voudrez partir, monsieur le notaire, dit la 
jeune fille, la carriole attend de l’autre côté du nant. Il n’y a que 
dix pas à faire. » 

Maître Jean, en proie à un malaise physique et moral indé-
finissable, en face de ces trois créatures plus qu’étranges, ne sa-
vait quel parti prendre. Transi de fièvre, pris d’une peur incons-
ciente, par moment croyant rêver encore, et d’autres fois rame-
né brusquement à la réalité par une circonstance en apparence 
naturelle, il se sentait entraîné malgré lui dans les péripéties 
d’une aventure qu’il avait le plus urgent besoin de voir se termi-
ner. 

« Alors, tu as trouvé quelqu’un qui peut me conduire ? » 
demanda-t-il, plutôt pour gagner du temps et se convaincre 



– 199 – 

qu’il allait reprendre enfin le cours simple et prosaïque de sa 
vie. 

– « J’ai quelqu’un, oui, monsieur le notaire, dit-elle. Mais 
si vous voulez me croire, vous agirez avec votre conducteur sui-
vant ce que je vous dirai. » 

Maître Thibaut dressa l’oreille. 

– « Est-il aussi de ta sorte, celui-là ? » fit-il d’un ton per-
plexe et peu avenant. 

– « Celui-là, souligna tristement la paysanne, vous le con-
naissez pour sûr : c’est Braise16 Cavagnat, Braise l’Endormi, 
comme on l’appelle. » 

Le tabellion chercha un moment. 

– « Je crois que oui, dit-il, j’ai entendu parler de lui. » 

– « Alors, vous savez qu’il peut aller et venir en dormant la 
nuit comme s’il était en plein jour et bien réveillé. » 

– « C’est bien quelque chose comme ça qu’on m’a raconté 
en effet, dit maître Jean ; mais pourquoi es-tu allée chercher ce 
garçon-là au lieu d’un autre ?… » 

– « Je le connaissais, lui, et puis… – la montagnarde eut 
une imperceptible hésitation dans la voix – et puis je savais qu’il 
viendrait si j’allais l’appeler. » 

                                       

16 Braise : diminutif d’Ambroise. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Comment maître Jean trouva tout de suite 
ce qu’il n’avait pas encore cherché. 

Tout en parlant, le notaire s’était à grand’peine remis sur 
ses jambes. La vieille des Avé se présenta pour lui aider à faire 
les premiers pas. La chèvre elle-même avança curieusement sa 
longue tête, dardant ses yeux jaunes sur cette figure décompo-
sée. 

Maître Jean lui lança un regard de travers. 

« Face de Satan ! mâchonna-t-il entre ses dents, c’est bien 
temps que je ne te voie plus ! » 

Ramené cependant aux convenances de la situation, il ne 
voulut point quitter la mendiante sans lui témoigner, à sa ma-
nière, la reconnaissance qu’il lui devait. 

« À présent, dit-il, en faisant sonner au fond de sa poche la 
monnaie qui s’y trouvait, à présent ce n’est pas tout… Je vous 
dois quelque petite chose, vieille, et je ne veux pas que ça se 
passe comme ça… voyons ! » 

Mais les pièces tintaient toujours sans sortir du gousset. 

– « Je vous ai déjà dit, monsieur Thibaut, que je n’ai rendu 
que ce que je devais », répliqua simplement la Jeanne. 

– « Allons donc ! allons donc, insista le Rogne-Clou, deve-
nant pressant à mesure que le danger de débourser son argent 
semblait diminuer, je ne veux pas qu’il soit dit… non, non, te-
nez !… » Et d’un geste décidé, il tendit sa main fermée vers la 
pauvresse. 
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Celle-ci la repoussa tranquillement. 

– « Ça se retrouvera plus tard, monsieur Thibaut, dit-elle 
d’un ton particulier ; on est bien gens de revue. » 

– « Eh bien ! soit dit, vieille, quand vous passerez par la 
Rochette, venez me voir ! dit le tabellion remettant en poche sa 
monnaie. » 

– « C’est entendu, j’irai pour la Noël qui vient… En atten-
dant, que le bon Dieu vous garde, monsieur Thibaut ! » 

– « Merci, merci », dit prestement le tabellion, déjà hors de 
la baraque et désireux d’en finir au plus vite. 

Et tirant des deux jambes, notre homme suivit la jeune 
paysanne en avance de quelques pas sur lui. 

La Jeanne des Avé, immobile sur le seuil de la masure, le 
regarda s’éloigner dans la nuit devenue plus claire, maintenant 
que la lune avait tourné les crêtes boisées de la Table et les col-
lines de Rotherens et du Verneil. 

« Va ! murmura-t-elle. Oui, ça se retrouvera avec tout le 
reste… » 

Et, faisant signe à sa chèvre, la mendiante rentra avec elle 
dans son misérable réduit. 

Si d’aventure un montagnard attardé eût longé la ferme 
pleurante des Alisses un quart d’heure après le départ de maître 
Jean, il ne se fût certes pas douté que des êtres vivants venaient 
d’y passer plusieurs heures. Nul bruit intérieur, si ce n’est 
l’éternel frémissement de toutes ces choses mortes ; aucune 
lueur, aucun mouvement, nul indice de vie humaine 
n’apparaissaient plus autour de la vieille masure, et le lende-
main et les jours suivants personne ne put dire avoir vu rôder 
dans le pays la vieille Jeanne des Avé, qui, du reste, passait pour 
morte depuis des années déjà. 
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Quand maître Thibaut fut arrivé près de la carriole qui de-
vait le reconduire dans ses pénates, il avait reçu les instructions 
très précises de sa mystérieuse compagne. 

« Vous n’adresserez pas la parole à celui qui vous conduira, 
lui dit-elle, sans cela je ne réponds de rien. » 

Maître Jean, tout en se sentant de nouveau retombé dans 
le fanatisme, n’eut garde de se montrer récalcitrant. Après tout, 
s’il y avait du sortilège dans son fait, il était obligé de convenir 
qu’il n’en avait récolté que des bénéfices, et sa nature égoïste et 
intéressée lui commandait de ménager les gens dont il avait un 
besoin immédiat, quitte à les malmener au moment de payer 
leurs services. 

« C’est bon, je ne lui dirai rien ; mais sait-il au moins où il 
doit s’arrêter ? » 

– « Je ferai la route avec vous, monsieur le notaire », ré-
pondit l’étrange fille. 

Notre homme ne parut que fort peu reconnaissant de 
l’attention. 

« Montez sur le banc de derrière, monsieur, dit la pay-
sanne, je vais vous aider. » 

Et sans la moindre apparence d’effort, elle souleva sous les 
bras le notaire éclopé et le hissa doucement sur la carriole. 

Le conducteur, assis sur l’espèce de planche plate qui ser-
vait de siège, était demeuré, pendant tout le coloque, aussi raide 
et aussi immobile que s’il eût été une statue. Son costume 
sombre, son grand chapeau baissé et surtout l’obscurité empê-
chaient de rien distinguer de sa taille et de ses traits. Il tenait 
ramassées, dans l’une de ses mains, les cordes servant de brides, 
et laissait pendre l’autre le long de son corps. Le fouet était fiché 
droit dans une courroie de cuir clouée à l’un des montants de la 
charrette. 
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La jeune montagnarde sauta légèrement à côté du tabel-
lion ; mais, avant de s’asseoir, elle se pencha à l’oreille de 
l’homme-fantôme et murmura doucement quelques paroles que 
maître Jean ne put entendre. 

Un frisson fit trembler ce corps rigide, un grand soupir sor-
tit de sa poitrine, et sa main, tirant sur les guides, imprima une 
secousse au mors que mâchait patiemment la vieille mule noire 
attelée à la carriole, laquelle, comprenant cet ordre muet, se mit 
en route sur-le-champ. 

Jusque là, maître Jean s’était pour ainsi dire laissé faire, 
soit par les événements, soit par les personnages qui s’étaient 
successivement présentés à lui, croyant fermement n’être que le 
jouet d’un de ces rêves prolongés et pénibles, résultant d’une 
préoccupation violente ou d’un écart de régime. 

Mais lorsqu’il se vit en face de ces paysages qui, tout voilés 
qu’ils étaient par les ombres de la nuit, n’en étaient pas moins 
très connus de lui, quand il se fut assuré que la mule qui traî-
nait, l’attelage était du caractère le plus paisible, que le silen-
cieux voiturier continuait à demeurer assis ferme et droit 
comme une barre de fer ; lorsqu’enfin notre peureux notaire eut 
bien constaté que la fille pâle se tenait tranquillement dans son 
coin sans souffler mot, une certaine sécurité succéda en lui aux 
tremblantes émotions qu’il venait d’éprouver. De là à redevenir 
lui-même, il n’y avait pas loin. Une fois sur cette pente, ses ré-
flexions le ramenèrent au souvenir de ce passé vieux seulement 
de quelques heures. Il reconstruisit, instant par instant, cette 
journée si accidentée, et parvint à se persuader que tout ce qui 
lui était arrivé restait dans le domaine du possible. 

Revenant par la pensée dans la joyeuse demeure de son 
ami Desmasures, il voyait encore la table garnie de ces mets dé-
licats dont il avait tant apprécié la saveur ; il entendait les gros 
rires bruyants qui éclataient en chœur à chaque propos grivois, 
accompagnant le récit des victoires et conquêtes, dont les hôtes 
du domaine des Blosières se vantaient d’être les héros. Cette vie 
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de jouissance, de volupté, il ne l’avait jamais connue. Dame In-
nocente, se concentrant dans son avarice, l’avait privé de tous 
plaisirs pour accumuler les uns sur les autres les écus serrés 
dans son coffre ou prêtés à la grand’semaine. 

Eh bien ! maintenant, de cet argent qui était à lui, qu’il 
avait dûment gagné par son travail, ses privations et son savoir-
faire, il voulait en jouir. Il voulait, lui aussi, faire bonne chère, 
boire du bon vin, avoir des maîtresses ; enfin, passer gaiement 
le temps qu’il lui restait à vivre. 

Comme on le voit, les vapeurs des vins de Côte-Rouge et de 
Villard-d’Héry agissaient encore sur le cerveau non refroidi du 
tabellion, malgré la chute qu’il avait faite et sa halte forcée dans 
la ferme des Alisses. 

Le notaire promena lentement ses longs doigts décharnés 
sur son crâne nu, comme pour y chercher des idées, regardant 
alternativement le cocher toujours roide et inerte sur son siège, 
et la pâle et silencieuse paysanne assise auprès de lui. 

« Fou, se dit-il tout à coup, au lieu de me nourrir de souve-
nirs et d’espérance, la réalité n’est-elle pas là, près de moi ?… Il 
faut que je m’attache cette jeune fille que Dieu ou le diable a 
mise sur mon chemin. 

Elle veut se placer comme domestique. Eh bien ! puisque 
j’ai eu l’heureuse idée de me débarrasser de la Botolion, je la 
prends à mon service, et… si elle y consent, je ferai son bonheur, 
foi de notaire ! » 

On commençait à traverser le petit village de Rotherens. 
Un crouaiju jetait sa faible clarté sur la route, au travers d’une 
porte entr’ouverte. Le véhicule du tabellion traversa ce rayon de 
lumière qui illumina, comme un éclair, le blanc et fantastique 
visage de sa compagne. Cette figure de vierge excita de nouveau 
ses désirs. 
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Nous approchons du logis, il faut une décision, pensa-t-il, 
et d’une voix mal assurée, qu’il essaya de rendre douce, il 
s’adressa à la jeune fille. 

« Tu m’as dit, petite, que tu voulais te placer comme do-
mestique ? » 

– « Je le dois, monsieur le notaire. » 

– « Veux-tu venir chez moi ? » 

– « Aussi bien chez vous que chez un autre. » 

– « Et… pourras-tu entrer bientôt ? » 

– « Tout de suite. Ce soir, si vous le voulez. » 

– « Certainement que je le veux, car je suis seul et n’ai per-
sonne pour me soigner. Eh bien ! si tu es gentille… soumise et 
fidèle, dit le notaire, en appuyant sur chaque mot, je serai géné-
reux. » 

–  « Je prie Dieu qu’il m’accorde la grâce de bien faire mon 
service », répondit simplement la jeune paysanne. 

– « Et quel prix mets-tu à ton service ? » reprit Rogne-Clou 
avec un peu d’hésitation, car, malgré ses promesses de générosi-
té, il sentait revivre son avarice et craignait que sa nouvelle ser-
vante mît déjà à profit la bonne volonté qu’il avait démontrée. 

– « Juste de quoi payer une dette que j’ai », dit la pauvre 
fille en poussant un profond soupir. 

– « À combien se monte cette dette ? » 

– « Sept écus de six livres et les intérêts d’un an. » 

– « Quarante-quatre livres deux sous, quoi ! Et quel temps 
penses-tu mettre à gagner cette somme ? » 

– « J’ai jusqu’à la nuit de Noël qui vient. » 
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– « La nuit de Noël ! Voilà une singulière échéance. » 

– « Les accords sont les accords, monsieur, c’est mon con-
venu. » 

– « Comment t’appelles-tu ? » 

– « Marie. » 

– « Et l’autre nom ? » 

– « Pour le moment, je n’ai que celui-là. » 

Cette réponse parut étrange à maître Thibaut, qui se de-
manda quel pouvait être le motif qui poussait sa nouvelle do-
mestique à lui cacher son nom de famille. Cependant, il n’insista 
pas, se réservant d’éclaircir ce point plus tard. 

– « Et quand tu auras payé ton dû, Marie, reprit-il, est-ce 
que tu ne voudras plus rester chez moi ? » 

– « Après, monsieur, répondit-elle sentencieusement, il en 
sera pour vous comme pour moi, à la volonté de Dieu. » 

Les prétentions de la jeune fille ne parurent pas exagérées 
au notaire, car il y avait encore huit longs mois avant la Noël. 
Quant à l’engager à prolonger le service au-delà de l’échéance, il 
comptait le faire en temps opportun, surtout s’il était satisfait. 

« Marché conclu et tope là, petite », dit-il en tendant une 
de ses longues mains ridées. 

Marie ne fit qu’effleurer d’une main celle que lui présentait 
son maître. Celui-ci frissonna… Cette main était glacée ! 

La carriole s’engagea sur les pavés mal joints de la 
grand’rue de la Rochette, et bientôt s’arrêta devant la porte co-
chère de la demeure du notaire. 

La chute de maître Thibaut, la fraîcheur de la nuit et les ca-
hotements de la voiture avaient tellement roidi son pauvre 
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corps qu’il se souleva avec peine ; mais en un clin d’œil Marie 
fut à terre, et saisissant son maître avec autant de facilité qu’elle 
l’avait fait pour le hisser sur son banc, elle le déposa sur le pavé. 

Maître Jean resta stupéfait de trouver tant de force dans 
cette créature qui paraissait si chétive et si frêle. 

Revenu de son étonnement, il mit la main à sa poche : 

« J’ai promis un écu », dit-il en se retournant pour le 
tendre au conducteur, mais… voiture et cocher, tout avait dispa-
ru. 

– « C’est mon affaire, monsieur, dit Marie ; je réglerai avec 
Braise ; tout est compris dans les sept écus de gage. » 

« Étrange ! étrange ! » murmura maître Thibaut, en remet-
tant distraitement l’écu en place et s’acheminant clopin-clopant 
vers sa maison, précédé de sa nouvelle domestique, qui entra 
délibérément et semblait se mouvoir dans cette habitation 
comme si elle y avait toujours vécu. 

À peine maître Jean se fut-il glissé dans ce lit tant désiré 
que, abattu et alourdi par les libations et les fatigues de la veille, 
il s’endormit profondément. Bientôt, au milieu d’un ronflement 
aussi sonore que la note basse d’un orgue de cathédrale, il rêva 
qu’une statue de marbre blanc était couchée à côté de lui, su-
perbe de figure et de formes, et que, plus heureux que le sculp-
teur antique amoureux de son œuvre, il était parvenu à la ré-
chauffer et à l’animer à force de baisers brûlants… 
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CHAPITRE XIV. 
 

Le trouble et les angoisses de maître Jean 
Thibaut. 

Le soleil laissait tomber depuis plus d’une heure ses rayons 
brillants dans la chambre à coucher du notaire, lorsqu’il 
s’éveilla. 

Son sommeil avait dû être pénible et agité, car, bien que 
l’on ne fût pas encore dans la chaude saison, de nombreuses 
gouttes de sueur perlaient sur son front. 

Maître Jean dirigea nonchalamment la main droite sous 
son oreiller et, prenant un large mouchoir à carreaux bleu, 
blanc, et rouille, il s’épongea soigneusement la figure. 

« Ouf ! quel rêve ! » fit-il, et refermant lentement les pau-
pières, il essaya de recomposer les faits dont il restait si vive-
ment impressionné. 

« Il paraît, se dit-il, que j’ai accompli, en dormant, le projet 
que j’avais formé d’aller voir mon ami Desmasures : un grand 
repas… joyeuse compagnie… bon vin… course échevelée sur une 
monture quelconque… puis, je me suis trouvé, je ne sais com-
ment, à la ferme des Alisses avec le diable sous la forme d’un 
bouc et, une sorcière morte depuis longtemps… retour en com-
pagnie de deux fantômes dont l’un s’évanouit à ma porte et 
l’autre se change en statue de marbre… » 

À ce souvenir, notre paillard eut un sourire de contente-
ment et regarda à côté de lui : 

« Songe, mensonge », soupira-t-il. 
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Tout à coup il frémit, se signa et sauta à bas du lit. Ses yeux 
venaient de se rencontrer avec ceux de dame Innocente, avec 
ces yeux roux qu’un peintre de quatrième ordre avait dessinés 
au pastel sur une toile accrochée en face du lit de son ancien 
époux. 

Afin de rendre moins repoussante cette figure laide et sé-
vère, le peintre avait essayé de fixer un sourire sur cette bouche 
torse, et n’avait réussi qu’à la faire grimaçante et, vu la circons-
tance, l’époux infidèle lui avait trouvé un air goguenard. Aussi, 
s’habilla-t-il complètement sans oser donner un second regard 
au portrait de son ancienne moitié. 

Le coucou de la salle à manger chanta neuf fois. 

« Neuf heures, se dit maître Jean. Il y a bien longtemps que 
je ne me suis levé aussi tard. Je suis sûr que ma Botolion doit 
être étonnée de ce que je n’ai pas encore demandé mon café. » 
Et s’approchant d’un vieux cordon de sonnette, il le tira forte-
ment. Bientôt la porte s’ouvrit, et la nouvelle domestique parut 
apportant le café. 

« Marie ! » exclama le notaire en fixant la jeune fille. 

Sans faire attention à cette exclamation, la paysanne dépo-
sa sur une table le plateau qu’elle tenait à la main et se retira. 

« Marie ! répéta le tabellion. Alors… ce n’est pas un rêve ? » 
Et ses yeux se portèrent aussitôt, sur son lit. Mais… il n’y avait 
que l’empreinte d’un seul corps. 

« C’est à en perdre la raison. Suis-je réellement bien éveil-
lé ? » 

Il s’avança vers une des croisées de sa chambre et l’ouvrit. 
La journée était magnifique. Le soleil dardait ses rayons dorés 
sur la belle colline de Montraillan et illuminait sa végétation 
luxuriante. En même temps une légère brise vint rafraîchir le 
cerveau du pauvre notaire. 
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Cet air lui fit du bien. 

« Allons, oui ; c’est un rêve », fit-il d’un air décidé. 

Cependant, pour s’enlever un dernier doute, il prit sur le 
rayon d’une étagère une tabatière de réserve dont il n’usait que 
dans les grandes circonstances et pour s’éclaircir les idées, dame 
Innocente, par économie, ne l’ayant pas autorisé à s’en servir 
habituellement. Il renifla une forte prise de tabac qui produisit 
bientôt son effet par plusieurs éternuements retentissants. 

Il parut satisfait de l’épreuve, et, s’approchant de la table, 
maître Jean versa le café dans la tasse, y mit une petite cuillerée 
de cassonade et s’assit. 

Pendant longtemps sa main distraite tourna et remua le li-
quide, tandis que, le regard fixe, il laissait de nouveau vagabon-
der sa pensée. Cet état aurait pu durer longtemps, si quelques 
coups n’avaient retenti sur la porte cochère. Le tabellion, rappe-
lé à lui, avala son café devenu froid. 

« Allons, pensa-t-il, laissons de côté rêve et illusions, et re-
venons à la vie réelle. C’est un client, sans doute. Un notaire se 
doit au public. » Et il passa dans son cabinet. 

Peu après, la porte se rouvrit. 

« Bonjour, monsieur Thibaut. » 

– « Bonjour, voisin Riton. » 

– « J’ai vu votre fenêtre ouverte, et je suis venu vous de-
mander si vous aviez fait un bon voyage, puis vous débarrasser 
de ma bête. » 

– « Bon voyage… votre bête… Mais quel voyage ? quelle 
bête ? » 

– « Je ne sais où vous êtes allé, monsieur Thibaut ; ce que 
je sais, c’est qu’avant-hier vous m’avez demandé Rustique, et 
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que tous deux vous vous êtes acheminés le long de la grand’rue, 
du côté de Rotherens. » 

– « Mais alors, ce n’est pas un rêve ! » exclama pour la 
deuxième fois le malheureux notaire, qui se mit à arpenter fié-
vreusement l’étude. Puis se plaçant les bras croisés en face du 
visiteur : 

« Êtes-vous bien sûr, Riton, que je sois parti et que je sois 
revenu ? » 

Cette question parut si ébouriffante à l’huissier, qu’il resta 
interloqué et se demanda si maître Jean n’avait pas perdu la 
tête. Cependant, même dans ce cas, il ne fallait pas brusquer, et 
voyant que Rogne-Clou attendait sa réponse avec une certaine 
anxiété, il répliqua simplement : 

« Je suis bien sûr de votre départ, monsieur Thibaut, 
puisque je l’ai vu moi-même. Quant à être revenu, je ne puis en 
douter, puisque je vous vois là. » 

– « C’est juste. Alors… alors… si c’est vrai, Rustique est res-
té mort près du nant de la ferme des Alisses. » 

– « Mort ! Rustique ! Mais comment ? » 

– « Je ne sais pas bien, voisin. Ce matin, je ne puis parvenir 
à débrouiller mes souvenirs. Mais allez voir, je vous prie. Et, s’il 
est nécessaire, demandez des renseignements à la Jeanne des 
Avé, qui demeure dans la maison des Alisses. » 

– « Il y a beau temps que la Jeanne des Avé est morte, et 
que cette maison n’est plus habitée, monsieur Thibaut ! » reprit 
l’huissier, de plus en plus convaincu que son interlocuteur était 
devenu fou, ou bien était rentré tellement ivre qu’il en avait 
perdu la mémoire. 

Cette réponse renouvela toutes les angoisses du pauvre ta-
bellion. 
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« Quoi qu’il en soit, reprit le sergent royal, je vais voir dans 
votre écurie si, par hasard, Rustique n’y est pas. En cas con-
traire, j’irai à la recherche, et j’espère encore le trouver vivant. 
Une si bonne bête… si douce… si sage… si sûre… infatigable et 
encore jeune… » 

– « Oui, oui, s’empressa de riposter Rogne-Clou, qui vit 
poindre l’attaque que l’huissier voulait faire à sa bourse ; oui, les 
morts ont toujours toutes les vertus qu’ils auraient dû avoir. Si 
votre haridelle n’est plus et qu’elle soit réellement trépassée en 
servant à mon usage, je vous la paierai à sa juste valeur, soyez-
en persuadé, voisin Riton. » 

L’huissier n’osa pas insister sur ce sujet sensible et pensa 
que plus tard, le cas échéant, il saurait bien faire valoir tous ses 
droits et faire payer à l’avare toutes les qualités que son cheval 
aurait pu avoir. 

« Pardon, monsieur Thibaut, reprit-il, si ce n’est pas une 
indiscrétion, où donc avez-vous pris cette jeunesse qui m’a ou-
vert la porte tout à l’heure ? » 

– « Ah ! oui, Marie… mais c’est aussi aux Alisses, et je l’ai 
ramenée avec moi dans la carriole de Braise l’Endormi. » 

– « Braise l’Endormi ? mais il y a bien au moins quatre ans 
qu’il n’est plus de ce monde. » 

Pour le coup, maître Jean devint cramoisi. C’était à 
craindre une attaque. 

« Allons, décidément, la tête a déménagé, pensa l’huissier. 
Inutile de chercher à raisonner plus longtemps avec lui. M’est 
avis que sous peu il faudra le conduire au Betton. » Et, sans plus 
de compliments, il salua et sortit. 

Resté seul, le notaire se mit de nouveau à arpenter son ca-
binet. 
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Cette pièce assez vaste, toujours ouverte au public, était 
presque interdite à la domestique qui, sous prétexte de net-
toyage, aurait pu changer de place, perdre ou égarer quelques 
papiers importants. Telle était du moins l’opinion de dame In-
nocente qui, pendant qu’elle vivait, s’était réservé la propreté du 
bureau. Elle s’était acquittée de cette charge sans trop user ba-
lais et plumeaux, et, depuis lors, ce n’était que le dimanche ma-
tin que la Botolion, sous l’œil du maître, venait balayer les or-
dures de la semaine, toutefois après les avoir humectées d’un 
grand arrosoir d’eau. Tant pis s’il avait plu, neigé ou grêlé, la 
boue délaissée par la chaussure des clients restait en place jus-
qu’au jour et à l’heure indiqués. 

Contre l’un des pans de cette salle étaient établis plusieurs 
rayons en bois de sapin, sur lesquels ou voyait entassés les uns 
sur les autres de grossiers papiers, des parchemins et de très 
rares livres. 

Deux croisées éclairaient cette pièce qui faisait angle dans 
la maison. De l’une de ces fenêtres, située du même côté que 
celle de la chambre à coucher du notaire, on apercevait, comme 
nous l’avons déjà dit, le superbe panorama de la colline de Mon-
traillan, s’étendant jusqu’au château des seigneurs de Mont-
mayeur. Par l’autre, on voyait une partie du bourg et, par-
dessus, dominant une forêt d’arbres toujours verts, le château 
de la Rochette, ce magnifique château qui était alors dans toute 
sa splendeur, qui avait, disait-on, autant de fenêtres qu’il y a de 
jours dans l’année, et dont les propriétaires étaient si riches 
qu’ils jouaient aux boules avec des boules en or. 

Près de chaque croisée était placé un long et large pupitre 
de sapin coloré en noir, garni d’une écritoire en faïence peinte, 
contenant plusieurs plumes d’oie, crayons, canif, et 
l’indispensable sablier rempli du sable le plus fin que l’on eût pu 
trouver dans le torrent de Bréda. Puis des règles, un compas, 
l’ancien pied de Savoie en buis, avec ses divisions en pouces et 
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lignes, et enfin une quantité de papiers et parchemins éparpillés 
par-ci par-là. 

Devant chaque pupitre était un fauteuil en noyer avec le 
siège muni d’une torche en maroquin, autrefois d’un vert 
sombre, mais devenu tendre à force de contact avec les fonds de 
culotte de maître Rogne-Clou. 

Un de ces fauteuils et l’un de ces pupitres avaient été occu-
pés par dame Innocente, de son vivant. Depuis lors, le notaire se 
servait indifféremment de l’un ou de l’autre, suivant les exi-
gences des affaires. 

Une demi-douzaine de chaises avec dossier et siège en bois, 
étaient disséminées un peu partout pour l’usage des clients. 

Au milieu de la salle, une grande table carrée servait 
d’entrepôt à toutes sortes d’objets. 

Un peu plus loin, un très haut poêle en faïence, dont les 
tuyaux traversaient toute la pièce et allaient aboutir à plusieurs 
pieds au-dessus d’une vaste cheminée. Sur le rebord en mol-
lasse de ladite cheminée, étaient étalés, sans symétrie et sans 
ordre, quatre chandeliers en étain garnis de chandelles de suif 
en partie consumées. Tout auprès, un éteignoir en cuivre et une 
paire de mouchettes sur son petit support en fer-blanc vernissé. 
Tout à fait à l’angle, un lanternin garni de sa queue de rat, qui 
servait aux maîtres du logis pour leurs petites courses à travers 
les appartements lorsque l’obscurité était venue. 

Le tout, très sale et couvert d’une épaisse couche de pous-
sière. 

Telle était la pièce où maître Jean Thibaut, le notaire le 
plus riche et le plus couru du canton, passait les trois quarts de 
son existence. 
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Après une assez longue promenade, entrecoupée d’arrêts et 
de gestes déclamatoires, le tabellion se laissa choir sur son fau-
teuil. 

« Impossible de rien tirer au clair, se dit-il. Que, monté sur 
l’haridelle de Riton, je sois allé aux Blosières, c’est tout naturel… 
Que je me sois… grisé et que Rustique m’ait semé en route, cela 
se peut encore. Mais avoir vu et parlé à la Jeanne des Avé… être 
revenu avec Braise l’Endormi, tous deux morts depuis long-
temps… avoir couché avec cette statue de marbre, qui… Non, 
c’est impossible, que diantre ! Il n’y a pas de revenants… donc, 
c’est un rêve. Mais alors, où commence-t-il ? Où finit-il ? Et Ma-
rie ! Marie que j’ai trouvée aux Alisses, qui m’a procuré la car-
riole, Marie qui est ici, que j’ai vue ce matin… et Riton aussi. 
Voilà que je retombe dans le fantastique. Vrai, c’est à en devenir 
fou ! » 

« Voyons, se dit-il après un moment de silence, il faut y 
mettre de l’énergie et réagir. Pour cela, il faut se remettre coura-
geusement à l’ouvrage ; c’est le seul moyen de fixer la pensée. 
J’ai promis à Novel de la Table que je tiendrais son acte prêt et 
qu’il pourrait venir faire sa croix au premier jour de marché ; 
commençons par celui-là. » 

Le tabellion prit une feuille de papier, donna un léger coup 
de canif au bec de sa plume d’oie et écrivit : 

« L’an mil six cent huitante-huit et le treize du mois d’avril 
par-devant moi notaire ducal soussigné, ont comparu : 

« D’une part, le sieur Rustique… » 

– « Inutile ! inutile ! exclama le malheureux notaire, je ne 
ferai que des bêtises aujourd’hui. » Et tout démonté et découra-
gé, il s’achemina vers la fenêtre, où il se mit à tambouriner dis-
traitement sur une vitre, tandis que ses regards se fixaient au 
dehors. 
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CHAPITRE XV. 
 

Comment maître Jean Thibaut reste 
vertueux malgré lui. 

L’angélus de midi sonnait au bourg et se prolongeait en 
écho dans les communes voisines, quand deux petits coups fu-
rent discrètement frappés à la porte de l’étude. Bientôt après, 
Marie apparut sur le seuil ; elle venait dire à son maître qu’elle 
servirait le dîner s’il le désirait. 

Le notaire fit un signe d’adhésion et passa dans la salle à 
manger. 

Comment la nouvelle domestique avait-elle su préparer le 
dîner, elle qui était depuis si peu de temps dans la maison ? c’est 
ce que l’on peut se demander et ce qu’il serait très difficile 
d’expliquer, si tout ce qui tenait à la jeune fille ne touchait pas 
au surnaturel. Douée d’une rare intuition et d’une espèce de 
double vue, elle devinait ce qu’il était nécessaire de savoir et 
voyait à travers portes et murailles ce que toute autre créature 
humaine n’aurait pu apercevoir. 

C’est ainsi que, sans vouloir distraire son maître 
d’occupations qu’elle devait croire importantes, elle avait pris 
connaissance de quelques provisions qui se trouvaient dans la 
maison, puis, ayant vu dans un des tiroirs du buffet de la cuisine 
deux tailles qu’elle pensa être celles du boucher et du boulanger, 
elle s’était acheminée dans le bourg avec un cabas au bras. 
Quelques indications qu’elle récolta sur son passage lui eurent 
bientôt fait trouver la demeure des fournisseurs. 

Le service continua à se faire ainsi, sans l’intervention du 
notaire, qui, dégagé de toutes préoccupations matérielles, aurait 
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pu s’adonner au travail, s’il n’avait continué à être obsédé par 
les péripéties de son voyage aux Blosières. Il avait eu beau 
s’informer, réfléchir et se souvenir, son retour était resté énig-
matique. Il n’y avait de certain que la perte de Rustique, dont il 
avait dû payer le prix à son maître, après l’avoir longuement 
discuté. 

L’apparition de la nouvelle domestique dans les rues de la 
Rochette fit naître plus d’un sourire, et quelques bonnes 
langues disaient, en se pinçant les lèvres, que le Rogne-Clou 
n’était pas aussi fou que l’huissier Riton avait voulu le dire. 

Les petits cancans allèrent bon train pendant quelques 
jours ; mais en remarquant le maintien doux et modeste de la 
jeune fille, sa figure si pâle et si triste, on se dit qu’avec cet air-là 
elle devait certainement être sage. D’ailleurs, on avait rencontré 
quelquefois le notaire, et, à le voir sombre et préoccupé, on pou-
vait être sûr que cet homme n’était pas heureux dans son mé-
nage. 

La mère Coppet, une des commères les plus bavardes de la 
localité et qui avait été une des premières à mal juger la domes-
tique, était devenue son défenseur. Elle aurait mis sa main au 
feu pour soutenir qu’elle était honnête. 

Maître Jean Thibaut, lui, n’avait pas besoin d’être converti. 
Du premier moment qu’il avait vu la jeune fille, il s’était senti 
subjugué. Son extérieur, du reste, était plutôt, agréable ; à des 
traits réguliers elle joignait une grâce naturelle qui, avec son air 
maladif et souffrant, attiraient tout d’abord l’intérêt et la sympa-
thie. Sa mise était simple, mais toujours d’une propreté irrépro-
chable. Quant à sa démarche, elle était tellement légère qu’elle 
semblait glisser sur le sol. 

Tout en elle plaisait au notaire, même ses allures mysté-
rieuses et étranges ; aussi éprouvait-il, en la voyant, des impres-
sions qu’il n’avait jamais ressenties et qu’il ne savait pas définir. 



– 218 – 

Jamais ce cuistre n’avait connu l’amour. 

Dès son enfance, une seule passion l’avait dominé : c’était 
celle du lucre, et, lorsqu’il épousa demoiselle Innocente, c’était 
un peu à cause de la sympathie qui existait entre eux sous le 
rapport du gain et de l’économie, et beaucoup parce que le no-
taire avait besoin des écus que le père Reverchon donnait en dot 
à sa fille unique, pour finir de payer l’achat de son étude. 

Après son mariage, la féroce jalousie de Mme Thibaut l’avait 
maintenu dans les limites de la fidélité conjugale. 

Mais depuis son veuvage, maître Jean n’était plus le même. 
Nous l’avons dit, il s’ennuyait, et, fatigué d’empiler des écus et 
d’acquérir du terrain, il ambitionnait une vie plus douce et plus 
agréable que celle qu’il avait menée jusqu’alors. 

Il ne lui serait cependant pas venu en idée de contracter un 
autre mariage. Il avait subi le joug du premier ; mais, appréciant 
sa délivrance, il n’aurait plus voulu laisser enchaîner sa liberté. 
Et puis, il n’était plus assez jeune, et disons-le, pas assez consi-
déré dans le pays pour trouver une personne de son rang qui 
l’eût accepté pour conjoint. 

Depuis que Marie était à son service, le notaire avait senti 
se réveiller tous ses instincts de volupté. Bien des fois, en la re-
gardant, il s’était souvenu de cette statue de marbre qu’il avait 
animée, et il se livrait à l’espoir de voir ce rêve converti en réali-
té. Souvent l’idée d’une séduction et même d’une violence lui 
était venue, mais toujours il avait été retenu par le regard sévère 
de la jeune fille, par ce maintien modeste qui commande le res-
pect. Et maître Jean vivait ainsi, tantôt livré aux atteintes fa-
rouches de sa passion, tantôt dominé par cette force irrésistible 
qui l’obligeait aux convenances et même à la crainte. 

Cependant, l’image de la jeune fille le suivait partout, son 
travail en souffrait, sa santé dépérissait, et, pour comble de ma-
lechance, chaque fois qu’il rentrait dans sa chambre à coucher, 
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il rencontrait le sourire gouailleur de dame Innocente. Il aurait 
voulu l’éviter, il se disait qu’il ne voulait plus regarder ce por-
trait qui était un reproche constant pour lui, et toujours, comme 
fasciné, il ne pouvait s’empêcher d’interroger cette figure grima-
çante. 

La situation était devenue insupportable. Il fallait une solu-
tion ; aussi maître Jean prit une résolution virile. 

Il se souvint que le seul jour où il avait eu un peu de cou-
rage, c’était le jour de sa visite à son client Desmasures, et ce 
courage il l’avait trouvé dans le bon vin et la bonne chère. 

Un matin donc qu’il se sentait encore plus surexcité que 
d’habitude, il passa dans sa cuisine, et sans oser regarder sa 
domestique : 

« Marie, dit-il, soigne bien le dîner d’aujourd’hui, je te prie, 
puis tu iras au caveau et tu prendras une bouteille de mon plus 
vieux vin de Bottet et une de mon meilleur vin blanc de Côte-
Rouge. » 

– « Monsieur attend quelqu’un à dîner ? » 

– « Non, mais… » 

Et ne sachant que dire, le pauvre homme se sauva dans son 
étude pour cacher sa confusion. 

« Lâche ! se dit-il. Non, jamais je n’oserai… et cependant je 
ne puis plus rester ainsi, il faut absolument que je lui parle. » 

Le dîner fut tel qu’il l’avait désiré. Il savoura lentement les 
mets qui lui furent servis, but beaucoup et toujours sec. Chaque 
fois que la domestique paraissait dans la salle à manger, il la 
suivait d’un regard avide qui devint de plus en plus ardent à me-
sure qu’il dégustait les vins généreux qu’il avait fait monter de 
son caveau. Il prit encore une tasse du plus pur moka, suivie 
d’un double gloria, puis, se sentant fort, il commença 
l’exécution de ses projets. 
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Tout d’abord, il entra dans sa chambre à coucher, et, mon-
tant sur une chaise, il décrocha le portrait de son ex-moitié, pas-
sa ensuite dans la cuisine et le suspendit à un clou déjà placé au-
dessus de la cheminée. Pendant tout le temps de cette exécution 
capitale, l’infidèle avait eu soin de baisser les yeux, de crainte de 
rencontrer le regard jaloux, ironique et menaçant de la défunte. 

Satisfait de cette première expédition, maître Thibaut pas-
sa de nouveau dans sa chambre à coucher, et, après quelques 
mouvements un peu agités, la figure rouge comme le jabot d’un 
dindon, il fit un geste résolu, et, s’avançant vers le cordon de 
sonnette, il le tira vivement. 

Quelques secondes après la domestique paraissait. Le no-
taire la fit entrer, et, après avoir refermé la porte : 

« Marie, lui dit-il avec une voix qui avait plusieurs raisons 
pour être émue, depuis le premier jour que je t’ai vue, j’ai res-
senti pour toi un sentiment inexplicable. Je crois que je ne 
pourrais vivre sans toi, et j’ai le projet de t’attacher à moi par 
des liens indissolubles. Tu le sais, je suis riche… J’ai de l’argent 
de quoi assouvir les désirs d’un avare… des biens, autant que le 
marquis de Carabas. Eh bien ! toute cette fortune peut être à toi. 
Veux-tu être ma femme ? » 

La passion du notaire était vive, mais l’amour du lucre ne 
l’avait pas abandonné. Il faisait l’offre de sa fortune comme 
moyen de tentation, de séduction, mais il espérait bien posséder 
la jeune fille avant qu’il n’eût rien abandonné de ses avoirs, ni 
fait mettre de l’eau bénite sur leur union. Aussi, il eut presque 
un soupir d’allégement quand il entendit sa domestique lui ré-
pondre timidement : 

« C’est impossible, monsieur Thibaut. » 

– « Impossible ! Pourquoi donc ? » 

– « Pour des motifs que je ne puis vous dire, mais que vous 
saurez peut-être plus tard. » 
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– « Encore un mystère ?… Marie, ne me désespère pas… si 
tu savais comme je t’aime !… Tu ne veux pas devenir ma femme, 
je respecte tes raisons, mais par pitié, je t’en supplie, accorde-
moi au moins une nuit de faveur… mets-y le prix que tu vou-
dras, mais ne me refuse pas… Crois-le, un damné ne peut souf-
frir plus que moi !... » 

Un sourire indéfinissable parut sur les lèvres de la jeune 
fille à ces dernières paroles... 

« Écoutez bien, monsieur Thibaut, répondit-elle, je vous 
accorde ce que vous sollicitez, mais vous m’avez permis d’y 
mettre les conditions que je voudrais ? » 

– « J’accepte tout », s’empressa de répondre le notaire 
transporté. 

– « Eh bien ! le rendez-vous est pour la veille de Noël, 
quelques minutes avant minuit. » 

– « La nuit de Noël ! Oh ! non, non, c’est impossible. Il faut 
attendre deux mois encore ! » 

– « Vous avez accepté d’avance toutes mes conditions, 
monsieur. Et j’ajoute que d’ici là, vous ne me tiendrez aucun 
propos d’amour, vous ne ferez aucune tentative envers moi, au-
trement je retire ma promesse. » 

Et sans donner à son maître le temps de répliquer, la jeune 
fille se retira prestement. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Comment Marie Vignolet paie sa dette. 

Nous sommes au 24 décembre. Il est près de onze heures 
du matin ; le temps est sombre, le ciel chargé de nuages, et bien 
que la terre soit couverte de neige, il menace d’en tomber en-
core. Un froid rigoureux se fait sentir, et maître Thibaut, outre 
le feu qui pétille dans la cheminée de son étude, a fait aussi al-
lumer son grand poêle de faïence. 

Le notaire est dans son fauteuil, les pieds nonchalamment 
étendus vers le feu ; sa domestique qui vient d’entrer se tient 
respectueusement à deux pas de lui. 

« Monsieur Thibaut, dit-elle timidement, êtes-vous content 
de mon service ? » 

– « Certainement, Marie. » 

– « Alors, monsieur, le moment est venu de tenir votre pa-
role et de me payer notre convenu. » 

– « C’est sept écus et les intérêts d’un an, n’est-ce pas ? » 

– « Oui, monsieur, mais si vous le voulez bien, vous ne me 
donnerez pas d’argent et me ferez seulement une quittance 
comme je vous l’indiquerai. » 

– « Explique-toi un peu mieux ? » 

– « Voilà. Est-ce que Catheline Bachasson, de Villard-
Léger, ne vous doit pas sept écus payables à la Saint-François 
prochain ? » 

– « En effet. » 
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– « Eh bien ! c’est elle qui est ma créancière. Ayez donc la 
bonté, monsieur, de lui faire quittance de ce qu’elle vous doit, et 
dites que c’est pour le service que Marie Vignolet a fait chez 
vous. » 

– « Vignolet ! » répéta le notaire, qui entendait ce nom 
pour la première fois et cherchait à deviner pourquoi la jeune 
paysanne n’avait pas voulu le dire quand il le lui avait demandé. 
Puis, comme ce nom ne lui rappelait rien, il n’y attacha pas 
d’importance, et il se leva pour aller écrire le reçu demandé. 

– « Voilà, Marie, dit-il en lui tendant le papier et en es-
sayant de grimacer un sourire qu’il voulait rendre gracieux, je 
tiens ma promesse… tu tiendras la tienne ? » 

– « Ce que j’ai dit est dit, monsieur Thibaut. » 

– « Merci, Marie », exclama l’heureux tabellion. 

Puis, comme frappé d’une idée subite, il reprit vivement : 

– « Quoique tu m’aies demandé tes gages, j’espère bien que 
tu ne penses pas à me quitter ? » 

– « Tout se décidera ce soir », repartit la jeune fille, qui 
s’esquiva lestement. 

– « Tout se décidera ce soir », ce n’est donc pas sûr, se dit 
avec anxiété le malheureux notaire, qui se laissa retomber tout 
découragé sur son fauteuil. 

Quelques minutes après, trois coups furent frappés sur la 
porte cochère. Marie alla ouvrir. 

– « C’est vous, Jeanne, dit la domestique en tendant la 
main à une bonne vieille femme munie d’un gros bâton ferré et 
suivie d’une chèvre qui se mit à gambader de çà de là en entrant 
dans la cour, je vous attendais… merci d’être venue. » 
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Elle remit à la pauvresse le papier que son maître lui avait 
donné un peu auparavant, lui dit quelques mots à voix basse, 
rouvrit la porte et lui souhaita bon voyage. 

« Psss ! Mion », fit la vieille. 

– « Bêêê ! » répondit la chèvre en sautillant et suivant sa 
maîtresse. 

Il y avait loin de la Rochette à Villard-Léger ; les chemins 
étaient couverts de neige gelée et, bien que la vieille connût tous 
les sentiers de traverse du pays, elle mit longtemps à arriver à 
destination. 

La veille de Noël est déjà un peu fête au village. Chacun se 
prépare pour le lendemain, et cette activité de tous met de 
l’animation partout. La messe de minuit est surtout très impa-
tiemment attendue par les jeunes gens, qui trouvent dans les 
préliminaires l’occasion de rire un brin, et espèrent souvent 
dans l’obscurité pour faire des aveux qu’ils ont gardés jus-
qu’alors. Aussi, la course nocturne que font les habitants de 
chaque hameau pour se rendre à l’église de paroisse, ressemble-
t-elle plus souvent à un retour de vogue qu’à un pèlerinage de 
dévotion. 

Ce jour-là, comme d’habitude, il avait été entendu que les 
gens de Tournalou viendraient se joindre au village des Clercs, 
et qu’à dix heures sonnantes on s’acheminerait tous ensemble 
vers l’église de Villard-Léger. La réunion avait lieu chez Pierre 
Riboud le dégourdi. Ce jeune homme avait reçu ce surnom pour 
son activité infatigable et son aptitude à toutes sortes de mé-
tiers. 

Il était, au besoin, maçon ou charpentier, maréchal-ferrant 
ou vétérinaire, et son bien était le mieux travaillé du pays. À 
vingt-quatre ans il avait épousé une femme charmante qui lui 
avait apporté une grosse dot ; enfin, il avait si bien su faire qu’il 
était devenu le gros bonnet de la localité. En outre, comme il 
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savait lire et écrire, – chose rare à cette époque, – il avait été 
nommé vice-syndic de la commune. 

Donc, à la grosse nuit, Catheline la Bardasse, notre an-
cienne connaissance du village de Tournalou, arrivait au lieu du 
rendez-vous avec son gros Tony et plusieurs autres personnes. 

Aussitôt que les cloches, avec leur gai carillon, eurent fait 
appel aux paroissiens, Pierre le dégourdi donna le signal du dé-
part en entonnant le Noël de circonstance. Bientôt torches, lan-
ternes et falots furent allumés, et la bande joyeuse se mit en 
marche en répétant le refrain. 

« Nous sommes moins nombreux que l’année dernière, dit 
Pierre ; il paraît que les vieux de Tournalou se sont donné peur 
des chemins ? » 

– « De Tournalou il ne manque que le père Manot et la Fri-
quette, tous deux morts », répondit quelqu’un de la troupe. 

– « Bin oui ! parlons-en de cette mijaurée, se hâta de dire 
la Bardasse. Il y a juste un an aujourd’hui qu’elle avait voulu 
être belle, comme l’était autrefois la femme des seigneurs de 
Montmayeur, et puis, c’est moi qui ai payé la robe ! Oh ! mais… 
elle ne doit pas l’avoir portée en paradis… faire perdre une 
pauvre malheureuse comme moi, c’est une abomination… Ce 
n’est pas facile de refaire les sept écus que je devais donner à 
monsieur Thibaut, et quand viendra la Saint-François, je suis 
bien sûre d’être mise dehors de ma baraque, car il n’est pas 
tendre le Rogne-Clou. » 

– « N’avez-vous pas raconté, Catheline, que la Friquette 
était venue vous voir un soir et qu’elle vous avait dit qu’elle vous 
payerait pour la nuit de Noël ? » 

– « Oui, et à la porte de l’église de la Rochette, encore… 
J’avais la berlue, quoi ! Pas si bête d’aller faire cette trotte par de 
pareils chemins, sans avoir plus d’assurance… mes écus sont 
bien perdus, allez. » 
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– « Avant de dire ça, il faut attendre à demain », dit Tony, 
qui avait toujours eu un faible pour Marie Vignolet et ne parta-
geait pas les rancunes de sa mère. 

– « Les morts sont bien morts et ne reviennent pas, riposta 
sentencieusement la Bardasse ; monsieur le curé l’a dit bien 
souvent. Cependant… ce soir-là, j’aurais parié que c’était la Fri-
quette qui me parlait. » 

– « Oh ! monsieur le curé dit qu’il n’y a pas de revenants, 
parce qu’il n’en a jamais vu, dit une femme, mais moi, je dis 
qu’il y en a. Quand mon pauvre Joset est mort, – le bon Dieu ait 
son âme, – pendant bien longtemps, tous les soirs il venait 
frapper trois coups au pied de mon lit. » 

– « Mais l’avez-vous vu ? » 

– « Oh non ! » 

– « Eh bien, c’est seulement un signe pour demander des 
prières. Mais les revenants, c’est quand les gens reviennent en 
chair et en os. » 

– « J’en ai vu un, moi, reprit un jeune homme. C’était une 
nuit qu’il menaçait de pleuvoir ; nous avions laissé du blé de-
hors, et comme j’allais au grand champ pour le rentrer, il y 
avait devant moi un fantôme tout blanc qui ne touchait pas 
terre, et puis il a disparu tout à coup. » 

– « Mais qu’est-ce donc que l’on voit là-bas ? » dit le dé-
gourdi, en désignant quelque chose de l’index. 

Toute la troupe s’arrêta et se groupa. La conversation que 
l’on venait de tenir n’était pas faite pour donner du courage ; 
aussi, les jeunes filles se rapprochèrent des garçons, qui ne de-
mandaient pas mieux que d’être leurs défenseurs et surtout 
d’avoir l’occasion de les serrer de près. 
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À une centaine de pas d’eux, une faible lumière allait, ve-
nait, sautillait de droite et de gauche pour rester parfois immo-
bile. 

« Un feu follet », dit la Bardasse. 

– « Il n’y a pas plus de feux follets que de revenants, ripos-
ta Pierre ; la lumière s’approche, nous allons bien voir ce que 
c’est. 

– « Qui va là ? » cria-t-il fortement. 

– « Ami », répondit une voix aigrelette. 

– « Si c’est un ami, il faut attendre. Quelqu’un, sans doute, 
qui a envie de faire route avec nous. » 

Peu après le mystère fut éclairci… Une chèvre ayant une 
petite lanterne suspendue à son cou arrivait en gambadant et 
précédait une vieille femme. 

« Avez-vous parmi vous Catheline Bachasson ? » dit la 
nouvelle venue, en s’adressant à la société. 

– « La Bardasse ! Oui », répondirent plusieurs voix. 

– « J’ai une commission pour elle. « Et la vieille tendit un 
papier. 

– « Une lettre ! miséricorde ! Ils veulent se moquer de 
moi ; on sait bien que je ne sais pas lire. » 

– « On lira pour toi, Catheline, à moins que tu ne veuilles 
pas que l’on sache ce que ton amoureux t’écrit », dit le vice-
syndic. 

Un rire général accueillit cette grosse plaisanterie. 

On se rapprocha des lumières, et Pierre lut à haute voix : 
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« Je soussigné déclare devoir pour gages, à Marie Vignolet, 
la somme de sept écus de six livres, avec les intérêts d’un an, et 
sur sa demande j’en fais quittance à Catheline Bachasson, de 
Villard-Léger, ma débitrice. 

« En foi de quoi, 

« Jean Thibaut, 
Notaire à la Rochette. » 

 

– « Jésus ! Marie ! » 

– « La Friquette ! » 

– « Seigneur ! » exclamèrent plusieurs voix. 

On se retourna du côté de la commissionnaire pour lui de-
mander des explications, mais femme et, chèvre, tout avait dis-
paru. 

« Eh bien ! mère, vous voilà payée, s’empressa de dire To-
ny. Vous pouvez bien vous repentir maintenant de tout ce que 
vous avez dit contre cette pauvre Marie. » 

Tous restaient plantés sur place comme des champignons 
sous un sapin. 

« En route ! » cria la voix retentissante du dégourdi. 

Tout le cortège se remit en marche. 

« Jarnicoton ! dit enfin la Bardasse, c’est à n’y rien com-
prendre, car enfin, si la Friquette est morte, elle n’a pas pu aller 
servir chez monsieur le notaire. Tout ça n’est peut-être que de la 
farce. » 

– « Alors, non, dit le vice-syndic. J’ai vu souvent des actes 
de Me Thibaut, et je vous assure que c’est son écriture et sa si-
gnature. » 
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– « Pas moins vrai que je veux tirer la chose au clair, et, pas 
plus tard que demain matin, j’irai à la Rochette. Puisque vous 
dites qu’il n’y a pas de revenants, comment expliquez-vous la 
chose, Pierre ? » 

– « Je ne puis l’expliquer, c’est vrai, et cependant, je vous le 
répète, le reçu est bien de la main du notaire. » 

– « Ainsi soit-il ! » fit la Bardasse. 

– « Quant à dire qu’il n’y a pas de revenants, c’est pas vrai, 
dit la Maurise Bibolet, qui jusque là n’avait dit mot. Moi, j’en ai 
vu comme je vous vois là. On dit que le bon Dieu accorde quel-
quefois la grâce de revenir sur terre à des âmes qui ont besoin 
de prières ou de se faire pardonner quelque chose. » 

– « Oui, mais revenir en corps et en âme pour faire un do-
mestique, cela ne s’est jamais vu. Alors il ne vaudrait pas la 
peine de mourir. » 

– « Puisque le bon Dieu est tout-puissant, il peut bien faire 
ce qu’il veut. » 

– « C’est juste », dirent plusieurs voix. 

La petite troupe continua de discourir sur l’incident surve-
nu, sur les revenants, fantômes, sarvants, signes et feux follets, 
et arriva dans l’église comme le clerc venait de sonner les trois 
coups. 

L’office commença. La Bardasse, courbée sur son banc de 
bois, paraissait absorbée ; son regard était fixe et sa bouche ne 
murmurait aucune prière. Elle resta longtemps ainsi. 

« Mon Dieu ! dit-elle enfin, pardonnez-moi tout ce que j’ai 
dit de mal contre Marie Vignolet, d’aussi bon cœur que je lui 
pardonne moi-même, et mettez-là dans votre saint paradis. » 
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CHAPITRE XVII. 
 

Le rendez-vous de Friquette. 

Pendant que les faits que nous venons de raconter se pas-
saient dans la commune de Villard-Léger, maître Jean Thibaut 
attendait avec impatience l’heure fixée pour le rendez-vous. La 
journée avait été excessivement pénible. Depuis le moment où 
sa domestique lui avait laissé entrevoir la possibilité de quitter 
son service, le pauvre homme n’avait plus eu un moment de 
tranquillité. Cette perspective ne lui était pas venue en idée plus 
tôt, et il se demandait sérieusement s’il lui serait possible de 
vivre sans cette créature qui lui était devenue si nécessaire sous 
tous les rapports. C’est que, outre la passion qu’il avait conçue 
pour elle, il reconnaissait que son ménage n’avait jamais été 
aussi bien tenu, et puis, il lui avait découvert une qualité inap-
préciable : elle ne mangeait pas ou presque rien. On conçoit 
donc combien ce cuistre, qui savait mener plusieurs vices de 
front, avait intérêt à conserver cette domestique. Aussi, il était 
arrivé à la nuit bourrelé entre le bonheur de voir s’approcher le 
moment où il espérait satisfaire ses désirs et la crainte d’être 
abandonné. 

Plusieurs fois dans l’après-midi, il avait été sur le point de 
s’adresser directement à la jeune fille pour se faire rassurer sur 
ce doute qui l’accablait, mais toujours il avait été retenu par une 
crainte inexplicable, et aussi par cette fatuité inhérente à tous 
les hommes de croire que, dans l’intimité de l’entrevue qui lui 
avait été promise, il saurait faire valoir des raisons plus con-
vaincantes pour la décider à rester auprès de lui. Il était donc 
bien décidé à employer tous les moyens de séduction qui étaient 
en son pouvoir, et, à cet effet, il avait aussi bourré ses poches 
d’argent, – argument qu’il croyait irrésistible. 
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Son inquiétude, un peu calmée par ces derniers préparatifs 
et diverses considérations, il ne pensa plus qu’au bonheur qu’il 
espérait et, en attendant, il arpentait fiévreusement son étude, 
consultant de temps à autre une grosse montre d’argent en 
forme d’oignon, qu’il tirait soigneusement de son gousset, tout 
en s’exerçant aux phrases brûlantes qu’il voulait débiter pour 
préparer sa victoire. 

La grosse cloche de la Rochette venait de sonner à toute vo-
lée. Maître Jean s’approcha de la fenêtre et regarda le manteau 
de neige qui couvrait le bourg. 

« Allez, dévots et dévotes, se disait-il en souriant malicieu-
sement, courez à la messe de minuit, vous ne trouverez pas dans 
vos oremus la félicité que je vais goûter sans aller la chercher si 
loin. » 

« Gourmands et gourmandes, préparez seulement vos pâ-
tés, vos saucisses et vos rissoles, vous ne ferez pas un meilleur 
réveillon que moi !… » 

Et le notaire reprit sa marche agitée. 

Peu après il consulta de nouveau sa montre. « Enfin ! » dit-
il avec un soupir de satisfaction, et se dirigeant vers la chemi-
née, il prit le lanternin. Il eut de la peine à allumer la petite bou-
gie, tant il tremblait ; jamais il n’avait éprouvé une émotion aus-
si vive. Notre vieux mit une main sur son cœur, comme pour en 
comprimer les battements, et c’est dans cette attitude, ridicule 
pour son âge, qu’il s’achemina sans bruit, sur la pointe des 
pieds. 

Il entra dans la salle à manger et, comme il fallait aussi tra-
verser la cuisine pour aller à la chambre de la domestique, il 
s’aperçut, par la porte mal jointe, qu’il y avait encore de la lu-
mière dans cette pièce. 

Le notaire, étonné, s’arrêta déconcerté. 
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Dans ce moment il entendit comme une plainte arrachée 
par la souffrance ; surpris il prêta l’oreille, mais un gémissement 
nouveau suivit bientôt le premier. 

« Elle est malade », sans doute, se dit maître Thibaut, et il 
entra résolûment dans la cuisine. 

Un spectacle inattendu et affreux s’offrit à sa vue. Marie, 
couchée tout de son long devant la cheminée, revêtue d’une 
belle robe de drap noir et mise comme un jour de grande fête, 
avait ses pieds nus posés sur le chenet, au-dessus d’un feu ar-
dent. 

La pauvre enfant se tordait, de douleur. 

Le notaire restait terrifié. 

« Vous voilà, monsieur Thibaut, dit la jeune fille d’une voix 
entrecoupée de soupirs déchirants… vous avez bien fait de ne 
pas oublier mon rendez-vous… il faut que mon exemple vous 
soit salutaire. » 

« Par coquetterie, l’année dernière, j’ai emprunte de 
l’argent pour m’acheter la robe de drap que j’ai sur moi, et je 
suis morte sans avoir pu le rendre… Depuis lors, chaque soir, je 
souffre ce que vous voyez, heureuse encore d’avoir pu obtenir de 
Dieu la grâce de revenir gagner pour payer ma dette. » 

« Monsieur Thibaut, souvenez-vous que le bien d’autrui 
n’entre pas en paradis. » 

À peine eut-elle achevé ces mots, – prononcés sans doute 
dans le même moment que la Bardasse faisait son invocation à 
Dieu, – qu’il se passa un phénomène étrange. Le feu qui était 
sous les pieds de la pauvre martyre s’éteignit subitement ; il ne 
resta qu’une clarté douce qui forma une auréole tout autour 
d’elle. De noire qu’elle était, sa robe se changea en vêtement 
blanc d’une légèreté idéale, et son visage si souffrant prit un air 
rayonnant. 
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Puis, lentement, elle s’éleva comme portée sur un nuage. 

« Marie ! Marie ! » exclama le notaire en tendant les bras 
vers elle. 

Mais tout à coup il tomba foudroyé ! 

À la clarté de l’auréole, il avait vu le sourire railleur et le re-
gard sévère de dame Innocente. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Comment un brave homme peut se trouver 
dans la peau d’un fripon. 

Le jour commençait à poindre, quand une vieille femme 
suivie d’une chèvre entra dans la maison de M. Thibaut. 

Le notaire, encore étendu à terre, roulait des yeux hébétés 
autour de lui, comme une personne qui sort d’un long évanouis-
sement et cherche à rappeler ses souvenirs. En voyant la chèvre, 
il se couvrit les yeux d’une main. 

« Ne vous effrayez pas, monsieur, c’est moi, la Jeanne des 
Avé ; ne vous avais-je pas dit que je viendrais vous voir pour la 
Noël ? » 

Ce nom n’était pas fait pour rassurer le notaire, il avait en-
tendu dire si souvent que cette femme était morte. 

« Venez-vous de la part de Satan ? » dit-il en se signant. 

– « De la part de Marie, qui m’a envoyée pour vous secou-
rir et pour vous recommander de vous souvenir. Allons, mon-
sieur, il faut vous mettre au lit ; vous tremblez, vous avez la 
fièvre. » 

La vieille aida maître Jean à se soulever et l’accompagna 
dans sa chambre. 

« Et maintenant, lui dit-elle, après l’avoir arrangé mater-
nellement dans son lit, à nous revoir dans un monde meilleur, 
monsieur Thibaut. Je vais prévenir le médecin et vous envoyer 
de la compagnie. » 
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Aussitôt seul, le notaire chercha à se remémorer les évé-
nements de cette nuit terrible : « Il faut que mon exemple vous 
soit salutaire ! » a dit Marie. Et ensuite : « Souvenez-vous que le 
bien d’autrui n’entre pas en paradis ! » Le bien d’autrui… mais 
c’est toute ma fortune ! » Et le notaire resta longtemps absorbé. 

Il fut tiré de ses réflexions par deux ou trois petits coups 
frappés à sa porte. 

« Entrez », dit-il. 

–  « Faites excuse, monsieur, si j’ai pris la liberté de venir 
jusque dans votre chambre ; je ne savais pas que vous étiez en-
core couché. J’ai trouvé la porte ouverte et personne pour me 
répondre. Mais, puisque j’ai la chance de vous voir, permettez 
que je vous demande un petit renseignement. » 

« Vous ne me reconnaissez peut-être pas ? » « Je suis Ca-
theline Bachasson, de Villard-Léger. Une personne m’a apporté, 
hier soir, une quittance de ce que je vous dois, et je viens vous 
demander si c’est bien vous qui l’avez faite ? » 

– « Oui, Catheline, le reçu est bien de moi et vous ne me 
devez plus rien. » 

– « Mais comment donc que ça s’est fait que la Vignolette, 
qui était morte, est revenue en service chez vous ? » 

– « Rien n’est impossible à Dieu, Catheline. » 

La porte s’ouvrit de nouveau, et deux personnes entrèrent à 
la fois : c’était le médecin et l’huissier Riton. 

Après les saluts et compliments d’usage, le docteur tâta le 
pouls du malade, examina sa langue et l’engagea à lui conter à 
quoi il pouvait attribuer son malaise. 

Le notaire narra simplement ce qui était arrivé, sans 
omettre aucune circonstance, ni aucun détail. 
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Pendant le récit, le médecin hochait de temps en temps la 
tête ; puis, quand il eut fini, s’adressant à l’huissier : 

« Bien malade !… il bat la campagne. Je vais d’abord prati-
quer une saignée, nous verrons ensuite. » 

– « Non, docteur, reprit maître Jean, je ne délire pas, et je 
ne pense pas être aussi malade que vous le croyez. Je com-
prends que les émotions de cette nuit m’aient donné la fièvre, 
mais j’espère être remis sous peu. Quoique très invraisem-
blables, les faits que je viens de vous raconter sont vrais ; je ne 
saurais vous les expliquer, comme tout ce qui m’est arrivé de-
puis près d’un an. Attendez donc à ce soir avant de m’infliger 
aucun remède. » 

« Voisin Riton, je compte sur vous pour m’aider dans 
l’accomplissement d’une résolution qui est inébranlable. Veuil-
lez aller dire au syndic que je le prie de faire annoncer, au son 
du tambour, – afin qu’on le sache dans tout le canton, – que 
mes biens sont en vente, et que toutes les personnes qui ont à se 
plaindre de moi pour une chose ou l’autre, n’ont qu’à se présen-
ter, et justice leur sera faite. » 

« Quant à vous, Catheline, puisque la Providence vous a 
envoyée ici, je vous serais reconnaissant de rester encore 
quelques jours avec moi ; je paierai ce qu’il faudra. » 

Quelques heures plus tard, toute la Rochette connaissait les 
événements arrivés chez Me Thibaut, et chacun les commentait 
à sa manière. Ce qui étonnait le plus, c’est que le Rogne-Clou se 
résignât à restituer. 

Pendant plusieurs jours, ce fut un va-et-vient continuel 
chez le notaire, qui s’occupa du règlement de ses affaires avec 
une activité fébrile, vendit ses biens, rendit des avoirs mal ac-
quis, restitua des honoraires indûment perçus, distribua des 
aumônes, augmenta des indemnités, etc., etc., enfin tous ceux 
qui se présentèrent reçurent satisfaction. Il n’y eut pas jusqu’à 
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l’huissier Riton qui ne profitât de cet élan de générosité pour 
faire ajouter encore quatre écus au dédommagement déjà discu-
té et payé de Rustique. 

Puis, un beau jour, maître Thibaut congédia la Bardasse, 
après l’avoir largement rétribuée, et, portant une valise qui con-
tenait le reste de sa fortune, il alla frapper à la porte de la Char-
treuse de Saint-Hugon. 

« C’est un pécheur qui demande l’entrée du couvent pour 
prier et faire pénitence », dit-il au supérieur. 

– « Soyez le bienvenu, frère Jean », lui fut-il répondu. 

Pendant plusieurs années après, on donna de fortes au-
mônes, soit à l’abbaye même, soit à la maison de Saint-Clair, sur 
la Rochette, qui était une succursale. Le jour de Noël surtout, il 
y avait une distribution générale. C’était la fortune du frère Jean 
qui s’en allait en bonnes œuvres. 

Cette histoire fit grand bruit dans le pays ; elle s’est conser-
vée de mère en fille, et maintenant encore, dans les soirées 
d’hiver, quand il s’agit de donner une leçon de morale à une 
jeune fille trop coquette ou à de petits maraudeurs, la 
grand’mère, en tillant son chanvre, raconte la légende de la Ma-
rie-aux-pieds-brûlés. 

 

FIN. 
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LA FERRURE DE LA MAURISE. 

La Maurise Porraz fut pendant trente-cinq ans notre fer-
mière. C’était, quand j’avais huit ans, une bonne grosse mère, 
vive et gaie comme une alouette, n’ayant jamais une minute de 
repos. De l’aube à minuit elle travaillait toujours. Ses enfants, 
son ménage, les bouvillons, les porcs, les poules, elle tenait à 
tout. L’ouvrage lui fondait dans les mains, et quand la maison 
était propre, la soupe cuite, la basse-cour tranquille, la Maurise 
prenait une pioche et s’en allait retourner un carré du jardin 
dont elle seule prenait souci. Toutes ces choses, elle les faisait 
sans grand fracas, heureuse de contenter son monde et de voir 
tout prospérer autour d’elle. 

Ceux qui l’avaient connue jeune disaient qu’on n’avait ja-
mais baptisé une aussi jolie fille dans la paroisse de Triviers. 
Elle était née, disait-elle, l’an qu’on avait tué le roi de France, et 
s’était mariée l’année après la grande misère : c’était là tout ce 
qu’elle savait d’histoire et de chronologie. 

Voici comment se fit son mariage, dont tout le pays parla 
longtemps. L’aventure est aussi véridique que curieuse, et peut-
être trouverait-on encore à Challes quelques vieilles gens qui 
s’en souviendraient comme moi. 

La Maurise était la seconde fille de Bernard Couter, un ca-
det de famille qui n’avait rien. Je me trompe : il avait une mau-
vaise baraque près des châtaigniers de Bois-Plan, où deux dou-
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zaines de poules eussent été fort gênées, mais où il vivait, lui, sa 
femme, ses deux filles et une chèvre. 

C’était un journalier, travaillant tantôt ici, tantôt là pen-
dant les mois chauds de l’année, apportant fidèlement à la Cli-
non, sa querelleuse moitié, les quelques sous qu’il recevait pour 
prix de son labeur. 

L’aînée des filles, laide mais forte et vaillante, s’était vite 
casée : un vigneron du château de Challes l’avait épousée. Res-
tait la jolie Maurise, non moins robuste et entendue que sa 
sœur, mais qui par malheur s’était prise, dès longtemps, 
d’amitié pour Claude Porraz ; un cadet aussi celui-là, beau gar-
çon et fort comme un cric, seulement n’ayant pas plus de patri-
moine que la Maurise n’avait de dot. 

Ils avaient trente-cinq ans à eux deux quand leurs amours 
commencèrent. C’était un enfantillage encore ; on n’y prenait 
pas garde ; quelques-uns même en riaient, mais eux, du premier 
jour, mirent tout leur cœur dans l’espoir de vivre unis. 

Bernard Couter, qui savait ce qu’il en était de la pauvreté, 
moralisait sa fille à perte de vue sur les inconvénients de marier 
la faim avec la soif. De leur côté, les parents de Claude ne vou-
laient point entendre parler de ses projets, quelque éloignés 
qu’ils pussent paraître, François leur aîné ayant amené déjà une 
belle-fille dans la maison, ce qui, à leur dire, suffisait ample-
ment pour mettre la misère au landier. 

Donc, les pauvres amoureux continuaient à passer leurs 
veillées d’hiver et leurs après-vêpres d’été ensemble, sans trop 
savoir ce qu’il adviendrait plus tard, supportant les lazzis des 
uns et les remontrances des autres avec bonne grâce, mais bien 
décidés à en arriver un jour ou l’autre à leurs fins… 

« Mais, mon garçon, disait Bernard, quand vous seriez tous 
deux en âge et que je te dirais oui, où en serais-tu tout de 
même ?… As-tu seulement de quoi ferrer ta femme ?… » 
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Cela, c’était vrai de reste : notre galant n’aurait pas su où 
prendre les trois louis nécessaires à l’achat de la croix avec son 
cœur d’or et la bague d’argent, qui constituaient ce qu’autrefois 
on appelait la ferrure de l’épouse. 

Et c’est parce qu’il pensait à toutes ces choses, qu’il était 
bien triste et bien découragé, Claude Porraz, chaque fois qu’il 
quittait la Maurise pour retourner au Chaffard, où ses parents 
demeuraient. 

Dans ce temps-là, le grand Napoléon prenait tous les gar-
çons depuis l’âge de dix-huit ans pour les emmener avec lui 
faire la guerre aux quatre coins de l’Europe ; il ne laissait dans 
les villes et les villages que les bossus, les borgnes, les boiteux et 
les manchots. La conscription enleva donc Claude comme les 
autres ; seulement, parce qu’il était grand et fort, on en fit un 
canonnier de la garde de l’Empereur. C’était un honneur dont il 
se serait bien passé, mais il n’y avait rien à dire : c’était réglé 
comme ça d’avance, on allait où l’on vous envoyait… et voilà ! 

Quand il vint faire ses adieux à la Maurise, celle-ci lui prit 
la main, et le regardant dans le fond des yeux : 

« Va seulement, Daudon17, lui dit-elle, je t’attendrai tout le 
temps qu’il faudra. » 

Et, les unes après les autres, les années se passèrent sans 
que la jeune fille change d’idée. 

Malgré qu’elle fût devenue plus fraîche et plus avenante 
qu’une rose des haies, aucun des jeunes gens qui, par faveur ou 
autrement, demeuraient au pays, n’osait s’arrêter à causer avec 
elle, quand elle travaillait aux champs ou menait paître le long 
des fossés de la route sa vieille chèvre blanche. 

                                       

17 Claude, en français. 
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On savait que c’était peine perdue de lui parler mariage, et 
chacun respectait son sentiment. 

Pourtant c’était bien dur alors, l’absence… bien peu sa-
vaient lire de ceux qui étaient partis… De loin en loin, il arrivait 
d’Espagne, de Russie ou d’Allemagne une lettre d’un soldat de la 
paroisse. 

Ces pages, écrites par un camarade complaisant, disaient 
toujours les mêmes choses : on s’était battu, on se battait, on al-
lait se battre… c’était là le résumé de la vie de l’époque. 

Pauvres lettres ! que de temps on mettait à les lire, à devi-
ner ces noms de pays ou de villes que jamais on n’avait enten-
dus !… Les voisins, avertis, arrivaient les uns après les autres, et 
à chaque nouvelle entrée, on recommençait la lecture. 

Claude, lui, était le seul du village qui fût canonnier de la 
Garde ; aussi jamais personne ne donna de ses nouvelles, jamais 
il n’écrivit, c’était comme s’il eût été mort. 

Enfin, quand toutes les guerres furent terminées, que les 
Anglais eurent emmené une bonne fois pour toutes de l’autre 
côté de la mer l’empereur de France, ce qui restait de soldats en 
vie revint au pays. 

Il y eut alors dans toutes les maisons une grande fête ou un 
grand deuil. Les mères, les sœurs, les fiancées s’attardaient, soir 
et matin, au détour de chaque sentier, au sommet de chaque 
côte déboisée, et regardant loin, bien loin devant elles si quel-
qu’un des leurs ne cheminait point dans les replis sinueux de la 
route ou dans les chemins caillouteux du village. 

Les premiers venus parlaient des autres : un tel était mort à 
Moscou, l’autre en Espagne ; celui-ci était passé caporal ou ser-
gent, celui-là n’avait plus donné de ses nouvelles… Et les pa-
rents pleuraient le mort ou continuaient à espérer le retour de 
l’absent. 
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Claude Porraz revint des derniers. Fait prisonnier dans la 
campagne de France, il lui avait fallu du temps pour être libre et 
revenir du fond de l’Allemagne, où les Prussiens l’avaient em-
mené. 

Au Chaffard, on le croyait mort ; mais la Maurise, sans rien 
savoir de lui, l’attendait toujours. 

Un soir enfin, il frappa à la porte de Bernard Couter ; c’était 
la première habitation sur la route de Chambéry à Triviers. Les 
deux vieux étaient seuls. Claude eut de la peine à se faire recon-
naître, il était si changé ! Après les premiers bonjours, il de-
manda tout tremblant si la Maurise ne demeurait plus avec eux. 
La Clinon grommela quelques paroles entre ses dents d’un air 
fâché. Elle n’avait jamais aimé le jeune homme et lui en voulait 
d’avoir empêché sa fille de se marier richement. 

Bernard, plus franc et moins intéressé que sa femme, se-
coua la tête tristement et répondit : 

« Ne sais-tu pas, garçon, ce que la Maurise t’avait pro-
mis ?… Eh bien ! malgré l’ennui… et la misère, la petite t’a tenu 
parole, elle t’a attendu… » 

Depuis ce jour-là, les deux amoureux semblèrent reprendre 
leur vie d’autrefois ; mais hélas ! il ne pouvait être encore ques-
tion de mariage pour eux. Les temps étaient devenus si durs, la 
famine s’était si bien abattue sur tout le pays de Savoie que, 
dans les meilleures maisons des villages, le pain manquait et 
que les pauvres n’avaient plus d’autres aliments que l’herbe des 
prés et quelque peu de graines fourragères ramassées sur les 
planches des fenils ou dans les coins oubliés des vieux greniers. 
Plus de travail, plus de ressources, plus d’espérances ! On en-
tendait derrière les portes closes des pleurs d’enfants qu’aucune 
parole ne pouvait apaiser, et le long des champs et des haies, on 
voyait errer, sombres et désespérés, des pères et des mères 
cherchant quelques pousses d’herbes nouvelles ou déterrant les 
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racines de chicorées et d’oseilles sauvages pour la maigre soupe 
du soir. 

Oh ! la sinistre année que celle-là, et comme le souvenir en 
est resté vif et poignant dans la mémoire des vieux ! On venait 
d’avoir l’une après l’autre les deux invasions ; la terreur des ha-
bits blancs était à peine calmée. Chacun essayait de réparer ses 
pertes, de se reprendre au travail trop longtemps interrompu 
par les sanglantes fantaisies de Napoléon ; les champs étaient 
de nouveau labourés et ensemencés ; on espérait vivre tran-
quille en peinant et se privant autant que les paysans savent le 
faire quand ils le veulent. 

Mais, hélas ! le froid, la pluie, l’inondation même vinrent 
paralyser tous les efforts, abattre tous les courages. Que faire 
contre le manque de soleil, les bourrasques, les averses conti-
nuelles ? Que faire quand le foin versé pourrissait sur plante, 
quand le peu d’épis venus à bien germait sur la tige en andains, 
en javelles ? Que faire des pommes de terre gâtées, du raisin 
resté vert, des fruits tombés avant la maturité ? Jamais misère 
pareille ne s’était vue : le froment se vendait cinquante francs le 
sac ; le vin ?… il n’y en avait pas ! 

Avec ça, le pays n’était pas tranquille. Il y avait des bandes 
de rôdeurs de nuit, on arrêtait les voitures sur les grandes 
routes et les colporteurs dans les chemins écartés. Toutes sortes 
de mauvais bruits couraient parmi les gens du hameau : on 
avait enlevé la vache du vieux Chiron dans son écurie ; on avait 
arrêté Ambroise Basset au pont Dégala ; parfois, ceux qui ren-
traient tard voyaient des bandes de cinq ou six hommes filer le 
long des bois de Barby, gravir les rocs pelés des Combes de 
Challes, et disparaître, à la moindre alerte, derrière les grandes 
haies ou les massifs de buis bordant les vignes du mas du châ-
teau. Quels étaient ces individus ? où allaient-ils ? Quelques-uns 
prétendaient que les Mandrins, ces vieux débris des bandes du 
célèbre brigand, tentaient de se reformer dans les environs de 
Chambéry. La Savoie les connaissait bien ces terribles aventu-
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riers que rien n’arrêtait. Les grands-pères en avaient tant parlé 
le soir dans les veillées que tout le monde tremblait au souvenir 
des orgies, des vols, des massacres dont les vallées de Nance, de 
Novalaise et des Échelles avaient jadis été le théâtre. La terreur 
s’ajoutait donc aux autres souffrances, et l’on était triste, triste, 
et personne n’osait penser à l’avenir. 

Chez Bernard Couter, plus qu’ailleurs peut-être, la misère 
noire et tenace s’était fait sentir. 

Ceux-là n’avaient pas eu de prés à faucher, de champs à 
moissonner, de bétail à vendre !… 

Si fait, cependant. À la dernière extrémité, quand toute 
l’herbe sèche avait été mangée, quand les ronces n’eurent plus 
de feuilles, les broussailles de pousses tendres à ronger, Bernard 
s’était défait de la chèvre blanche. Les deux écus qu’il en avait ti-
rés durèrent un peu de temps, puis il n’y eut plus rien, plus rien 
dans la baraque de Bois-Plan. 

La Clinon, hargneuse et méchante, accablait de reproches 
son mari. Pour la Maurise, elle n’eût point osé l’attaquer en face, 
elle savait trop que la jeune fille saurait se défendre à l’occasion. 
Mais Bernard… c’était autre chose ! 

Depuis près de trente ans qu’elle le tourmentait de que-
relles journalières, le pauvre homme n’avait jamais eu l’idée de 
lui clore la bouche d’un soufflet, ou d’une taloche. Ah ! Ber-
nard… il était à elle, c’était son homme, son souffre-douleur et 
son gagne-pain ; elle pouvait donc, la mégère, l’accabler 
d’insultes et de malédictions ! Et, certes, il n’en chômait pas. 

« Ah ! s’il n’avait pas été toute sa vie un lâche, un pousse-
mou, un gaga, est-ce qu’il n’aurait pas forcé sa fille à se mettre 
au pain !… Pourquoi n’avait-elle pas pris Jacquot des Voiron ?… 
Parce qu’il était borgne ? La belle raison ! Ça l’empêchait-il de 
faucher son andain aussi droit que les autres ? Et le vieux Gri-
sard de Saint-Baldoph, il n’était peut-être pas assez bon pour 
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son lève-nez de fille qui n’avait que les ongles et les dents ?… » 
Et c’était ainsi, des journées entières, une avalanche d’injures 
que le placide Bernard se gardait bien d’arrêter. 

Au fond du cœur, il eût peut-être bien désiré que la Mau-
rise ne se fût pas entêtée à aimer son Claude, mais il ne se sen-
tait ni la force, ni la volonté de la contrarier. Elle ne voulait 
pas ?… Eh bien ! elle ne voulait pas, puis voilà ! Si elle restait à 
marier, elle ne resterait pas à mourir, après tout ! Chacun 
n’était-il pas maître de sa peau, aussi bien une fille qu’un gar-
çon ? 

C’était, d’habitude, par ces raisonnements assez concluants 
que se terminaient les fréquentes altercations des deux vieux, 
qui, du reste, avaient toujours lieu en l’absence de leur fille. 

Celle-ci, sans en avoir l’air, n’ignorait pas ce qui se passait 
entre son père et sa mère, et c’était son crève-cœur, mais elle se 
sentait devenir toute froide à l’idée de prendre un autre mari 
que le canonnier, comme on l’appelait dans la paroisse. 

Certainement, du train dont les choses marchaient, elle 
avait encore de belles croûtes à manger avant d’être sa 
femme !… Claude lui avait dit assez souvent que le gros Porraz 
ne voulait pas deux belles-filles à la maison, et que s’ils se ma-
riaient, il leur faudrait aller en ferme tout de suite. 

Être fermière : ah ! cela ne l’effrayait pas, la courageuse 
jeune fille, bien au contraire ! Avoir des bœufs, des vaches, des 
poules, se sentir sur les bras autant de besogne qu’on en peut 
faire, avoir de la peine, des embarras, un grand branle en un 
mot, quel rêve pour la Maurise ! Mais pour cela il aurait fallu 
des avances, de l’argent pour le cheptel, de l’argent pour les ou-
tils, les semences et la première cense… et que d’autres choses 
encore… cela faisait trembler rien que d’y penser ! 

Autrefois, avant que Claude partît pour son sort, tout leur 
temps se passait en rires et en chansons, c’était à celui qui aurait 
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plus vite tillé son paquet de chanvre, dépouillé le plus gros tas 
de maïs, rempli le premier sa benne de raisins foulés, et lors-
qu’assis sous le grand poirier du pré, les après-midi des di-
manches, ils causaient du temps lointain où ils puiseraient la 
soupe à la même marmite, jamais une pensée de tristesse, ja-
mais un souci n’était venu assombrir leur front. Maintenant ils 
ne pouvaient plus se voir sans se sentir envie de pleurer… Lui, 
Claude, si crâne au travail, si dur à la fatigue, était tout sombre 
et tout accablé devant la Maurise, et de longues heures se pas-
saient dans un silence douloureux. 

Il savait bien, le brave cœur, que chez les Couter les 
cendres du foyer n’étaient pas souvent chaudes, que la maie 
était vide et le buffet sans provisions ; il savait bien que la Cli-
non passait sa vie à le maudire, que Bernard souffrait sans se 
plaindre et que surtout la Maurise séchait d’ennui… 

Mais que faire ? que faire ?… Plus il y pensait, plus les 
choses se brouillaient dans sa tête, et moins il trouvait le moyen 
de sortir d’embarras. 

Un dimanche, en quittant la jeune fille à l’heure habituelle, 
Claude rencontra un camarade de Barby. Sans avoir grande en-
vie de causer, il répondit cependant honnêtement à Paul Guidon 
qui était, lui, un passe-à-quatre fini, tenant aussi ferme la four-
chette à table que la pioche à la vigne, et faisant sonner à toute 
occasion la monnaie dont son gousset était garni. 

On ne savait pas, par exemple, d’où venait cet argent. Fils 
d’un fermier des hospices qui payait un lourd fermage, il était 
peu probable que son père lui donnât les pièces blanches avec 
lesquelles il faisait le garçon le dimanche. 

Pourtant, il en avait, et c’était là un mystère qui faisait jaser 
bien des gens. 
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Paul s’aperçut vite que Claude était sombre et contraint. Du 
reste, il savait dès longtemps d’où provenait l’ennui de son 
compagnon. 

« Écoute, lui dit-il après s’être entretenu de choses insigni-
fiantes, parlons peu et que ce soit bon. Tu veux te marier avec la 
Maurise de Bernard Couter ? De ce côté-là, tu as raison, c’est 
une bonne luronne qui vous retourne les mottes de terre comme 
un cuisinier une omelette, elle fera donc ton affaire si tu prends 
une ferme, ou comme que ce soit ; mais ton père ne veut rien te 
donner ; toi, tu n’as pas le premier sou pour t’acheter une mar-
mite, tu te casses les reins à piocher pour ton frère et sa mar-
maille, et de tout ça, tu es gonfle de chagrin et tu ne sais pas que 
devenir. Eh bien ! là, tu as tort, parce que, vois-tu, celui-là qui 
veut gagner de l’argent y arrive toujours. Tiens, regarde ! j’en ai 
bien moi, est-ce que tu crois que c’est le père Colas qui m’en 
donne ? Ah ! ben, oui ! Comptes-y ! » 

Et, ce disant, le jeune homme montrait à Claude une poi-
gnée de gros sous et de menue monnaie. 

« C’est bien aisé de dire : on peut, on peut, reprit Porraz 
d’un ton piteux, encore faut-il savoir où tu le trouves l’argent 
que tu as… À moins de le voler, je ne saurais où en prendre, 
moi !… » 

– « Ah ! canonnier, mets un peu le sabot à ta langue, répli-
qua Paul. Qui te parle de voler. Je ne suis pas un Mandrin, moi ! 
je ne prends pas l’argent dans la poche des autres, et les sous 
que je gagne ne font pleurer personne ! » 

– « Je ne dis pas… mais alors, interrogea Claude, je ne puis 
pas comprendre, et… cependant, je donnerais gros pour en sa-
voir autant que toi. » 

– « Veux-tu venir coucher chez nous ce soir. Daudon, re-
prit Guidon, je te conterai l’affaire. » 
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À dater de cette nuit-là, Claude changea à la fois d’humeur 
et d’allures. Durant toute la semaine, il travaillait avec ses pa-
rents, ne marchandant pas sa peine ni sa bonne volonté ; mais 
quand venait le samedi soir, notre garçon quittait les champs de 
bonne heure, s’en allait accrocher sa pioche au râtelier, chaus-
sait ses gros souliers d’hiver, et muni d’un fort bâton d’épines 
qu’il avait cuit lui-même au four, il prenait d’un bon pas la route 
de Chambéry, et personne ne le revoyait plus avant le lende-
main matin. Que faisait-il toute la soirée et même une partie de 
la nuit ? C’est ce qui avait d’abord inquiété son père et sa mère. 
Mais lui, il avait si bien répondu à toutes les questions, il les 
avait si bien déroutés dans leurs suppositions, que ceux-ci fini-
rent par croire que son cœur s’était tourné d’un autre côté et 
qu’il allait courtiser quelque autre fille de Saint-Alban ou de 
Bassens. 

S’ils eussent été moins éloignés de la maison des Coûter, ils 
auraient su que, loin d’oublier sa prétendue, leur garçon passait 
chaque dimanche toutes les heures de liberté auprès d’elle. 

Il semblait, du reste, redevenir gai et parleur comme aux 
premiers temps de leurs amours, et ce qui était tout à fait ex-
traordinaire, c’est qu’il était parvenu à apaiser un peu l’ire de la 
Clinon. On pouvait même prévoir le temps prochain où elle lui 
ferait un accueil relativement gracieux. 

C’est que Claude, depuis sa rencontre avec Paul Guidon, 
n’arrivait plus les mains vides : tantôt ceci, tantôt cela, le jeune 
homme trouvait toujours un prétexte pour apporter quelques 
menues friandises auxquelles la mère Coûter faisait grand hon-
neur. Un jour même, le canonnier posa sur la table une bouteille 
d’eau-de-vie, en disant que rien ne guérirait mieux les maux 
d’estomac de la vieille femme qu’un doigt ou deux de goutte de 
temps en temps. Cette fois-là, Claude parut se croire tout de bon 
de la famille, tant sa future belle-mère lui fit des protestations 
d’amitié. 
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Eh bien ! ce qui aurait dû combler d’aise la Maurise la ren-
dait, au contraire, triste et soucieuse ; sans bien s’en rendre 
compte, la conduite nouvelle de Claude la tourmentait ; elle ne 
pouvait comprendre ce qui motivait ce changement si brusque 
d’humeur, puis ces cadeaux, bien modestes, il est vrai, mais qui 
se renouvelaient si souvent… Comment se procurait-il l’argent 
nécessaire pour en faire l’achat, car la jeune fille en savait assez 
sur les Porraz pour croire que toute cette provende ne venait pas 
de chez eux… Et alors ?… Elle avait essayé de faire parler 
Claude ; mais celui-ci, toujours sur ses gardes, ne s’était point 
embrouillé dans ses réponses, et la Maurise avait dû se conten-
ter des explications que son fiancé lui donnait. 

Quant à Bernard, il comptait si peu dans la maison, que 
personne ne lui demandait son avis, et, pensa-t-il bien ou mal, il 
jugeait plus prudent de laisser faire ce qu’il ne pouvait empê-
cher. 

Pourtant, les jours et les mois se passaient. 

La nouvelle récolte s’annonçait bonne, les paysans repre-
naient confiance, les visages s’épanouissaient un peu en voyant 
les riches promesses de la terre, et plus que tout autre, Claude 
paraissait franchement heureux. Depuis quelque temps surtout, 
on eût dit qu’un espoir grandissant lui redonnait force et cou-
rage ; il parlait plus souvent de mariage à la Maurise, l’assurant 
qu’ils seraient plus tôt mariés qu’elle ne le croyait, et que certai-
nement avant l’autre carnaval, c’est-à-dire avant quinze mois, 
ils seraient mari et femme. 

« Comment peux-tu me parler comme ça, Daudon ? lui dit-
elle finalement un jour. Tu sais bien que nous ne sommes pas 
plus avancés à présent qu’il y a sept ans : tu n’as rien, ni moi 
non plus… » 

Et de grosses larmes vinrent aux yeux de la pauvre petite. 
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« Maurise, ne te fâche pas de mes paroles, reprit Claude 
tout attristé des larmes de la jeune fille, ce que j’ai dit, je le 
maintiens, tu me connais assez pour savoir que je ne parle pas 
en l’air ! » 

– « Et alors, avec quoi comptes-tu payer les dépenses et 
nous mettre en ménage ? demanda un peu brusquement la 
Maurise. Voyons ! explique-toi une bonne fois, moi je ne puis 
plus tenir comme ça…, réponds donc, avec quoi ?… » 

Claude, pris au piège, et désireux de convaincre sa fiancée, 
tira de sa poche un écu presque neuf, et le faisant reluire fière-
ment au soleil, il répliqua : 

« Avec quelques douzaines de ceux-là !… » 

En voyant la pièce blanche, la Maurise avait pâli. 

« Oh ! malheureux ! où as-tu pris ça, où as-tu pris ça ?… » 
dit-elle. Et tremblante, elle secouait le bras de Claude pour le 
presser de répondre. 

Celui-ci se rapprocha d’elle. 

« Ne te tourmente pas, mie, lui dit-il d’un ton soumis et ca-
ressant. Je sais bien que j’ai eu tort, que je devais tout te dire 
puisqu’on est pour être mari et femme… mais, vois-tu, dans les 
premiers temps je t’ai caché les choses parce que j’avais crainte 
de t’ennuyer et que tu me fisses renoncer à mon idée… Tu sais 
bien, continua-t-il, que si je ne m’aide pas de moi-même, il fau-
dra passer toute notre jeunesse l’un sans l’autre… Alors, j’ai fait 
à ma tête… et voilà tout. » 

– « Eh bien ! à présent, dis-moi de quoi il s’agit, reprit la 
paysanne, et s’il n’y a point de mal à faire ce que tu fais, je te 
promets que je te laisserai libre de gagner de quoi nous marier 
et que je te garderai le secret. » 

– « Oh ! Maurise, se récria Claude, tu peux bien penser que 
je ne veux faire de tort à personne et que, quand ce serait encore 
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pour nous mettre tous deux chez nous, je ne prendrais pas deux 
liards à un enfant. Ne me connais-tu pas, mie… depuis le temps 
qu’on se parle ! » acheva le jeune homme d’un air un peu fâché. 

– Que si, Daudon, que si je te connais ! et je ne veux pas te 
faire de la peine, mais que veux-tu ? quand on ne sait pas, on 
pense tout de travers… Voyons, pria de nouveau la jeune fille, 
sois franc : dis-moi ce que c’est ? » 

Claude, un peu décontenancé, mais se sentant forcé de par-
ler, mit sa bouche tout près de l’oreille de la Maurise. 

« Je me suis fait contrebandier » prononça-t-il à demi-voix. 

– « Oh ! Jésus ! Marie ! nous sommes perdus, murmura la 
pauvrette. Contrebandier ! mais tu vas te faire tuer, mon Dau-
don, tu vas aller par les galères ! Ah ! pauvre moi ! Contreban-
dier ! Je ne veux pas que tu fasses ce métier-là, entends-tu ? Je 
ne veux pas ! J’aime cent fois mieux rester fille le reste de mes 
jours que de te savoir par les routes toutes les nuits avec les gâ-
pians 18 à tes trousses… Et puis, continua vivement la paysanne, 
c’est un péché de frauder le gouvernement. Comment feras-tu 
pour tes Pâques ? Le curé t’arrêtera en confession et toute la pa-
roisse le saura. Non, non, laisse-moi ces gens tranquilles. Si on 
n’a rien ; on n’a rien, mais au moins on garde son honneur sur 
sa tête. » 

Ils parlèrent comme ça bien longtemps, l’un expliquant ses 
raisons et tâchant de rassurer sa craintive fiancée, l’autre gron-
dant, priant, se fâchant tour à tour, afin de faire renoncer 
Claude à ses périlleuses expéditions. 

En fin de compte, et comme compromis, le jeune homme 
jura qu’il ne ferait plus que trois voyages pour tenir ses engage-

                                       

18 Terme donné aux douaniers en Savoie. 
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ments, puis il quitterait la bande de Paul Guidon pour re-
prendre sa vie d’autrefois. 

Ceci bien promis et bien signé par deux ou trois baisers, les 
amoureux se dirent adieu jusqu’au prochain dimanche. 

La fille de Bernard Couter n’avait point exagéré la frayeur 
et l’éloignement qu’éprouvaient les simples paysans à ce nom de 
contrebandier, qui avait alors une tout autre signification et une 
tout autre portée que de nos jours. Les lois étaient si cruelles 
pour les fraudeurs ! On allait fort bien en galère pour avoir pas-
sé six livres de sel sans déclaration, absolument comme y al-
laient les meurtriers, les incendiaires et les voleurs de grands 
chemins. L’homme des champs, habitué à juger de la gravité des 
choses par leurs résultats matériels, ne pouvait manquer 
d’ériger en crime une faute qui mettait le coupable au rang des 
pires scélérats. Puis, il y avait encore la crainte de la réprobation 
religieuse. Les curés, seuls régulateurs de la morale publique, 
seuls arbitres de la conscience, n’entendaient pas badinage sur 
certains sujets, la contrebande était du nombre. Quiconque 
avait enfreint les règlements douaniers pour une valeur de trois 
francs, ne pouvait recevoir l’absolution, et ce n’était pas là, 
croyez-le, une punition d’écolier ! Être arrêté en confession !… il 
y avait de quoi y réfléchir. Toute la paroisse le savait, tout le 
monde en jasait, sans compter que fort souvent le prône du di-
manche contenait des allusions plus ou moins voilées à l’adresse 
de ceux qui n’avaient point fait leurs Pâques. 

Toutes ces raisons réunies faisaient que le métier de con-
trebandier, quelque lucratif qu’il fût dans un pays enclavé 
comme le nôtre entre deux frontières, n’était exercé que par des 
hommes n’attachant qu’une importance très limitée aux avan-
tages d’une bonne renommée et aux pieuses faveurs de l’Église. 

Pourtant, soit la misère présente, soit manque d’ouvrage, 
depuis que la Savoie était redevenue une province du royaume 
de Sardaigne, le nombre de fraudeurs s’était considérablement 
accru, et plus d’un cultivateur, garçon ou père de famille, s’était 
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embauché, ainsi que Claude Porraz, dans les bandes nouvelle-
ment organisées par des chefs intelligents et audacieux, traitant 
les affaires sur une grande échelle. 

Ainsi établie, la contrebande devenait une véritable indus-
trie profitant, il est vrai, plus aux commerçants suisses et fran-
çais qu’aux pauvres diables qui risquaient leur peau ou au 
moins leur liberté pour un gain peu proportionné à leur peine. 
Mais il fallait vivre… mais l’argent était rare, bien rare, et après 
tout, avec un peu d’adresse, de bonnes jambes, un écu était tan-
tôt gagné ! 

Les choses, d’ailleurs, étaient fort bien organisées, et les 
douaniers perdaient de belles heures en embuscade pour 
n’arrêter par-ci par-là qu’un pauvre diable moins leste que les 
autres. Je pourrais écrire bien des pages à propos des aventures 
que j’entendis raconter dans mon enfance, dont les héros ou les 
victimes étaient des contrebandiers fort connus dans le pays. 

On ne saurait s’imaginer quelle fécondité d’imagination 
déployaient ces hommes pour éluder la surveillance incessante 
des gâpians et pour tenir à distance les curieux qui, trop sou-
vent, devenaient des espions ou des délateurs. 

Je me souviens avoir vu, le soir de la Toussaint, la faran-
dole des morts dans les bois de Bramefarine situés entre Alle-
vard et Pontcharra. C’était, autant que l’éloignement et 
l’obscurité permettaient d’en juger, une ronde de fantômes agi-
tant chacun une torche fumeuse et tournant, tournant avec une 
vertigineuse rapidité le long des côtes ravinées de la montagne ; 
à la ronde fantastique succédaient des simulacres de combats, 
une mêlée, une cohue où les flammes tremblantes des brandons 
jouaient le rôle d’épées et de lances flamboyantes. Les villageois 
se signaient tout autour de moi, jurant que c’étaient les âmes 
des protestants que l’on avait massacrés dans les gorges de Bré-
da et de Saint-Hugon du temps des vieilles guerres, et qui se 
réunissaient chaque année la veille des Morts pour célébrer 
quelque fête diabolique. J’avais plus peur qu’eux, et je n’osais 
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plus m’attarder le soir dans mes courses à travers champs, je re-
voyais toujours la farandole. 

Plus tard, après l’annexion de la Savoie à la France, un 
vieux bonhomme de *** me donna l’explication fort simple de 
ces apparitions. C’était, me dit-il, une bande de contrebandiers 
qui, pour frapper de terreur les gens du pays et rester libres 
d’arpenter en tous sens les grands bois d’Avalon, des Breton-
nières et du Moutaret, avaient imaginé de jouer aux revenants 
et y avaient, ma foi, fort bien réussi. Si les fraudeurs de la vallée 
de l’Isère n’étaient point à court de ruses pour échapper à la 
surveillance des douaniers, ceux des frontières de la Suisse, des 
départements de l’Ain et du Rhône ne manquaient pas 
d’expédients pour arriver au même but. Leurs bandes s’étaient 
divisées en équipes de six ou sept hommes, lesquels se ren-
daient à un endroit désigné à l’avance, et trouvaient là les bal-
lots de marchandises déposés par une autre troupe ne faisant 
qu’un trajet déterminé. 

Cette organisation permettait d’employer des gens con-
naissant parfaitement tous les sentiers, couloirs, embuscades 
fréquentés par les douaniers ; en outre, les distances étant très 
limitées, chaque homme conservait ses forces entières en cas de 
course forcée. 

La troupe de Paul Guidon, à laquelle appartenait Claude, se 
chargeait à Chambéry et s’en allait déposer ses ballots près 
d’une masure du mas de la Maladière, le fameux vignoble de 
Montmélian. 

Pour plus de précautions, l’ordre était que chacun se ren-
drait isolément au lieu du chargement, prendrait sa balle et par-
tirait sans attendre ses compagnons, marchant, du reste, à vo-
lonté, par les chemins qu’il préférait. 

Impossible aussi aux douaniers de suivre dans des direc-
tions opposées ces hommes qui paraissaient revenir de la ville et 
se rendre directement chez eux. 
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L’organisation, comme on le voit, laissait peu à désirer, et 
les chances de succès restaient certainement du côté des con-
trebandiers, au grand dommage des finances de l’État, ce qui ne 
touchait guère de pauvres diables de paysans besogneux et 
ignorants. 

C’était le troisième samedi d’octobre. Claude, ce soir-là, de-
vait faire sa dernière course, suivant la promesse exigée par la 
Maurise. 

Comme d’habitude, il était parti à la nuit du Chaffard, mais 
au lieu de prendre par les marais pour rejoindre la route au-delà 
de La Ravoire, une fantaisie d’amoureux le poussa vers Bois-
Plan. Il voulait faire encore une tentative auprès de sa fiancée 
avant de se délier complètement vis-à-vis de Paul Guidon. 

Hélas ! ce fut bien inutilement qu’il répéta, pour la ving-
tième fois peut-être, ses meilleures raisons à la jeune fille. Celle-
ci lui signifia carrément que s’il voulait continuer ce métier-là, il 
ne fallait plus penser à elle. 

« Si c’est comme ça que tu me parles, Maurise, je vois bien 
que tu ne tiens pas tant à moi que moi je tiens à toi, dit triste-
ment Claude ; enfin, puisque ce n’est tout de bon pas ton idée, je 
dirai ce soir à Paul que je me dédis. Tant pis pour après ! » 
acheva-t-il avec un geste de découragement. 

– « Ne te mets pas tant l’ennui dans la tête, Daudon, reprit 
la Maurise amicalement, il y en a bien d’autres que nous qui s’en 
sont tirés sans avoir deux quarts vaillants d’avance. Nous en fe-
rons autant qu’eux quand le bon Dieu voudra que ce soit notre 
tour. Il y a plus de rosée sur l’herbe que sur le chêne. » 

– « Plaise à Dieu que ce soit vrai ce que tu dis, Maurise », 
soupira Claude, qui, sur ce souhait, reprit rapidement la direc-
tion de Chambéry. Il faisait froid, la matinière (vent d’est) souf-
flait dur, fouettant les cimes des grands noyers, tourmentant les 
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rameaux pendants des haies et chassant en tourbillons épais les 
feuilles déjà jaunes et desséchées. 

Il y avait dans l’air toute espèce de bruits lugubres : siffle-
ment du vent, craquement des branches mortes, froissement 
des feuilles, tout faisait rage et vacarme. Néanmoins le ciel était 
clair comme un miroir et tout piqué d’étoiles. Pas de lune, – elle 
ne devait se lever qu’un peu avant le jour. – C’était bien la nuit 
qu’il fallait aux contrebandiers comme aux voleurs. 

Claude Porraz avançait, avançait toujours sans prendre 
garde au tintamarre qui se faisait autour de lui. Tristement, il 
songeait que maintenant c’était fini de croire à son prochain 
mariage… fini d’espérer avoir un chez lui, une famille, un ave-
nir, fini… fini, tout fini, et le pauvre garçon sentait son cœur se 
gonfler de chagrin, sa gorge se serrer et ses yeux se remplir de 
larmes. Oh ! pourquoi la Maurise ne voulait-elle pas se laisser 
convaincre ? Pourquoi ? pourquoi ? 

« Si tout avait marché comme j’avais pensé, se disait notre 
désolé garçon, à l’autre Saint-Jean j’aurais pris la ferme du 
vieux monsieur Gaillard. Ce n’est pas bien grand, mais les terres 
sont bonnes et de bon rapport ; nous aurions fait marcher ça 
rondement, la Maurise et moi, en faisant des plantations ou seu-
lement en soignant bien ce que l’on aurait fait. Nous aurions te-
nu de bonnes vaches, qui auraient servi pour labourer et qui 
nous auraient donné des élèves, du lait, du beurre, des tommes. 
J’aurais acheté, pour la foire froide, une truie qui nous aurait 
fait une grosse portée de cochons pendant l’hiver. En les ven-
dant pour la Saint-Pierre, – mettons dix à vingt-cinq francs 
pièce, – cela aurait fait deux cent cinquante francs… Nous au-
rions tenu des poules et, en en faisant couver une demi-
douzaine, on aurait pu vendre des œufs et des poulets. Chaque 
samedi la Maurise, en allant au marché à Chambéry, aurait pu 
rapporter sa pièce de cent sous… et en mettant les écus les uns à 
côté des autres, non seulement nous aurions eu pour payer la 
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cense à chaque Saint-André, mais on aurait encore pu mettre de 
côté pour s’habiller, s’outiller et faire élever les enfants… » 

Et le pauvre garçon poussa un profond soupir. 

Tout en faisant ces comptes à la Perrette, Claude enfilait la 
grand’rue du faubourg Montmélian. En arrivant au lieu du 
chargement, il trouva Paul Guidon qui avait déjà son ballot prêt 
et se disposait à sortir. Son cœur se serra de nouveau en pensant 
à la pénible commission qu’il avait à lui faire ; aussi, ce fut avec 
un certain tremblement dans la voix qu’il lui dit : 

« Dis donc, Paul, veux-tu me faire le plaisir de m’attendre 
vers les capucins ? J’ai quelque chose à te dire. » 

– « C’est bon, on t’attendra », répondit laconiquement le 
jeune homme qui, en voyant l’air de Claude, soupçonna de suite 
une mauvaise nouvelle. 

Quelques minutes après les deux contrebandiers se trou-
vaient réunis. 

« Eh bien, qu’as-tu à me dire ? » interpella Paul, sans autre 
préambule. 

– « Je veux te prévenir que je quitte la bande et que je fais 
ce soir mon dernier voyage. » 

– « Je ne te croyais pas un capon, mon pauvre Daudon, 
mais puisque tu as peur, tu fais bien. » 

– « Oh, Paul ! tu ne pouvais pas me faire une plus grosse 
injure que de me dire que je suis un couyon. Tu sais bien que ce 
n’est pas vrai et, si tu voulais me croire, je te dirais que c’est 
avec le plus grand regret que je renonce au métier. » 

– « Et alors, qu’est-ce qui t’y force ? N’es-tu pas majeur ? » 

– « C’est vrai, mais vois-tu, la Maurise ne veut pas. Elle 
s’est inquiétée de mes absences et a voulu en connaître la 
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cause ; j’ai été obligé de lui dire ce que je faisais, et elle m’a fait 
promettre de renoncer à être contrebandier, autrement elle ne 
voudrait plus m’épouser. Et tu sais que je ne pourrais pas vivre 
sans elle. C’était déjà pour gagner de quoi acheter la ferrure que 
j’avais suivi ton conseil. » 

– « Es-tu donc déjà assez riche pour t’en passer ? » 

– « Certes, non ! mais puisqu’elle ne veut pas. » 

Tout en causant, les jeunes gens ne se départaient pas de 
leur vigilance habituelle, et promenaient de tous côtés des re-
gards inquiets. 

« Attention, dit tout à coup Paul Guidon après avoir jeté un 
coup d’œil en arrière, m’est avis que nous avons derrière nous 
deux gogos qui ont tout l’air de nous moucharder. Pressons le 
pas et, s’ils nous emboîtent, nous nous glissons sous le pont Dé-
gala. » 

Malgré l’heure avancée, à la lueur du dernier réverbère de 
la ville, on voyait deux personnes marcher très vite. Paul ne 
s’était pas trompé ; les contrebandiers étaient surveillés, et plus 
ils pressaient leur marche, plus les ombres qui les poursuivaient 
gagnaient du terrain. 

– « Filons, et lestement, Daudon. » 

Et tous deux se mirent à courir à toutes jambes. Ils eurent 
bientôt distancé les poursuivants et, pour les dépister, se glissè-
rent sous le pont Dégala. 

Il y avait au-dessous du tablier de ce pont une petite exca-
vation bien connue des contrebandiers et qui servait souvent de 
refuge à eux et à leurs ballots, suivant les circonstances. 

La tradition rapporte, à ce sujet, qu’il existait autrefois une 
communication souterraine entre ledit pont et une maison voi-
sine qui servit plusieurs fois d’asile à Mandrin et à sa bande. 
Quelques personnes du pays racontent même, pour l’avoir en-
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tendu dire à leurs ancêtres, que le célèbre brigand y séjourna as-
sez longtemps en compagnie d’une maîtresse que les habitants 
de la localité désignaient sous le nom de la dame aux grands ta-
lons ! 

Favorisés par l’obscurité, les jeunes gens purent disparaître 
sans avoir été aperçus, et ce fut avec une certaine satisfaction 
qu’ils entendirent ce petit colloque des douaniers passant au-
dessus d’eux : 

– « Que diable sont-ils devenus, Pinet ? » 

– « Tu leur as vu prendre la patelle19. Sois sûr que c’étaient 
bien des contrebandiers et que nous avons été reconnus. » 

– « Je le crois aussi. Eh bien ! puisque nous avons perdu la 
piste, il vaut mieux nous en retourner ; ces gaillards pourraient 
être cachés dans quelque coin, nous tomber dessus avec leurs 
bâtons ferrés et nous faire passer le goût du pain sans même 
nous crier gare ! Ma foi, le gouvernement n’est pas assez géné-
reux pour que je lui fasse hommage de mes cervelles. Allons-
nous-en. » 

Il parait que l’autre douanier fut du même avis, car on les 
entendit repasser le pont et retourner en silence du côté de 
Chambéry. 

« La Maurise a tout de même raison, se disait Claude Por-
raz du fond de sa cachette, ce n’est pas sans danger que l’on fait 
ce métier. Nous avons pu échapper aujourd’hui, c’est bien, mais 
il ne faut qu’une fois pour qu’un malheur arrive. Si cela avait été 
de jour, ou seulement une nuit de clair de lune, ils avaient ce-
pendant le droit de nous tirer dessus comme on a le droit de 
tuer un chien enragé. S’ils avaient su où nous trouver, ils au-
raient pu nous prendre comme des rats dans une trappe et nous 

                                       

19 La course. 
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faire condamner aux galères… On se défendrait, me dirait Gui-
don… Oui ! avec nos bâtons, pendant qu’ils ont des fusils… Et 
puis, on n’assomme pas des chrétiens comme un bœuf à 
l’abattoir ; pour moi d’abord, je n’aurais jamais ce courage, quel 
que soit le danger. Paul a donc bien raison de me dire que je 
suis un capon. D’ailleurs, il n’y a plus à hésiter, puisque la Mau-
rise ne le veut pas, ce sera fait comme elle l’a dit. Et puis tant 
pis, ce sera à la volonté de Dieu. » 

Les deux jeunes gens, après avoir attendu quelques mi-
nutes pour laisser aux douaniers le temps de s’éloigner, 
s’apprêtaient à sortir de leur retraite, quand ils entendirent dans 
le lointain un bruit de grelots et le roulement d’une voiture. 

« C’est le courrier de Turin, dit Paul, laissons-le passer, 
nous sortirons ensuite, et le bruit que nous pourrions faire sera 
couvert par celui de la voiture. » 

Mais tout à coup ils entendirent les grelots s’agiter vive-
ment, le fouet claquer plus fortement et des voix qui semblaient 
appeler au secours. 

« Qu’est-ce que cela ? » exclama Claude, en prêtant l’oreille 
et en appuyant la main sur le bras de son compagnon. 

« Au secours ! au secours ! » cria-t-on de nouveau. 

Nos jeunes gens laissèrent leurs ballots sur place, ne con-
servant que leurs bâtons, et en deux ou trois bonds, furent sur la 
grande route. 

Ils eurent bientôt reconnu d’où venait l’appel. À quelque 
distance d’eux un bruit confus de voix, de coups de fouet, de 
cris, de piétinements de chevaux se faisait entendre. 

« Bien sur que c’est un mauvais coup que l’on veut faire », 
dit Guidon, et ils se mirent à courir de toutes leurs forces. 

À mesure qu’ils avançaient, le bruit paraissait diminuer ; 
on n’entendait plus que de temps à autre le son des grelots. 
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« Courage ! courage ! on y va », cria Claude, quand ils ne 
furent plus qu’à quelques pas de la voiture. 

Aussitôt la scène changea. Les jeunes gens virent deux 
ombres quitter la route et fuir à toutes jambes à travers champs. 

« Les lapins se sauvent, dit Paul ; c’est du gibier de carabi-
niers, et nous ne sommes pas à la chasse. Voyons plutôt le mal 
qu’ils ont fait ou voulaient faire. » Ce disant, il donnait du pied 
contre une masse noire qui se débattait à terre. 

« En voilà déjà un », reprit-il, en essayant de relever 
l’individu qui gigotait. 

– « Et moi j’en tiens un autre », dit Claude en remettant 
sur pied un second personnage. 

« Avez-vous du mal ? » 

« Qui êtes-vous ? » 

« Que vous est-il arrivé ? » demandèrent ensemble chacun 
des jeunes gens. 

Un des voyageurs put enfin se débarrasser d’un bâillon 
qu’on lui avait mis dans la bouche et répondre à ces différentes 
questions. 

Le véhicule était celui de milord Wilman, voyageant en 
poste et venant de Turin. Malgré la célérité des chevaux, la route 
ayant été empierrée à frais, on n’avait pu arriver plus tôt à 
Chambéry, le seul endroit où un voyageur de ce rang pouvait 
décemment loger. En arrivant dans la plaine de la Madeleine, 
deux individus étaient sautés au cou des chevaux, avaient fait 
descendre le postillon, l’avaient bâillonné et lié ; la même chose 
avait été faite pour l’Anglais, et tous deux, couchés sur le bord 
de la route, étaient tenus en respect par un des brigands muni 
d’un pistolet, pendant que l’autre fouillait la voiture. 
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C’était dans ce moment que les deux contrebandiers étaient 
arrivés au secours. 

Le postillon, qui était d’Aiguebelle, avait raconté tout ceci 
d’une voix tremblante. Quant, à milord Wilman, il était telle-
ment effrayé qu’il ne pouvait rien dire. On le débarrassa à son 
tour de ses liens. 

« Avez-vous du mal ? » lui demanda Guidon. 

– « Je ne sais pas », répondit-il, sans bien savoir ce qu’il 
disait. 

– « Et vous, cocher ? » 

– « Je ne crois pas, sauf que j’ai eu une peur que je ne sais 
plus où j’en suis. » 

– « C’est bon, buvez tous deux une goutte de ceci. » Et Paul 
tendit à l’Anglais d’abord et au postillon ensuite, une gourde 
remplie d’excellente eau-de-vie qu’il portait toujours avec lui 
dans ses expéditions nocturnes. 

« Pour le moment, ils ne valent pas plus l’un que l’autre, dit 
Guidon à son compagnon, et nous ne pouvons les abandonner ; 
mets-les tous deux dans le carrosse, pendant que je vais cher-
cher les ballots et nous les conduirons quelque part. » 

Ainsi que nous l’avons déjà dit, Claude Porraz était un ro-
buste paysan, fort comme un turc ; il prit à bras-le-corps milord 
Wilman qui restait collé sur place, et le déposa doucement sur 
les coussins de la voiture en le calant de son mieux, fit monter le 
postillon sur le banc de face, et quand Paul Guidon fut de re-
tour : 

« Écoute, lui dit Claude, je crois qu’il ne faut pas aller sur 
Chambéry ; d’abord, on pourrait nous pincer avec nos ballots, et 
nous ne saurions pas non plus que faire de nos voyageurs. Re-
tournons du côté de Montmélian, ça nous rapproche de la Ma-
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ladière, et à Saint-Jeoire nous nous arrêterons à l’hôtel du père 
Thomas où nous sommes connus. » 

– « Bien pensé », répondit Paul, qui entreposa les ballots 
sur le siège, et, ayant fait retourner les chevaux, nos deux amis 
reprirent à pied et au pas la route de Montmélian, tout en cau-
sant des événements qui venaient d’arriver. 

À cette époque, il n’était pas rare de rencontrer des chaises 
de poste. Ce moyen de transport avait surtout été adopté par les 
Anglais qui, poussés par leur caractère aventureux, allaient au 
loin dépenser leur or et promener leur nullité, espérant trouver 
dans une existence hasardeuse un remède à leur spleen. 

Ces voyageurs de profession se faisaient construire des ber-
lines qui contenaient dans leur intérieur tout le confort néces-
saire à ces enfants gâtés de la fortune et de poste en poste, de re-
lais en relais, ils faisaient dans les différentes contrées civilisées 
de l’Europe des voyages qui duraient plusieurs années. 

Aujourd’hui que les chemins de fer ont simplifié les 
moyens de transport, cette race de nomades est à peu près dis-
parue. 

La lune commençait à éclairer faiblement la campagne. De 
temps à autre nos jeunes contrebandiers, heureux de leur bonne 
action, allaient prendre des nouvelles des voyageurs, et c’était 
avec une véritable satisfaction qu’ils leur voyaient reprendre vie 
et courage. 

On arrivait près de Saint-Jeoire. 

« Daudon, dit Paul, il ne faut pas qu’une affaire en fasse 
négliger une autre. Je vais me charger des deux ballots pour les 
porter à destination, et toi tu prendras soin des voyageurs. » 

– « C’est entendu, et je ferai de mon mieux. » 

– « Est-ce donc tout de bon que tu ne veux plus du mé-
tier ? » 
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– « Puisque ma promise ne veut pas », dit simplement 
Claude. 

– « Eh bien ! comme tu voudras ; mais, tu sais, garde ta 
langue au chaud à présent que tu connais nos secrets ; et puis, si 
tu as besoin d’un ami, rappelle-toi que nous avons couru les 
dangers ensemble et que je ne suis pas un Cosaque, moi. » 

– « Merci », dit Claude ému, en serrant la main que son 
compagnon lui tendait. 

Paul prit les deux ballots et disparut. 

Arrivé à Saint-Jeoire, Claude frappa à la porte de l’hôtel 
qu’il connaissait. C’était encore de très bonne heure, un profond 
silence régnait partout. Il fallut frapper de nouveau et très fort 
pour se faire entendre. Une tête parut enfin à la fenêtre. 

« Venez nous ouvrir, monsieur Thomas, dit Porraz ; il y a 
chevaux et voyageurs à soigner. » 

– « On y va », répondit l’hôtelier, qui, apercevant la ber-
line, flaira de suite une bonne aubaine. 

Bientôt maître et valet furent sur pied. Ce dernier se hâta 
de dételer les chevaux et de les conduire dans l’écurie, où les 
pauvres bêtes trouvèrent bon foin et bonne litière. 

De son côté, le patron engageait les voyageurs à passer 
dans la grande cuisine de l’auberge. Mais, avant de quitter la 
voiture, l’Anglais, qui avait repris ses sens et son sang-froid, 
demanda qu’on lui apportât de la lumière. Il fit alors une per-
quisition minutieuse du véhicule, et ce fut avec une satisfaction 
non dissimulée qu’il constata que les caissons n’avaient pu être 
forcés, que sa grande malle était encore ficelée derrière la ber-
line, et que le vol dont il avait été victime ne consistait que dans 
la perte de sa canne et de son parapluie, objets très faciles à 
remplacer. 
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Soulagé de cette inquiétude, il entra plus calme dans la 
grande salle, où bientôt tous se réchauffaient près d’un bon feu, 
et se réconfortaient avec tout ce que l’hôtelier avait pu leur ser-
vir de mieux. 

Peu après, le postillon disparut. Sous prétexte d’aller don-
ner un coup d’œil à ses chevaux, il s’étendit sur une botte de 
paille et s’endormit profondément. 

Milord Wilman, resté seul avec Claude, s’occupa enfin de 
son sauveur, et, dans un français un peu martyrisé, il le remer-
cia et lui demanda comment lui et son compagnon se trouvaient 
sur la route à une heure aussi avancée de la nuit. 

Cette question embarrassa beaucoup le pauvre garçon. Il 
resta un moment sans rien dire, et la rougeur lui monta au 
front. Il comprit que ne pas répondre c’était faire naître de fâ-
cheux soupçons ; cependant pouvait-il avouer qu’il faisait de la 
contrebande ? C’est alors qu’il comprit encore que le métier 
n’était pas honnête, puisqu’il n’osait en parler ouvertement. 

Après un moment d’hésitation, voyant le regard interroga-
teur de l’Anglais fixé sur lui, il se dit qu’après tout il pouvait 
bien se confier à un homme qui, dans quelques jours, serait loin 
du pays, et ne pouvait ni lui vouloir du mal ni lui porter préju-
dice. Il lui raconta donc tout simplement comment il s’était fait 
contrebandier, afin de gagner quelque chose pour pouvoir se 
marier avec une jeune fille qu’il aimait. 

L’Anglais prit beaucoup d’intérêt au récit du jeune homme, 
lui demanda même plusieurs explications sur sa position et ses 
projets, et comme il apprit que le village que Claude habitait se 
trouvait sur la route qu’il fallait parcourir pour aller à Chambé-
ry, il lui témoigna le désir de voir sa fiancée en passant. 

Après cette nuit d’émotion, milord Wilman avait besoin 
d’un peu de repos. Il demanda une chambre, mais avant de se 
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retirer, il fit promettre à son sauveur qu’il attendrait son réveil, 
et qu’ils retourneraient ensemble dans la commune de Challes. 

Il était plus de midi quand nos trois voyageurs se retrouvè-
rent sur pied. Après avoir encore pris un repas, le postillon 
monta sur son cheval, l’Anglais et Claude dans la voiture, et 
l’équipage reprit au grand trot la route de Chambéry. 

Les deux premiers avaient pu dormir, et ce sommeil répa-
rateur les avait remis dans leur état normal, mais il avait été 
impossible au jeune paysan de fermer les yeux. Toute la mati-
née, il avait songé à l’inquiétude que devaient avoir ses parents 
sur son absence prolongée, et peut-être aussi sa chère Maurise. 
Combien il regrettait d’avoir promis d’attendre, au lieu de courir 
les rassurer tous. Chaque minute lui paraissait des heures. 

Le brave garçon ne s’était pas trompé dans ses supposi-
tions. Quand le père Porraz eut reconnu que son fils n’était pas 
venu coucher, il avait commencé à grommeler dans la maison, 
puis il était descendu chez les Couter, pensant qu’il y avait passé 
la nuit à blonder20. Son intention était de lui donner une forte 
semonce, car il lui était arrivé quelquefois de rentrer tard, mais 
il ne découchait jamais, à moins de causes sérieuses, et toujours 
il en prévenait ses parents à l’avance. 

Quel ne fut donc pas l’étonnement et le désappointement 
du père Porraz quand on lui apprit que l’on n’avait pas vu son 
garçon depuis la veille, à la tombée de la nuit. Il s’en retourna 
très inquiet en ruminant toutes sortes de suppositions, sans ce-
pendant aborder celle de la contrebande et de ses dangers, 
puisqu’il ne connaissait pas les engagements de son fils à ce su-
jet. 

                                       

20 Faire sa cour. 
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Il n’en était pas de même de la pauvre Maurise, et le père 
Porraz, en venant réclamer son fils chez les Couter, ne se doutait 
pas du mal qu’il venait de faire à la jeune fille. Elle savait bien, 
elle, que son fiancé était parti pour faire un voyage de contre-
bande, et elle avait tout droit de croire qu’il lui était arrivé un 
malheur. Ah ! comme elle se reprochait d’avoir été aussi faible 
et d’avoir encore autorisé cette dernière course qui devait lui 
être si fatale. À coup sûr, son Daudon gisait dans quelque coin, 
tué par ces vilains gâpians... ou bien il avait été pris par eux, et, 
pour le moment, il était en prison en attendant qu’on l’envoie 
aux galères. Et, dans ces tristes alternatives, la pauvre enfant 
pleurait toutes les larmes de ses yeux. 

C’était un dimanche, impossible de penser à aller à la 
messe dans cet état ; elle était donc restée toute la journée avec 
ces sombres pensées, sans vouloir les communiquer à ses pa-
rents, et regardant à chaque instant dans le lointain, espérant 
toujours voir arriver son amoureux. 

Enfin, la voiture roulait vers le village et ce grand chagrin 
devait se changer en grande joie. 

Pendant le trajet, milord Wilman remercia de nouveau cha-
leureusement Claude du secours que lui et son compagnon lui 
avaient donné dans la nuit et lui offrit un rouleau de pièces d’or 
comme gage de sa reconnaissance. 

Le brave garçon ne voulait pas le recevoir. Il lui semblait 
que ce n’était pas de l’argent gagné, ou tout au moins qu’il y en 
avait trop pour le petit service qu’il avait rendu. Mais l’Anglais y 
mit de l’insistance ; d’un autre côté, Claude y vit la réalisation de 
son mariage, et il accepta non seulement pour lui, mais aussi 
pour son compagnon. 

On approchait de Challes et, ainsi qu’il en avait été conve-
nu, le jeune paysan indiqua au postillon le chemin qu’il devait 
prendre pour arriver devant la baraque des Couter. 
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De loin, on voyait les villageois sortant des vêpres se dis-
séminer de côté et d’autre pour rentrer à domicile. Claude avait 
donc l’espoir de trouver de suite sa chère Maurise. Son cœur 
battait bien fort ; il se représentait la surprise des Couter et 
même de tous les habitants en le voyant arriver en voiture à 
deux chevaux ; il s’essayait à raconter l’histoire des voleurs sans 
parler en rien de ce qui touchait à la contrebande ; enfin il jouis-
sait à l’avance de la joie de sa promise quand il lui montrerait sa 
main pleine d’or et qu’il lui dirait : à présent nous pouvons nous 
marier ! 

Une chaise de poste ne s’était jamais vue dans les chemins 
caillouteux de Challes ; aussi fut-elle suivie par un grand 
nombre d’enfants et même de grandes personnes, tous curieux 
de savoir ce qui arrivait. La voiture s’arrêta devant la maison in-
diquée, et quelle ne fut pas la surprise de chacun quand ils en 
virent descendre Claude Porraz et un monsieur qui, ma foi, 
avait l’air d’être bien cossu. 

« Bonjour Clinon, bonjour père Bernard », dit Claude, en 
voyant le père et la mère Coûter paraître sur leur porte. « Où 
donc est la Maurise ? » 

– « Ah ! Seigneur, tu fais bien d’arriver mon pauvre gar-
çon ; depuis ce matin elle pleure que c’est une fontaine », dit le 
père très étonné de voir arriver son futur gendre en équipage. 

La jeune fille paraissait à son tour et se précipitait dans les 
bras de son fiancé en lui disant : 

« Ah ! mon pauvre Daudon… que j’ai eu peur ! que ton ab-
sence m’a fait de mal. Qu’est-il donc arrivé ? » Et elle le regar-
dait avec des yeux encore pleins de larmes. 

Le jeune homme la pressa contre lui et lui mit un gros bai-
ser sur le front. 

En ce moment elle aperçut seulement la voiture et 
l’étranger. 
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« Qui est ce monsieur ? » dit-elle. 

L’Anglais, debout à quelques pas de distance, les regardait 
d’un air ému. 

« Entrons d’abord, dit Claude, et offre ta meilleure chaise à 
ce brave milord, car c’est un bienfaiteur. » 

Après qu’ils furent tous assis, sauf la Clinon, par la raison 
toute simple qu’il n’y avait plus de siège, le jeune homme prit la 
parole. 

Il raconta comme quoi, la veille au soir, il était allé à 
Chambéry pour une commission, qu’il s’y était rencontré avec 
Paul Guidon et que, revenant tous deux sur le tard, ils avaient 
été assez heureux pour porter secours à ce monsieur qui venait 
d’être attaque par des voleurs ; qu’ensuite ils étaient revenus 
jusqu’à Saint-Jeoire, etc., etc. Enfin, parlant de la générosité de 
milord Wilman, il rompit le rouleau qui lui avait été donné et 
montra sa main pleine de pièces d’or. 

À ce spectacle inattendu, il y eut une exclamation générale. 
Le père et la mère Coûter ouvraient des yeux grands comme des 
verres de lanterne. Quant à la Maurise, sa joie était muette, mais 
son émotion bien visible. 

« Yes », dit alors l’Anglais, qui comprenait beaucoup mieux 
le français qu’il ne le parlait, et qui, pendant tout le temps du 
récit, s’était contenté de faire des signes de tête affirmatifs, 
« Yes, lui a sauvé la bourse et la vie de moa et j’ai donné à lui 
mon gratitude. » 

« Charmante miss, ajouta-t-il en s’adressant plus directe-
ment à la jeune paysanne, je voulais donner aussi à vô mon pe-
tite… » 

Après un moment d’hésitation, le mot faisant visiblement 
défaut, l’Anglais plongea la main dans une des nombreuses 
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poches de sa confortable douillette et en retira un petit livre 
qu’il consulta. 

« Mon petite cadeau de noce », dit-il enfin, et il lui offrit 
une jolie bourse tricotée en cordonnet bleu, à travers les mailles 
de laquelle on voyait briller quelques pièces d’or. 

Il y eut alors une nouvelle explosion de la Clinon et du père 
Bernard, mais la Maurise restait confondue, et c’est à peine si 
elle put murmurer quelques paroles de remercîment. 

L’Anglais se leva, prit la main de la jeune paysanne, la mit 
dans celle de Claude, et les pressant toutes deux dans les 
siennes : « Pensez toujours, leur dit-il, que j’étais l’ami de vô. » 

Et après cette espèce de fiançailles il sortit gravement, mais 
visiblement impressionné. 

Claude embrassa sur les deux joues sa chère Maurise : « À 
ce soir, mie, lui dit-il, je vais rassurer le père et la mère Porraz. » 
Et il suivit l’Anglais. 

La berline continuait à être entourée de curieux. Les en-
fants ne pouvaient se lasser d’admirer cette belle voiture peinte 
en marron avec des filets rouges. Tout ce petit monde allait, ve-
nait, inspectait, commentait les moindres détails en se commu-
niquant des réflexions qui excitaient l’envie ou l’hilarité géné-
rale. Les plus hardis se tenaient près des chevaux, essayaient de 
leur faire une petite caresse en leur passant la main sur le mu-
seau, et se reculaient effrayés quand ceux-ci piaffaient 
d’impatience ou relevaient fièrement la tête en faisant sonner 
leurs grelots. 

Le postillon avait mis pied à terre et, après avoir recouvert 
ses chevaux d’une grossière couverture en laine, il profita de ce 
temps d’arrêt pour fumer une pipe. Tandis qu’il battait le bri-
quet, un jeune homme un peu plus osé que les autres essaya de 
lui faire quelques questions, auxquelles il répondit avec tant de 
complaisance que bientôt un cercle nombreux se forma autour 
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de lui, et, pendant qu’à l’intérieur de la chaumière, Claude fai-
sait part à la famille Couter de ce qui s’était, passé et de la libé-
ralité de l’Anglais, le conducteur, de son côté, racontait à ses cu-
rieux auditeurs les événements de la nuit. Aussi, le soir de ce 
même jour, tout Challes connaissait l’aventure de Daudon Por-
raz, et chacun en jasait et la commentait à sa manière. 

Claude aida milord Wilman à remonter en voiture et à se 
calfeutrer dans ses magnifiques fourrures, puis il accompagna 
l’équipage jusqu’au moment où celui-ci quitta le chemin du vil-
lage pour prendre la grande route blanche de Chambéry. 

Alors, il serra une dernière fois la main de ce bienfaiteur 
qu’il ne devait plus revoir, et lui souhaita bon voyage. 

La berline s’ébranla ; les roues écrasèrent le gravier avec un 
bruit sec ; les sabots des chevaux lancèrent des étincelles. Le 
jeune paysan regarda la voiture qui s’éloignait rapidement et la 
suivit jusqu’à ce qu’il la vît enfin disparaître dans un nuage de 
poussière, doré par le soleil couchant. Et tandis que l’Anglais, li-
vré à ses réflexions, se félicitait du plaisir d’avoir fait deux heu-
reux et de l’aventure qui l’avait distrait de la monotonie de son 
voyage, Claude prenait allègrement le chemin du Chaffard. 

Les Porraz avaient déjà appris, par la rumeur publique, une 
partie des événements arrivés à leur garçon, mais ils n’en con-
naissaient ni les heureux résultats, ni les détails ; aussi, pendant 
le repas du soir, celui-ci dut satisfaire la légitime curiosité de ses 
parents en répondant à une foule de questions qui lui furent 
adressées. 

À la veillée, il retourna chez les Coûter, où il était impa-
tiemment attendu, et c’est alors qu’on mena les projets à 
grandes guides. Il fut convenu que dès le lendemain Claude irait 
arrêter la petite ferme de M. Gaillard, bien qu’elle ne fût libre 
qu’à la Saint-Jean prochaine. 
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Le mariage fut fixé bientôt après Pâques, et en attendant 
que les jeunes époux pussent entrer dans la ferme, Claude vien-
drait habiter chez les parents de sa femme et les aiderait dans 
les travaux du printemps. 

La petite fortune fut comptée : la bourse longue offerte à la 
jeune paysanne contenait cinq pièces d’or de chaque côté, et il y 
en avait trente dans le rouleau remis à Claude ; seulement, il fal-
lait en soustraire dix pour Paul Guidon. L’Anglais avait lui-
même fixé cette somme, tenant à donner au contrebandier un 
gage de sa reconnaissance, tout en avantageant Porraz afin de 
favoriser son mariage et son établissement dans une ferme. Le 
jeune homme déclara que le lendemain, à l’aube, il irait porter 
la part de Paul et l’inviterait à la noce comme premier garçon 
d’honneur. 

Malgré les dix louis prélevés, il restait encore amplement 
aux futurs époux pour acheter un peu de linge et préparer leur 
entrée en ménage. 

On choisit une belle journée de carnaval pour aller acheter 
la ferrure à Chambéry, et certes, le fiancé ne lésina pas, car, je 
ne vis jamais plus gros cœur d’or et plus belle croix que celle que 
la vaillante fermière portait, du reste, très fièrement. 

Telle est l’histoire que je me suis fait raconter bien souvent 
par la Maurise elle-même, et que j’écoutais chaque fois avec un 
nouveau plaisir. 

Bien des événements sont survenus depuis. Après la mort 
de grand’mère, mon père vendit sa petite propriété de Challes et 
emmena les Porraz à la ferme de la Chapelle-Blanche. Comme 
dans tous les mariages d’inclination, ou à peu près, et ainsi qu’il 
était d’usage à cette époque, ils eurent beaucoup d’enfants ; l’un 
d’eux se laissa tenter par l’appât des richesses que l’on devait 
trouver à Buenos-Ayres, et peu après y attira toute sa famille. 
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Depuis lors, je n’ai plus entendu parler d’eux. 

 

FIN. 
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