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LE NID DE ROSSIGNOLS. 

Autour du château il y avait un beau parc. 

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes : rossi-
gnols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre s’étaient 
donné rendez-vous dans le parc. 

Au printemps, c’était un ramage à ne pas s’entendre ; 
chaque feuille cachait un nid, chaque arbre était un orchestre. 
Tous les petits musiciens emplumés faisaient assaut à qui mieux 
mieux. Les uns pépiaient, les autres roucoulaient ; ceux-ci fai-
saient des trilles et des cadences perlées, ceux-là découpaient 
des fioritures ou brodaient des points d’orgue : de véritables 
musiciens n’auraient pas si bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux belles cousines qui 
chantaient mieux à elles deux que tous les oiseaux du parc ; 
l’une s’appelait Fleurette et l’autre Isabeau. Toutes deux étaient 
belles, désirables et bien en point, et les dimanches, quand elles 
avaient leurs belles robes, si leurs blanches épaules n’eussent 
pas montré qu’elles étaient de véritables filles, on les aurait 
prises pour des anges ; il n’y manquait que les plumes. Quand 
elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, les te-
nait quelquefois par la main, de peur qu’il ne leur prît la fantai-
sie de s’envoler. 

Je vous laisse à penser les beaux coups de lance qui se fai-
saient aux carrousels et aux tournois en l’honneur de Fleurette 
et d’Isabeau. Leur réputation de beauté et de talent avait fait le 
tour de l’Europe, et cependant elles n’en étaient pas plus fières ; 
elles vivaient dans la retraite, ne voyant guère d’autres per-
sonnes que le petit page Valentin, bel enfant aux cheveux 
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blonds, et le sire de Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et 
tout cassé d’avoir porté soixante ans son harnais de guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux petits oi-
seaux, à dire leurs prières, et principalement à étudier les 
œuvres des maîtres, et à répéter ensemble quelque motet, ma-
drigal, villanelle, ou telle autre musique ; elles avaient aussi des 
fleurs qu’elles arrosaient et soignaient elles-mêmes. Leur vie 
s’écoulait dans ces douces et poétiques occupations de jeune 
fille ; elles se tenaient dans l’ombre et loin des regards du 
monde, et cependant le monde s’occupait d’elles. Ni le rossignol 
ni la rose ne se peuvent cacher ; leur chant et leur odeur les tra-
hissent toujours. Nos deux cousines étaient à la fois deux rossi-
gnols et deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les demander en ma-
riage ; l’empereur de Trébizonde et le Soudan d’Égypte envoyè-
rent des ambassadeurs pour proposer leur alliance au sire de 
Maulevrier ; les deux cousines ne se lassaient pas d’être filles et 
ne voulurent pas en entendre parler. Peut-être avaient-elles sen-
ti par un secret instinct que leur mission ici-bas était d’être filles 
et de chanter, et qu’elles y dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir. La fe-
nêtre de leur chambre donnait sur le parc, et elles avaient été 
bercées par le chant des oiseaux. À peine se tenaient-elles de-
bout que le vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs 
petites mains sur les touches d’ivoire du virginal ; elles n’avaient 
pas eu d’autre hochet et avaient su chanter avant de parler ; 
elles chantaient comme les autres respirent : cela leur était na-
turel. 

Cette éducation avait singulièrement influé sur leur carac-
tère. Leur enfance harmonieuse les avait séparées de l’enfance 
turbulente et bavarde. Elles n’avaient jamais poussé un cri aigu 
ni une plainte discordante : elles pleuraient en mesure et gémis-
saient d’accord. Le sens musical, développé chez elles aux dé-
pens des autres, les rendait peu sensibles à ce qui n’était pas 
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musique. Elles flottaient dans un vague mélodieux, et ne perce-
vaient presque le monde réel que par les sons. Elles compre-
naient admirablement bien le bruissement du feuillage, le 
murmure des eaux, le tintement de l’horloge, le soupir du vent 
dans la cheminée, le bourdonnement du rouet, la goutte de 
pluie tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmonies ex-
térieures ou intérieures ; mais elles n’éprouvaient pas, je dois le 
dire, un grand enthousiasme à la vue d’un soleil couchant, et 
elles étaient aussi peu en état d’apprécier une peinture que si 
leurs beaux yeux bleus et noirs eussent été couverts d’une taie 
épaisse. Elles avaient la maladie de la musique ; elles en rê-
vaient, elles en perdaient le boire et le manger ; elles n’aimaient 
rien autre chose au monde. Si fait, elles aimaient encore autre 
chose, c’était Valentin et leurs fleurs : Valentin, parce qu’il res-
semblait aux roses ; les roses, parce qu’elles ressemblaient à Va-
lentin. Mais cet amour était tout à fait sur le second plan. Il est 
vrai que Valentin n’avait que treize ans. Leur plus grand plaisir 
était de chanter le soir à leur fenêtre la musique qu’elles avaient 
composée dans la journée. 

Les maîtres les plus célèbres venaient de très loin pour les 
entendre et lutter avec elles. Ils n’avaient pas plutôt écouté une 
mesure qu’ils brisaient leurs instruments et déchiraient leurs 
partitions en s’avouant vaincus. En effet, c’était une musique si 
agréable et si mélodieuse, que les chérubins du ciel venaient à la 
croisée avec les autres musiciens et l’apprenaient par cœur pour 
la chanter au Bon Dieu. 

Un soir de mai, les deux cousines chantaient un motet à 
deux voix ; jamais motif plus heureux n’avait été plus heureu-
sement travaillé et rendu. Un rossignol du parc, tapi sur un ro-
sier, les avait écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il 
s’approcha de la fenêtre et leur dit en son langage de rossignol : 
« Je voudrais faire un combat de chant avec vous. » 

Les deux cousines répondirent qu’elles le voulaient bien, et 
qu’il eût à commencer. 
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Le rossignol commença. C’était un maître rossignol. Sa pe-
tite gorge s’enflait, ses ailes battaient, tout son corps frémissait : 
c’étaient des roulades à n’en plus finir, des fusées, des arpèges, 
des gammes chromatiques ; il montait et descendait, il filait les 
sons, il perlait les cadences avec une pureté désespérante ; on 
eût dit que sa voix avait des ailes comme son corps. Il s’arrêta, 
certain d’avoir remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre à leur tour ; elles se 
surpassèrent. Le chant du rossignol semblait, auprès du leur, le 
gazouillement d’un passereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta une ro-
mance d’amour, puis il exécuta une fanfare brillante, qu’il cou-
ronna par une aigrette de notes hautes, vibrantes et aiguës, hors 
de la portée de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour de 
force, tournèrent le feuillet de leur livre de musique, et répliquè-
rent au rossignol de telle sorte que sainte Cécile, qui les écoutait 
du haut du ciel, en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa 
contrebasse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais cette lutte 
l’avait totalement épuisé : l’haleine lui manquait, ses plumes 
étaient hérissées, ses yeux se fermaient malgré lui ; il allait 
mourir. 

« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cousines, et 
l’orgueil de vouloir vous surpasser me coûte la vie. Je vous de-
mande une chose : j’ai un nid ; dans ce nid il y a trois petits ; 
c’est le troisième églantier dans la grande allée du côté de la 
pièce d’eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et apprenez-leur a 
chanter comme vous, puisque je vais mourir. » 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux cousines le 
pleurèrent fort, car il avait bien chanté. Elles appelèrent Valen-
tin, le petit page aux cheveux blonds, et lui dirent où était le nid. 
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Valentin, qui était un malin petit drôle, trouva facilement la 
place ; il mit le nid dans sa poitrine et l’apporta sans encombre. 
Fleurette et Isabeau, accoudées au balcon, l’attendaient avec 
impatience. Valentin arriva bientôt, tenant le nid dans ses 
mains. Les trois petits passaient la tête et ouvraient le bec tout 
grand. Les jeunes filles s’apitoyèrent sur ces petits orphelins, et 
leur donnèrent la becquée chacune à son tour. Quand ils furent 
un peu plus grands, elles commencèrent leur éducation musi-
cale, comme elles l’avaient promis au rossignol vaincu. 

C’était merveille de voir comme ils étaient privés, comme 
ils chantaient bien. Ils s’en allaient voletant par la chambre, et 
se perchaient tantôt sur la tête d’Isabeau, tantôt sur l’épaule de 
Fleurette. Ils se posaient devant le livre de musique, et l’on eût 
dit, en vérité, qu’ils savaient déchiffrer les notes, tant ils regar-
daient les blanches et les noires d’un air d’intelligence. Ils 
avaient appris tous les airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils 
commençaient à en improviser eux-mêmes de fort jolis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la solitude, 
et le soir on entendait s’échapper de leur chambre des sons 
d’une mélodie surnaturelle. Les rossignols, parfaitement ins-
truits, faisaient leur partie dans le concert, et ils chantaient 
presque aussi bien que leurs maîtresses, qui, elles-mêmes, 
avaient fait de grands progrès. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordinaire, et 
vibraient d’une façon métallique et cristalline au-dessus des re-
gistres de la voix naturelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue 
d’œil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient devenues 
pâles comme des agates et presque aussi transparentes. Le sire 
de Maulevrier voulait les empêcher de chanter, mais il ne put 
gagner cela sur elles. 

Aussitôt qu’elles avaient prononcé quelques mesures, une 
petite tache rouge se dessinait sur leurs pommettes, et 
s’élargissait jusqu’à ce qu’elles eussent fini ; alors la tache dispa-
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raissait, mais une sueur froide coulait de leur peau, leurs lèvres 
tremblaient comme si elles eussent eu la fièvre. 

Au reste, leur chant était plus beau que jamais ; il avait 
quelque chose qui n’était pas de ce monde, et, à entendre cette 
voix sonore et puissante sortir de ces deux frêles jeunes filles, il 
n’était pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que la musique 
briserait l’instrument. 

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à toucher 
leur virginal, qu’elles avaient abandonné pour la vocalisation. 
Mais, une nuit, la fenêtre était ouverte, les oiseaux gazouillaient 
dans le parc, la brise soupirait harmonieusement ; il y avait tant 
de musique dans l’air, qu’elles ne purent résister à la tentation 
d’exécuter un duo qu’elles avaient composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout trempé 
de pleurs, montant jusqu’aux sommités les plus inaccessibles de 
la gamme, et redescendant l’échelle des notes jusqu’au dernier 
degré ; quelque chose d’étincelant et d’inouï, un déluge de 
trilles, une pluie embrasée de traits chromatiques, un feu 
d’artifice musical impossible à décrire ; mais cependant la petite 
tache rouge s’agrandissait singulièrement et leur couvrait 
presque toutes les joues. Les trois rossignols les regardaient et 
les écoutaient avec une singulière anxiété ; ils palpitaient des 
ailes, ils allaient et venaient, et ne se pouvaient tenir en place. 
Enfin elles arrivèrent à la dernière phrase du morceau ; leur 
voix prit un caractère de sonorité si étrange, qu’il était facile de 
comprendre que ce n’étaient plus des créatures vivantes qui 
chantaient. Les rossignols avaient pris la volée. Les deux cou-
sines étaient mortes ; leurs âmes étaient parties avec la dernière 
note. Les rossignols montèrent droit au ciel pour porter ce chant 
suprême au Bon Dieu, qui les garda tous dans son paradis pour 
lui exécuter la musique des deux cousines. 
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Le Bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossignols, les âmes 
de Palestrina, de Cimarosa et du chevalier Gluck. 

 

FIN DU NID DE ROSSIGNOLS 



– 11 – 

LE PETIT CHIEN 
 

DE LA MARQUISE. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

LE LENDEMAIN DU SOUPER. 

Il ne fait pas encore jour chez Éliante ; cependant midi 
vient de sonner. 

Midi, l’aurore des jolies femmes ! Mais Éliante était priée 
d’un souper chez la baronne, où l’on a été d’une folie extrême ; 
Éliante n’a mangé, il est vrai, que des petits pieds, des œufs de 
faisan au coulis et autres drogues ; elle a à peine trempé ses 
lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne et bu deux 
travers de doigt de crème des Barbades ; car Éliante, comme 
toute petite-maîtresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur 
et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne re-
cevra qu’à 3 heures. 

L’abbé V***, qui était du souper, s’est montré d’une extra-
vagance admirable, et le chevalier a fait au commandeur la mys-
tification la plus originale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le 
brave commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait été mystifié. À 
la petite pointe du jour, l’on a été en calèche découverte manger 
la soupe à l’oignon dans la maison du garde pour se remettre en 
appétit, et après le déjeuner la présidente a ramené dans son 
vis-à-vis Éliante, dont le carrosse n’était pas encore arrivé. 

Éliante, un peu fatiguée, vient d’entrouvrir son bel œil légè-
rement battu, et un faible sourire, qui dégénère en un demi-
bâillement, voltige sur sa petite bouche en cœur que l’on pren-
drait pour une rose pompon. Elle pense aux coq-à-l’âne de 
l’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez de plus en plus 
rouge de la pauvre présidente ; mais ces souvenirs agréables 
s’effacent bientôt et se confondent dans une pensée unique. 
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Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si galant qu’ait été 
M. l’abbé, si turlupin que se soit montré M. le chevalier le succès 
de la soirée n’a pas été pour eux. 

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l’on a trouvé 
plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais de toilette et 
qu’on a déclaré le suprême de la grâce et de l’élégance, a réuni 
tous les suffrages de l’assemblée ; l’abbé lui-même, quoiqu’il en 
fût jaloux, a été forcé de reconnaître ce mérite hors du commun 
et de saluer l’astre naissant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui oc-
cupe en ce moment la pensée d’Éliante, pour ne pas vous faire 
consumer en recherches et en conjectures inutiles un temps que 
vous pourriez employer beaucoup mieux, n’est autre chose que 
le petit chien de la marquise, un bichon incomparable qu’elle 
avait apporté dans son manchon ouaté. 

CHAPITRE II. 
 

LE BICHON FANFRELUCHE. 

Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait arra-
cher une plume à l’aile de l’Amour ; la main des Grâces serait 
seule assez légère pour tracer son portrait ; le crayon de Latour 
n’aurait rien de trop suave. 

Il s’appelle Fanfreluche, très joli nom de chien, qu’il porte 
avec honneur. 

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de sa 
maîtresse, et l’on sait que Mme la marquise a la plus petite main 
du monde ; et cependant il offre à l’œil beaucoup de volume et 
paraît presque un petit mouton, car il a des soies d’un pied de 
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long, si fines, si douces, si brillantes, que la queue à Minette 
semble une brosse en comparaison. Quand il donne la patte et 
qu’on la lui serre un peu, l’on est tout étonné de ne rien sentir 
du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de laine soyeuse où 
brillent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu’un véri-
table chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir à la mère 
des amours, qui l’aura perdu en allant à Cythère, où Mme la 
marquise, qui y va quelquefois, l’a probablement trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intéressante et spiri-
tuelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez délica-
tement rebroussé et séparé dans le milieu par une petite raie 
comme celui d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-
dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet que l’assassin 
posé de la manière la plus engageante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête ! et cette 
double rangée de dents blanches, grosses comme des grains de 
riz, que la moindre contrariété fait apparaître dans toute leur 
splendeur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et leur éclat ? 
Le charmant Fanfreluche, outre les moyens physiques de plaire, 
possède mille talents de société : il danse le menuet avec plus de 
grâce que Marcel lui-même ; il sait donner la patte et marquer 
l’heure ; il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, 
et distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très docte et 
il en sait plus que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas aca-
démicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, sans doute, qu’il y 
brillerait par son absence. L’abbé prétend qu’il est fort comme 
un Turc sur les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est 
une pure malice de sa part et pour faire enrager sa maîtresse. 

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des 
chiens ordinaires. Il est très friand, très gourmet et d’une nour-
riture difficile ; il ne mange absolument qu’un petit vol-au-vent 
de cervelle qu’on fait exprès pour lui, et ne boit qu’un petit pot 
de crème qu’on lui sert dans une soucoupe du Japon. Cepen-
dant, quand sa maîtresse soupe en ville, il consent à sucer un 
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bout d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du dessert ; 
mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas à tout le monde, et il 
faut que le cuisinier lui plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit dé-
faut, mais qui est parfait en ce monde ? Il aime les cerises à 
l’eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont il mange de temps en 
temps une prise ; c’est une manie qui lui est commune avec le 
prince de Condé. 

Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte d’or du 
commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes de 
derrière et comme il tambourine avec sa queue sur le parquet ; 
et, si la marquise, enfoncée dans les délices du whist ou du re-
versi, ne le surveille pas exactement, il saute sur les genoux de 
l’abbé, qui lui donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela, 
Fanfreluche, qui n’a pas la tête forte, est gris comme un suisse et 
deux chantres d’église ; il fait les plus drôles zigzags du monde, 
et devient d’une férocité extraordinaire à l’endroit des mollets 
un peu absents du chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en 
reste, est obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce n’est 
plus un petit chien, c’est un petit lion, et il n’y a que la marquise 
qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir les singeries et les 
mutineries qu’il fait avant de se laisser remettre dans son man-
chon ou coucher dans sa niche de bois de rose matelassée de sa-
tin blanc et garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les 
incartades de Fanfreluche ont valu de coups de buse et 
d’éventail sur les doigts à M. l’abbé, son complice. 
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CHAPITRE III. 
 

UN PASTEL DE LATOUR. 

Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli chien à une 
jolie femme, permettez-moi de vous tirer un léger crayon 
d’Éliante. 

Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a encore dix 
ans à dire son âge sans mentir ; le nombre de ses printemps ne 
se monte qu’à un chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : au-
rea mediocritas. On sait encore où sont les morceaux de sa der-
nière poupée, et elle est si notoirement enfant, qu’elle accepte 
sans hésiter les rôles de vieille, de duègne et de grand-mère 
dans les proverbes et les charades de société. Heureuse Éliante, 
qui ne craint pas d’être confondue avec le personnage qu’elle 
représente, et qui peut se grimer hardiment sans courir le risque 
de faire prendre ses fausses rides pour de vraies ! 

En revanche, Mme la présidente, dont le nez s’échauffe visi-
blement, à la grande satisfaction de ses amies, et qui commence 
à se couperoser en diable, trouve les rôles de jeune veuve de 
vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour elle. 

Éliante, qui est née et ne voit que l’extrêmement bonne 
compagnie, a épousé à quinze ans le comte de *** ; elle sortait 
du couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort 
beau et fort aimable ; c’était le premier homme qu’elle voyait 
après le père confesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du ma-
riage que la voiture, les robes neuves et les diamants. 

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu’on 
nomme un roué, un homme à bonnes fortunes, un coureur 
d’aventures sous le règne de l’autre roi. Il est parfait pour sa 
femme ; mais, comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en-
gagement formel, son intimité avec Éliante n’a jamais été bien 
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sérieuse, et la jeune comtesse jouit de toute la liberté désirable, 
le comte n’étant nullement susceptible de jalousie et autres pré-
jugés gothiques. 

La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités grecques dont 
on s’accorde à dire qu’elles sont parfaitement belles, mais qui au 
fond ne charment personne ; elle a les plus beaux yeux du 
monde et un jeu de prunelles supérieur, des sourcils finement 
tracés qu’on prendrait pour l’arc de Cupidon, un petit nez fripon 
et chiffonné qui lui sied à ravir ; une bouche à n’y pas fourrer le 
petit doigt : ajoutez à cela des cheveux à pleines mains, et qui, 
lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des dents si 
pures, si bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la dou-
leur à éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et pote-
lée à la fois, un pied à chausser la pantoufle de Cendrillon, et 
vous aurez un ensemble d’un régal assez exquis. Éliante, dans 
toute sa mignonne perfection, n’a de grand que les yeux. Le 
principal charme d’Éliante consiste dans une grâce extrême et 
une manière de porter les choses les plus simples. La grande toi-
lette de cour lui va bien ; mais le négligé lui sied davantage. 
Quelques indiscrets prétendent qu’elle est encore mieux sous le 
linge. Cette opinion nous paraît ne pas manquer de probabilité. 

CHAPITRE IV. 
 

POMPADOUR. 

Éliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce à moitié 
dans un oreiller de la plus fine toile de Hollande, garnie de point 
d’Angleterre. Elle rêve aux perfections de l’inimaginable Fanfre-
luche ; elle soupire en pensant au bonheur de la marquise ; 
Éliante donnerait volontiers trois mousquetaires et deux petits 
collets en échange du miraculeux bichon. 
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Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’œil dans sa chambre 
à coucher, d’autant que cette occasion de décrire la chambre à 
coucher d’une jolie femme du temps ne se présentera pas de si-
tôt, et que le Pompadour est aujourd’hui à la mode. 

Le lit, de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d’or mat et 
d’or bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un soin curieux. 
Les dossiers, de forme cintrée, surmontés d’un groupe de co-
lombes qui se becquettent, sont rembourrés moelleusement 
pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la tête en faisant 
quelque rêve un peu vif où l’illusion approche de la réalité. Un 
ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes et fixé au pla-
fond par un câble doré, soudent une double paire de rideaux 
d’une étoffe couleur cuisse-de-nymphe moirée d’argent. Dans le 
fond, il y a une grande glace à trumeau festonné de roses et de 
marguerites mignonnement découpées ; cette glace réfléchit les 
attitudes gracieuses de la comtesse, fait d’utiles trahisons à ses 
charmes en montrant ce qu’on ne doit pas laisser voir. En outre, 
elle égaie et donne de l’air et du jour à ce coin un peu sombre. 
Éliante est tournée de façon à n’avoir pas besoin de s’entourer 
des prudences du mystère ; elle n’a que faire du demi-jour et des 
teintes ménagées. 

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux 
Sèvres, une petite étoile timide, à qui les joyeux rayons du soleil, 
qui filtrent par l’interstice des rideaux et des volets, ont enlevé 
sa nocturne auréole ; car l’on croyait que Madame rentrerait de 
bonne heure, au sortir de l’Opéra, et les préparatifs de son cou-
cher avaient été faits comme à l’ordinaire. 

Les dessus-de-porte, en camaïeu lilas tendre, représentent 
des aventures mythologiques et galantes. Le peintre a mis beau-
coup de feu et de volupté dans ces compositions, qui inspire-
raient, par la manière agréable et leste dont elles sont touchées, 
des idées amoureuses et riantes à la prude la plus rigide et la 
plus collet monté. 
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La tenture semblable aux rideaux est retenue par des 
ganses, des cordes à puits, et des nœuds d’argent. Cette tapisse-
rie a l’avantage, par l’extrême fraîcheur de ses teintes, de faire 
paraître épouvantables et enluminées comme des furies toutes 
les personnes qui n’ont pas, comme Éliante, un teint à l’épreuve 
de tout rapprochement. Cette nuance a été malicieusement 
choisie par la jeune comtesse pour faire enrager deux de ses 
meilleures amies que l’abus du rouge a rendues jaunes comme 
des coings, et qu’elle affecte de recevoir toujours dans cette 
pièce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l’entre-
deux des croisées ; il ne saurait y avoir trop de glaces dans la 
chambre d’une jolie femme ; mais aussi je casserais volontiers 
celles qui sont exposées à doubler de sots visages. Est-ce que ce 
n’est pas assez de voir une fois la présidente et la vieille douai-
rière de B*** ? 

La cheminée est chargée de magots de la Chine, de groupes 
de biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux grands vases en vert 
céladon craquelé, richement montés, garnissent les deux angles. 
Une superbe pendule de Boule, incrustée d’écaille, et dont 
l’aiguille est sur le chemin de 3 heures, pose sur un piédouche 
d’une égale magnificence et terminé par des feuillages d’or. De-
vant la cheminée où brille une grande flamme, un garde-feu en 
filigrane argenté se replie plusieurs fois et se brise à angles ai-
gus. Des écrans de damas avec des bois sculptés, une duchesse 
et un métier pour broder au tambour, complètent 
l’ameublement de ce côté. 

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré de 
hérons à longues aigrettes, de dragons ailés, d’arbres palmistes, 
de pêcheurs avec des cormorans sur le poing, empêche le per-
fide vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des grâces ; un 
tapis de Turquie, apporté par M. le comte qui fut autrefois am-
bassadeur près la Sublime Porte, amortit le bruit des pas, et de 
doubles volets matelassés empêchent les sons extérieurs de pé-
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nétrer dans cet asile du repos et de l’amour. Telle était la 
chambre à coucher de la comtesse Éliante. 

Nous espérons que, par la littérature de commissaire-
priseur où nous vivons, l’on nous pardonnera aisément cette 
description un peu longue, en songeant qu’il ne tenait qu’à nous 
qu’elle le fût deux fois plus, et que personne n’aurait pu nous 
faire mettre en prison pour cela. 

CHAPITRE V. 
 

POURPARLER. 

Fanchonnette, la femme de chambre de Mme Éliante, 
entre sur la pointe du pied, s’avance timidement jusqu’auprès 
du lit, et voyant qu’Éliante ne dort plus : Madame… 

Éliante : Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ? est-ce que le 
feu est à la maison ? tu as l’air tout effaré. 

Fanchonnette : Non, Madame, le feu n’est pas à la mai-
son, c’est pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue 
depuis deux heures, et qui voudrait entrer. 

Éliante : Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que j’ai 
une migraine affreuse, que je n’y suis pas. 

Fanchonnette : Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en 
aller ; il prétend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que vous 
rentriez, et que, si vous êtes chez vous, il faudra bien que vous 
finissiez par sortir. Il est décidé à faire le blocus de votre porte. 

Éliante : Quel homme terrible ! 
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Fanchonnette : Il va se faire apporter une tente et des 
vivres pour s’établir définitivement dans votre salon. La déman-
geaison qu’il a de vous parler est si grande, qu’il escaladera plu-
tôt la fenêtre. 

Éliante : Quelle étrange fantaisie ! cela est d’une folie qui 
ne rime à rien ! Que peut-il donc avoir à me dire ? Fanchon-
nette, comment suis-je aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur 
affreuse ; il me semble que j’ai l’air de Mme de B***. 

Fanchonnette : Au contraire, Madame n’a jamais été plus 
charmante ; elle a le teint d’une fraîcheur admirable. 

Éliante : Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que 
je consens à le recevoir. 

CHAPITRE VI. 
 

LA RUELLE D’ÉLIANTE. 

ÉLIANTE, LE DUC D’ALCINDOR 

Alcindor : Incomparable Éliante, vous voyez devant vous 
le plus humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dé-
poser ses hommages sur les marches de votre trône a poussé 
jusqu’à la dure nécessité de se rendre importun. 

Éliante : Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et 
non sur un trône, et je vous demanderai en même temps pardon 
de ne pas vous recevoir debout. 

Alcindor : Est-ce que le lit n’est pas le trône des jolies 
femmes ? Quant à ce qui est de ne pas me recevoir debout, 
j’espère que vous me permettrez de considérer cela comme une 
faveur. 



– 22 – 

Éliante : Au fait, vous m’y faites penser, je vous défends, 
Alcindor, de regarder comme une faveur d’être admis dans ma 
ruelle ; vous êtes un homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses 
précautions avec vous. 

Alcindor : Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la 
vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que j’ai toujours 
nourri à votre endroit la flamme la plus vive. Vous me faites 
sentir des choses… 

Éliante : Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, 
allumez un peu votre œil et tâchez d’avoir un débit un peu 
moins glacial ; on dirait que vous avez peur d’être pris au mot. 

Alcindor : Vous dites là des choses affreuses ; Éliante, il 
en faudrait dix fois moins pour perdre un homme de réputation. 
Heureusement que de ce côté-là je suis à couvert. Je vous ferai 
voir… 

Éliante : On ne veut point voir. 

Alcindor, prenant un livre sur la table : Qu’est ceci ? en-
core une production nouvelle ? quelque rapsodie ? MM. les au-
teurs sont vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que vous 
recevez de ces espèces-là ? 

Éliante : Mon Dieu ! non. J’ai deux poètes qui couchent à 
l’écurie et mangent à l’office. Ils me font remettre ce fatras par 
Fanchonnette, qu’ils appellent Iris et Vénus. 

Alcindor, se rapprochant du lit : Au vrai, la cornette de 
nuit vous va à ravir, et vous êtes charmante en peignoir. 

Éliante : Oh ! non, je suis laide à faire peur. 

Alcindor : Je vous demande un million de pardons de 
vous donner un démenti, mais cela est de la plus insigne fausse-
té. Dussé-je me couper la gorge avec vous, je ne me rétracterai 
pas. 
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Éliante : Je dois avoir la figure toute renversée ; je n’ai pas 
fermé l’œil. 

Alcindor : Vous avez une fraîcheur de dévote et de pen-
sionnaire. Je vous trouve les yeux d’un lumineux particulier. 
Est-ce que vous étiez d’un petit souper chez la baronne ? On dit 
que tout y a été du dernier mieux. L’abbé surtout était im-
payable, à ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin de ne pas m’être 
rendu à l’invitation de cette chère baronne, mais on ne peut pas 
être partout. Ce que je crève de chevaux est incroyable ; mon 
coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment pas comment j’y 
résiste. Ah ! vous étiez de cette partie ? D’honneur ! je vais 
m’aller pendre ou me jeter à l’eau en sortant d’ici de ne l’avoir 
pas deviné. 

Éliante : La marquise y est venue avec un petit chien que 
je ne lui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en 
ai jamais vu un pareil ; il s’appelle Fanfreluche. Ô l’amour de 
chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait tant désirer 
de me voir ? 

Alcindor : Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent 
motif ? 

Éliante : Si fait, très excellent. Mais n’aviez-vous point 
quelque chose de plus important à me dire ? 

Alcindor : Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration 
en règle et m’établir en qualité de soupirant en pied auprès de 
vos perfections. 

Éliante : Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi 
bien que moi que vous n’êtes pas amoureux le moins du monde. 

Alcindor : Ah ! belle Éliante, figurez-vous que j’ai le cœur 
percé de part en part ; regardez plutôt derrière mon dos, vous 
verrez la pointe de la flèche. 
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Éliante : Une physionomie intéressante au possible, des 
soies longues comme cela, des marques de feu, des pattes 
torses. Oh ! mon Dieu ! je crois que je deviendrai folle si je n’ai 
un bichon pareil ; mais il n’en existe pas ! 

Alcindor : Je vous aime, là, sérieusement. 

Éliante : Une queue en trompette. 

Alcindor : Je vous adore ! 

Éliante : Des oreilles frisées. 

Alcindor : Oh ! femme divine ! 

Éliante : Oh ! charmant animal ! l’abbé dit qu’il parle hé-
breu. Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! il danse si bien ! Je 
déteste cette marquise ; c’est une intrigante, et elle a de faux 
cheveux. 

Alcindor : Que faut-il faire pour vous consoler ? faut-il 
traverser la mer, sauter à pieds joints sur les tours Notre-
Dame ? C’est facile, parlez. 

Éliante : Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai eu dans ma 
vie qu’un seul désir violent et je ne puis le satisfaire. Je crois que 
j’en aurai des vapeurs ; ah ! les nerfs me font déjà un mal af-
freux. Duc, passez-moi les gouttes du général Lamothe. Tenez, 
ce flacon sur la table… je me sens faible. 

Alcindor, lui faisant sentir le flacon : L’admirable tour de 
gorge que vous avez là ! c’est du point de Malines ou de 
Bruxelles, si je ne me trompe. 

Éliante : Alcindor ! finissez ; vous m’agacez horriblement. 
Ah ! j’embrasserais de bon cœur le diable, mon mari lui-même, 
s’il paraissait ici avec Fanfreluche sous le bras ! 

Alcindor : C’est fort ! Dans le même cas serais-je plus 
maltraité que le diable et votre mari ? 
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Éliante : Non ; peut-être mieux. C’est mon dernier mot. 
Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller. 

Alcindor : Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est 
jeté, je me fais voleur de chien. 

Ô mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien changé en 
oie et en taureau ; c’était déroger encore plus. L’amour se plaît à 
réduire les plus hauts courages à ces dures extrémités. Adieu, 
madame, au revoir, je vais à la conquête de la toison d’or. 

Éliante : Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide ! 
Ayez bien soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, ou je vous an-
nonce que je vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, à belles dents 
et à belles griffes. Voilà Fanchonnette ; bonsoir, duc. 

CHAPITRE VII. 

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise longue et 
poussa un soupir modulé et flûté qui se pouvait traduire ainsi : 
« Que le diable emporte toutes ces bégueules maniérées et va-
poreuses, avec leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha sa 
tête en arrière, regarda fixement les moulures du plafond, et al-
longea languissamment sa main vers le cordon de moire d’une 
sonnette. Il l’agita à plusieurs reprises, mais personne ne vint. 
Comme Alcindor était naturellement fort vif et ne pouvait souf-
frir le moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon de 
la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de com-
munication avec le monde de l’office et de l’antichambre, et dé-
cidé à ne pas sortir de sa chaise, se mit à faire un vacarme hor-
rible. 

« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Cham-
pagne, quelqu’un ! Il n’y a pas une personne de qualité en 
France qui soit plus mal servie que moi ! Holà ! maroufles, bu-
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tors, bélîtres, marauds, gredins, vous aurez cent coups de bâ-
ton ! gare les épaules du premier qui entrera ! Ha ! canaille 
noire et blanche, je vous ferai tous aller aux galères, pendre et 
rouer vifs comme vous le méritez si bien. Je vous recommande-
rai à M. le prévôt, soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! cor-
bleu ! têtebleu ! sacrebleu ! Ces drôles me feront à la fin sortir 
de mon caractère. Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, 
Similor, Giroflée, holà ! Les bourreaux ! je n’en puis plus, je 
meurs ! ouf ! » 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un nou-
veau paquet d’invectives qui lui montait dans la gorge, tomba 
comme épuisé sur le dossier de sa chaise. 

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin une 
grosse tête de nègre, ronde, joufflue, et d’autant plus joufflue 
qu’elle avait les bajoues fort exactement remplies d’une caille au 
gratin, dérobée à l’office, et dont la déglutition avait été inter-
rompue par les cris forcenés d’Alcindor. C’était Similor, le nègre 
favori de M. le duc. Par-derrière pointait timidement le nez aigu 
de Giroflée. 

« Ze crois que petit maître blanc appeler moa noir », dit le 
nègre Similor d’un ton demi-patelin, demi-effrayé, en tâchant 
de remuer sa large langue à travers l’épaisse pâtée de pain et de 
viande qui lui farcissait la bouche. 

« Ah ! tu crois, brigand, que je t’appelais ! Je te ferai écor-
cher vif et retourner comme un vieil habit, pour voir si la dou-
blure de ta peau est aussi noire que l’étoffe. Tiens, misé-
rable !… » Et le duc, dont la rage s’était ravivée en s’exhalant, 
prit un flambeau sur la table et le jeta à la tête du nègre. Le 
flambeau alla droit à une glace qu’il rompit en mille morceaux. 

Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa tomber à plat 
ventre sur le tapis en criant piteusement : « Aïe ! aïe ! aïe ! petit 
maître, ze suis mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes 
qui manquaient rarement leur effet : « Le zandelier m’a passé à 
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travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis bien mort cette 
fois. Couic ! 

– Allons ! cuistre », dit Alcindor dont la colère était passée, 
en lui donnant un grand coup de pied au derrière, « finis tes 
singeries ; et vous, Giroflée, puisque vous voilà, accommodez-
moi, car je ne veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit, 
Giroflée, et vous, Similor, allez faire défendre la porte à tout le 
monde. Cependant, s’il vient une dame en capuchon noir, petit 
pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! qu’on 
n’aille pas se tromper et admettre Elmire ou Zulmée, deux es-
pèces qui m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours. » 

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giroflée 
commence à l’accommoder. Similor se tenait debout devant lui, 
tendant des épingles à mesure qu’on en avait besoin, montrant 
la langue, faisant des grimaces, et tirant la queue à un sapajou 
qui, à chaque fois, poussait un glapissement aigre et faisait grin-
cer ses dents comme une scie. 

CHAPITRE VIII. 
 

PERPLEXITÉ. 

Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il eût deux cent 
mille livres de rentes, la jambe bien faite et de belles dents, 
n’avait pas la moindre invention et était d’une pauvreté 
d’imagination déplorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord, il 
avait du jargon et du vernis ; ajoutez à cela l’assurance que peu-
vent donner à quelqu’un qui n’est pas mal fait de sa personne 
une fortune de deux cent mille livres de rentes en bonnes terres, 
un grand nom, un beau titre, l’espoir d’être nommé bientôt 
grand d’Espagne de la première classe, et vous concevrez faci-
lement que le duc ait pu passer dans un certain monde pour un 
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homme extrêmement brillant ; mais une nullité assez réelle se 
cachait sous ces belles apparences. 

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse Éliante 
parce qu’elle était à la mode, et que naturellement toutes les 
femmes à la mode reviennent aux hommes en vogue, avait 
d’abord été fort charmé que le don de Fanfreluche eût été mis 
comme seule condition à son bonheur. 

Il avait redouté de passer par tous les ennuis d’une affaire 
en règle et d’un soupirant avoué, et craint qu’Éliante, pour 
rendre son triomphe plus éclatant, ne lui fît grâce d’aucune des 
gradations d’usage que le progrès des lumières a singulièrement 
simplifiées depuis nos gothiques aïeux, mais qui peuvent bien 
encore durer huit mortels jours quand la divinité que l’on adore 
tient à passer pour une femme à grands principes et à grands 
sentiments. 

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté d’Alcindor 
pour l’élégance de sa fatuité, le bon goût de ses équipages, la ri-
chesse et le nombre de ses montres et de ses tabatières, avait eu 
Mme Éliante avant lui, et même, disait-on, en premier. C’est ce 
qui avait porté Alcindor à désirer prendre un engagement avec 
Éliante, et à lui rendre des soins extrêmement marqués. 
Quoique Éliante l’eût reçu toujours assez favorablement, sa 
flamme n’avait guère eu la mine d’être couronnée de sitôt, jus-
qu’à l’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune comtesse 
lui avait donnée à propos du bichon Fanfreluche. 

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé tout 
d’abord au duc Alcindor un marché très excellent. Rien ne lui 
avait paru plus aisé que d’avoir Fanfreluche, mais au fond rien 
n’était moins facile. Les pommes d’or du jardin des Hespérides 
gardées par des dragons n’étaient rien au prix de cela ; on s’en 
fût procuré un quarteron avec moins de peine qu’il n’en eût fallu 
pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une seule 
de ses soies. 
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Comment en approcher ? Le demander à la marquise ? elle 
aurait plutôt renoncé au rouge et donné ses diamants. Le voler ? 
elle le portait toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne sa-
vait que résoudre : sa perplexité était au comble. 

« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il n’y a rien de 
tel au monde que l’Opéra pour la commodité des soupirs. Ces 
demoiselles sont pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi 
dans les goûts bizarres ; elles veulent du solide et du positif. 
Avec des diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou quelque 
autre misère de ce genre, on en est quitte. Je vous demande un 
peu quelle idée est celle-là, de vouloir le bichon de la marquise 
précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses 
précieuses faveurs, une meute tout entière de petits chiens tout 
aussi beaux que Fanfreluche, mais point ; c’est celui-là qu’elle 
veut. Ce n’est pas que je sois fort amoureux de cette Éliante ; 
elle n’a de beau que les yeux et les dents, elle est maigre et son 
charme consiste plutôt dans les manières et la tournure. Pour 
ma part, je préfère la Rosine et la Desobry ; mais je dois à ma 
réputation d’avoir et d’afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop 
me laisser aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes 
envieux, en tête desquels est Versac, répandent sous le manteau 
que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des triomphes de 
quelque consistance. Ainsi donc, il est d’urgence que j’aie 
Éliante, mais pour cela il faut Fanfreluche. Diable ! diable ! 
quelle fantaisie de rendre un duc et pair voleur de chien ! 

– Si Monsieur remue ainsi, objecta timidement Giroflée, je 
ne pourrai jamais venir à bout de le coiffer. 

– Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, ajouta 
Similor en pinçant l’oreille du sapajou. 

– Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, mon 
nègre favori, je vous avouerai que vous coiffez un duc dans le 
plus grand embarras. 
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– Qu’y a-t-il ? monsieur le duc », dit Giroflée en roulant 
une dernière boucle ; « qu’est-ce qui peut embarrasser un 
homme comme vous ? 

– Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc et pair est 
au-dessus des mortels ; cela est bien vrai, mais cela n’empêche 
pas que je ne sache que résoudre dans une situation difficile où 
je me trouve. Ô Giroflée ! ô Similor ! vous voyez votre maître 
chéri dans une perplexité étrange. 

– Si Monseigneur daignait s’ouvrir à moi… dit Giroflée en 
posant la main sur son cœur. 

– S’ouvrir à nous… » interrompit Similor, qui voulait à 
toute force entrer dans la confidence pour partager les bénéfices 
qu’elle amènerait inévitablement. 

« Et me confier… continua Giroflée. 

– Et nous confier… interrompit de nouveau Similor. 

– Ce qui le tourmente. » 

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confidence 
et sachant qu’il n’était pas à beaucoup près aussi grand orateur 
que Giroflée, le laissa achever tranquillement sa phrase. 

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui suggérer 
quelques idées. Je saisis ici l’occasion de protester de mon dé-
vouement à Monsieur le duc, et je lui promets que, s’il fallait 
que le fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui faire plaisir, il 
n’hésiterait pas un instant. 

– Nous… » ajouta monosyllabiquement le silencieux Simi-
lor, qui tenait à établir la dualité, et que les je trop fréquents de 
Giroflée inquiétaient singulièrement. 

« Bien, bien, mes enfants, vous m’attendrissez, ne conti-
nuez pas. Voici en deux mots de quoi il s’agit : il faut voler Fan-
freluche, le bichon de la marquise. Cinquante louis pour vous si 
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vous l’avez cette semaine, et vingt-cinq si vous ne l’avez que 
dans quinze jours. » 

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un 
chien semblait à ces deux fripons fieffés un pur enfantillage. 
Même Similor, qui était consciencieux, dit à son maître : 

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera encore 
quelque chose par-dessus le marché. 

– Ah çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous roue de 
coups tout vifs », ajouta le duc en manière de réflexion patriar-
cale ; « Similor, vous avez trop de zèle. » 

Giroflée, qui était un homme d’une prudence consommée, 
eut soin de se faire avancer par le duc la moitié de la somme, di-
sant que l’argent est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir 
même pour voler. Le duc, dont la confiance en la probité de Gi-
roflée n’était pas des plus illimitées, fit d’abord la sourde oreille, 
mais enfin il se décida à donner les vingt-cinq louis. Giroflée, 
pour le consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstan-
cié d’après lequel il paraissait même devoir mettre de l’argent de 
sa poche. 

 

MÉMOIRE DE GIROFLÉE 

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge-de-pigeon à 
Mlle Beauveau, femme de chambre de la marquise et gardienne 
du petit chien Fanfreluche, afin de la disposer favorablement à 
l’égard de Giroflée et lui faciliter l’accès dans la maison. 

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa confiance, 
afin qu’il ne s’opposât pas à la sortie du susdit Fanfreluche em-
porté par le susdit Giroflée. 

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramels, amandes, 
pralines et autres sucreries, destinés à affrioler et à corrompre la 
probité du bichon. 
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Plus quatre louis pour une petite chienne carline qui aide-
rait considérablement Giroflée dans ses projets de séduction. 

 

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait pas 
son temps, sa peine tant spirituelle que corporelle, et ce qu’il en 
faisait n’était que par pure affection envers M. le duc, pour qui il 
eût volontiers risqué les galères. Alcindor, touché d’un si beau 
dévouement, ne put s’empêcher de trouver que le mémoire était 
fort raisonnable. 

Similor et Giroflée, après s’être partagé les vingt-cinq louis, 
se mirent en campagne avec une ardeur si incroyable, qu’au 
premier coin de rue ils se sentirent une prodigieuse altération 
qui les força d’entrer dans un cabaret pour boire une bouteille 
ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour dit, et ils furent 
obligés de faire venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jus-
qu’au lendemain, de sorte que les jambes leur flageolaient un 
peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empê-
cha pas d’aller faire une nouvelle Station dans un nouveau caba-
ret à vingt pas de là, jusqu’à l’épuisement de leurs finances. 
Alors ils s’en furent sur le Pont-Neuf acheter un bichon assez 
conforme à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce de vingt-
quatre sous, et qu’ils apportèrent triomphalement au duc Alcin-
dor. 

CHAPITRE IX. 
 

LE FAUX FANFRELUCHE. 

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité d’agir 
de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce précieux bichon 
qui faisait tourner la tête à tant de jolies femmes, ce ravissant 
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Fanfreluche qui avait fait pâlir l’étoile de l’abbé de V***, ce déli-
cat et curieux animal dont la marquise était plus fière que de 
son attelage de chevaux soupe au lait, de son chasseur haut de 
six pieds et demi, et de son jockey à fourrer dans la poche, 
qu’elle aimait plus que ses amants, son mari et ses enfants, plus 
que le whist et le reversi. Quelle allait être la joie d’Éliante en 
recevant le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie et 
tout enrubanné de faveurs roses ! Quels langoureux tours de 
prunelle, quels regards assassins, quels adorables petits sourires 
allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, jusqu’au moment, 
sans doute très prochain, où sonnerait l’heure du berger si im-
patiemment attendue ! « Versac va en crever de rage, car, mal-
gré ses airs détachés, je le soupçonne très fort d’être encore 
amouraché de la comtesse Éliante et de mener une intrigue sous 
main avec elle », se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en 
signe de jubilation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller porter 
le soir même à la jeune belle le Fanfreluche supposé dont il était 
loin de suspecter l’identité ; la mine innocente de Similor et de 
Giroflée éloignait du reste toute idée de fraude ; Alcindor était à 
cent lieues de supposer que ce chien pour lequel il avait donné 
vingt-cinq louis ne coûtait effectivement que vingt-quatre sous. 
La ressemblance était complète : pattes torses, nez retroussé, 
marque sur les yeux, queue en trompette ; deux gouttes d’eau, 
deux œufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne 
s’avisa pas de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfreluche ; 
le bichon du Pont-Neuf, totalement étranger aux belles ma-
nières du grand monde, se fût trahi par la gaucherie et 
l’inexpérience de ses pas. 

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concur-
rence avec Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; son habit 
était de toile d’or, doublé de toile d’argent, avec des boutons de 
diamant, disposés de manière à ce que chaque bouton formât 
une lettre de son nom ; un jabot de point de Venise valant mille 
écus, et noblement saupoudré de quelques grains de tabac 
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d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine par 
l’hiatus d’une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée 
dans un bas de soie blanc à coin d’or, se faisait remarquer par 
l’élégante rotondité du mollet et la finesse aristocratique des 
chevilles. Un soulier à talon rouge comprimait un pied déjà très 
petit naturellement ; une frêle épée de baleine à fourreau de ve-
lours blanc, avec une garde de brillants, la pointe en haut, la 
poignée en bas, relevait fièrement la basque de son habit. Quant 
à sa culotte, j’avoue à regret que je n’ai pas pu constater assez 
sûrement de quelle étoffe elle était faite ; il y a cependant lieu de 
croire qu’elle était de velours gris de perle ; cependant je ne 
veux rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau 
d’ivoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, il 
éprouva un mouvement d’orgueil ineffable en voyant son maître 
si bien habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un miroir 
qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je suis content de moi ; 
vous êtes au mieux, et je ne crois pas que Monsieur rencontre 
beaucoup de cruelles ce soir. 

– Si Monsieur avait la figure peinte en noir, il serait bien 
plus beau encore, mais il est bien comme cela », ajouta Similor 
toujours attentif à se maintenir en faveur et à ne pas se laisser 
dépasser en flagornerie par l’astucieux Giroflée. 

« Similor, appelez Marmelade », dit le duc. Marmelade pa-
rut ; c’était un nègre de grande taille. « Faites atteler le car-
rosse. » 

La voiture prête, le duc descendit en fredonnant un petit 
air ; il portait à son cou, dans un petit corbillon, le faux Fanfre-
luche avec la plus parfaite sécurité. L’équipage du duc était du 
meilleur goût et conforme au dernier patron de la mode : cocher 
énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la coiffure à l’oiseau royal, 
un lampion volumineux, des gants blancs, des guides blanches, 
un monstrueux collet de fourrure ; des laquais à la mine conve-
nablement insolente, portant des torches de cire, deux devant et 
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trois derrière, le tout dans les règles les plus étroites. Le car-
rosse était sculpté et doré, avec les armoiries du duc sur les 
panneaux, et d’une magnificence tout à fait royale. Quatre 
grands mecklembourgeois, alezan brûlé, la crinière tressée et la 
queue nouée de rosettes aux couleurs du duc, traînaient cette 
volumineuse machine. 

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus flatteuses 
espérances, dit au cocher de toucher vivement ses chevaux et 
d’aller grand train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que 
de brûler le pavé, qui, pour un empire, n’aurait pas cédé le haut 
de la chaussée à personne, et qui eût coupé l’équipage d’un 
prince du sang, tant il était infatué de la dignité de sa place, lan-
ça ses quatre bêtes au plein galop, nonobstant les cris des bour-
geois et autres misérables piétons qu’il couvrait malicieusement 
d’un déluge de boue. En quelques minutes on fut à la porte de 
l’hôtel d’Éliante. 

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor Fanfrelucio et le 
duc Alcindor. » Quoique Éliante ne fût pas visible, parce qu’elle 
s’habillait pour aller à l’Opéra, le nom magnifique de Fanfre-
luche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, fit tour-
ner les portes sur leurs gonds et tomber toutes les consignes. 

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu au cou 
d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son derrière et levant le 
museau d’un air passablement inquiet, elle fit un petit cri aigu, 
et, frappant de plaisir dans ses deux mains, elle courut vers le 
duc et lui dit : « Alcindor, vous êtes charmant. » 

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et le baisa 
fort tendrement entre les deux yeux. 

Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de la 
comtesse pour le bichon et attendit patiemment son tour. Nous 
avons oublié de dire qu’Éliante s’était levée si brusquement, que 
son peignoir de batiste s’était dérangé de façon qu’Alcindor re-
connut avec plaisir qu’il s’était abandonné à un mouvement de 
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mauvaise humeur, et qu’Éliante n’avait pas de beau que les 
dents et les yeux. 

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne suis pas 
le diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout bonnement un 
homme qui vous adore. Voilà Fanfreluche ; souvenez-vous de ce 
que vous avez dit. » 

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor ; 
mais vous savez qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, cha-
cun se pique de générosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on 
lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, rendit donc à Éliante son 
baiser considérablement revu et augmenté. Heureusement que 
Fanchonnette entra fort à propos. 

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière ce paravent ; 
dès qu’on m’aura mis mon corset, l’on vous appellera. 

– Venez, Monsieur, c’est fait », dit Fanchonnette. 

Alcindor sortit de derrière son paravent. 

Éliante était toute coiffée avec un œil de poudre, deux re-
pentirs de chaque côté du col, un hérisson sur le haut de la tête, 
les sept pointes bien marquées et des crêpés neigeux qui fai-
saient admirablement près de sa fraîche figure. Des plumes 
blanches posées en travers lui donnaient une physionomie aga-
çante et mutine. Bref, elle était suprêmement bien. 

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes de 
large. La jupe était relevée de nœuds et de papillons de dia-
mants ; sa robe de moire, rose paille, du ton le plus tendre, flot-
tait autour de sa taille de guêpe avec des plis riches et abon-
dants ; son corset, à demi fermé par une échelle de rubans, lais-
sait entrevoir des beautés dignes des princes et des dieux ; elle 
n’avait d’ailleurs ni collier ni rivière ; Éliante savait trop bien 
que le cou distrairait du collier, et que chacun crierait au 
meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour tout ornement, 
une seule petite rose pompon naturelle s’épanouissait à l’entrée 
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de ce blanc paradis. Ses mules pareilles à sa robe auraient pu 
servir à une Chinoise. 

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Éliante ; vous me re-
conduirez », ajouta-t-elle en souriant. 

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; Éliante prit 
Fanfreluche-Sosie dans son manchon, et l’on partit pour 
l’Opéra. 

On donnait un ballet d’un chorégraphe à la mode ; la salle 
était comble ; depuis les loges de clavecin jusqu’aux bonnets 
d’évêque, toutes les places étaient prises. Ce chorégraphe excel-
lait surtout à rendre le sentiment de l’amour par une suite de 
poses d’un dessin tout à fait voluptueux, sans jamais outrager la 
décence. La vivacité de cet impérieux sentiment qui soumet les 
dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins de feu et 
des attitudes passionnées prises sur la nature. On applaudissait 
le gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine comme ils le mé-
ritaient, c’est-à-dire à tout rompre ; les vieux connaisseurs de 
l’orchestre avaient beau vanter aux jeunes gens la grâce noble et 
les poses majestueuses de la danseuse qui tenait auparavant ce 
chef d’emploi, on les traitait de radoteurs, et personne ne vou-
lait les écouter. 

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une très légère 
attention à ce qui se faisait sur la scène, Éliante était enivrée du 
bonheur de posséder Fanfreluche et de l’idée du désespoir de la 
marquise privée du bichon chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles et méritaient 
des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec des madré-
pores, des coraux, des coquilles, des nacres de perles imités en 
perfection et du plus singulier éclat ; un palais enchanté au-
dessus de tout ce que les contes de fées renferment de plus opu-
lent et de plus merveilleux, des descentes avec des gloires et des 
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vols de machines admirablement exécutés. Mais Alcindor 
s’occupait d’Éliante, et Éliante s’occupait de Fanfreluche, et aus-
si un peu d’Alcindor, dont la mine et le riche habillement 
l’avaient frappée particulièrement le soir. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il 
n’était pas accoutumé à se trouver en si bonne compagnie, et, 
les deux pattes appuyées sur le devant de la loge, il considérait 
tout d’un œil effaré. 

Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la porte d’une loge 
s’ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de pierreries, très 
décolletée, avec du rouge comme une princesse, en bel habit 
bien porté, se place avec deux ou trois jeunes seigneurs : c’est la 
marquise. Un petit chien sort la tête de son manchon, pose les 
pattes sur le devant de la loge avec un air d’impudence digne 
d’un duc et pair ; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable 
Fanfreluche. 

Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance au duc stupé-
fait un regard foudroyant ; puis, suffoquée par l’émotion, elle se 
pâme et s’évanouit complètement. On la remporte chez elle, où 
l’on est plus d’une heure à la faire revenir : ni les sels 
d’Angleterre, ni l’eau du Carme, ni celle de la reine de Hongrie, 
ni les gouttes du général Lamothe, ni la plume brûlée et passée 
sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la 
menace de lui jeter de l’eau à la figure ne l’eût rappelée subite-
ment à la vie, on aurait pu la croire véritablement morte. Alcin-
dor est inconsolable. 

Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de sa 
douleur en bâtonnant deux fois par jour Giroflée et Similor, que 
cette considération seule l’a empêché de chasser. 

Cependant on prétend que quelques jours après il a reçu 
d’Éliante un petit billet ainsi conçu : 
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Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me tromper 
sciemment ; j’ai su depuis que vous aviez été vous-même la 
dupe de Similor et de Giroflée. Le bichon que vous m’avez don-
né ne manque pas de dispositions et ne demande qu’à être cul-
tivé pour éclipser Fanfreluche ; vous dansez comme un ange, 
voulez-vous être son maître à danser ? Adieu, Alcindor. 

 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, plus 
souple et plus gracieux, avait complètement effacé la gloire du 
bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné un bon coup d’épée 
au chevalier de Versac qui ne voulait pas que l’on allât sur ses 
brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, et Alcindor devint 
décidément l’homme à la mode. 

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage 
à quelqu’un qui se souvient peut-être trop d’avoir lu Angola et 
Le Grelot, et dont la seule prétention a été de donner l’idée d’un 
style et d’une manière tout à fait tombés dans l’oubli. 

 

FIN DU PETIT CHIEN DE LA MARQUISE 
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Appendice 
 

LE PARADIS DES CHIENS. 

Aristote définit l’homme un animal ingénieux. Aristote a 
tort. 

Beaucoup trop de monde serait en dehors de la définition, 
mais sans doute par l’homme il a voulu désigner le contreban-
dier, qui dit le contrebandier, dit l’homme, à moins qu’il ne dise 
le chien ; car aujourd’hui le chien est devenu un contrebandier. 

On sait toutes les ruses qu’ont imaginées les contreban-
diers, personnages beaucoup plus inventifs que les poètes et qui 
emploient plus de moyens et de machines pour passer en fraude 
un quarteron de tabac ou un demi-litre d’eau-de-vie qu’il n’en 
faudrait pour devenir ministre ou faire un drame en sept actes. 

Tout le monde, excepté les douaniers, connaît les ruses 
classiques du tonneau déguisé en nourrice avec un petit baril 
pour poupon ; les grossesses de schall et de tissu d’Angleterre, 
les hydropisies d’esprit-de-vin, les voitures à double fond, les 
laquais en fer-blanc, les tournures en marchandises prohibées, 
les appas sujets aux droits et mille autres tromperies plus ou 
moins imitées du cheval de Troie et renouvelées des Grecs. 

Le contrebandier qui est l’homme du siècle le plus progres-
sif et qui a lu la sciencianova et autres écrits palingénésiques, de 
Vico et de Herder, ne voulant pas rester en arrière dans la 
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grande évolution de l’humanité, dédaigne aujourd’hui ces 
moyens puérils et honnêtes de tromper d’innocents gabelous, 
nés peu malins et peu vaudevillistes, contrairement au reste des 
Français. 

Il a senti lui-même que tout cela était frivole, rococo, aca-
démique et antédiluvien, il s’est dit : il faut imaginer quelque 
chose de mieux et il a imaginé quelque chose de mieux. 

Qu’on nous permette ici de dépasser la lancette du Figaro 
et d’emprunter pour un moment à la muse Clio son trombone 
héroïque. L’importance du sujet le réclame impérieusement. 

Est in secessu locus. 

Il est un lieu retiré, c’est-à-dire sauvage, peu fréquenté des 
mortels et encore moins des immortels ; sur le penchant d’un 
vallon chéri du ciel, non loin d’une onde pure, entre des touffes 
d’arbre d’un vert printanier, on y aperçoit une habitation dont 
les murs d’une blancheur de crème et les volets peints à neuf 
semblent réaliser le vœu de Jean-Jacques Rousseau. 

Oh ! sans doute ces murs renferment une Sophie, une Julie 
à l’imagination ardente et romanesque ; c’est là qu’existent 
l’idée et le rêve du poète ; oh ! si l’on pouvait passer dans cet 
asile avec une amie de son choix, des jours tissus de soie et d’or 
(vieux style) loin des cours et du bruit des cités. Hélas ! tant de 
bonheur n’est pas fait pour des chiens. 

Dans cette maison, espèce d’abbaye de Thélème, vivent six 
cents chiens, plus heureux que des rois, plus heureux que des 
Chauvins, plus heureux que des chats de vieilles femmes. 

Au-dessus de la porte, sur une tablette de marbre bleu tur-
quin, on lit écrit en lettres d’or : PARADIS DES CHIENS. Tout 
ce qu’une imagination à quatre pattes peut rêver de plus déli-
rant se trouve réuni dans ce lieu de délices, le Bon Dieu lui-
même, quand il ne sait plus comment divertir sa société d’élus, y 
vient quelquefois prendre l’idée de nouvelles réjouissances : le 
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paradis des chrétiens, le harem céleste de Mahomet, le Walhalla 
des Scandinaves, l’Élysée des anciens sont très peu de chose à 
côté, l’Eldorado et le pays de cocagne ne sont rien du tout. 

Nous allons décrire tout au long les magnificences inté-
rieures de cette somptueuse habitation. 

On entre d’abord dans une cour dallée de marbre blanc et 
noir, avec un jet d’eau au milieu. Une galerie couverte soutenue 
par des colonnes encadre cette cour. C’est là que se promènent 
MM. les chiens quand le temps est humide ; entre chaque ar-
cade sont posés, sur des piédestaux élégants, des groupes de 
bronze et de marbre de Barye, représentant des chiens dans des 
postures glorieuses et triomphantes. 

Les appartements de ces messieurs donnent dans cette 
cour ; ils se composent chacun de deux pièces meublées unifor-
mément. Un tapis de Perse, des divans, un matelas de satin noir 
pour les chiens blancs, et blanc pour les chiens noirs, un coffre 
de bois des Îles incrusté d’ivoire et tout rembourré intérieure-
ment, deux terrines d’argent ciselé, un pot d’or avec deux 
cercles de turquoise, composent ce mobilier simple, mais de bon 
goût. 

Les murs sont revêtus de petits carreaux en porcelaine de 
la Chine, alternativement bleus et blancs, pour tout ornement 
on y voit suspendu dans un cadre à moulures un portrait de 
chienne par Decamp, Godefroy ou Jadin. C’est ordinairement le 
portrait de la maîtresse du chien qui habite ce logis, quelquefois 
un portrait de beauté idéale, une chienne vive et ardemment 
poursuivie par un don Juan quadrupède dans tous les chenis et 
tous les carrefours du monde. 

Dans la seconde cour non moins magnifique que la pre-
mière se trouve le sérail, le harem de ces messieurs ; on y re-
marque des danoises tendrement mouchetées, un œil noir et 
l’autre bleu, singularité piquante, des bichonnes inondées sous 
les écheveaux soyeux de leur toison, des carlines avec des nez 



– 43 – 

capricieusement retroussés à la Roxelane et plus appétissants 
que des truffes ; des levrettes maniérées à museau de brochet et 
à taille de guêpe, des chiennes turques à peau rose ou café au 
lait, de vaillantes chiennes de Terre-Neuve aux robustes appas, 
des épagneules aux oreilles traînant par terre comme des che-
veux de tragédiennes à la fin d’un cinquième acte, des chiennes 
de la race du roi Charles, race perdue depuis longtemps, et mille 
autres beautés qu’un poète chien louerait beaucoup mieux 
qu’un chien de poète comme moi. 

La garde de ces beautés est confiée à M. Arsène Houssaye 
qui remplit dans le sérail des chiens une place correspondante à 
celle de kislar-agassi dans le harem du grand seigneur : c’est 
avec le produit de cette place plutôt qu’avec ses revenus litté-
raires que M. Arsène Houssaye suffit aux somptuosités ef-
froyables qu’il déploie depuis quelque temps, l’on prétend 
même que sa probité n’est pas des plus intactes et qu’il a laissé 
pénétrer dans ce fieu de délices des chiens opulents du dehors, 
moyennant de fortes sommes ; mais ce sont des bruits que ré-
pand sa portière qui lui en veut. 

MM. les chiens et Mmes les chiennes font quatre repas par 
jour. Le premier se compose de quelques douzaines de côte-
lettes de pré-salé et d’un gigot d’agneau ; le second, d’un aloyau 
piqué et de chapons au blanc-manger ; le troisième, de laitances 
de surmulet et de cailles rôties au gratin ; le quatrième, de pou-
lets au gros sel, de gimblettes, de laknouzes, de crèmes craque-
lées et autres ; pour boisson ils ont de l’eau parfumée ou de l’eau 
clarifiée à trois filtres, car les chiens qui sans doute sont de la 
religion mahométane ne boivent en général ni vins ni liqueurs, 
cependant ceux qui désirent du vin de Bordeaux-Laffitte, du 
madère sec, et des cerises à l’eau-de-vie, n’ont qu’à aboyer sur 
trois tons différents, ils sont servis de suite par des domestiques 
en gants blancs, ces messieurs ont en outre chacun leur valet de 
chambre. Ce magnifique établissement est situé en France, tout 
près de la frontière de Belgique, et il est tenu par un contreban-
dier trillionnaire. 
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Quand on a enivré de délices ces braves chiens peu mali-
cieux, on leur propose de faire une petite promenade 
d’agrément, ils acceptent très volontiers, et les voilà partis sous 
la conduite de gens affidés, on les mène en Belgique, et là on les 
fait entrer dans un endroit terrible, un chenil misérable qui rap-
pelle l’opitalle des chiens galeux, une fois dans cet enfer, dans ce 
lieu de hurlements et de désolation, adieu les cailles rôties au 
gratin et les perdrix et les chapons, mais du pain de soldat, de la 
soupe à l’eau en très petite quantité, plus d’amourettes ni 
d’amours, mais l’isolement, la chaîne, la privation, la famine. À 
la place des quatre repas, quatre bastonnades administrées à 
tour de bras, par des individus à mine féroce travestis en doua-
niers (ô malice !). 

Après quelques jours de ce régime, on leur attache au cou 
un collier de marchandises prohibées du poids de six, sept ou 
huit livres, selon leur grandeur, et puis on leur ouvre la porte en 
les engageant avec force coups de pied au cul et force coups de 
fouet à gagner au large – ils ne se le font pas répéter deux fois. – 
Il n’est pas besoin de vous dire qu’au moyen de ce traitement, ils 
contractent une octrophobie caractérisée ; en très peu de jours, 
ils ont le douanier en horreur, ils ne peuvent le souffrir, ils ai-
ment mieux autre chose, et l’ombre d’un gabelou, en revue à 
deux lieues de distance, les ferait fuir jusqu’au pôle antarctique 
et plus loin. 

C’est sur cette haine et sur le souvenir des jouissances dont 
ils ont été comblés dans le paradis des chiens, que le contreban-
dier spirituel et goguenard a basé son système. 

Les chiens, aussitôt qu’ils sont lâchés, reprennent le che-
min de leur chenil thélémite au quadruple galop, sans s’arrêter 
une minute au coin d’une borne, à flairer, quoi que ce soit. 

Ils vont, ils vont comme si le diable les emportait beaucoup 
plus vite que les pigeons messagers et que les wagons de chemin 
de fer, ou que quelqu’un qui va chercher de l’argent. En 
quelques heures ils sont revenus chez le maître avec leur cargai-
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son, on les comble de caresses, de nourriture et de prévenances 
jusqu’à nouvel ordre, et l’on fait partir un nouveau détachement 
de chiens qui revient au bout de quelques jours et passe à la 
barbe des douaniers qui n’en peuvent prendre la queue d’un, 
toutes sortes de marchandises précieuses. 

Cette invention rappelle heureusement celle du financier 
Bourette, qui, pour faire sa cour à un grand personnage, ama-
teur d’épagneuls, se mit à battre dans son costume ordinaire un 
charmant petit chien d’Espagne qu’il possédait, et dont ce sei-
gneur avait envie, et à lui donner des gimblettes et des croqui-
gnoles, vêtu avec la propre robe de chambre de cet illustre per-
sonnage qu’il s’était procurée en corrompant un valet. Dès que 
l’épagneul vit le grand seigneur donner des gimblettes, il 
s’échappa des mains de Bourette donneur de coups, et fit 
grande fête à la personne influente. Bourette lui fit cadeau du 
chien, et obtint tout ce qu’il voulut. C’est probablement là que le 
contrebandier a puisé l’idée de sa ruse. 

Le prince des assassins employait, du reste, un moyen à 
peu près pareil pour fanatiser ses sicaires, il les faisait enivrer 
avec de l’opium, puis transporter dans un palais féerique plein 
de belles jeunes femmes, de danses, de jeux et de festins, puis il 
les faisait enlever et jeter dehors en leur promettant que s’ils 
étaient tués en exécutant sa volonté ils retourneraient bientôt 
dans le paradis. 

Ce qui a réussi pour des hommes peut bien réussir pour 
des chiens. 

Le gouvernement, effrayé de cette industrie nouvelle, a mis 
un droit de quatre francs sur l’exportation des chiens, mais 
comme la France n’est pas entourée d’une muraille de porce-
laine comme le Céleste Empire, cette mesure ne fera qu’ajouter 
à l’agrément des contrebandiers et rendre leur industrie plus fa-
cile. Ils auront le plaisir de ne payer ni le droit ni la taxe. Double 
jouissance. 
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LA TOISON D’OR. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa 
bizarrerie avait surtout l’avantage de n’être pas affectée, il ne la 
quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez 
lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour 
lui tout seul. 

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fut ridicule, et 
qu’il eût une de ces manies agressives, insupportables à tout le 
monde ; il ne mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun ins-
trument et ne lisait de vers à personne ; c’était un garçon posé, 
tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l’œil à demi ou-
vert semblait regarder en dedans. 

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque cô-
té par une pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires 
du temps que de ce qui se passe dans la lune. – Il y avait très 
peu de substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et jamais per-
sonne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en au-
cune façon à ses droits politiques et pensait que le peuple est 
toujours libre au cabaret. 

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait 
mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin à la 
piquette, et une belle femme à une laide ; en histoire naturelle, il 
avait une classification on ne peut plus succincte : ce qui se 
mange et ce qui ne se mange pas. – Il était d’ailleurs parfaite-
ment détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable 
qu’il paraissait fou. 

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas 
le pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre pou-
vait tourner sans qu’il s’en mêlât ; il ne s’estimait pas beaucoup 
plus que l’acarus du fromage ou les anguilles du vinaigre ; en 
face de l’éternité et de l’infini, il ne se sentait pas le courage 



– 48 – 

d’être vaniteux ; ayant quelquefois regardé par le microscope et 
le télescope, il ne s’exagérait pas l’importance humaine ; sa taille 
était de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les habi-
tants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 

On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fut dénué 
de passions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus 
d’un tison ardent. Pourtant on ne lui connaissait pas de maî-
tresse en titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. 
Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, 
sans être précisément un poète ou un peintre, avait lu beaucoup 
de romans et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de pares-
seux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec l’amour 
du poète, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait 
plus de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, à 
force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé à 
ne plus trouver la nature vraie. 

Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui ren-
daient laides les beautés les plus notoires : la Laure de Pé-
trarque, la Béatrix de Dante, l’Haïdée de Byron, la Camille 
d’André Chénier, lui faisaient paraître vulgaires les femmes en 
chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir 
l’amant : il n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à 
plumes blanches et une auréole autour de la tête ; mais ses 
études sur la statuaire antique, les écoles d’Italie, la familiarité 
des chefs-d’œuvre de l’art, la lecture des poètes, l’avaient rendu 
d’une exquise délicatesse en matière de forme, et il lui eût été 
impossible d’aimer la plus belle âme du monde, à moins qu’elle 
n’eût les épaules de la Vénus de Milo. – Aussi Tiburce n’était-il 
amoureux de personne. 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quanti-
té de statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de gravures qui 
encombraient et tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eût 
trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait d’autres 
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meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de di-
verses couleurs épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se 
passait facilement de secrétaire, et l’incommodité des com-
modes était un fait démontré pour lui. 

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, 
mais par nonchalance ; il accueillait très bien ses amis et ne leur 
rendait jamais visite. – Tiburce était-il heureux ? non, mais il 
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien voulu pouvoir 
s’habiller de rouge. Les gens superficiels l’accusaient 
d’insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas 
d’âme, mais au fond c’était un cœur d’or, et sa recherche de la 
beauté physique trahissait aux yeux attentifs d’amères décep-
tions dans le monde de la beauté morale. – À défaut de la suavi-
té du parfum, il cherchait l’élégance du vase ; il ne se plaignait 
pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses manchettes en 
pleureuse, mais l’on voyait bien qu’il avait souffert autrefois, 
qu’il avait été trompé et qu’il ne voulait plus aimer qu’à bon es-
cient. Comme la dissimulation du corps est bien plus difficile 
que celle de l’âme, il s’en tenait à la perfection matérielle ; mais, 
hélas ! un beau corps est aussi rare qu’une belle âme. D’ailleurs, 
Tiburce, dépravé par les rêveries des romanciers, vivant dans la 
société idéale et charmante créée par les poètes, l’œil plein des 
chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture, avait le goût dé-
daigneux et superbe, et ce qu’il prenait pour de l’amour n’était 
que de l’admiration d’artiste. – Il trouvait des fautes de dessin 
dans sa maîtresse ; – sans qu’il s’en doutât, la femme n’était 
pour lui qu’un modèle. 

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du 
Corrège dans son cadre à filets, retourné en tous sens la der-
nière figurine de Pradier, pris son pied gauche dans sa main 
droite et son pied droit dans sa main gauche, posé ses talons sur 
le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de dis-
traction, fut obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il ne 
savait que devenir, et que les grises araignées de l’ennui descen-
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daient le long des murailles de sa chambre toute poudreuse de 
somnolence. 

Il demanda l’heure – on lui répondit qu’il était 1 heure 
moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit 
habiller et se mit à courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il 
avait le cœur vide et sentit le besoin de faire une passion, 
comme on dit en argot parisien. 

Cette louable résolution prise, il se posa les questions sui-
vantes : « Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sour-
cils violents, aux cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments 
antiques, aux paupières orangées cernant un regard de 
flamme ? une Française fluette avec un nez à la Roxelane et un 
pied de poupée ? une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et 
des yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et luisante 
comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou une 
passion blonde ? Perplexité grande ! » 

Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se co-
gna contre quelque chose de dur qui fit un saut en arrière en 
proférant un horrible jurement. Ce quelque chose était un 
peintre de ses amis : ils entrèrent tous deux au Musée. – Le 
peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrêtait de préférence 
devant les toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec 
une furie d’admiration tout à fait communicative. Tiburce, ras-
sasié de la ligne grecque, du contour romain, du ton fauve des 
maîtres d’Italie, prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces 
chairs satinées, à ces carnations épanouies comme des bouquets 
de fleurs, à toute cette santé luxurieuse que le peintre d’Anvers 
fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux d’azur et de 
vermillon. Son œil caressait avec une sensualité complaisante 
ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirènes inondées de 
cheveux d’or et de perles marines. Tiburce, qui avait une très 
grande faculté d’assimilation, et qui comprenait également bien 
les types les plus opposés, était en ce moment-là aussi flamand 
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que s’il fût né dans les polders et n’eût jamais perdu de vue le 
fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen. 

« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, 
j’aimerai une Flamande. » 

Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, il 
se posa ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir que les 
Flamandes devaient être beaucoup plus communes en Flandre 
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en Belgique – au 
pourchas du blond. – Ce Jason d’une nouvelle espèce, en quête 
d’une autre toison d’or, prit le soir même la diligence de 
Bruxelles avec la précipitation d’un banqueroutier las du com-
merce des hommes et sentant le besoin de quitter la France, 
cette terre classique des beaux-arts, des belles manières et des 
gardes du commerce. 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans 
joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure 
d’un caniche en culotte de nankin, accompagné de l’inévitable 
Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il se promenait à 
Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne-aux-
herbes-potagères, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le 
beffroi de l’hôtel de ville, et regardait, non sans inquiétude, 
toutes les femmes qui passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâ-
tresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes 
jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, de femmes cou-
leur de revers de botte, mais pas une seule blonde ; s’il avait fait 
un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville ; rien n’y man-
quait, pas même la mantille noire. 

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d’Or, il aperçut 
une jeune fille qui n’était que châtain foncé, mais elle était 
laide ; le lendemain, il vit aussi près de la résidence de Laeken 
une Anglaise avec des cheveux rouge carotte et des brodequins 
vert tendre ; mais elle avait la maigreur d’une grenouille enfer-
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mée depuis six mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce 
qui la rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de Ru-
bens. 

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au 
sein bruni, ce qui s’explique du reste aisément par la domina-
tion espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce ré-
solut d’aller à Anvers, pensant avec quelque apparence de rai-
son que les types familiers à Rubens, et si constamment repro-
duits sur ses toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa 
ville natale et bien-aimée. 

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de fer 
qui va de Bruxelles à Anvers. – Le cheval de vapeur avait déjà 
mangé son avoine de charbon, il renâclait d’impatience et souf-
flait par ses naseaux enflammés, avec un râle strident, 
d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremêlées d’aigrettes 
d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq 
Wallons immobiles à leurs places comme des chanoines au cha-
pitre, et le convoi partit. – La marche fut d’abord modérée : on 
n’allait guère plus vite que dans une chaise de poste à dix francs 
de guides ; bientôt le cheval s’anima et fut pris d’une incroyable 
furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient à droite et à 
gauche comme une armée en déroute, le paysage devenait con-
fus et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza et l’œillette ti-
graient vaguement de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes 
noires du terrain ; de loin en loin une grêle silhouette de clocher 
se montrait dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-
champ comme un mât de vaisseau sur une mer agitée ; de petits 
cabarets rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapidement 
au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de vigne vierge 
ou de houblon ; çà et là des flaques d’eau encadrées de vase 
brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des pièges 
d’alouettes. Cependant le monstre de fonte éructait avec un 
bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante ; il sifflait 
comme un cachalot asthmatique, une sueur ardente couvrait ses 
flancs de bronze. – Il semblait se plaindre de la rapidité insen-
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sée de sa course et demander grâce à ses noirs postillons qui 
l’éperonnaient à grandes pelletées de tourbe. – Un bruit de 
tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit entendre : on était 
arrivé. 

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans dessein ar-
rêté, comme un lapin qu’on sortirait tout à coup de sa cage ; il 
prit la première rue qui se présenta à lui, puis une seconde, puis 
une troisième, et s’enfonça bravement au cœur de la vieille ville, 
cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers 
d’aventures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de 
souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des 
toits en escalier, des pignons à volute, des portes à bossages 
vermiculés, à colonnes trapues, ornées de bracelets quadrangu-
laires comme celles du Luxembourg, des fenêtres renaissance à 
mailles de plomb, des mascarons, des poutres sculptées, et mille 
curieux détails d’architecture qui l’auraient enchanté en toute 
autre occasion ; il jeta à peine un regard distrait sur les madones 
enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des 
carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs dorloteries et 
leur clinquant, tous ces emblèmes catholiques si étranges pour 
un habitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin l’occupait : 
ses yeux cherchaient, à travers les teintes bitumineuses des 
vitres enfumées, quelque blanche apparition féminine, un bon 
et calme visage brabançon vermillonné des fraîcheurs de la 
pêche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut 
que des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres 
de prières, ou tapies dans des encoignures et guettant le passage 
de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion 
ou la boule d’acier poli suspendue à la voûte. 

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de 
Venise ; l’on n’entendait d’autre bruit que celui des heures son-
nant aux carillons des diverses églises sur tous les tons possibles 
au moins pendant vingt minutes ; les pavés, encadrés d’une 
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frange d’herbe comme ceux des maisons abandonnées, mon-
traient le peu de fréquence et le petit nombre de passants. Ra-
sant le sol comme les hirondelles furtives, quelques femmes, 
enveloppées discrètement dans les plis sombres de leur faille, fi-
laient à petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un 
petit garçon portant leur chien. – Tiburce hâtait le pas pour dé-
couvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon, et 
trouvait des têtes maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux 
cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez fins et circons-
pects, de vraies physionomies de dévotes romaines ou de 
duègnes espagnoles ; son œillade ardente se brisait contre des 
regards morts, des regards de poisson cuit. 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par 
aboutir sur le quai de l’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle 
magnifique lui arracha un cri de surprise : une quantité innom-
brable de mâts, d’agrès et de vergues simulait sur le fleuve une 
forêt dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les 
guibres et les antennes s’appuyaient familièrement sur le para-
pet du quai comme des chevaux qui reposent leur tête sur le col 
de leur voisin d’attelage ; il y avait là des hourques hollandaises 
à croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks améri-
cains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils 
de soie ; des koffs norvégiens couleur de saumon, exhalant un 
pénétrant arôme de sapin raboté ; des chalands, des chasse-
marée, des sauniers bretons, des charbonniers anglais, des vais-
seaux de toutes les parties du monde. – Une odeur indéfinis-
sable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, 
relevée par les âcres parfums des navires arrivant de Batavia, 
chargés de poivre, de cannelle, de gingembre, de cochenille, 
flottait dans l’air par épaisses bouffées comme la fumée d’une 
immense cassolette allumée en l’honneur du commerce. 

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai 
type flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estami-
nets ; il y but du faro, du lambick, de la bière blanche de Lou-
vain, de l’ale, du porter, du whiskey, voulant faire par la même 
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occasion connaissance avec le Bacchus septentrional. – Il fuma 
aussi des cigares de plusieurs espèces, mangea du saumon, de la 
sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du roastbeef saignant, 
et s’assimila toutes les jouissances du pays. 

Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures busquées, 
basanées comme des Bohèmes, avec des jupons courts et des 
béguins d’Alsaciennes, vinrent piauler piteusement devant sa 
table un lieder lamentable en s’accompagnant du violon et 
autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme 
pour narguer Tiburce, s’était barbouillée du hâle le plus foncé ; 
il leur jeta tout en colère une poignée de cents qui lui valut un 
autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus barbare que le 
premier. 

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser 
avec leurs maîtresses ; toutes avaient d’admirables cheveux 
noirs vernis et brillants comme l’aile du corbeau ; une fort jolie 
créole vint même s’asseoir près de lui et trempa familièrement 
ses lèvres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya 
de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était 
de La Havane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint 
d’une pâleur si chaude et si dorée, un si petit pied, une taille si 
mince que Tiburce, exaspéré, l’envoya à tous les diables, ce qui 
surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à un pareil ac-
cueil. 

Parfaitement insensible aux perfections brunes des dan-
seuses, Tiburce se retira à son hôtel des Armes du Brabant. Il se 
déshabilla fort mécontent, et, en s’entortillant de son mieux 
dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en Flandre, il 
ne tarda pas à s’endormir du sommeil des justes. 

Il fit les rêves les plus blonds du monde. 

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de 
Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire une vi-
site nocturne ; elles le regardaient tendrement avec leurs larges 
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prunelles azurées, et lui souriaient, de l’air le plus amical du 
monde, de leurs lèvres épanouies comme des fleurs rouges dans 
la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. – L’une 
d’elles, la néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait la 
familiarité jusqu’à passer dans les cheveux du dormeur éperdu 
d’amour ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une drape-
rie de brocart ramage cachait fort adroitement la difformité de 
ses jambes squameuses terminées en queue fourchue ; ses che-
veux blonds étaient coiffés d’algues et de corail, comme il sied à 
une fille de la mer ; elle était adorable ainsi. Des groupes 
d’enfants joufflus et vermeils comme des roses nageaient dans 
une atmosphère lumineuse soutenant des guirlandes de fleurs 
d’un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie 
parfumée. À un signe que fit la néréide, les nymphes se mirent 
sur deux rangs et nouèrent ensemble le bout de leurs longues 
chevelures rousses, de façon à former une espèce de hamac en 
filigrane d’or pour l’heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires 
de poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les nymphes les balan-
çaient en remuant légèrement la tête sur un rythme d’une dou-
ceur infinie. 

Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se 
rompirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit 
plus qu’une horrible figure couleur de bronze qui fixait sur lui 
de grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait. 

« Mein Herr, voilà le déjeuner de vous », dit une vieille né-
gresse hottentote, servante de l’hôtel, en posant sur un guéridon 
un plateau chargé de vaisselle et d’argenterie. 

« Ah çà ! j’aurais dû aller en Afrique pour trouver des 
blondes », grommela Tiburce en attaquant son beefsteack d’une 
façon désespérée. 
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CHAPITRE II. 

Tiburce, convenablement repu, sortit de l’hôtel des Armes 
du Brabant dans l’intention consciencieuse et louable de conti-
nuer la recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la 
veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes les rues, lui je-
taient des sourires sournois et railleurs ; l’Inde, l’Afrique, 
l’Amérique, défilèrent devant lui en échantillons plus ou moins 
cuivrés, on eût dit que la digne ville, prévenue de son dessein, 
cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables ar-
rière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages toutes celles de 
ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de loin les figures 
de Jordaens et de Rubens : avare de son or, elle prodiguait son 
ébène. 

Outré de cette espèce de dérision muette, Tiburce visita, 
pour y échapper, les musées et les galeries. L’Olympe flamand 
rayonna de nouveau à ses yeux. Les cascades de cheveux re-
commencèrent à ruisseler par petites ondes rousses avec un 
frissonnement d’or et de lumière ; les épaules des allégories, ra-
vivant leur blancheur argentée, étincelèrent plus vivement que 
jamais : l’azur des prunelles devint plus clair, les joues en fleur 
s’épanouirent comme des touffes d’œillets ; une vapeur rose ré-
chauffa la pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et des doigts 
de toutes ces blondes déesses ; des luisants satinés, des moires 
de lumière, des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur les 
chairs rondes et potelées ; les draperies gorge-de-pigeon 
s’enflèrent sous l’haleine d’un vent invisible et se mirent à volti-
ger dans la vapeur azurée ; la fraîche et grasse poésie néerlan-
daise se révéla tout entière à notre voyageur enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était ve-
nu chercher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps il 
se nourrissait de poésie écrite et peinte, et il avait pu 
s’apercevoir que le commerce des abstractions n’était pas des 
plus substantiels. – Sans doute, il eût été beaucoup plus simple 
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de rester à Paris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou 
même d’une laide comme tout le monde ; mais Tiburce ne com-
prenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traduc-
tions. Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés 
dans les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de 
lui-même s’il les eût rencontrés dans la rue ou dans le monde ; 
en un mot, s’il eût été peintre, il aurait fait des vignettes sur les 
vers des poètes ; s’il eût été poète, il eût fait des vers sur les ta-
bleaux des peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune et 
l’avait corrompu et faussé ; ces caractères-là sont plus communs 
que l’on ne pense dans notre extrême civilisation, où l’on est 
plus souvent en contact avec les œuvres des hommes qu’avec 
celles de la nature. 

Un instant Tiburce eut l’idée de transiger avec lui-même, et 
se dit cette phrase lâche et malsonnante : « C’est une jolie cou-
leur de cheveux que la couleur châtain. » Il alla même, le syco-
phante, le misérable, l’homme de peu de foi, jusqu’à s’avouer 
que les yeux noirs étaient fort vifs et très agréables. Il est vrai de 
dire, pour l’excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela sans le 
moindre résultat, une ville que tout autorisait à croire essentiel-
lement blonde. Un peu de découragement lui était bien permis. 

Au moment où il prononçait intérieurement ce blasphème, 
un charmant regard bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla 
devant lui et disparut comme un feu follet par l’angle de la place 
de Meïr. 

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était 
déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision 
était entrée dans une des maisons voisines, ou s’était éclipsée 
par quelque passage inconnu ; Tiburce désappointé, après avoir 
regardé le puits à volutes de fer, forgé par Quintin-Metzys, le 
peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d’examiner la 
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune 
serin abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de 
Verbruggen, avec ses rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de 
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dindons faisant la roue, et de tout l’attirail zoologique qui en-
tourait Adam et Ève dans le paradis terrestre, rachetait cet em-
pâtement général par la finesse de ses arêtes et le précieux de 
ses détails ; heureusement, les blasons des familles nobles, les 
tableaux d’Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en 
partie cette odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au clergé. 

Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le 
pavé de l’église ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait telle-
ment leurs visages sur leurs livres de prières à tranche rouge, 
qu’il était difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la sainteté 
du lieu et l’antiquité de leur tournure empêchaient Tiburce 
d’avoir envie de pousser plus loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et des-
cendu les quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la 
neige de colombe dont il est recouvert en tout temps fait res-
sembler à une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, et, 
ne s’en rapportant qu’à demi à l’érudition bavarde de leur cice-
rone, cherchaient dans leur guide du voyageur les noms des 
maîtres, de peur d’admirer une chose pour l’autre, et répétaient 
à chaque toile, avec un flegme imperturbable : « It is a very fine 
exhibition. » – Ces Anglais avaient des figures carrées, et la dis-
tance prodigieuse qui existait de leur nez à leur menton mon-
trait la pureté de leur race. Quant à l’Anglaise qui était avec eux, 
c’était celle que Tiburce avait déjà vue près de la résidence de 
Laeken ; elle portait les mêmes brodequins verts et les mêmes 
cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, 
fut presque sur le point de lui décocher une œillade assassine ; 
mais les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui re-
vinrent à la mémoire fort à propos. 

En l’honneur de cette compagnie, si évidemment britan-
nique, qui ne se remuait qu’avec un cliquetis de guinées, le be-
deau ouvrit les volets qui cachent les trois quarts de l’année les 
deux miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et la 
Descente de croix. 
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Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu’il le pei-
gnit, Rubens rêvait de Michel-Ange. Le dessin est âpre, sauvage, 
violent comme celui de l’école romaine ; tous les muscles ressor-
tent à la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent, des 
nerfs d’acier soulèvent des chairs de granit. – Ce n’est plus là le 
vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers saupoudre insou-
ciamment ses innombrables productions, c’est le bistre italien 
dans sa plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses à formes 
d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bes-
tiale ; le Christ lui-même, participant à cette exagération, a plu-
tôt l’air d’un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des 
athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour 
le rachat de l’humanité. Il n’y a là de flamand que le grand chien 
de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition. 

Lorsque les volets de la Descente de croix s’entrouvrirent, 
Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eût 
regardé dans un gouffre de lumière ; la tête sublime de la Made-
leine flamboyait victorieusement dans un océan d’or, et sem-
blait illuminer des rayons de ses yeux l’atmosphère grise et bla-
farde tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça 
autour de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, 
l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’aperçut plus rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en 
haut ; des écailles tombèrent de ses yeux, il se trouvait face à 
face avec son rêve secret, avec son espérance inavouée : l’image 
insaisissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur d’une ima-
gination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil 
ou un dernier pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère capri-
cieuse et farouche, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, 
était là devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa 
beauté. Le grand maître avait copié dans son propre cœur la 
maîtresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint lui-
même le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et à 
grands traits ce qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et 
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vêtu de couleurs splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il 
reconnaissait cette tête, qu’il n’avait pourtant jamais vue. 

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme 
tombé en catalepsie, sans remuer les paupières et plongeant les 
yeux dans le regard infini de la grande repentante. 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et 
mat comme une hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de 
la mort sur la blonde épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé 
là par le maître sublime pour descendre le divin cadavre de 
l’arbre de rédemption. – Tiburce se sentit jaloux du Christ. – 
Pour un pareil bonheur, il eût volontiers enduré la passion. – La 
pâleur bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi pro-
fondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers lui 
son œil onctueux et lustré, où le jour mettait ses diamants et la 
douleur ses perles ; la persistance douloureuse et passionnée de 
ce regard qui enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de ten-
dresse, lui paraissait mortifiante pour lui et souverainement in-
juste. Il aurait voulu que le plus imperceptible mouvement lui 
donnât à entendre qu’elle était touchée de son amour ; il avait 
déjà oublié qu’il était devant une peinture, tant la passion est 
prompte à prêter son ardeur même aux objets incapables d’en 
ressentir. Pygmalion dut être étonné comme d’une chose fort 
surprenante que sa Statue ne lui rendît pas caresse pour ca-
resse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de son 
amante peinte. 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et 
puissants, elle continuait à contempler le Christ avec une ex-
pression de volupté douloureuse comme une maîtresse qui veut 
se rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle ne doit plus re-
voir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges lumi-
neuses ; – un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la 
chaude blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; – 
sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter 
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avec une apparence de vie ; les larmes de ses yeux fondaient et 
ruisselaient comme des larmes humaines. 

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau. 

Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignit. 

Les Anglais s’étaient retirés après avoir dit : « Very well, a 
pretty picture », et le bedeau, ennuyé de la longue contempla-
tion de Tiburce, avait poussé les volets et lui demandait la rétri-
bution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait dans sa 
poche ; les amants sont généreux avec les duègnes ; – le bedeau 
anversois était la duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant 
déjà à une autre entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable. 

Le saint Christophe colossal et l’ermite portant une lan-
terne, peints sur l’extérieur des panneaux, morceaux cependant 
fort remarquables, furent loin de consoler Tiburce de la ferme-
ture de cet éblouissant tabernacle, où le génie de Rubens étin-
celle comme un ostensoir chargé de pierreries. 

Il sortit de l’église emportant dans son cœur la flèche bar-
belée de l’amour impossible : il avait enfin rencontré la passion 
qu’il cherchait, mais il était puni par où il avait péché : il avait 
trop aimé la peinture, il était condamné à aimer un tableau. La 
nature délaissée pour l’art se vengeait d’une façon cruelle ; 
l’amant le plus timide auprès de la femme la plus vertueuse 
garde toujours dans un coin de son cœur une furtive espérance : 
pour Tiburce, il était sûr de la résistance de sa maîtresse et sa-
vait parfaitement qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa pas-
sion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, in-
sensée et capable de tout ; – elle brillait surtout par le désinté-
ressement. 

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce : 
combien ne rencontre-t-on pas de gens très épris de femmes 
qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils 
n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent pas 
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même le son de voix ? ces gens-là sont-ils beaucoup plus rai-
sonnables que notre héros, et leur idole impalpable vaut-elle la 
Madeleine d’Anvers ? 

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un ga-
lant qui revient d’un premier rendez-vous. La vivacité de la sen-
sation qu’il éprouvait le surprenait agréablement – lui qui 
n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son cœur ; 
c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes 
de cette fraîche impression ; une femme véritable ne l’eût pas 
touché à ce point. Un homme factice ne peut être ému que par 
une chose factice ; il y a harmonie : le vrai serait discordant. Ti-
burce, comme nous l’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, 
beaucoup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement 
des fantaisies de tête, la passion chez lui ne dépassait guère la 
cravate ; cette fois il était amoureux réellement, comme un éco-
lier de rhétorique ; l’image éblouissante de la Madeleine volti-
geait devant ses yeux en taches lumineuses, comme s’il eût re-
gardé le soleil ; le moindre petit pli, le plus imperceptible détail 
se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était tou-
jours présent pour lui. Il cherchait sérieusement dans sa tête les 
moyens d’animer cette beauté insensible et de la faire sortir de 
son cadre ; – il songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour 
donner une âme à son œuvre inerte ; à Pygmalion, qui sut trou-
ver le moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut l’idée 
de se plonger dans l’océan sans fond des sciences occultes, afin 
de découvrir un enchantement assez puissant pour donner une 
vie et un corps à cette vaine apparence. Il délirait, il était fou : 
vous voyez bien qu’il était amoureux. 

Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-
même été envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable 
dans une galerie d’anciens maîtres, en songeant aux beautés 
disparues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on pas 
donner la vie à toutes ces figures pâles et silencieuses qui sem-
blent rêver tristement sur l’outremer verdi ou le noir charbonné 
qui leur sert de fond ? Ces yeux, dont l’étincelle scintille plus vi-
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vement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une 
jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste plus 
rien, pas même un seul grain de cendre ; ces bouches, entrou-
vertes par des sourires peints, rappellent de véritables sourires à 
jamais envolés. Quel dommage, en effet, que les femmes de Ra-
phaël, du Corrège et de Titien ne soient que des ombres impal-
pables ! et pourquoi leurs modèles n’ont-ils pas reçu comme 
leurs peintures le privilège de l’immortalité ? – Le sérail du plus 
voluptueux sultan serait peu de chose à côté de celui que l’on 
pourrait composer avec les odalisques de la peinture, et il est 
vraiment dommage que tant de beauté soit perdue. 

Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s’abîmait 
dans la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque 
soir il en revenait plus triste, plus amoureux et plus fou que ja-
mais. – Sans aimer de tableaux, plus d’un noble cœur a éprouvé 
les souffrances de notre ami en voulant souffler son âme à 
quelque morne idole qui n’avait de la vie que le fantôme exté-
rieur, et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait 
qu’une figure coloriée. 

À l’aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa 
beauté jusque dans les touches les plus imperceptibles. Il admi-
rait la finesse du grain, la solidité et la souplesse de la pâte, 
l’énergie du pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre ad-
mire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration 
d’une maîtresse vivante : sous prétexte d’examiner le travail de 
plus près, il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout 
frémissant d’amour, il osa porter une main téméraire sur 
l’épaule de la Madeleine. Il fut très surpris, au lieu du moelleux 
satiné d’une épaule de femme, de ne trouver qu’une surface 
âpre et rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens 
par l’impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette décou-
verte attrista beaucoup Tiburce, mais, dès qu’il fut redescendu 
sur le pavé de l’église, son illusion le reprit. 
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Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de ly-
risme transcendantal, tendant des bras éperdus à sa chimère, 
implorant quelque miracle du ciel. – Dans les moments lucides 
il se résignait à chercher dans la ville quelque type se rappro-
chant de son idéal, mais ses recherches n’aboutissaient à rien, 
car l’on ne trouve pas aisément, le long des rues et des prome-
nades, un pareil diamant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à l’angle de la place 
de Meïr le charmant regard bleu dont nous avons parlé : cette 
fois la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir 
un délicieux visage encadré d’opulentes touffes de cheveux 
blonds, un sourire ingénu sur les lèvres les plus fraîches du 
monde. Elle hâta le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, 
en se maintenant à distance, put la voir s’arrêter devant une 
bonne vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais hon-
nête. Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un 
instant, sans doute par un vague instinct de coquetterie fémi-
nine, pour voir si l’inconnu ne s’était pas découragé du trajet as-
sez long qu’elle lui avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé 
par une lueur subite, s’aperçut qu’elle ressemblait d’une ma-
nière frappante – à la Madeleine. 

CHAPITRE III. 

La maison où était entrée la svelte figure avait un air de 
bonhomie flamande tout à fait patriarcal ; elle était peinte cou-
leur rose sèche avec de petites raies blanches pour figurer les 
joints de la pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier, le 
toit fenestré de lucarnes à volutes, l’imposte représentant avec 
une naïveté toute gothique l’histoire de Noé raillé par ses fils, le 
nid de cigogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient 
d’en compléter le caractère, on eût dit une de ces fabriques si 
communes dans les tableaux de Van der Heyden ou de Teniers. 
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Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur ver-
doyant badinage ce que l’aspect général pouvait avoir de trop 
strict et de trop propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient 
les fenêtres inférieures, et sur les deux premières vitres étaient 
appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de bro-
derie à la mode bruxelloise ; dans l’espace laisse vide par le ren-
flement des barres de fer, se prélassaient deux pots de faïence 
de la Chine contenant quelques œillets étiolés et d’apparence 
maladive, malgré le soin évident qu’en prenait leur proprié-
taire ; car leurs têtes languissantes étaient soutenues par des 
cartes à jouer et un système assez compliqué de petits échafau-
dages de brins d’osier. – Tiburce remarqua ce détail, qui indi-
quait une vie chaste et contenue, tout un poème de jeunesse et 
de pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures 
d’attente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut judi-
cieusement qu’elle devait demeurer là ; ce qui était vrai : il ne 
s’agissait plus que de savoir son nom, sa position dans le 
monde, de lier connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu 
de chose en vérité. Un Lovelace de profession n’y eût pas été 
empêché cinq minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lo-
velace : au contraire, il était hardi en pensée, timide en action ; 
personne n’était moins habile à passer du général au particulier, 
et il avait en affaires d’amour le plus formel besoin d’un honnête 
Pandarus qui vantât ses perfections et lui arrangeât ses rendez-
vous. Une fois en train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débi-
tait avec assez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait 
l’amoureux au moins aussi bien qu’un jeune premier de pro-
vince ; mais, à l’opposé de Petit-Jean, l’avocat du chien Citron, 
ce qu’il savait le moins bien, c’était son commencement. 

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans 
une mer d’incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingé-
nieux que ceux de Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne 
trouvant rien de présentable, comme don Cléofas du Diable boi-
teux, il eut l’idée de mettre le feu à la maison, afin d’avoir 
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l’occasion d’arracher son infante du sein des flammes et lui 
prouver ainsi son courage et son dévouement ; mais il réfléchit 
qu’un pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres 
embrasées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs cette ma-
nière de faire connaissance avec une jolie femme était prévue 
par le Code. 

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de 
la cervelle la configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en 
retourna à son auberge assez satisfait, car il avait cru voir se 
dessiner vaguement derrière le tulle brodé de la fenêtre la 
charmante silhouette de l’inconnue, et une petite main écarter 
le coin de la trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa 
persistance vertueuse à monter la faction, sans espoir d’être re-
levé, au coin d’une rue déserte d’Antwerpen. – Était-ce une fa-
tuité de la part de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes 
fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus 
aux croisées pour l’écharpe de Juliette penchée vers Roméo, et 
les pots de giroflée pour des princesses en robe de brocart d’or ? 
Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se regardant lui-
même comme un des séducteurs les plus triomphants. – 
L’hôtesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent 
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il se don-
nait. Il alluma son cigare de la façon la plus résolue, croisa ses 
jambes et se mit à faire danser sa pantoufle au bout de son pied 
avec la superbe nonchalance d’un mortel qui méprise parfaite-
ment la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire 
des hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas 
plus heureux en décrochant de l’arbre enchanté la toison mer-
veilleuse. 

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : 
un vrai cigare de La Havane à la bouche, des pantoufles aux 
pieds, une bouteille de vin du Rhin sur sa table, avec les jour-
naux de la semaine passée et une jolie petite contrefaçon des 
poésies d’Alfred de Musset. 
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Il peut boire un verre et même deux de tockayer, lire Na-
mouna ou le compte rendu du dernier ballet : il n’y a donc au-
cun inconvénient à ce que nous le laissions seul pour quelques 
instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est 
qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui, 
car ce n’est pas un homme à nous en ouvrir les portes, à la petite 
maison de la rue Kipdorp, et nous vous servirons 
d’introducteur. – Nous vous ferons voir ce qu’il y a derrière les 
broderies de la fenêtre basse, car pour premier renseignement 
nous devons vous dire que l’héroïne de cette nouvelle habite au 
rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, pour 
n’être pas si euphonique qu’Éthelwina ou Azélie, paraît d’une 
suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises. 

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la 
propreté flamande règne ici despotiquement. – En Flandre l’on 
ne se lave la figure qu’une fois la semaine, mais en revanche les 
planchers sont échaudés et grattés à vif deux fois par jour. – Le 
parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait 
de planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont 
aucun enduit n’empêche de voir les longues veines pâles et les 
nœuds étoilés ; il est saupoudré d’une légère couche de sable de 
mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied et em-
pêche les glissades si fréquentes dans nos salons, où l’on patine 
plutôt que l’on ne marche. – La chambre de Gretchen est à 
droite, c’est cette porte d’un gris modeste dont le bouton de 
cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était d’or ; frottez encore 
une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ; l’empereur 
lui-même n’entrerait pas avec des bottes crottées. 

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien 
n’y attire l’œil ; tout est calme, sobre, étouffé ; la chambre de 
Marguerite elle-même n’est pas d’un effet plus virginalement 
mélancolique : c’est la sérénité de l’innocence qui préside à tous 
ces petits détails de charmante propreté. 
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Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur d’appui 
d’un lambris de chêne, n’ont d’autre ornement qu’une madone 
de plâtre colorié, habillée d’étoffes comme une poupée, avec des 
souliers de satin, une couronne de moelle de roseau, un collier 
de verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles placés 
devant elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus noyé 
d’ombre, s’élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni 
de rideaux de serge verte et de pentes à grandes dents ourlées 
de galons jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la croix 
forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la 
chaste créature. 

Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, tant 
il est bien frotté ; une table à pieds tors posée auprès de la fe-
nêtre et chargée de pelotes, d’écheveaux de fil et de tout l’attirail 
de l’ouvrière en dentelle ; un grand fauteuil en tapisserie, 
quelques chaises à dossier de forme Louis XIII, comme on en 
voit dans les vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent cet 
ameublement d’une simplicité presque puritaine. 

Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour sage 
qu’elle fut, s’était permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise 
à biseau entouré d’un cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est 
vrai que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau de buis 
bénit était piqué dans la bordure. 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de ta-
pisserie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-même, brouil-
lant et débrouillant avec ses doigts de fée les imperceptibles ré-
seaux d’une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée vers son 
ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folâtres qui ar-
gentent de teintes fraîches et vaporeuses l’ombre transparente 
qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un 
peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atté-
nuer la fraîcheur ; la lumière, filtrée avec ménagement par les 
carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et 
fait briller comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en 
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rébellion contre la morsure du peigne. Faites courir un brusque 
filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une paillette 
sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le christ, fouillez 
plus profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, 
brunissez la pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au 
fond de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concen-
trez toute la clarté sur la tête, sur les mains de la jeune fille, et 
vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que Terburg 
ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer. 

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si fa-
cilement compréhensible, et la chambre d’une jeune fille fran-
çaise, toujours encombrée de chiffons, de papier de musique, 
d’aquarelles commencées, où chaque objet est hors de sa place, 
où les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, où le chat 
de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié à terre ! – 
Comme l’eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide 
et cristalline ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries 
sont claires ! – Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée. 

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une 
pièce d’eau pour conserver l’intégrité de ses teintes, eût travaillé 
sans inquiétude dans la chambre de Gretchen. La plaque de 
fonte du fond de la cheminée y reluit comme un bas-relief 
d’argent. 

Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien 
l’héroïne qui convient à notre héros ? Gretchen est-elle vérita-
blement l’idéal de Tiburce ? Tout cela n’est-il pas bien minu-
tieux, bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas là plutôt le type 
hollandais que le type flamand, et pensez-vous, en conscience, 
que les modèles de Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de 
préférence de joyeuses commères, hautes en couleur, abon-
dantes en appas, d’une santé violente, à l’allure dégingandée et 
commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ? 
Les grands maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D’un 
site insignifiant, ils font un paysage délicieux ; d’une ignoble 
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servante, une Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais ce 
qu’ils désirent. 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus déli-
cate, ressemble vraiment beaucoup à la Madeleine de Notre-
Dame d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s’y arrêter sans 
déception. Il lui sera difficile de trouver un corps plus magni-
fique au fantôme de sa maîtresse peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez 
aussi bien que nous-mêmes Gretchen et sa chambre – l’oiseau 
et le nid –, avoir quelques détails sur sa vie et sa position. – Son 
histoire est la plus simple du monde : – Gretchen, fille de petits 
marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis 
quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, 
d’une petite rente, débris de l’héritage paternel, et du produit de 
son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles, 
qu’elle passe même chez les Flamands pour un prodige de soin 
et de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être mise 
avec une certaine élégance et ne guère différer des filles de 
bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se font toujours remar-
quer par leur blancheur ; ses brodequins sont les mieux faits de 
la ville ; car, dût ce détail déplaire à Tiburce, nous devons 
avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se 
chausse en conséquence. C’est du reste une fille bien élevée ; 
elle sait lire, écrit joliment, connaît tous les points possibles de 
broderie, n’a pas de rivale au monde pour les travaux d’aiguille 
et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent 
admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les gâ-
teaux de pâte ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes 
les bonnes ménagères, et sait préparer, d’après les recettes par-
ticulières, mille petites friandises fort recherchées. 

Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie mé-
diocre, mais notre héroïne n’est ni une princesse diplomatique, 
ni une délicieuse femme de trente ans, ni une cantatrice à la 
mode ; c’est tout uniment une simple ouvrière de la rue Kip-
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dorp, près du rempart, à Anvers ; mais, comme à nos yeux les 
femmes n’ont de distinction réelle que leur beauté, Gretchen 
équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui comptons ses 
seize ans pour seize quartiers de noblesse. 

Quel est l’état du cœur de Gretchen ? – L’état de son cœur 
est des plus satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourte-
relles café au lait, des poissons rouges et d’autres menus ani-
maux d’une innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne 
pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches elle va entendre la 
grand-messe à l’église des Jésuites, modestement enveloppée 
dans sa faille et suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle 
revient et feuillette une bible « où l’on voit Dieu le Père en habit 
d’empereur », et dont les images gravées sur bois font pour la 
millième fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se 
promener du côté du fort de Lillo ou de la Tête de Flandre en 
compagnie d’une jeune fille de son âge, aussi ouvrière en den-
telle : dans la semaine, elle ne sort guère que pour aller reporter 
son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la plupart du 
temps de cette commission. – Une fille de seize ans qui n’a ja-
mais songé à l’amour serait improbable sous un climat plus 
chaud ; mais l’atmosphère de Flandre, alourdie par les fades ex-
halaisons des canaux, voiture très peu de parcelles aphrodi-
siaques : les fleurs y sont tardives et viennent grasses, épaisses, 
pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent à 
des odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la 
terre et le ciel, saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs 
qu’ils ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en vain de 
boire avec ses lèvres pâles ; – les femmes plongées dans ce bain 
de brouillard n’ont pas de peine à être vertueuses, car – selon 
Byron – ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait 
plus de conquêtes que don Juan. 

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmos-
phère si morale, soit restée étrangère à toute idée d’amour, 
même sous la forme du mariage, forme légale et permise s’il en 
fut. Elle n’a pas lu de mauvais romans ni même de bons ; elle ne 
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possède aucun parent mâle, cousin, ni arrière-cousin. Heureux 
Tiburce ! – D’ailleurs, les matelots avec leur courte pipe culot-
tée, les capitaines au long cours qui promènent leur désœuvre-
ment, et les dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant 
des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le 
mur, leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen, ne sont 
guère faits pour enflammer l’imagination. 

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, 
l’ouvrière en dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier 
bien tourné et de figure régulière ; elle l’avait vu plusieurs fois à 
la cathédrale en contemplation devant la Descente de croix, et 
attribuait son attitude extatique à un excès de dévotion bien édi-
fiant dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bo-
bines, elle pensait à l’inconnu de la place de Meïr, et 
s’abandonnait à d’innocentes rêveries. – Un jour même, sous 
l’impression de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte 
de son action, fut à son miroir qu’elle consulta longuement ; elle 
se regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours possibles, 
et trouva, ce qui était vrai, que son teint était plus soyeux qu’une 
feuille de papier de riz ou de camélia ; qu’elle avait des yeux 
bleus d’une admirable limpidité, des dents charmantes dans 
une bouche de pêche, et des cheveux du blond le plus heureux. 
– Elle s’apercevait pour la première fois de sa jeunesse et de sa 
beauté ; elle prit la rose blanche qui trempait dans le beau verre 
de cristal, la plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si bien 
parée avec cette simple fleur : la coquetterie était née ; – 
l’amour allait bientôt la suivre. 

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; 
qu’a-t-il fait à l’hôtel des Armes du Brabant pendant que nous 
donnions ces renseignements sur l’ouvrière en dentelle ! il a 
écrit sur une fort belle feuille de papier quelque chose qui doit 
être une déclaration d’amour, à moins que ce ne soit un cartel ; 
car plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gi-
sent à terre, montrent que c’est une pièce de rédaction très diffi-
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cile et très importante. Après t’avoir achevée, il a pris son man-
teau et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp. 

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayon-
nait doucement derrière le vitrage, et l’ombre de la jeune fille 
penchée vers son œuvre de patience se projetait sur le tulle 
transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner la 
clef d’un trésor, s’approcha à pas de loup du grillage, passa la 
main entre les barreaux et enfonça dans la terre molle du vase 
d’œillets le coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que 
Gretchen ne pourrait manquer de l’apercevoir lorsqu’elle ouvri-
rait la fenêtre le matin pour arroser les pots de fleurs. 

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles 
de ses bottes eussent été doublées de feutre. 

CHAPITRE IV. 

La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir le jaune ma-
ladif des lanternes tirant à leur fin ; l’Escaut fumait comme un 
cheval en sueur, et le jour commençait à filtrer par les déchi-
rures du brouillard, lorsque la fenêtre de Gretchen s’entrouvrit. 
Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure 
imprimée à sa joue délicate par un pli de l’oreiller attestait 
qu’elle avait dormi sans changer de place dans son petit lit vir-
ginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le secret. – Elle 
voulait voir comment ses chers œillets avaient passé la nuit, et 
s’était enveloppée à la hâte du premier vêtement venu ; ce gra-
cieux et pudique désordre lui allait à merveille, et, si l’idée d’une 
déesse peut s’accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre 
enjolivé de malines et un peignoir de basin blanc, nous vous di-
rons qu’elle avait l’air de l’Aurore entrouvrant les portes de 
l’Orient ; – cette comparaison est peut-être un peu trop majes-
tueuse pour une ouvrière en dentelle qui va arroser un jardin 
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contenu dans deux pots de faïence ; mais à coup sûr l’Aurore 
était moins fraîche et moins vermeille – surtout l’Aurore de 
Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus. 

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait à arroser 
ses œillets, et il ne s’en fallut pas de beaucoup que la chaleu-
reuse déclaration de Tiburce ne fût noyée sous un moral déluge 
d’eau froide ; heureusement la blancheur du papier frappa Gret-
chen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut 
vu le contenu. Il n’y avait que deux phrases, l’une en français, 
l’autre en allemand ; la phrase française était composée de deux 
mots : « Je t’aime » ; la phrase allemande de trois : « Ich dich 
liebe » – ce qui veut dire exactement la même chose. Tiburce 
avait pensé au cas où Gretchen n’entendrait que sa langue ma-
ternelle ; c’était, comme vous voyez, un homme d’une prudence 
parfaite ! 

Vraiment c’était bien la peine de barbouiller plus de papier 
que Malherbe n’en usait à fabriquer une Stance, et de boire, 
sous prétexte de s’exciter l’imagination, une bouteille d’excellent 
tockayer, pour aboutir à cette pensée ingénieuse et nouvelle. Eh 
bien ! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était 
peut-être un chef-d’œuvre de rouerie, à moins qu’elle ne fut une 
bêtise – ce qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un 
coup de maître que de laisser tomber ainsi, comme une goutte 
de plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité d’âme, ce seul 
mot : « Je t’aime », et sa chute ne devait-elle pas produire, 
comme à la surface d’un lac, une infinité d’irradiations et de 
cercles concentriques ? 

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épîtres 
d’amour ? que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion, 
quand on les pique avec l’épingle de la raison ? Toute 
l’éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait 
réellement atteint à une grande profondeur en concentrant dans 
cette courte phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primi-
tifs. 



– 76 – 

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris son nom ? il 
était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gret-
chen, et, à vrai dire, s’en inquiétait peu. – La chose était plus 
romanesque, plus mystérieuse ainsi. L’imagination la moins fer-
tile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes in-octavo plus ou 
moins vraisemblables. – Était-ce un sylphe, un pur esprit, un 
ange amoureux, un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune 
lord, pair d’Angleterre et possesseur d’un million de rente ; un 
boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et une 
multitude de collets de fourrure ? Telles étaient les graves ques-
tions que cette lettre d’une éloquence si laconique allait imman-
quablement soulever. – Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’à la 
divinité, montrait une violence de passion que Tiburce était loin 
d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur effet sur 
l’esprit de la jeune fille – l’exagération paraissant toujours plus 
naturelle aux femmes que la vérité. 

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le jeune homme 
de la place de Meïr auteur du billet : les femmes ne se trompent 
point en pareille matière, elles ont un instinct, un flair merveil-
leux, qui supplée à l’usage du monde et à la connaissance des 
passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa 
liste. 

Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille très 
naïve, très ignorante et très honnête : nous devons pourtant 
avouer qu’elle ne ressentit point l’indignation vertueuse que 
doit éprouver une femme qui reçoit un billet écrit en deux 
langues, et contenant une aussi formelle incongruité. – Elle sen-
tit plutôt un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa 
sur sa figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat de 
beauté ; elle la rassurait sur elle-même et lui donnait un rang ; 
c’était le premier regard qui eût plongé dans sa modeste obscu-
rité ; la modicité de sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât. 
– Jusque-là on ne l’avait considérée que comme une enfant, Ti-
burce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance 
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que la perle doit avoir pour le plongeur qui l’a découverte dans 
son écaille grossière sous le ténébreux manteau de l’océan. 

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation 
bien connue de tous ceux dont l’enfance a été maintenue sévè-
rement, et qui n’ont jamais eu de secret ; la lettre la gênait 
comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa chambre 
ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez impé-
nétrables cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le 
bahut derrière une pile de linge ; mais au bout de quelques ins-
tants elle la retira ; la lettre flamboyait à travers les planches de 
l’armoire comme le microcosme du docteur Faust dans l’eau-
forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit plus 
sûr ; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et 
la trouver. – Elle prit une chaise, monta dessus et posa la lettre 
sur la corniche de son lit ; le papier lui brûlait les mains comme 
une plaque de fer rouge. – Barbara entra pour faire la chambre. 
– Gretchen, affectant l’air le plus détaché du monde, se mit à sa 
place ordinaire, et reprit son travail de la veille ; mais à chaque 
pas que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans des 
transes horribles ; ses artères sifflaient dans ses tempes, la 
chaude sueur de l’angoisse lui perlait sur le front, ses doigts 
s’enchevêtraient dans les fils, il lui semblait qu’une main invi-
sible lui serrât le cœur. – Barbara lui paraissait avoir une mine 
inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. – Enfin 
la vieille sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. – 
La pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans 
sa poche ; mais bientôt elle la démangea ; les craquements du 
papier l’effrayaient, elle la mit dans sa gorge ; car c’est là que les 
femmes logent tout ce qui les embarrasse. – Un corset est une 
armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses de 
cheveux, de médaillons et d’épîtres sentimentales ; une espèce 
de boîte aux lettres où l’on jette à la poste toute la correspon-
dance du cœur. 

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon de 
papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur ? D’abord 
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Gretchen n’avait pas encore éprouvé de sa vie une si poignante 
émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie – puis dites-nous 
pourquoi les amants s’obstinent à ne pas détruire les lettres qui, 
plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C’est 
qu’une lettre est une âme visible ; c’est que la passion a traversé 
de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué 
la vie. Brûler une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les 
cendres d’une correspondance anéantie, il y a toujours quelques 
parcelles de deux âmes. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, à 
côté d’une petite croix d’or bien étonnée de se trouver en voisi-
nage d’un billet d’amour. 

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps à sa 
déclaration d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue 
Kipdorp. Gretchen commençait à s’inquiéter, lorsqu’un beau 
matin elle aperçut dans le treillage de la fenêtre un magnifique 
bouquet de fleurs exotiques. – Tiburce avait passé par là, c’était 
sa carte de visite. 

– Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière, 
qui s’était accoutumée à l’idée de Tiburce, et dont l’amour-
propre était secrètement choqué du peu d’empressement qu’il 
avait montré après un si chaud début ; elle prit la gerbe de 
fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de 
dessins bleus, délia les tiges et les mit tremper pour les conser-
ver plus longtemps. – Elle fit, à cette occasion, le premier men-
songe de sa vie, en disant à Barbara que ce bouquet était un pré-
sent d’une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui 
connaissait son goût pour les fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la 
maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture 
bizarre ; il resta là fort longtemps, labourant avec un style 
épointé un méchant carré de vélin. – Gretchen fit la morte à son 
tour ; pas un pli ne remua, pas une fenêtre ne s’ouvrit ; la mai-
son semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au 
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moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son 
aise. – Elle vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinc-
tion sur toute sa personne, la figure régulière, l’œil triste et 
doux, la physionomie mélancolique – ce qui la toucha beau-
coup, accoutumée qu’elle était à la santé rubiconde des visages 
brabançons. – D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fût ni un lion ni 
un merveilleux, ne manquait pas d’élégance naturelle, et devait 
paraître un fashionable accompli à une jeune fille aussi naïve 
que Gretchen : au boulevard de Gand il eût semblé à peine suffi-
sant, rue Kipdorp il était superbe. 

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage ado-
rable, se leva pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle 
plongea sa figure dans les touffes et elle baisa Tiburce sur les 
lèvres rouges d’un magnifique dahlia ; – elle roula sa tête avec 
passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant 
à longs traits leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines 
jusqu’à sentir son cœur se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand 
elle se redressa, ses joues scintillaient tout emperlées de goutte-
lettes, et son petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment 
du monde par la poussière d’or des étamines, était d’un très 
beau jaune. Elle s’essuya en riant, se recoucha et se rendormit ; 
vous pensez bien qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de la Descente 
de croix ? Elle règne toujours sans rivale au cœur de notre jeune 
enthousiaste ; elle a sur les plus belles femmes vivantes 
l’avantage d’être impossible : – avec elle point de déception, 
point de satiété ! elle ne désenchante pas par des phrases vul-
gaires ou ridicules ; elle est là immobile, gardant religieusement 
la ligne souveraine dans laquelle l’a renfermée le grand maître, 
sûre d’être éternellement belle et racontant au monde dans son 
langage silencieux le rêve d’un sublime génie. 

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une 
charmante créature ; mais comme ses bras sont loin d’avoir ce 
contour onduleux et souple, cette puissante énergie enveloppée 
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de grâce ! Comme ses épaules ont encore la gracilité juvénile ! et 
que le blond de ses cheveux est pâle auprès des tons étranges et 
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la 
sainte pécheresse. – Tel était le langage que tenait Tiburce à 
part lui, en se promenant sur le quai de l’Escaut. 

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans ses amours en 
peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du monde 
sur son insigne folie. Il revint à Gretchen, non sans pousser un 
long soupir de regret ; il ne l’aimait pas, mais du moins elle lui 
rappelait son rêve comme une fille rappelle une mère adorée qui 
est morte. – Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liai-
son, chacun peut aisément les supposer. – Le hasard, ce grand 
entremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très na-
turelle de se parler. – Gretchen était allée se promener, selon 
son habitude, à la Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut, 
avec sa jeune amie. – Elles avaient couru après les papillons, 
fait des couronnes de bluets, et s’étaient roulées sur le foin des 
meules, tant et si bien que le soir était venu, et que le passeur 
avait fait son dernier voyage sans qu’elles l’eussent remarqué. – 
Elles étaient là toutes deux assez inquiètes, un bout du pied 
dans l’eau, et criant de toute la force de leurs petites voix argen-
tines qu’on eût à les venir prendre ; mais la folle brise emportait 
leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce du flot 
sur le sable. Heureusement Tiburce courait des bordées dans un 
petit canot à voiles ; il les entendit et leur offrit de les passer ! ce 
que l’amie s’empressa d’accepter, malgré l’air embarrassé et la 
rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin 
d’organiser une partie de canot pour le dimanche suivant, avec 
l’agrément de Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévo-
tion au tableau de la Descente de croix avaient très favorable-
ment disposée. 

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de 
Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de 
savoir qu’on l’attaquait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; – car, 
bien qu’il parlât fort gaiement et qu’il s’exprimât sur toutes 
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choses avec une légèreté ironique, elle le devinait malheureux, 
et l’instinct de la femme, c’est d’être consolatrice : la douleur les 
attire comme le miroir les alouettes. 

Quoique le jeune Français fût plein d’attentions pour elle et 
la traitât avec une extrême douceur, elle sentait qu’elle ne le 
possédait pas entièrement, et qu’il y avait dans son âme des re-
coins où elle ne pénétrait jamais. – Quelque pensée supérieure 
et cachée paraissait l’occuper, et il était évident qu’il faisait des 
voyages fréquents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée 
par des battements d’ailes involontaires perdait pied à chaque 
instant et battait le plafond, cherchant, comme un oiseau captif, 
une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. – Souvent il 
l’examinait avec une attention étrange pendant des heures en-
tières, ayant l’air tantôt satisfait, tantôt mécontent. – Ce regard-
là n’était pas le regard d’un amant. – Gretchen ne s’expliquait 
pas ces façons d’agir, mais, comme elle était sûre de la loyauté 
de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas autrement. 

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à 
prononcer, l’avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait 
acceptée avec plaisir, sentant une secrète douceur à être appelée 
par son amant d’un nom mystérieux et différent, comme si elle 
était pour lui une autre femme. – Il faisait aussi de fréquentes 
visites à la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes con-
templations ; ces jours-là Gretchen portait la peine des rigueurs 
de la Madeleine ; le réel payait pour l’idéal. – Il était maussade, 
ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait à des 
maux de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées. 

Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d’être 
aimée pour elle-même. Dans toutes les Flandres, le Brabant et 
le Hainaut, vous ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus 
fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle a une main 
potelée et fine à la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main 
de princesse, et – perfection rare au pays de Rubens – un petit 
pied. 
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Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras 
un idéal réel, et baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, 
les chimères, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et 
leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les griffes tran-
chantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre cœur et 
vous laisseront plus sec et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas 
de ces ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire descendre les 
marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des supplications 
à des toiles muettes ; tous vos peintres et vos poètes étaient ma-
lades du même mal que vous ; ils ont voulu faire une création à 
part dans la création de Dieu. – Avec le marbre, avec la couleur, 
avec le rythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs 
ouvrages ne sont pas les portraits des maîtresses qu’ils avaient, 
mais de celles qu’ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que 
vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter un 
autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ; 
laissez là les morts et les fantômes, et tâchez de vivre avec les 
gens de ce monde. 

CHAPITRE V. 

Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beaucoup, Gret-
chen vous est très supérieure. Elle n’a pas lu les poètes, et ne 
connaît seulement pas les noms d’Homère ou de Virgile ; les 
complaintes du Juif errant, d’Henriette et Damon, imprimées 
sur bois et grossièrement coloriées, forment toute sa littérature, 
en y joignant le latin de son livre de messe, qu’elle épelle cons-
ciencieusement chaque dimanche ; Virginie n’en savait guère 
plus au fond de son paradis de magnoliers et de jamroses. 

Vous êtes, il est vrai, très au courant des choses de la litté-
rature. Vous possédez à fond l’esthétique, l’ésotérique, la plas-
tique, l’architectonique et la poétique ; Marphurius et Pancrace 
n’ont pas une plus belle liste de connaissances en ique. Depuis 
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Orphée et Lycophron jusqu’au dernier volume de 
M. de Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s’est forgé de 
mètres, aligné de rimes et jeté de strophes dans tous les moules 
possibles ; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez parcou-
ru de l’un à l’autre bout le monde immense de la fantaisie ; vous 
connaissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Biz-
zamano, jusqu’a MM. Ingres et Delacroix ; vous avez étudié la 
beauté aux sources les plus pures : les bas-reliefs d’Égine, les 
frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures hiéra-
tiques de l’Égypte, l’art grec et l’art romain, le gothique et la Re-
naissance ; vous avez tout analysé, tout fouillé ; vous êtes deve-
nu une espèce de maquignon de beauté dont les peintres pren-
nent conseil lorsqu’ils veulent faire choix d’un modèle, comme 
l’on consulte un écuyer pour l’achat d’un cheval. Assurément, 
personne ne connaît mieux que vous le côté physique de la 
femme ; – vous êtes sur ce point de la force d’un statuaire athé-
nien ; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la 
nature, le monde et la vie. Vos maîtresses n’ont été pour vous 
que des tableaux plus ou moins réussis ; – pour les belles et les 
jolies, votre amour était dans la proportion d’un Titien à un 
Boucher ou à un Vanloo ; mais vous ne vous êtes jamais inquié-
té si quelque chose palpitait et vibrait sous ces apparences. – 
Quoique vous ayez le cœur bon, la douleur et la joie vous sem-
blent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : la 
femme est pour vous une statue tiède. 

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez 
vos gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Ho-
mère, oubliez Phidias, puisque vous n’avez pas le courage de 
prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; à quoi vous 
sert cette admiration stérile ? où aboutiront ces élans insensés ? 
N’exigez pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands 
génies ont seuls le droit de n’être pas contents de la création. Ils 
peuvent aller regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils de-
vinent ses énigmes. – Mais vous n’êtes pas un grand génie ; 
soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et, comme dit Jean-
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Paul, ne demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, 
ni rendez-vous à l’Isola-Bella. 

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos am-
bitions à devenir électeur et caporal dans votre compagnie ; 
ayez ce que dans le monde on appelle un état, devenez un bon 
bourgeois. À ce mot, sans doute, votre longue chevelure va se 
hérisser d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le même 
mépris que le Bursch allemand professe pour le philistin, le mi-
litaire pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez 
d’un ineffable dédain tout honnête commerçant qui préfère un 
couplet de vaudeville à un tercet du Dante, et la mousseline des 
peintres de portraits à la mode à un écorché de Michel-Ange. 
Un pareil homme est pour vous au-dessous de la brute ; cepen-
dant il est de ces bourgeois dont l’âme (ils en ont) est riche de 
poésie, qui sont capables d’amour et de dévouement, et qui 
éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, vous dont la 
cervelle a anéanti le cœur. 

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des œil-
lets et croiser des fils ; elle est mille fois plus poétique que vous, 
monsieur l’artiste, comme on dit maintenant ; – elle croit, elle 
espère, elle a le sourire et les larmes ; un mot de vous fait le so-
leil et la pluie sur son charmant visage ; elle est là dans son 
grand fauteuil de tapisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour 
mélancolique, accomplissant sa tâche habituelle ; mais comme 
sa jeune tête travaille ! comme son imagination marche ! que de 
châteaux en Espagne elle élève et renverse ! La voici qui rougit 
et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme l’amoureuse de 
l’ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu 
sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, 
avec toute l’acutesse de perception que la passion donne aux 
sens ; quoique vous arriviez à l’heure dite, il y a longtemps que 
vous êtes attendu. Toute la journée vous avez été son occupation 
unique ; elle se demandait : « Où est-il maintenant ? – que fait-
il ? – pense-t-il à moi qui pense à lui ? – Peut-être est-il ma-
lade ; – hier il m’a semblé plus pâle qu’à l’ordinaire, il avait l’air 
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triste et préoccupé en me quittant ; – lui serait-il arrivé quelque 
chose ? – aurait-il reçu de Paris des nouvelles désagréables ? » 
– et toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime 
inquiétude. 

Cette pauvre enfant si opulente de cœur a déplacé le centre 
de son existence, elle ne vit plus qu’en vous et par vous. – En 
vertu du magnifique mystère de l’incarnation d’amour, son âme 
habite votre corps, son esprit descend sur vous et vous visite ; – 
elle se jetterait au-devant de l’épée qui menacerait votre poi-
trine, le coup qui vous atteindrait la ferait mourir – et cepen-
dant vous ne l’avez prise que comme un jouet, pour la faire ser-
vir de mannequin à votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour, 
vous avez lancé quelques œillades, donné quelques bouquets et 
débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. – Un 
mieux aimant eût échoué peut-être ; car, hélas ! pour inspirer de 
l’amour il faut n’en pas ressentir soi-même. – Vous avez de 
sang-froid troublé à tout jamais la limpidité de cette modeste 
existence. – En vérité, maître Tiburce, adorateur du blond et 
contempteur du bourgeois, vous avez fait là une méchante ac-
tion ; nous sommes fâchés de vous le dire. 

Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait entre elle et 
son amant une rivale invisible, la jalousie la prit : elle épia les 
démarches de Tiburce, et vit qu’il n’allait qu’à son hôtel des 
Armes du Brabant et à la cathédrale sur la place de Meïr. – Elle 
se rassura. 

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à regarder tou-
jours la figure de la sainte Madeleine qui soutient le corps du 
Sauveur dans le tableau de la Descente de croix ? 

– C’est qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce. Gret-
chen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la justesse de 
ce rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux 
et lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de 
la figure de la sainte. 
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« C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et 
non pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable nom ? 

– Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé. 

– Je n’aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, et cela 
me rend toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. » 

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l’âme de la 
jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux ef-
forts pour combattre sa passion insensée. La crainte de devenir 
monomane se présenta à son esprit ; et, pour couper court à 
cette obsession, il résolut de retourner à Paris. 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la cathé-
drale, et se fit ouvrir les volets de la Descente de croix par son 
ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de 
coutume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues pâlies, sa 
bouche était contractée par un spasme douloureux, un iris 
bleuâtre entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait 
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air 
de désespoir et d’affaissement ; on eût dit qu’elle ne croyait plus 
à la résurrection de son bien-aimé. – En effet, le Christ avait ce 
jour-là des tons si blafards, si verdâtres, qu’il était difficile 
d’admettre que la vie pût revenir jamais dans ses chairs décom-
posées. Tous les autres personnages du tableau partageaient 
cette crainte ; ils avaient des regards ternes, des mines lugubres, 
et leurs auréoles ne lançaient plus que des lueurs plombées : la 
lividité de la mort s’était étendue sur cette toile naguère si 
chaude et si vivace. 

Tiburce fut touché de l’expression de suprême tristesse ré-
pandue sur la physionomie de la Madeleine, et sa résolution de 
départ en fut ébranlée. Il aima mieux l’attribuer à une sympa-
thie occulte qu’à un jeu de lumière. – Le temps était gris, la 
pluie hachait le ciel à fils menus, et un filet de jour trempé d’eau 
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et de brouillard filtrait péniblement à travers les vitres inondées 
et fouettées par l’aile de la rafale ; cette raison était beaucoup 
trop plausible pour être admise par Tiburce. 

« Ah ! » se dit-il à voix basse – en se servant du vers d’un 
de nos jeunes poètes, « comme je t’aimerais demain si tu vi-
vais ! » – « Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impalpable, attachée 
à jamais aux réseaux de cette toile et captive derrière cette 
mince couche de vernis ? – Pourquoi as-tu le fantôme de la vie 
sans pouvoir vivre ? – Que te sert d’être belle, noble et grande, 
d’avoir dans les yeux la flamme de l’amour terrestre et de 
l’amour divin, et sur la tête la splendide auréole du repentir – 
n’étant qu’un peu d’huile et de couleur étalées d’une certaine 
manière ? – Ô belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si 
velouté et si éclatant à la fois ; – pécheresse, aie pitié d’une folle 
passion, toi, à qui l’amour a ouvert les portes du ciel ; descends 
de ton cadre, redresse-toi dans ta longue jupe de satin vert ; car 
il y a longtemps que tu es agenouillée devant le sublime gibet ; – 
les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront à 
la veillée funèbre. 

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes 
buires de parfums sur les pieds du maître céleste, il doit rester 
assez de nard et de cinname au fond du vase d’onyx pour re-
donner leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre de la pé-
nitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des 
pages nègres et des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, 
Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai assez 
de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussière. – Ah ! 
spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et 
que je meure ! » 

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement 
d’une colombe blessée à mort, résonna tristement dans l’air. – 
Tiburce crut que la Madeleine lui avait répondu. 
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C’était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait tout 
vu, tout entendu, tout compris. Quelque chose s’était rompu 
dans son cœur : – elle n’était pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et défait. Gretchen 
avait une blancheur de cire. L’émotion du matin avait fait tom-
ber les couleurs de ses joues, comme la poudre des ailes d’un 
papillon. 

« Je pars demain pour Paris ; – veux-tu venir avec moi ? 

– À Paris et ailleurs ; où vous voudrez », répondit Gret-
chen, en qui toute volonté semblait éteinte ; « ne serai-je pas 
malheureuse partout ? » 

Tiburce lui lança un coup d’œil clair et profond. 

« Venez demain matin, je serai prête, je vous ai donné mon 
cœur et ma vie. – Disposez de votre servante. » 

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l’aider 
dans ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son 
linge et ses gravures, puis elle revint à sa petite chambre de la 
rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur 
son lit. 

Une invincible mélancolie s’était emparée de son âme ; tout 
semblait attristé autour d’elle : les bouquets étaient fanés dans 
leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs 
intermittentes et pâles ; le christ d’ivoire inclinait sa tête déses-
pérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cyprès 
trempé dans l’eau lustrale. 

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrange-
ment avec ses yeux d’émail, et la tempête, appuyant son genou 
sur le vitrage de la fenêtre, faisait gémir et craquer les mailles de 
plomb. 

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insigni-
fiants avaient un air de compassion et d’intelligence ; ils cra-
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quaient douloureusement et rendaient des sons lugubres. Le 
fauteuil étendait ses grands bras désœuvrés ; le houblon du 
treillage passait familièrement sa petite main verte par un car-
reau cassé ; la bouilloire se plaignait et pleurait dans les 
cendres ; les rideaux du lit pendaient en plis plus flasques et 
plus désolés ; toute la chambre semblait comprendre qu’elle al-
lait perdre sa jeune maîtresse. 

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit 
ses clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de 
ses deux tourterelles café au lait et leur rendit la liberté. 

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce. 

CHAPITRE VI. 

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, 
accoutumée à la rigidité et à l’exactitude flamande ; ce mélange 
de luxe et d’abandon renversait toutes ses idées. – Ainsi une 
housse de velours incarnadin était jetée sur une méchante table 
boiteuse ; de magnifiques candélabres du goût le plus fleuri, qui 
n’eussent pas déparé le boudoir d’une maîtresse de roi, ne por-
taient que de misérables bobèches de verre commun que la 
bougie avait fait éclater en brûlant jusqu’à la racine ; un pot de 
la Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix avait reçu 
un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de 
fer maintenaient ses morceaux étoilés ; – des gravures très rares 
et avant la lettre étaient accrochées au mur par des épingles ; un 
bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une multitude 
d’ustensiles incongrus, tels que pipes turques, narguilés, poi-
gnards, yatagans, souliers chinois, babouches indiennes encom-
braient les chaises et les étagères. 

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne 
fût nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde 
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du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux appartement. Ti-
burce, qui avait l’habitude de son désordre, et qui savait parfai-
tement où les choses ne devaient pas être, eut d’abord peine à 
s’y retrouver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il déran-
geait retournaient à leur place comme par enchantement. Il 
comprit, pour la première fois, le confortable. Comme tous les 
gens d’imagination, il négligeait les détails. La porte de sa 
chambre était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait 
pas de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et 
non le bien-être ; il eût porté, comme les Orientaux, des vestes 
de brocart d’or doublées de toile à torchon. 

Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce train de vie 
plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste et préoc-
cupé ; il restait des journées entières sur son divan, flanqué de 
deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés et les 
mains pendantes ; Gretchen n’osait l’interroger, tant elle avait 
peur de sa réponse. La scène de la cathédrale était restée gravée 
dans sa mémoire en traits douloureux et ineffaçables. 

Il pensait toujours à la Madeleine d’Anvers ; – l’absence la 
lui faisait plus belle : il la voyait devant lui comme une lumi-
neuse apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons 
d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude, ses épaules 
scintillaient comme du marbre de Paros. – Ses larmes s’étaient 
évaporées, et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet 
de ses joues vermeilles ; elle semblait tout à fait consolée de la 
mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuâtre 
qu’avec négligence, et détournait la tête du côté de son amant 
terrestre. – Les contours sévères de la sainteté s’amollissaient 
en lignes ondoyantes et souples ; la pécheresse reparaissait à 
travers la repentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe 
bouffait à plis provocants et mondains, ses bras se déployaient 
amoureusement et comme prêts à saisir une proie voluptueuse. 
La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. – 
Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque 
sombre machination de celui qui va rôdant, quaerens quem de-



– 91 – 

voret ; il se serait cru la griffe au diable sur l’épaule et bien et 
dûment ensorcelé. 

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille 
charmante, simple d’esprit, spirituelle de cœur, ayant la beauté, 
l’innocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu 
et que nul ne peut acquérir, s’entête à poursuivre une folle chi-
mère, un rêve impossible, et comment cette pensée si nette et si 
puissante a-t-elle pu arriver à ce degré d’aberration ? Cela se 
voit tous les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphère 
été aimés obscurément par quelque humble cœur, tandis que 
nous cherchions de plus hautes amours ? n’avons-nous pas fou-
lé aux pieds une pâle violette au parfum timide, en cheminant 
les yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui nous jetait 
son regard ironique du fond de l’infini ? l’abîme n’a-t-il pas son 
magnétisme et l’impossible sa fascination ? 

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen por-
tant un paquet – il en tira une jupe et un corsage à la mode an-
tique, en satin vert, une chemisette de forme surannée et un fil 
de grosses perles. – Il pria Gretchen de se revêtir de ces habits 
qui ne pouvaient manquer de lui aller à ravir et de les garder 
dans la maison ; il lui dit par manière d’explication qu’il aimait 
beaucoup les coutumes du XVIe siècle, et qu’en se prêtant à 
cette fantaisie elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez bien 
qu’une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une robe 
neuve : elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra dans le sa-
lon, Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d’admiration. 

Seulement il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et, 
délivrant les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala 
par larges boucles sur les épaules de Gretchen comme ceux de la 
Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il donna un tour 
différent à quelques plis de la jupe, lâcha les lacets du corsage, 
fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ; et, reculant de 
quelques pas, il contempla son œuvre. 
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Vous avez sans doute, à quelque représentation extraordi-
naire, vu ce qu’on appelle des tableaux vivants. On choisit les 
plus belles actrices du théâtre, on les habille et on les pose de 
manière à reproduire une peinture connue : Tiburce venait de 
faire le chef-d’œuvre du genre – vous eussiez dit un morceau 
découpé de la toile de Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; – tu es si bien ain-
si ! » cria Tiburce d’un ton suppliant. 

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques 
minutes. Quand elle se retourna, Tiburce s’aperçut qu’elle avait 
le visage baigné de larmes. 

Tiburce sentit qu’elle savait tout. 

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long 
de ses joues, sans contraction, sans efforts, comme des perles 
qui débordaient du calice trop plein de ses yeux, délicieuses 
fleurs d’azur d’une limpidité céleste : la douleur ne pouvait 
troubler l’harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus 
gracieuses que le sourire des autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, 
s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et 
trempée d’émotion : 

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! – Une jalou-
sie d’une espèce nouvelle me torturait le cœur ; quoique je 
n’eusse pas de rivale, j’étais cependant trahie : vous aimiez une 
femme peinte, elle avait vos pensées, vos rêves, elle seule vous 
paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde ; abîmé dans 
cette folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement 
pas que j’avais pleuré. – Moi qui avais cru un instant être aimée 
de vous, tandis que je n’étais qu’une doublure, une contre-
épreuve de votre passion ! Je sais bien qu’à vos yeux je ne suis 
qu’une petite fille ignorante qui parle français avec un accent al-
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lemand qui vous fait rire ; ma figure vous plaît comme souvenir 
de votre maîtresse idéale : vous voyez en moi un joli mannequin 
que vous drapez à votre fantaisie ; mais, je vous le dis, le man-
nequin souffre et vous aime… » 

Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur, mais elle se déga-
gea et continua : 

« Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour, vous 
m’avez appris que j’étais belle et charmante à voir, vous avez 
loué mes mains et prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus 
mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils valaient mieux 
que le manteau d’or d’une princesse, et de mes yeux que les 
anges descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si 
longtemps qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le Bon 
Dieu ; et tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent 
de vérité à tromper de plus expérimentées. – Hélas ! ma res-
semblance avec la Madeleine du tableau vous allumait 
l’imagination et vous prêtait cette éloquence factice ; elle vous 
répondait par ma bouche ; je lui prêtais la vie qui lui manque, et 
je servais à compléter votre illusion. Si je vous ai donné 
quelques moments de bonheur, je vous pardonne le rôle que 
vous m’avez fait jouer. – Après tout, ce n’est pas votre faute si 
vous ne savez pas aimer, si l’impossible seul vous attire, si vous 
n’avez envie que de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez 
l’ambition de l’amour, vous vous trompez sur vous-même, vous 
n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection, l’idéal et la poésie : 
– tout ce qui n’existe pas. – Au lieu d’aimer dans une femme 
l’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévouement 
et du don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à cette 
Vénus de plâtre qui est dans votre cabinet. Malheur à elle, si la 
ligne de son front n’a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez 
du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses 
poignets et de ses chevilles, de son cœur jamais. – Vous n’êtes 
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’êtes qu’un peintre. 
– Ce que vous avez pris pour de la passion n’était que de 
l’admiration pour la forme et la beauté ; vous étiez épris du ta-
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lent de Rubens, et non de Madeleine ; votre vocation de peintre 
s’agitait confusément en vous et produisait ces élans désordon-
nés dont vous n’étiez pas le maître. De là viennent toutes les dé-
pravations de votre fantaisie. – J’ai compris cela, parce que je 
vous aimais. – L’amour est le génie des femmes – leur esprit ne 
s’absorbe pas dans une égoïste contemplation ! Depuis que je 
suis ici j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poètes, je suis deve-
nue presque savante. – Le voile m’est tombé des yeux. J’ai devi-
né bien des choses que je n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi j’ai 
pu lire clairement dans votre cœur. – Vous avez dessiné autre-
fois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos rêves sur la toile, et 
toutes ces grandes agitations se calmeront d’elles-mêmes. Si je 
ne puis être votre maîtresse, je serai du moins votre modèle. » 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une 
toile, des couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit 
tomber ses vêtements avec une impudeur sublime, et, relevant 
ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint de-
bout sous le rayon lumineux. 

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-
elle avec une petite moue délicieuse. 

Au bout de deux heures la tête vivait déjà et sortait à demi 
de la toile : en huit jours tout fut terminé. Ce n’était pas cepen-
dant un tableau parfait ; mais un sentiment exquis d’élégance et 
de pureté, une grande douceur de tons et la noble simplicité de 
l’arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les con-
naisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant 
sans effort sur le double azur du ciel et de la mer, et se présen-
tant au monde souriante et nue, avait un reflet de poésie an-
tique et faisait penser aux belles époques de la sculpture 
grecque. 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine d’Anvers. 
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« Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content de votre mo-
dèle ? 

– Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce. 

– Je serai la femme d’un grand peintre », dit-elle en sau-
tant au cou de son amant ; « mais n’oubliez pas, monsieur, que 
c’est moi qui ai découvert votre génie, ce précieux diamant – 
moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp ! » 
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L’ÂME DE LA MAISON. 
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I 

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, ce qui 
m’arrive souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ; 
puis, les yeux au plafond, je passe ma vie en revue. 

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la palette, 
trace, à grands traits et à larges touches, une suite de tableaux 
diaprés de couleurs les plus étincelantes et les plus diverses ; 
car, bien que mon existence extérieure ait été presque nulle, au-
dedans j’ai beaucoup vécu. 

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont les der-
niers plans, la bande qui bleuit et touche à l’horizon, les loin-
tains ébauchés dans la vapeur, vagues comme le souvenir d’un 
rêve, doux à l’œil et au cœur. 

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la beauté 
d’une matinée d’avril, vierge de corps et d’âme, souriant à la vie 
comme à une bonne chose. Hélas ! mon regard s’arrête complai-
samment à cette représentation de mon moi d’alors, qui n’est 
plus mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, en me voyant, une es-
pèce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par hasard un 
ami ou un parent, après une si longue absence qu’on a eu le 
temps d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du 
monde à me reconnaître. À dire vrai, je ne me ressemble guère. 

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête ! Ma 
physionomie physique et morale est totalement changée. 

Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à une toutes 
mes illusions ; elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs 
de l’amandier par une bise froide, et les hommes ont marché 
dessus avec leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, tou-
chée et polluée par leurs mains grossières, n’a rien conservé de 
sa fraîcheur et de sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté, son 
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éclat, tout a disparu ; comme l’aile de papillon qui laisse aux 
doigts une poussière d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé son 
principe odorant sur l’index et le pouce de ceux qui voulaient la 
saisir dans son vol de sylphide. 

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est 
allée aussi ; mes joues, rebondies et roses comme des pommes, 
se sont profondément creusées ; ma bouche, qui riait toujours, 
et qu’on eût prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de lait, 
est devenue horizontale et pâle ; mon profil se dessine en mé-
plats fortement accusés ; une ride précoce commence à se des-
siner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide 
et bleue qui les faisait briller comme deux sources ou le soleil 
donne : les veilles, les chagrins les ont fatigués et rougis, leur 
orbite s’est cavée, de sorte qu’on peut déjà comprendre les os 
sous la chair, c’est-à-dire le cadavre sous l’homme, le néant sous 
la vie. 

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-même ! Mais ce 
qui est fait est fait, n’y pensons plus. 

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, 
de même qu’au bout d’une plaine uniforme, un bouquet de bois, 
une flèche d’église dorée par le couchant. 

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois encore 
d’ici, au revers de la colline, entre les grands châtaigniers, à 
deux pas de la chapelle de Saint-Caribert. 

Il me semble être, en ce moment, dans la cuisine : je re-
connais le plafond rayé de solives de chêne noircies par la fu-
mée ; la lourde table aux pieds massifs ; la fenêtre étroite taillée 
à vitraux qui ne laissent passer qu’un demi-jour vague et mysté-
rieux, digne d’un intérieur de Rembrandt ; les tablettes dispo-
sées par étages qui soutiennent une grande quantité d’ustensiles 
de cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes fondues 
dans l’ombre, les autres se détachant du fond, une paillette sail-
lante sur la partie lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est 
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changé ! Les assiettes, les plats d’étain, clairs comme de 
l’argent ; les pots de faïence à fleurs, les bouteilles à large 
ventre, les fioles grêles à goulot allongé, ainsi qu’on les trouve 
dans les tableaux des vieux maîtres flamands ; tout est à la 
même place, le plus petit détail est religieusement conservé. À 
l’angle du mur, irisée par un rayon de soleil, j’aperçois la toile de 
l’araignée à qui, tout enfant, je donnais des mouches après leur 
avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de Jacobus Pragma-
ter, sur une porte condamnée où le plâtre est plus blanc. Le feu 
brille dans la cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le 
long de la plaque armoriée aux armes de France ; des gerbes 
d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent ; la fine pou-
larde, préparée pour le dîner de mon oncle, tourne lentement 
devant la flamme. J’entends le tic-tac du tournebroche, le pétil-
lement des charbons, et le grésillement de la graisse qui tombe 
goutte à goutte dans la lèchefrite brûlante. Berthe, son tablier 
blanc retroussé sur la hanche, l’arrose, de temps en temps, avec 
une cuiller de bois et veille sur elle, comme une mère sur sa fille. 

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maître 
d’école, entre à pas mesurés, tenant d’une main un bâton de 
houx, et de l’autre main la petite Maria, qui rit et chante… 

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme tremble au 
bout de mes cils humides. Mon cœur se serre. 

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu 
le mérites, car tu m’aimais bien, et, depuis que tu ne 
m’accompagnes plus dans la vie, il me semble qu’il n’y a rien au-
tour de moi. 

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es morte 
là-bas, et personne n’y est allé : pas même moi, que tu préférais 
à tout autre, et que tu appelais ton petit mari. 

Pardonne, ô Maria ! je n’ai pu, jusqu’à présent, faire le 
voyage ; mais j’irai, je chercherai la place ; pour la découvrir, 
j’interrogerai les inscriptions de toutes les croix, et, quand je 
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l’aurai trouvée, je me mettrai à genoux, je prierai longtemps, 
bien longtemps, afin que ton ombre soit consolée ; je jetterai sur 
la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes blanches et de 
fleurs d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage. 

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre et mon-
tueux : avant que d’être au but, beaucoup se lassent ; les pieds 
endoloris et sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord d’un fos-
sé, et ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. À mesure que 
l’on marche, le cortège diminue : l’on était parti vingt, on arrive 
seul à cette dernière hôtellerie de l’homme, le cercueil ; car il 
n’est pas donné à tous de mourir jeunes… et tu n’es pas, ô Ma-
ria, la seule perte que j’aie à déplorer. 

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; ils reposent 
oubliés au fond d’un cimetière de campagne. Tom, le chat favori 
de Berthe, n’a pas survécu à sa maîtresse : il est mort de douleur 
sur la chaise vide où elle s’asseyait pour filer, et personne ne l’a 
enterré, car qui s’intéressait au pauvre Tom, excepté Jacobus 
Pragmater et la vieille Berthe ! 

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur 
histoire, afin que la mémoire ne s’en perde pas. 

II 

C’était un soir d’hiver ; le vent, en s’engouffrant dans la 
cheminée, en faisait sortir des lamentations et des gémisse-
ments étranges : on eût dit ces soupirs vagues et inarticulés 
qu’envoie l’orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de 
pluie cinglaient les vitres avec un son clair et argenté. 

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la 
même chaise, paresseusement appuyés l’un sur l’autre, mon 
bras autour d’elle, le sien autour de moi, nos joues se touchant 
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presque, les boucles de nos cheveux mêlées ensemble : si tran-
quilles, si reposés, si détachés du monde, si oublieux de toute 
chose, que nous entendions notre chair vivre, nos artères battre 
et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser à temps 
égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, avec un bruit 
doux et monotone ; nos cœurs palpitaient à l’unisson, nos pau-
pières s’élevaient et s’abaissaient simultanément ; tout, dans 
nos âmes et dans nos corps, était en harmonie et vivait de con-
cert, ou plutôt nous n’avions qu’une âme à deux, tant la sympa-
thie avait fondu nos existences dans une seule et même indivi-
dualité. 

Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme 
une résille de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il 
en partait un de chaque atome de mon être, qui allait se nouer à 
un atome de Maria ; nous étions si puissamment, si intimement 
liés, que je suis sûr que la balle qui aurait frappé l’un aurait tué 
l’autre sans le toucher. 

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, me 
rendre une de ces minutes si courtes et si longues, dont chaque 
seconde renferme tout un roman intérieur, tout un drame com-
plet, toute une existence entière, non pas d’homme, mais 
d’ange ! Âge fortuné des premières émotions, où la vie nous ap-
paraît comme à travers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, 
avec les couleurs de l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rat-
tachés à un présent sans chagrin, par de douces souvenances et 
un espoir qui n’a pas été trompé, âge de poésie et d’amour, où 
l’on n’est pas encore méchant, parce qu’on n’a pas été malheu-
reux, pourquoi faut-il que tu passes si vite, et que tous nos re-
grets ne puissent te faire revenir une fois passé ! 

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mou-
rir et faire place aux autres, s’il nous était donné de ne pas 
perdre cette virginité d’âme et les riantes illusions qui 
l’accompagnent ? L’enfant est un ange descendu de là-haut, à 
qui Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, mais qui se 
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souvient encore de sa première patrie. Il s’avance d’un pas ti-
mide dans les chemins des hommes, et tout seul ; son innocence 
se déflore à leur contact, et bientôt il a tout à fait oublié qu’il 
vient du ciel et qu’il doit y retourner. 

Abîmés dans la contemplation l’un et l’autre, nous ne pen-
sions pas à notre propre vie ; spectateurs d’une existence en de-
hors de nous, nous avions oublié la nôtre. 

Cependant cette espèce d’extase ne nous empêchait pas de 
saisir jusqu’aux moindres bruits intérieurs, jusqu’aux moindres 
jeux de lumière dans les recoins obscurs de la cuisine et les in-
terstices des poutres : les ombres, découpées en atomes ba-
roques, se dessinaient nettement au fond de notre prunelle ; les 
reflets étincelants des chaudrons, les diamants phosphoriques 
allumés aux reflets des cafetières argentées, jetaient des rayons 
prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du cou-
cou juché dans son armoire de chêne, le craquement des vi-
trages de plomb, les jérémiades du vent, le caquetage des fagots 
flambants dans l’âtre, toutes les harmonies domestiques parve-
naient distinctement à notre oreille, chacune avec sa significa-
tion particulière. Jamais nous n’avions aussi bien compris le 
bonheur de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer ! 

Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, dans une 
chambre bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute 
gêne, tandis qu’il pleuvait, ventait et grêlait au-dehors ; jouis-
sant d’une tiède atmosphère d’été, tandis que l’hiver, faisant 
craqueter ses doigts blancs de givre, mugissait à deux pas, sépa-
ré de nous par une vitre et une planche. À chaque sifflement ai-
gu de la bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous ser-
rions l’un contre l’autre, pour être plus forts, et nos lèvres, len-
tement déjointes, laissaient aller un « Ah ! mon Dieu ! » pro-
fond et sourd. 

« Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pauvres gens 
qui sont en route ! » 
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Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien 
de la ferme, le galop heurté d’un cheval sur le grand chemin, le 
criaillement de la girouette enrouée ; et, pardessus tout, le cri du 
grillon tapi entre les briques de l’âtre, vernissées et bistrées par 
une fumée séculaire. 

« J’aimerais bien être grillon », dit la petite Maria en met-
tant ses mains roses et potelées dans les miennes, « surtout en 
hiver : je choisirais une crevasse aussi près du feu que possible, 
et j’y passerais le temps à me chauffer les pattes. Je tapisserais 
bien ma cellule avec de la barbe de chardon et de pissenlit ; je 
ramasserais les duvets qui flottent en l’air, je m’en ferais un ma-
telas et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me couche-
rais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite 
chanson de grillon, et je ferais cri cri ; et puis je ne travaillerais 
pas, je n’irais pas à l’école. Oh ! quel bonheur !… Mais je ne 
voudrais pas être noir comme ils sont… N’est-ce pas, Théophile, 
que c’est vilain d’être noir ?… » 

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade coquette 
sur la main que je tenais. 

« Tu es une folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui ne 
peux rester un seul instant tranquille, tu t’ennuierais bien vite 
de cette vie égale et dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne 
doit guère s’amuser dans son ermitage ; il ne voit jamais le so-
leil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir, avec ses 
beaux nuages de toutes couleurs ; il n’a pour perspective que la 
plaque noircie de l’âtre, les chenets et les tisons ; il n’entend 
d’autre musique que la bise et le tic-tac du tournebroche… 

« Quel ennui !… 

« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais bien mieux 
être demoiselle ; parle-moi de cela, à la bonne heure, c’est si jo-
li !… On a un corset d’émeraude, un diamant pour œil, de 
grandes ailes de gaze d’argent, de petites pattes frêles, velou-
tées. Oh ! si j’étais demoiselle !… comme je volerais par la cam-
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pagne, à droite, à gauche, selon ma fantaisie… au long des haies 
d’aubépine, des mûriers sauvages et des églantiers épanouis ! 
Effleurant du bout de l’aile un bouton-d’or, une pâquerette 
ployée au vent, j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du 
bouleau au chêne, tantôt dans la nue, tantôt rasant le sol, égra-
tignant les eaux transparentes de la rivière, dérangeant dans les 
feuilles de nénuphar les criocères écarlates, effrayant de mon 
ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards et peureux… 

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour logis la 
coupe d’albâtre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque vo-
lubilis, tapissée à l’intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de 
parfums et de soleil, loin des hommes, loin des villes, dans une 
paix profonde, ne m’inquiétant de rien, que de jouer autour des 
roseaux panaches de l’étang, et de me mêler en bourdonnant 
aux quadrilles et aux valses des moucherons… » 

J’allais commencer une autre phrase, quand Maria 
m’interrompit. 

« Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout à 
fait changé de nature ? J’ai cru plusieurs fois, pendant que tu 
parlais, saisir, parmi ses notes, des mots clairement articulés ; 
j’ai d’abord pensé que c’était l’écho de ta voix, mais je suis à pré-
sent bien certaine du contraire. Écoute, le voici qui recom-
mence. » 

En effet, une voix grêle et métallique partait de la loge du 
grillon : 

« Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes étran-
gement : j’ai mille sujets de distraction que tu ne connais pas ; 
mes heures, qui te paraissent être si longues, coulent comme 
des minutes. La bouilloire me chante à demi-voix sa chanson ; 
la sève qui sort en écumant par l’extrémité des bûches me siffle 
des airs de chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui 
pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe à vos 
oreilles terrestres. Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me 
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fredonne des ballades fantastiques, et me raconte de mysté-
rieuses histoires. 

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par des sala-
mandres de mes amies, forment, pour me récréer, des gerbes 
éblouissantes, des globes lumineux rouges et jaunes, des pluies 
d’argent qui retombent en réseaux bleuâtres ; des flammes de 
mille nuances, vêtues de robes de pourpre, dansent le fandango 
sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon palais, je 
me chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset noir, 
et je savoure à mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le 
bien-être du chez-soi. 

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L’hiver 
dernier, Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de 
fées : L’Oiseau bleu, Riquet à la houppe, Maguelonne et Pierre 
de Provence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les sais 
presque tous par cœur. J’espère que, cette année, elle en aura 
appris d’autres, et que nous passerons encore de joyeuses soi-
rées. 

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être demoiselle 
et de vagabonder par les champs ? 

« Passe pour l’été ; mais, quand arrive l’automne, que les 
feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu’il 
commence à geler blanc ; quand la brume, froide et piquante, 
raye le ciel gris de ses innombrables filaments, que le givre en-
veloppe les branches dépouillées d’une peluche scintillante ; 
quand on n’a plus de fleurs pour se gîter le soir, que devenir, où 
réchauffer ses membres engourdis, où sécher son aile trempée 
de pluie ? Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouil-
lards ; on ne peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, 
où irait-on ? 

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons-d’or et les pâ-
querettes ! La neige a tout couvert ; les eaux qu’on égratignait 
en passant ne forment plus qu’un cristal solide ; les roses sont 
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mortes, les parfums évaporés ; les oiseaux gourmands vous 
prennent dans leur bec, et vous portent dans leur nid pour se 
repaître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le froid, comment 
fuir ? les petits polissons du village vous attrapent sous leur 
mouchoir, et vous piquent à leur chapeau avec une longue 
épingle. Là, vivante cocarde, vous souffrez mille morts avant de 
mourir. Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait 
pas attention, car les enfants sont, comme les vieillards, cruels : 
les uns, parce qu’ils ne sentent pas encore ; les autres, parce 
qu’ils ne sentent plus. » 

III 

Comme vous n’avez probablement pas vu la caricature de 
Jacobus Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cui-
sine de mon oncle le chanoine, et qu’il est peu probable que 
vous alliez à *** pour la voir, vous vous contenterez d’un por-
trait à la plume. 

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle de la 
fatalité antique, avait toujours eu soixante ans : il était né avec 
des rides, la nature l’avait jeté en moule tout exprès pour faire 
un bedeau ou un maître d’école de village ; en nourrice, il était 
déjà pédant. 

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l’Ave et le Credo 
dans un rond de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il 
l’avait présenté à M. le marquis de ***, dont il était le filleul ; ce-
lui-ci, après l’avoir considéré attentivement, s’était écrié à plu-
sieurs reprises : 

« Voilà un garçon qui n’est pas manchot ! » 

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, comme il 
l’appelait, cet apophtegme ; le dimanche, quand il avait bu deux 
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doigts de vin, et qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par ma-
nière de réflexion, que M. le marquis de *** était bien le gentil-
homme de France le plus spirituel et le mieux appris qu’il eût 
jamais connu. 

Quoique aux importantes fonctions de maître d’école, il 
ajoutât celles non moins importantes de bedeau, de chantre, de 
sonneur, il n’en était pas plus fier. À ses heures de relâche, il 
soignait le jardin de mon oncle, et, l’hiver, il lisait une page ou 
deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car, étant plus d’à 
moitié prêtre, comme il le disait, une pareille lecture n’eût pas 
été convenable en public. 

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien 
d’onctueux. Il ne comprenait rien à la poésie, il n’avait jamais 
été amoureux, et n’avait pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il 
n’avait aucune des charmantes superstitions de campagne, et il 
grondait toujours Berthe quand elle nous racontait une histoire 
de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait que la reli-
gion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c’était la 
prose incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de 
Barême et de Lhomond. 

Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. Il 
avait quelque chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait 
peine à voir et donnait envie de rire en même temps. Sa tête, bi-
zarrement bossuée, luisait à travers quelques cheveux gris ; ses 
sourcils blancs se hérissaient en buisson sur deux petits yeux 
vert de mer, clignotants et enfouis dans une patte-d’oie de rides 
horizontales. Son nez, long comme une flûte d’alambic, tout 
diapré de verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amou-
reusement sur son menton. Aussi, lorsqu’on jouait aux petits 
jeux, et qu’il fallait embrasser quelqu’un par pénitence, c’était 
toujours lui que les jeunes filles choisissaient en présence de 
leur mère ou de leur amant. 

Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés 
par le costume de leur propriétaire : il portait d’habitude un ha-
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bit noir râpé, avec des boutons larges comme des tabatières, les 
bas et la culotte de couleur incertaine ; des souliers à boucles et 
un chapeau à trois cornes que mon oncle avait porté deux ans 
avant de lui en faire cadeau. 

Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’empêcher de 
rire en te voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les 
manches pendantes de ton grand habit flottant au long de ton 
corps, comme si elles eussent été un rouleau de papier sortant à 
demi de ta poche ! Tu aurais déridé le front du spleen en per-
sonne. 

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues pote-
lées de Maria à la brosse de sa barbe, me donna un petit coup 
sur l’épaule, et tira de sa poche un cœur de pain d’épice enve-
loppé d’un papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea 
entre Maria et moi. 

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse, 
sans hésiter, fut affirmative, comme on peut le croire. 

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une image 
coloriée. 

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de l’escalier, 
le service de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s’asseoir au 
coin du feu avec nous. 

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la retenait 
presque malgré elle ; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne 
le pouvait souffrir, et courut se mettre sur les genoux de Berthe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta 
même quelques couplets de la ballade qu’elle avait retenus. 

Berthe l’écouta gravement et avec bonté et dit, quand elle 
eut fini, qu’il n’y avait rien d’impossible à Dieu ; que les grillons 
étaient le bonheur de la maison, et qu’elle se croirait perdue si 
elle en tuait un, même par mégarde. 
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Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi absurde, 
et lui dit que c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne 
femme à des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de la 
cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort 
d’une méchante bête était parfaitement insignifiante. 

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours 
quelque chose ; mais, en ce moment, il me parut d’une férocité 
de cannibale, et je l’aurais volontiers dévisagé. Même à présent 
que l’habitude de la vie et le train des choses m’ont usé l’âme et 
durci le cœur, je me reprocherais comme un crime le meurtre 
d’une mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le monde est 
assez large pour deux. 

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturba-
blement ses notes aiguës et vibrantes à travers la voix sourde et 
cassée de Pragmater, la couvrant quelquefois et l’empêchant 
d’être entendue. 

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du 
côté d’où le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie 
se détachèrent et avec eux la cellule du grillon, qui se mit à cou-
rir sur la cendre aussi vite que possible pour regagner un autre 
trou. 

Par malheur pour lui, le rancunier maître d’école l’aperçut, 
et, malgré nos cris, le saisit par une patte au moment où il en-
trait dans l’interstice de deux briques. Le grillon, se voyant per-
du, abandonna bravement sa patte, qui resta entre les doigts de 
Pragmater comme un trophée, et s’enfonça profondément dans 
le trou. 

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante 
encore. 

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les 
mains. Maria se mit à pleurer ; moi, je lançai à Pragmater le 
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meilleur coup de poing que j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit 
seulement pas garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna 
un moment d’inquiétude sur ce qu’il avait fait : il eut une lueur 
de doute ; mais le voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un 
« bah ! » fortement accentué résuma son plaidoyer intérieur. 

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sachant trop 
quelle contenance faire, il prit le parti de se retirer. 

Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de pressenti-
ments funestes. 

IV 

Plusieurs jours s’écoulèrent tristement ; mais rien 
d’extraordinaire n’était venu réaliser les appréhensions de 
Berthe. 

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal fait à un gril-
lon porte toujours malheur. 

« Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera 
quelque chose à quoi nous ne nous attendons pas. » 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre venant 
de loin, toute constellée de timbres, toute noire à force d’avoir 
roulé. Cette lettre lui annonçait que la maison du banquier T***, 
sur laquelle son argent était placé, venait de faire banqueroute, 
et était dans l’impossibilité de solder ses créanciers. 

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa mo-
dique prébende. 
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Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, à 
part lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec 
une activité triple pour aider en quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix 
depuis la soirée fatale. Le tournebroche avait inutilement essayé 
de lier conversation avec lui, il restait muet au fond de son trou. 

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. Elle 
fut réduite à une simplicité évangélique. Adieu les poulardes 
blondes, si appétissantes dans leur lit de cresson, la fine perdrix 
au corset de lard, la truite à la robe de nacre semée d’étoiles 
rouges ! Adieu, les mille gourmandises dont les religieuses et les 
gouvernantes des prêtres connaissent seules le secret ! Le bouilli 
filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les légumes 
du jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le 
modeste dîner de mon oncle. 

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait servir ces plats 
simples et grossiers ; elle les posait dédaigneusement sur le 
bord de la table, et en détournait les yeux. Elle se cachait 
presque pour les apprêter, comme un artiste de haut talent qui 
fait une enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et si vi-
vante, avait un air de tristesse et de mélancolie. 

Le brave Tom lui-même semblait comprendre le malheur 
qui était arrivé : il restait des journées entières assis sur son 
derrière, sans se permettre la moindre gambade ; le coucou re-
tenait sa voix d’argent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoc-
cupées, avaient l’air de s’ennuyer à périr ; le gril étendait ses 
bras noirs comme un grand désœuvré ; les cafetières ne ve-
naient plus faire la causette auprès du feu ; la flamme était toute 
pâle, et un maigre filet de fumée rampait tristement au long de 
la plaque. 

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir à bout 
de vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si 
épanoui, avec ses trois mentons et son mollet encore ferme ; ce 
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gai convive qui chantait après boire la petite chanson, vous ne 
l’auriez certainement pas reconnu. 

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il 
n’avait plus de goût à rien. Les livres qui lui faisaient le plus de 
plaisir dormaient oubliés sur les rayons de la bibliothèque. Le 
magnifique exemplaire (Elzévir) des Confessions de saint Au-
gustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il montrait avec or-
gueil aux curés des environs, n’était pas remué plus souvent que 
les autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur 
son dos. 

Il restait des journées entières dans son fauteuil de tapisse-
rie à regarder passer les nuages par les losanges de sa fenêtre, 
plongé dans une mer de douloureuses réflexions ; il songeait 
avec amertume qu’il ne pourrait plus, les jours de Pâques et de 
Noël, réunir ses vieux camarades d’école qui avaient mangé avec 
lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’être encore si 
vert et si gaillard après tant d’anniversaires célébrés ensemble. 

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin 
vieux, toutes blanches de poussière, qu’il tenait sous le sable, au 
profond de sa cave, et qu’il réservait pour les grandes occa-
sions ; celles-là bues, il n’y avait plus d’argent pour en acheter 
d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir con-
tinuer ses aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec un 
« Dieu vous garde ! » 

Ce n’était qu’à de rares intervalles qu’il descendait au jar-
din ; il ne prenait plus aucun intérêt aux plantations de Pragma-
ter, et l’on aurait marché sur les tournesols sans lui faire dire : 
« Ah ! » 

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la tête 
pour lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaie-
té de la saison semblait même augmenter sa mélancolie. 
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Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence se-
rait nécessaire pour les vider entièrement. 

Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi terrible 
que la découverte de l’Amérique : il le différa autant qu’il put ; 
car il n’avait jamais quitté, depuis sa sortie du séminaire, son 
village, enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau, et il 
lui en coûtait beaucoup pour se séparer de son presbytère aux 
murailles blanches, aux contrevents verts, où il avait si long-
temps caché sa vie aux yeux méchants des hommes. 

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite 
bourse assez plate pour subvenir aux besoins de la maison pen-
dant son absence, et promit de revenir bientôt. 

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute ; pourtant 
nous étions profondément émus, et je ne sais pourquoi il me 
semblait que nous ne le reverrions plus, et que c’était pour la 
dernière fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous 
l’accompagnâmes jusqu’au pied de la colline, trottant, de toutes 
nos forces, de chaque côté de son cheval, pour être plus long-
temps avec lui. 

« Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que vous al-
liez plus loin, Berthe serait inquiète de vous. » 

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser 
bien tendre sur les joues, et piqua des deux : nous le suivîmes de 
l’œil pendant quelques minutes. 

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna la tête 
pour voir encore une fois, avant qu’il s’enfonçât tout à fait sous 
l’horizon, le clocher de l’église paroissiale et le toit d’ardoise de 
sa petite maison. 

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un geste 
amical de la main, comme pour nous dire qu’il était content ; 
puis il continua sa route. 
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Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos yeux. 

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent de mes 
yeux. Il me parut qu’on venait de fermer sur lui le couvercle de 
la bière, et d’y planter le dernier clou. 

« Oh ! mon Dieu ! » dit Maria avec un grand soupir, « mon 
pauvre oncle ! il était si bon ! » 

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un 
fluide abondant et clair. 

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, 
à notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris 
discordants, et s’alla reposer sur un autre arbre. 

« Je n’aime pas à entendre les pies », dit Maria, en se ser-
rant contre moi, d’un air de doute et de crainte. 

« Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra 
bien qu’elle se taise, la vilaine bête. » 

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le 
jetai à la pie ; la pierre atteignit une branche au-dessus, dont 
elle écorcha l’écorce : l’oiseau sautilla, et continua ses criailleries 
moqueuses et enrouées. 

« Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux donc nar-
guer ? » 

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l’oiseau ; 
mais j’avais mal visé, elle passa entre les premières feuilles et al-
la tomber, de l’autre côté, dans un champ de luzerne. 

« Laisse-la tranquille », dit la petite en posant sa main déli-
cate sur mon épaule, « nous ne pouvons l’empêcher. 

– Soit », répondis-je. 

Et nous continuâmes notre chemin. 
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Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fut au printemps, il 
soufflait une bise assez piquante ; il y avait de la tristesse dans 
l’air comme aux derniers jours d’automne. Maria était pâle, une 
légère auréole bleuâtre cernait ses yeux languissants : elle avait 
l’air fatigué, et s’appuyait plus fortement que d’habitude ; j’étais 
fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las qu’elle, 
j’aurais marché encore deux heures. 

Nous rentrâmes. 

Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, naguère si gai, 
si vivant, il était silencieux et mort ; l’âme de la maison était 
partie, ce n’était plus que le cadavre. 

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement 
la tête. Berthe filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agi-
tant gravement sa queue, suivait les mouvements du rouet. 

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades 
que nous allions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long 
des champs, pour prendre des hannetons et des demoiselles. 

V 

Le grillon ne chantait que rarement, et nous n’entendions 
plus rien à son chant ; nous en vînmes à croire que nous étions 
le jouet d’une illusion. 

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls dans la 
cuisine, assis tous deux sur la même chaise, comme au jour où il 
nous avait parlé. Le feu flambait à peine. Le grillon éleva la voix, 
et nous pûmes parfaitement comprendre ce qu’il disait : il se 
plaignait du froid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était éteint 
presque tout à fait. 
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Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, et se 
mit à souffler avec sa bouche ; le soufflet était accroché à un 
clou, hors de notre portée. 

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées 
des reflets de la flamme ; tout le reste du corps était plongé dans 
l’ombre : elle ressemblait à ces têtes de chérubin, cravatées 
d’une paire d’ailes que l’on voit dans les tableaux d’église, dan-
sant en rond autour des gloires mystiques de la Vierge et des 
saints. 

Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de 
branches sèches que j’y jetai, l’âtre se trouva vivement éclairé, et 
nous pûmes voir, sur le bord de son trou, notre ami le grillon 
tendant ses pattes de devant au feu, comme deux petites mains, 
et ayant l’air de prendre un singulier plaisir à se chauffer ; ses 
yeux, gros comme une tête d’épingle, rayonnaient de satisfac-
tion ; il chantait avec une vivacité surprenante, et sur un air très 
gai, des paroles sans suite que je n’entendais pas bien, et que je 
n’ai pas retenues. 

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles de mon 
oncle que s’il était mort ! 

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, monta 
dans la bibliothèque pour prendre un livre ; quand il ouvrit la 
porte, un violent courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, 
comme il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les êtres de la 
maison, il ne jugea pas à propos de redescendre chercher de la 
lumière. 

Il alla du côté où il savait qu’était placée la bibliothèque. La 
porte se ferma violemment, comme si quelqu’un l’eût poussée. 
Un rayon de lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres 
jaunes de la fenêtre. 

À sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce fi-
let de lumière, comme un acrobate sur une corde tendue, un 
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fantôme d’une espèce singulière : c’était le fantôme de mon 
oncle, c’est-à-dire le fantôme de ses habits ; car lui-même était 
absent : son habit tombait à longs plis, et, au bout des manches 
vides, une paire de gants moulait ses mains ; une perruque te-
nait la place de sa tête, et à l’endroit des yeux scintillait, comme 
des vers phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet 
étrange personnage entra droit dans la chambre, et se dirigea 
droit à la bibliothèque ; on eût dit que les semelles de ses sou-
liers étaient doublées de velours, car il glissait sur les dalles sans 
que le moindre craquement, le son le plus fugitif pût faire croire 
qu’il les eût effleurées. 

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva 
de sa planche le saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table ; 
puis il s’assit dans le grand fauteuil à ramages, éleva un de ses 
gants à la hauteur où son menton aurait dû être, ouvrit le livre à 
un passage marqué par un signet de faveur bleue, comme quel-
qu’un que l’on aurait interrompu, et se prit à lire en tournant les 
feuillets avec vivacité. 

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait point 
continuer. Mais les verres de ses lunettes, semblables aux yeux 
des chats et des hiboux, étaient lumineux par eux-mêmes, et re-
luisaient dans l’ombre comme des escarboucles. Il en partait des 
lueurs jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien 
qu’une bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait à sa lecture 
était telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa à 
plusieurs reprises sur la place vide qui représentait son front, 
comme s’il eût sué à grosses gouttes… 

L’horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, 
10 heures, 11 heures, minuit… Au dernier coup de minuit, le fan-
tôme se leva, remit le précieux bouquin à sa place. 

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapide-
ment de l’est à l’ouest ; la lune remontra sa face blanche par une 
déchirure, un rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la 
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chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en s’appuyant sur 
sa canne, et sortit de la même manière qu’il était entré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant 
des dents, ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son 
sec comme une crécelle, le digne maître d’école ne put se tenir 
plus longtemps sur ses pieds : un frisson de fièvre le prit aux 
cheveux, et il tomba tout de son long à la renverse. Berthe, 
ayant entendu la chute, accourut tout effrayée ; elle le trouva gi-
sant sur le carreau, sans connaissance, sa main étreignant la 
chandelle éteinte. 

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de 
peine à s’expliquer la vision étrange qu’il venait d’avoir ; sa phy-
sionomie en était toute troublée. Cependant le doute ne lui était 
pas permis, il était lui-même son propre garant, il n’y avait pas 
de supercherie possible ; aussi tomba-t-il dans une profonde rê-
verie, et restait-il des heures entières sur sa chaise, dans 
l’attitude d’un homme singulièrement perplexe. 

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa mous-
tache contre sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du 
ton le plus engageant : 

« Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ? » 

VI 

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle. 

Un matin, Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le 
sable de l’allée du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favo-
ris penchaient mélancoliquement leurs disques d’or pleins de 
graines noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il 
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essayait de relever une des fleurs que le vent avait courbée, et 
tâchait de réparer de son mieux la négligence des vivants. 

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jar-
din ; deux ou trois pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au 
soleil ; une bise nonchalante jouait avec quelques feuilles 
jaunes, et deux ou trois plumes blanches, tombées de l’aile des 
colombes, tournoyaient mollement dans la tiède atmosphère. Ce 
n’était guère la mise en scène d’une apparition, et un fantôme 
un peu adroit ne se serait pas montré dans un lieu si positif et à 
une heure aussi peu fantastique. 

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons 
montés, du persil et de l’oseille, à 11 heures du matin, rien n’est 
moins allemand. 

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il n’y avait 
pas moyen de mettre l’apparition sur le dos d’un effet de lune et 
d’un jeu de lumière. 

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, et ra-
conta à Berthe ce qui venait de lui arriver. 

« Notre bon maître est mort », dit Berthe en sanglotant : 
« mettons-nous à genoux, et prions pour le repos de son âme ! » 

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, in-
quiet, rôdait autour de notre groupe, en nous jetant avec ses 
prunelles vertes des regards intelligents et presque surhu-
mains ; il semblait nous demander le secret de notre douleur 
subite, et poussait, pour attirer l’attention sur lui, de petits 
miaulements plaintifs et suppliants. 

« Hélas ! pauvre Tom », dit Berthe en lui flattant le dos de 
la main, « tu ne te chaufferas plus, l’hiver, sur le genou de Mon-
sieur, dans la belle chambre rouge, et tu ne mangeras plus les 
têtes de poisson sur le coin de son assiette ! » 
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Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison sem-
blait morte, le jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait 
qu’avec peine les vitres jaunes, la poussière s’entassait dans les 
chambres inoccupées, les araignées jetaient sans façon leur toile 
d’un angle à l’autre, et provoquaient inutilement le plumeau ; 
l’ardoise du toit, autrefois d’un bleu si vif et si gai, prenait des 
teintes plombées, les murailles verdissaient comme des ca-
davres, les volets se déjetaient, les portes ne joignaient plus ; la 
cendre grise de l’abandon descendait fine et tamisée sur tout cet 
intérieur naguère si riant et d’une si curieuse propreté. 

La saison avançait ; les collines frileuses avaient déjà sur 
leurs épaules les rousses fourrures de l’automne, de larges bancs 
de brouillard montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait 
de ses grêles hachures un ciel couleur de plomb. 

Il fallait rester des journées entières à la maison, car les 
prairies mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient 
plus que rarement le plaisir de la promenade. 

Maria dépérissait à vue d’œil, et devenait d’une beauté 
étrange ; ses yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de l’aurore 
de la vie céleste ; le ciel prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient 
moelleusement sur leurs longues paupières comme deux globes 
d’argent bruni, avec des langueurs de clair de lune et des rayons 
d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre : les couleurs 
de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit 
nuage rose, ajoutaient encore à l’éclat divin de ces yeux surnatu-
rels où se concentrait une vie près de s’envoler ; les anges du ciel 
semblaient regarder la terre par ces yeux-là. 

À l’exception de ces deux taches vermeilles, elle était pâle 
comme de la cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes 
laissaient voir un délicat lacis de veines azurées ; ses lèvres dé-
colorées s’exfoliaient en petites pellicules lamelleuses : elle était 
poitrinaire. 
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Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes parents me fi-
rent revenir à la ville, d’autant plus qu’ils avaient appris la mort 
de mon oncle, qui avait fait une chute de cheval dans un chemin 
difficile, et s’était fendu la tête. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et 
Pragmater ses uniques héritiers, à l’exception de sa biblio-
thèque, qui devait me revenir, et d’une bague en diamants de sa 
mère, destinée à Maria. 

Mes adieux à Maria furent des plus tristes ; nous sentions 
que nous ne nous reverrions plus. Elle m’embrassa sur le seuil 
de la porte, et me dit à l’oreille : 

« C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; il a voulu 
tuer le grillon. Nous nous reverrons chez le Bon Dieu. Voilà une 
petite croix en perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la 
toujours. » 

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta plus à 
dater de ce jour-là : l’âme de la maison s’en était allée. Berthe et 
Pragmater ne lui survécurent pas longtemps ; Tom mourut, 
bientôt après, de langueur et d’ennui. 

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délica-
tesse charmante dont je ne me suis aperçu que plus tard, elle 
avait mis quelques-uns de ses beaux cheveux blonds pour enfi-
ler les grains de verre qui la composent ; chaste amour enfantin 
si pur, qu’il pouvait confier son secret à une croix ! 

VII 

Ces scènes de ma première enfance m’ont fait une impres-
sion qui ne s’est pas effacée ; j’ai encore au plus haut degré le 
sentiment du foyer et des voluptés domestiques. 
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Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, près de l’âtre, 
à regarder les tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la 
cheminée ; mon horizon, la plaque noire de suie et blanche de 
fumée ; un espace de quatre pieds où il faisait moins froid 
qu’ailleurs, mon univers. 

J’ai passé de longues années avec la pelle et la pincette ; 
leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil à 
celui de l’or, si bien que j’en suis venu à les considérer comme 
une partie intégrante de mon être. La pomme de mes chenets a 
été usée par mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s’est 
couverte d’un vernis métallique dans ses fréquents rapports 
avec elle. Tous les effets de lumière, tous les jeux de la flamme, 
je les sais par cœur ; tous les édifices fantastiques que produit 
l’écroulement d’une bûche ou le déplacement d’un tison, je 
pourrais les dessiner sans les voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. 

Aussi, je suis de première force pour tout ce qui regarde 
l’intérieur de la cheminée ; aucun poète, aucun peintre n’est ca-
pable d’en tracer un tableau plus exact et plus complet. J’ai pé-
nétré tout ce que le foyer a d’intime et de mystérieux, je puis le 
dire sans orgueil, car c’est l’étude de toute mon existence. 

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de l’homme, 
je n’ai vu du monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenêtre. 
Je me suis replié en moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans re-
gret d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent une à 
une dans l’éternité, comme des plumes d’oiseau au fond d’un 
puits, doucement, doucement ; et si l’horloge de bois, placée à 
l’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur chute avec sa voix 
criarde et éraillée comme celle d’une vieille femme, certes je ne 
m’en apercevrais pas. 

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours 
chauds et clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d’une An-
glaise, où le soleil caresse d’un baiser d’or les façades sales et 
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noires des maisons de la ville ; lorsque chacun se retire au plus 
profond de son appartement, abat ses jalousies, ferme ses ri-
deaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de 
gouttes de sueur, je me hasarde à sortir. 

Je m’en vais me promener, habillé comme à mon ordinaire, 
c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou. 

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas d’ombre, 
et je marche les mains dans mes poches, le chapeau sur l’oreille 
et penché comme la tour de Pise, les yeux à demi fermés, mes 
lèvres comprimant avec force une cigarette dont la blonde fu-
mée se roule, autour de ma tête, en manière de turban ; tout 
droit devant moi, sans savoir où ; insoucieux de l’heure ou de 
toute autre pensée que celle du présent ; dans un état parfait de 
quiétude morale et physique. 

Ainsi je vais… vivant pour vivre, ni plus ni moins qu’un 
dogue qui se vautre dans la poussière, ou que ce bambin qui fait 
des ronds sur le sable. 

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je suis 
las, alors je m’assois au bord du chemin, le dos appuyé contre 
un tronc d’arbre, et je laisse flotter mes regards à droite, à 
gauche, tantôt au ciel, tantôt sur la terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mou-
vement, les jambes croisées, les bras pendants, le menton dans 
la poitrine, ayant l’air d’une idole chinoise ou indienne, oubliée 
dans le chemin par un bonze ou un brahmine. 

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du 
temps perdu. Cette mort apparente est ma vie. 

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout 
autre, sont pour moi une source de voluptés indéfinissables. 

Mon âme ne s’éparpille pas au-dehors, mes idées ne s’en 
vont pas à l’aventure parmi les choses du monde, sautant d’un 
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objet à un autre ; toute ma puissance d’animation, toute ma 
force intellectuelle se concentrent en moi ; je fais des vers, ex-
cellente occupation d’oisif, ou je pense à la petite Maria, qui 
avait des taches roses sur les joues. 
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UNE VISITE NOCTURNE 

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, je 
l’ignore ; sa demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un 
arbre ? se terre-t-il dans une carrière abandonnée ? Nous autres 
de la bohème, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris 
le moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en 
loin, dans des endroits invraisemblables, par des temps impos-
sibles. Suivant l’usage des romanciers à la mode, je devrais vous 
donner le signalement de cet ami inconnu ; je présume que son 
passeport doit être rédigé ainsi : « Visage ovale, nez ordinaire, 
bouche moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux châtains ; 
signes distinctifs : aucun. » C’est cependant un homme très sin-
gulier. Il m’aborde toujours en criant comme Archimède : « J’ai 
trouvé ! » car mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le 
plan d’une machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gail-
lards pareils, l’homme deviendrait inutile dans la création. Tout 
se fait tout seul : les mécaniques sont produites par d’autres 
mécaniques, les bras et les jambes passent à l’état de pures su-
perfluités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science, ne né-
glige rien, pas même l’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur 
rouge et la Femme blanche sont à ses ordres ; il a dépassé Ray-
mond Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les her-
métiques. 

« Vous avez donc fait de l’or ? » lui dis-je un jour d’un air 
de doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le 
mien. 
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« Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu cet en-
fantillage ; j’ai fabriqué des pièces de vingt francs qui m’en coû-
taient quarante ; du reste, tout le monde fait de l’or, rien n’est 
plus commun : Esq., d’Abad., de Ru., en ont fait ; c’est ruineux. 
J’ai aussi composé du tissu cellulaire en faisant traverser des 
blancs d’œuf par un courant électrique ; c’est un bifteck mé-
diocre et qui ressemble toujours un peu à de l’omelette. J’ai ob-
tenu le poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, 
deux petits monstres assez désagréables ; comme maître Wa-
gner, j’ai un homunculus dans un flacon de verre ; mais, déci-
dément, les femmes sont de meilleures mères que les bouteilles. 
Ce qui m’occupe maintenant, c’est de sortir de l’atmosphère ter-
restre. Peut-être Newton s’est-il trompé, la loi de la gravitation 
n’est vraie que pour les corps : les corps se précipitent, mais les 
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d’une tour et tom-
ber dans la lune. Adieu ! » 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu’il 
était rentré dans le mur comme Cardillac. 

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers le pôle 
arctique du boulevard ; il commençait à tomber une de ces 
pluies fines, pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le 
caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’être 
imperméables pour sentir la poix et le goudron. Les voitures de 
place étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. À la 
douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours d’acrobate 
sur la corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à petits 
pas comme s’il eût fait le plus beau temps du monde. 

« Que faites-vous maintenant ? » lui dis-je en passant mon 
bras sous le sien. 

« Je m’exerce à voler. 

– Diable ! » répondis-je avec un mouvement involontaire 
et en portant la main sur ma poche. 
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« Oh ! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, je mé-
prise les foulards ; je m’exerce à voler, mais non sur un manne-
quin chargé de grelots comme Gringoire dans la cour des Mi-
racles. Je vole en l’air, j’ai loué un jardin du côté de la barrière 
d’Enfer, derrière le Luxembourg, et, la nuit, je me promène à 
cinquante ou soixante pieds d’élévation ; quand je suis fatigué, 
je me mets à cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode. 

– Et par quel procédé ?… 

– Mon Dieu, rien n’est plus simple. » 

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en effet, 
c’était fort simple, simple comme les deux verres qui, posés aux 
deux bouts d’un tube, font apercevoir des mondes inconnus, 
simple comme la boussole, l’imprimerie, la poudre à canon et la 
vapeur. 

Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi-même cette dé-
couverte ; c’est le sentiment qu’on éprouve en face des révéla-
tions du génie. 

« Gardez-moi le secret », me dit mon ami en me quittant. 
« J’ai trouvé pour ma découverte un prospectus fort efficace. 
Les annonces des journaux sont trop chères, et, d’ailleurs, per-
sonne ne les lit ; j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Made-
leine, et, vers 11 heures du matin, je commencerai une petite 
promenade d’agrément au-dessus de la zone des réverbères ; 
promenade que je prolongerai en suivant la ligne des boule-
vards jusqu’à la place de la Bastille, où j’irai embrasser le génie 
de la liberté sur sa colonne de bronze. » 

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis plus 
pendant trois ou quatre mois. 

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas en-
core. J’entendis frapper distinctement trois coups contre mes 
carreaux. J’avouerai courageusement que j’éprouvai une frayeur 
horrible. Au moins si ce n’était qu’un voleur, m’écriai-je dans 
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une angoisse d’épouvante, mais ce doit être le diable, l’inconnu, 
celui qui rôde la nuit, quaerens quem devoret. On frappa en-
core, et je vis se dessiner à travers la vitre des traits qui ne 
m’étaient pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me 
dit : 

« Ouvrez donc, il fait un froid atroce. » 

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans la 
chambre. Il était entouré d’une ceinture gonflée de gaz ; des li-
gatures et des ressorts couraient le long de ses bras et de ses 
jambes ; il se défit de son appareil et s’assit devant le feu, dont je 
ranimai les tisons. Je tirai de l’armoire deux verres et une bou-
teille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami 
avala tous deux par distraction, c’est-à-dire dont il avala le con-
tenu. Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée 
brillait sur son front, ses cheveux jouaient l’auréole à s’y mé-
prendre. 

« Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi tout à 
fait ; l’aigle n’est qu’un dindon à côté de moi. Je monte, je des-
cends, je tourne, je fais ce que je veux, c’est moi qui suis Rai-
mond le roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu em-
barrassant ! mes ailes ne coûtent guère plus qu’un parapluie ou 
une paire de socques. Quelle étrange chose ! Un petit calcul 
grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, 
quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine manière, et le 
monde va être changé. Le vieil univers a vécu ; religion, morale, 
gouvernement, tout sera renouvelé. D’abord, revêtu d’un cos-
tume étincelant, je descendrai de ce que jusqu’à présent l’on a 
appelé le ciel et je promulguerai un petit décalogue de ma façon. 
Je révélerai aux hommes le secret de voler. Je les délivrerai de 
l’antique pesanteur ; je les rendrai semblables à des anges, on 
serait Dieu à moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. 
Avec mon invention, plus de frontières, plus de douanes, plus 
d’octroi, plus de péages ; l’emploi d’invalide au pont des Arts 
deviendra une sinécure. Allez donc saisir un contrebandier pas-
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sant des cigares à trente mille pieds du niveau de la mer ; car, au 
moyen d’un casque rempli d’air respirable que j’ai ajouté à mon 
appareil comme appendice, on peut s’élever à des hauteurs in-
commensurables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les 
royaumes. L’architecture est renversée de fond en comble ; les 
fenêtres deviennent des portes, les cheminées des corridors, les 
toits des places publiques. Il faudra griller les cours et les jar-
dins comme des volières. Plus de guerre ; la stratégie est inutile, 
l’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les bombes contre 
les hommes qui passent au-dessus des nuages et essuient leurs 
bottes sur la tête des condors. Dans quelque temps d’ici, comme 
on rira des chemins de fer, de ces marmites qui courent sur des 
tringles en fer et font à peine dix lieues à l’heure ! » 

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de vin. Son 
enthousiasme tournait au dithyrambe, et, pendant deux heures, 
il ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que 
son invention allait nécessiter, avec une richesse de couleurs et 
d’images à désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le 
jour allait paraître, il reprit son appareil et me promit de venir 
bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, il 
s’élança dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, 
doutant de moi-même et me pinçant pour savoir si je veillais ou 
si je dormais. 

J’attends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne 
l’ai plus rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. 

Sa machine l’a-t-elle laissé en route ? S’est-il cassé le cou 
ou s’est-il noyé dans un océan quelconque ? A-t-il eu les yeux 
arrachés par l’oiseau Rock sur les cimes de l’Himalaya ? C’est ce 
que j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les premières 
nouvelles que j’aurai de lui. 
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L’OREILLER 
D’UNE JEUNE FILLE. 

 
Conte. 

Ninette était la plus charmante petite fille du monde. Elle 
surpassait en beauté, en transparence, ces délicieux enfants an-
glais des peintures de Joshua Reynolds et de Sir Thomas La-
wrence, dont la chair semble faite avec des roses pétries dans du 
lait ; si elle n’avait eu un joli tablier noir découpé à dents de 
loup, on l’eût prise pour un chérubin, mais on sait que les ché-
rubins ne portent pas de tablier noir. Ses beaux yeux limpides, 
naïvement étonnés, abritaient, sous des franges de cils, un ciel 
plus azuré que l’autre, car il n’y passait jamais de nuage. Vous 
dire que sa mère en était folle, c’est chose inutile : une mère 
trouverait Quasimodo supportable, et Ninette, c’était Esméralda 
blonde, et qui n’avait pas été élevée chez les truands. 

Cette jolie tête renfermait un charmant esprit, esprit de 
sept ans, bien entendu, et cette douce petite poitrine blanche un 
bon petit cœur palpitant au récit des belles actions, et 
s’attendrissant aux malheurs vrais ou imaginaires ; car, si Ni-
nette aimait bien les poupées, elle aimait encore plus les his-
toires, et surtout les contes de fées, qui sont peut-être les seules 
histoires vraies. 
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Ce qui la frappait surtout, c’étaient ces beaux contes où l’on 
voit des fées accourir pour douer une princesse nouvellement 
née : les unes dans une noix traînée par des scarabées verts, les 
autres dans un carrosse d’écorce de potiron attelé de rats harna-
chés en toile d’araignée ; celle-ci en aérostat dans une bulle 
d’eau savonneuse avec une barbe de chardon pour nacelle, celle-
là à cheval sur un rayon de clair de lune soigneusement fourbi. 
Ninette regrettait fort ce temps-là, et se demandait pourquoi les 
bonnes fées ne s’empressaient plus autour du berceau des pe-
tites filles, comme si elle n’eût pas été aussi richement douée 
que toutes les princesses des contes de Perrault et de 
Mme d’Aulnoy ; mais Ninette était modeste, et ne savait pas que 
les fées n’auraient pas un grand cadeau à lui faire. 

Un jour, Ninette, assise à côté de sa maman, sur un coussin 
de tapisserie brodé par elle-même, feuilletait un livre plein de 
ses histoires favorites ; bientôt elle poussa un soupir comme une 
colombe étouffée, et jeta le volume avec un geste d’humeur et 
d’impatience. 

« Oh ! que je voudrais, moi aussi, avoir quelque talisman 
merveilleux comme le miroir magnifique ou la bague du prince 
Chéri, qui m’avertisse quand je fais bien ou mal ; de cette façon, 
je serais toujours gentille, et maman ne me gronderait jamais. » 

Il y avait ce jour-là, chez la mère de Ninette, une dame 
jeune encore, mais étrangère, et, quoique parfaitement belle, 
d’un aspect assez bizarre. Sa figure pâle, d’un ovale un peu long, 
était éclairée par deux yeux d’une fixité insupportable. D’étroits 
sourcils d’un noir bleuâtre, qui se rejoignaient presque, don-
naient à sa physionomie quelque chose d’inquiétant et qui au-
rait été dur sans le demi-sourire qui jouait mélancoliquement 
sur ses lèvres d’un incarnat très vif. Elle était vêtue d’une robe 
de satin noir, et portait pour tout ornement un collier et des 
bracelets de corail. Le contraste de ces deux couleurs éminem-
ment cabalistiques contribuait encore à rendre plus frappant le 
caractère surnaturel de sa figure. Dans une époque de supersti-
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tion, on l’eût prise aisément pour une nonne ou pour une walky-
rie. Ses mouvements majestueux et lents commandaient le res-
pect, et, en présence de cette beauté calme et triste, les esprits 
les plus sceptiques recevaient une impression involontaire. Aus-
si n’est-il pas étonnant que Ninette eût pour la dame étrangère 
une vénération mêlée de terreur. 

« Mais il n’y a plus de fées aujourd’hui », dit Ninette en re-
prenant son livre. 

« Qui vous fait croire cela ? » dit la dame de sa voix au 
timbre grave et résonnant des notes cuivrées, en laissant tomber 
d’aplomb son regard magnétique sur la petite fille, qui tressaillit 
malgré elle. 

« Il faut bien qu’il n’y en ait plus, puisqu’on n’en voit ja-
mais ; et pourtant j’aurais bien désiré en rencontrer une, au 
risque d’avoir un peu peur ! Une bonne fée vêtue d’une robe 
toute semée d’étoiles, tenant une baguette d’or fin, qui m’aurait 
accordé le don que je lui aurais demandé. 

– Chère enfant, c’est peut-être qu’aujourd’hui les fées se 
font habiller chez Palmyre comme de simples femmes du 
monde ; quoique fée, on aime à suivre la mode ; les robes cons-
tellées, les ceintures cabalistiques, cela était bon autrefois, et la 
baguette, pour s’être déguisée en manche d’ombrelle, n’en est 
pas moins puissante. » 

Pendant qu’elle parlait ainsi, les prunelles de la dame sem-
blaient s’illuminer d’un jour intérieur et lancer des éclairs, sa 
haute taille se redressait, et Ninette crut voir trembler autour de 
la mystérieuse amie de sa mère comme une espèce d’auréole. 

Des visiteurs qui survinrent firent changer la conversation, 
et la dame au collier de corail, à la robe de satin noir, reprit un 
aspect ordinaire ; cependant la corde touchée en passant vibrait 
encore dans l’âme de Ninette ; le regard perçant de Mme *** 
l’avait pénétrée ; elle ne pouvait s’empêcher de se dire tout bas : 
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« Si Mme *** était une fée ! » 

Quelques jours après, Mme *** vint pour voir la mère de 
Ninette, qui était sortie. 

Ninette, seule dans le salon, chiffonnait gaiement pour sa 
poupée, et lui taillait des jupons dans un vieux mouchoir de ba-
tiste que la femme de chambre lui avait abandonné. L’épaisseur 
du tapis avait étouffé le pas de Mme ***, qui se trouva tout près 
de Ninette sans que cette dernière s’en aperçût, tout occupée 
qu’elle était de son travail. L’enfant poussa un léger cri lorsque, 
levant les yeux par hasard, elle vit la dame aux sourcils d’ébène 
debout devant elle. 

« Est-ce que je vous fais peur, petite ? » demanda la dame 
en ne se servant que des notes les plus veloutées de sa voix. 

« Oh ! non », répondit Ninette d’un ton de voix peu rassu-
ré. 

« Vous vous figurez peut-être que je suis descendue du pla-
fond, où je me tenais cachée dans le lustre ; que je suis sortie 
des vases du Japon qui ornent la cheminée, ou que je viens de 
jaillir du plancher dans une flamme de Bengale ? 

– Je ne crois pas cela ; mais j’étais si affairée à ma couture 
que je ne vous ai ni vue ni entendue. 

– J’ai le pas fort léger, en effet », dit Mme *** avec un accent 
singulier ; « quand j’étais à Java dans mon pays natal, il y a des 
gens qui auraient juré m’avoir vue traverser un torrent sur un fil 
d’araignée. » 

À cette assertion étrange, Ninette releva son joli museau, 
moitié étonné, moitié crédule. 

Mme *** vit qu’elle avait fait impression sur Ninette, et lui 
lança un regard si plein de puissance et de calme, que Ninette, 
subjuguée, abandonna le poupard bourré de son avec lequel elle 
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s’essayait vainement à la maternité, et se tint à quelque dis-
tance, dans une attitude de fascination admirative. 

« À Java, dans les forêts où brillent les prunelles jaunes de 
la panthère noire, où les fleurs ouvrent comme des urnes leurs 
calices énormes, où l’arbre upa jette son ombre qui donne la 
mort, où la vase est rayée par le ventre des serpents boas, pétrie 
par les pieds monstrueux de l’hippopotame ; où la chauve-
souris vampire fouette de ses ailes velues l’air chargé de 
miasmes, je me promenais, seule, en chapeau de paille, en robe 
de mousseline, une baguette à la main. 

– Une baguette ! vous êtes donc une fée ? Je l’avais tou-
jours pensé », s’écria Ninette. 

Mme *** ne fit aucun signe d’adhésion ; pourtant elle ne dit 
rien qui pût détromper l’enfant. Ninette, encouragée par son si-
lence, lui demanda avec toute la naïveté de cet âge, où la foi est 
si facile, au milieu des premiers étonnements de la vie : 

« Est-ce que vous pourriez me faire un don pour me rendre 
meilleure, comme je le vois dans les contes ? 

– Je le peux, reprit gravement Mme ***. Vous trouverez, en 
vous couchant, ce soir, sur le chevet de votre lit, un oreiller ma-
gique. Il répondra à vos questions ; mais ne le consultez que 
pour des choses importantes, et non dans un motif de vaine cu-
riosité. Sans cela, il deviendrait bientôt muet. Si, dans la jour-
née, vous avez fait quelque chose de répréhensible, il n’attendra 
pas que vous l’interrogiez, il prendra la parole de lui-même ; 
mais ne dites rien de ceci à personne, les fées aiment la discré-
tion, et qui ne sait pas garder un secret, n’est pas digne de leurs 
faveurs. » 

La mère de Ninette rentra, et la conversation en resta là. 

Nous vous laissons à penser si la journée parut longue à la 
pauvre fille ; elle comptait les heures, les minutes ; ses petits 
pieds frémissaient d’impatience sur les bâtons de sa chaise ; elle 
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répondait à peine à ce qu’on lui disait, ou bien elle répondait 
tout de travers. Elle crut que le soleil voulait passer la nuit ce 
jour-là. Enfin, 9 heures sonnèrent, et jamais Ninette n’avait 
trouvé le timbre plus clair, plus joyeux, plus argentin. 

Elle monta dans sa chambre sans se faire prier, et, lorsque 
sa bonne se fut retirée, elle entrouvrit les rideaux de son lit 
d’une main tremblante d’émotion… 

Ô prodige ! bien que personne ne fût entré dans la chambre 
de Ninette, l’oreiller magique se trouvait là, délicatement posé 
sur le traversin. Au reste, rien qu’à le voir, on comprenait que ce 
n’était pas un oreiller ordinaire. Pour le gonfler, l’eider de Nor-
vège avait fourni son duvet le plus soyeux et le plus léger ; la 
Frise, sa toile la plus égale, la plus blanche, pour former la taie, 
entourée d’une précieuse dentelle de Malines large de deux 
doigts. Et puis avec cela, si l’on peut dire qu’un oreiller a une 
physionomie, celui-ci avait un air si candide, si calme, si pur, si 
bienveillant ; il ballonnait si parfaitement, il exhalait une si 
suave odeur de lessive et de poudre d’iris, qu’il eût donné à 
l’activité même l’envie d’y reposer sa tête. 

Ninette, après avoir fait sa prière, se coucha, et enterra, 
non sans quelque appréhension, les roses de sa joue dans la 
neige de l’oreiller. Avec son petit bonnet garni d’une ruche de 
tulle, elle était, comme on dit, en style de loup, gentille… à cro-
quer. Une ou deux boucles de cheveux blonds s’échappaient de 
dessous le béguin avec des ondulations et des luisants de soie 
grège. La chère enfant aurait bien voulu entrer tout de suite en 
conversation avec son talisman ; mais elle se souvint de la re-
commandation de Mme ***, et elle eut la force de ne rien de-
mander. Au bout de quelques minutes, comme elle allait 
s’endormir, un murmure presque insaisissable sortit de 
l’oreiller, et les phrases suivantes furent chuchotées à Ninette, 
mais si bas, si bas, qu’elle seule, s’il y eût eu d’autres personnes 
dans la chambre, aurait pu les entendre : 
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« Chère Ninette, comme vous avez été impatiente tantôt, et 
nerveuse, et préoccupée ! Vous avez dit plus de vingt fois en 
vous-même : “Je voudrais bien être à ce soir.” Le temps est à ce-
lui qui a fait l’éternité ; pourquoi vouloir hâter ou retarder sa 
marche ? Chaque heure vient à son tour, même celle qu’on at-
tend. Si Dieu vous avait écoutée toutes les fois que vous avez dé-
siré arriver à cette époque, votre vie eût été raccourcie de moi-
tié : désirer l’avenir, c’est le plus sûr moyen de gâter le pré-
sent ! » 

Ce conseil donné, l’oreiller se tut, et Ninette ne tarda pas à 
s’endormir. Elle fit les plus jolis rêves du monde ; il lui semblait 
être dans un paysage aux gazons de laine, aux arbres en che-
nille, aux maisons en bois de Spa, peuplé de poupées à ressorts 
si bien articulées, qu’on aurait cru leurs mouvements naturels ; 
puis le paysage s’envola, et Ninette fut transportée dans le 
royaume de Nacre-de-Perle, dans un palanquin de fils de la 
Vierge porté par deux oiseaux-mouches en grande livrée ; enfin 
elle vit, assise sur un trône de diamant, une femme d’une beauté 
merveilleuse, qui tenait un petit enfant debout sur son genou ; 
l’enfant avait comme des marques dans les mains et une raie 
rouge au côté. Il regardait Ninette d’un air si amical et si doux, 
qu’il lui semblait retrouver le frère qu’elle n’avait jamais eu. La 
divine mère, laissant tomber son regard ineffable sur Ninette, 
lui dit : 

« Si tu es bien sage, tu joueras éternellement dans le jardin 
du paradis avec mon fils, et tu auras des ménages d’or fin et de 
cristal de roche, des jeux de toute sorte, si bien peints, si bien 
vernis, que les enfants de rois n’en ont jamais eu de pareils ! Tu 
pourras les casser tous les jours sans qu’ils cessent d’être tout 
neufs et tout entiers. » 

Ces beaux rêves conduisirent agréablement Ninette jus-
qu’au réveil. Jamais elle ne fit mieux ses devoirs, n’étudia ses le-
çons avec plus de soin que ce jour-là. Jamais les points de sa 
couture ne furent plus égaux et plus nets ; car le travail des 
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mains, tout humble qu’il est, ne doit point être méprisé par une 
jeune fille chrétienne, même quand elle est dans une position à 
n’en pas avoir besoin. 

Nous ne rapporterons pas toutes les conversations de Ni-
nette avec son oreiller, cela serait trop long ; nous en choisirons 
seulement quelques-unes. 

Un jour, c’était l’hiver, il avait tombé beaucoup de neige 
pendant la nuit, tout le parc était enfariné : les arbres, emmail-
lotés d’une peluche blanche, avec leurs rameaux déliés et bril-
lants, faisaient l’effet d’un immense ouvrage en filigrane 
d’argent. Le froid était vif, et les oiseaux, sautillant sur la neige, 
y marquaient de petites étoiles avec leurs pieds. Ninette, pour 
aller à l’église, s’enveloppa de sa palatine à bordure de cygne, 
mit ses mains dans son manchon, où se trouvaient déjà son livre 
de messe et son mouchoir, et fit le trajet sans s’apercevoir au-
trement de la rigueur de la saison que par le baiser un peu âcre 
de la bise sur sa joue. 

À quelque distance de l’église, au coin d’une borne, sur 
quelques brins de paille qu’il avait ramassés, grelottait un en-
fant, à peine couvert de misérables haillons, dont les trous lais-
saient voir la chair nue. Il tenait dans une de ses mains ses pieds 
rouges de froid, pour tâcher de se réchauffer un peu ; il tendait 
l’autre, en tremblant, aux gens qui passaient. 

Quand Ninette fut devant lui, il répéta sa prière d’un ton 
lamentable : 

« Ma chère demoiselle, la charité, s’il vous plaît ! » 

Ninette eut d’abord envie de s’arrêter ; mais il fallait retirer 
ses mains de son manchon, et, d’ailleurs, elle voulait arriver des 
premières à l’église ; elle répondit donc : « Je n’ai pas de mon-
naie », et passa. 

L’impression de pitié que lui avait causée la misère de 
l’enfant fut bientôt dissipée. L’objet n’était plus devant ses yeux, 
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et c’est à cet âge-là surtout que le proverbe italien lontano degli 
occhi lontano del cuore est plein de vérité. Le spectacle du 
monde est si nouveau, si merveilleux pour une imagination de 
sept ans ! 

Le soir, Ninette se coucha, vaguement mécontente d’elle-
même, bien qu’elle eût oublié la scène du matin ; elle eut de la 
peine à s’endormir, et se retourna vingt fois sur l’oreiller sans 
pouvoir en venir à bout. L’oreiller, ainsi tourmenté, prit la pa-
role : 

« Ninette, ce que vous avez fait ce matin est mal. Vous avez 
manqué de charité et vous avez dit un mensonge ; vous saviez 
bien, lorsque vous avez répondu : “Je n’ai pas de monnaie” que, 
dans le coin de votre mouchoir, du côté de la marque, étaient 
nouées quatre pièces de cinq sous toutes neuves et toutes bril-
lantes. Une seule de ces pièces eût peut-être sauvé la vie de ce 
pauvre enfant, qui n’a plus de père, hélas ! et plus de mère. Vous 
aviez peur de manquer le commencement de la messe ? Mais 
croyez-vous que le Bon Dieu vous en aurait voulu ? Qui tra-
vaille, prie ; qui fait l’aumône, prie pour lui-même et pour la 
personne qu’il aime le mieux. D’ailleurs, ce n’était pas pour être 
exacte à vos devoirs religieux que vous marchiez si vite, c’était 
pour être placée au premier rang, afin qu’on vit la palatine de 
satin bordée de cygne que votre bonne mère vous a donnée. » 

L’oreiller disait vrai, car la Javanaise aux sourcils d’ébène 
lui avait donné le pouvoir de lire couramment au fond des âmes. 
Ninette, confuse et repentante, s’endormit l’esprit troublé, le 
cœur gros, d’un sommeil agité et pénible comme celui des mau-
vaises consciences. 

Elle fit des rêves affreux, lugubres. Il lui semblait voir le pe-
tit mendiant sur ses quatre brins de paille ; le ciel était tout noir 
et la neige descendait à flocons pressés ; la couche épaississait 
toujours sur le malheureux, qui finit par être presque entière-
ment recouvert. Ninette essayait de dégager le pauvre enfant ; 
elle jetait avec ses mains la neige à droite et à gauche, sans pou-



– 139 – 

voir y réussir ; elle-même commençait à s’enfoncer, et le lit gla-
cial lui montait déjà jusqu’aux genoux. Enfin il passa une dame 
vêtue d’une tunique rose et d’un manteau bleu, qui releva 
l’enfant et plaça Ninette sur un terrain plus ferme. Le mendiant, 
secouant la neige attachée comme un duvet aux inégalités de ses 
haillons, parut tout rayonnant et tout illuminé ; des marques 
rouges étincelaient dans ses mains comme des flammes ; il jeta 
sur Ninette un regard plein de reproche et de tristesse, et lui 
dit : 

« Tu ne veux donc pas venir jouer avec moi sur la prairie 
céleste, et courir dans l’éternité après les papillons qui ont des 
yeux de diamant sur les ailes ? » 

Le mendiant, à qui Ninette avait refusé sa pièce de cinq 
sous neuve, n’était autre que l’Enfant Jésus, qui avait voulu 
l’éprouver. 

Cette leçon lui suffit, et jamais Ninette ne répondit à un 
pauvre : « Je n’ai pas de monnaie. » Eût-il neigé comme sur le 
mont Blanc, et plu comme le jour du déluge, elle se fut arrêtée 
pour chercher au fond de ses poches le sou demandé. 

Aussi Mme *** lui parlait-elle avec sa voix la plus caressante 
et lui réservait-elle son plus charmant sourire. 

Une autre fois, l’oreiller donna une leçon profitable à Ni-
nette. Le jour des prix approchait ; Ninette travaillait son piano 
avec tout le zèle imaginable ; elle recommençait vingt fois la 
même sonate jusqu’a ce qu’elle eût réussi à son gré ; elle se mar-
tyrisait les doigts comme si elle eût voulu s’essayer aux tours de 
force de Liszt ou de Dreyschock ; sa mère, sa maîtresse, tout le 
monde était enchanté d’elle : l’oreiller ne fut pas de cet avis. 

« Sans doute, lui dit-il un soir à l’oreille, l’émulation est 
une belle chose, et la musique est un art divin ; mais est-ce bien 
l’amour du piano et le désir de bien remplir vos devoirs qui vous 
fait travailler depuis deux mois avec tant d’acharnement ? N’est-
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ce pas plutôt l’envie de faire de la peine à votre amie Lucy, qui, 
selon toute apparence, doit avoir le prix, et semble y compter ? 
En outre, je vous avertis d’une chose : vous ne jouez qu’avec vos 
doigts et votre volonté ; Lucy joue avec son âme, et, fussiez-vous 
cent fois plus habile, elle l’emportera sur vous. Ce qui vient du 
cœur y retourne. » 

Lucy partagea le prix avec Ninette. 

Grâce à son conseiller de plumes et de toile de Hollande, 
Ninette devint la plus charmante jeune personne que puisse 
souhaiter l’amour d’une mère ; elle fit une première communion 
exemplaire, et le corps de Dieu fut la nourriture d’un ange. 

Quand elle fut tout à fait une jeune fille en âge d’être ma-
riée, l’oreiller lui donna encore de bons conseils, qu’elle eut la 
sagesse de suivre. 

Deux jeunes gens venaient dans la maison de sa mère : tous 
deux honorables sans doute, puisqu’ils y venaient, mais de ca-
ractères bien différents. 

L’un spirituel, brillant, mais un peu vain, un peu superfi-
ciel, et peut-être plus occupé de sa toilette qu’il ne convient ; 
l’autre, plus modeste, s’effaçant le plus possible, mais plein de 
talent et d’une instruction solide. 

Ninette préféra d’abord le premier ; cela est tout naturel, 
l’habit se voit avant le cœur, le gant avant la main ; mais une 
conversation qu’elle eut avec son oreiller lui fit changer de sen-
timent. 

« Alfred est honnête sans doute ; mais, pendant qu’il court 
les bals, Eugène, à la lueur de la lampe, veille, étudie, médite, et 
se couche le matin l’esprit et le cœur pleins de bonnes pensées, 
tandis que l’autre rentre le corps harassé, l’âme vide ou occupée 
de fantaisies frivoles. Le patrimoine de l’un ne peut que dimi-
nuer, celui de l’autre augmentera toujours, et même, fût-il 
pauvre, il sera considéré ; car des mœurs pures, un travail opi-
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niâtre joint à un heureux génie naturel, ne peuvent manquer de 
rendre un nom célèbre. Eugène n’aimera que vous au monde, et 
ses livres. Il n’a pas encore osé parler, mais je lis dans son cœur 
comme dans le vôtre. » 

Eugène était, en effet, celui que la mère de Ninette avait 
choisi pour mari à sa fille. 

Le soir du mariage, la dame javanaise entra dans la 
chambre nuptiale, et, voyant le petit oreiller blanc encore à sa 
place, elle dit en souriant à Ninette : 

« Vous m’avez crue plus sorcière que je ne l’étais, ma chère 
enfant ; l’oreiller que je vous ai donné est comme tous les autres 
oreillers, un sac de toile bourré de plumes ; il n’a jamais dit un 
mot. Vous avez pris sa voix pour la voix de votre conscience, qui 
se faisait entendre dans le recueillement de la nuit ; votre ima-
gination, frappée, aidait à l’illusion. Vous avez cru entendre ce 
que vous disiez vous-même : cela ne vaut-il pas la bague du 
prince Chéri et tous les talismans possibles ? Maintenant, votre 
raison est formée, vous avez un mari qui répondra à toutes vos 
questions, qui éclairera tous vos doutes. Vous n’avez plus besoin 
de l’oreiller, mettez-le de côté, et gardez-le pour votre première 
fille. » 
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