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LE NID DE ROSSIGNOLS.

Autour du chateau il y avait un beau parc.

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes : rossi-
gnols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre s’étaient
donné rendez-vous dans le parc.

Au printemps, c’était un ramage a ne pas s’entendre;
chaque feuille cachait un nid, chaque arbre était un orchestre.
Tous les petits musiciens emplumés faisaient assaut a qui mieux
mieux. Les uns pépiaient, les autres roucoulaient ; ceux-ci fai-
saient des trilles et des cadences perlées, ceux-la découpaient
des fioritures ou brodaient des points d’orgue: de véritables
musiciens n’auraient pas si bien fait.

Mais dans le chateau il y avait deux belles cousines qui
chantaient mieux a elles deux que tous les oiseaux du parc;
I'une s’appelait Fleurette et 'autre Isabeau. Toutes deux étaient
belles, désirables et bien en point, et les dimanches, quand elles
avaient leurs belles robes, si leurs blanches épaules n’eussent
pas montré qu’elles étaient de véritables filles, on les aurait
prises pour des anges ; il n’y manquait que les plumes. Quand
elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, les te-
nait quelquefois par la main, de peur qu’il ne leur prit la fantai-
sie de s’envoler.

Je vous laisse a penser les beaux coups de lance qui se fai-
saient aux carrousels et aux tournois en ’honneur de Fleurette
et d’'Isabeau. Leur réputation de beauté et de talent avait fait le
tour de ’Europe, et cependant elles n’en étaient pas plus fieres ;
elles vivaient dans la retraite, ne voyant guere d’autres per-
sonnes que le petit page Valentin, bel enfant aux cheveux



blonds, et le sire de Maulevrier, vieillard tout chenu, tout halé et
tout cassé d’avoir porté soixante ans son harnais de guerre.

Elles passaient leur temps a jeter de la graine aux petits oi-
seaux, a dire leurs prieres, et principalement a étudier les
ceuvres des maitres, et a répéter ensemble quelque motet, ma-
drigal, villanelle, ou telle autre musique ; elles avaient aussi des
fleurs qu’elles arrosaient et soignaient elles-mémes. Leur vie
s’écoulait dans ces douces et poétiques occupations de jeune
fille ; elles se tenaient dans 'ombre et loin des regards du
monde, et cependant le monde s’occupait d’elles. Ni le rossignol
ni la rose ne se peuvent cacher ; leur chant et leur odeur les tra-
hissent toujours. Nos deux cousines étaient a la fois deux rossi-
gnols et deux roses.

Il1 vint des ducs, des princes, pour les demander en ma-
riage ; 'empereur de Trébizonde et le Soudan d’Egypte envoye-
rent des ambassadeurs pour proposer leur alliance au sire de
Maulevrier ; les deux cousines ne se lassaient pas d’étre filles et
ne voulurent pas en entendre parler. Peut-étre avaient-elles sen-
ti par un secret instinct que leur mission ici-bas était d’étre filles
et de chanter, et qu’elles y dérogeraient en faisant autre chose.

Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir. La fe-
nétre de leur chambre donnait sur le parc, et elles avaient été
bercées par le chant des oiseaux. A peine se tenaient-elles de-
bout que le vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs
petites mains sur les touches d’ivoire du virginal ; elles n’avaient
pas eu d’autre hochet et avaient su chanter avant de parler ;
elles chantaient comme les autres respirent : cela leur était na-
turel.

Cette éducation avait singulierement influé sur leur carac-
tere. Leur enfance harmonieuse les avait séparées de I’enfance
turbulente et bavarde. Elles n’avaient jamais poussé un cri aigu
ni une plainte discordante : elles pleuraient en mesure et gémis-
saient d’accord. Le sens musical, développé chez elles aux dé-
pens des autres, les rendait peu sensibles a ce qui n’était pas
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musique. Elles flottaient dans un vague mélodieux, et ne perce-
vaient presque le monde réel que par les sons. Elles compre-
naient admirablement bien le bruissement du feuillage, le
murmure des eaux, le tintement de I’horloge, le soupir du vent
dans la cheminée, le bourdonnement du rouet, la goutte de
pluie tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmonies ex-
térieures ou intérieures ; mais elles n’éprouvaient pas, je dois le
dire, un grand enthousiasme a la vue d’un soleil couchant, et
elles étaient aussi peu en état d’apprécier une peinture que si
leurs beaux yeux bleus et noirs eussent été couverts dune taie
épaisse. Elles avaient la maladie de la musique ; elles en ré-
vaient, elles en perdaient le boire et le manger ; elles n’aimaient
rien autre chose au monde. Si fait, elles aimaient encore autre
chose, c’était Valentin et leurs fleurs : Valentin, parce qu’il res-
semblait aux roses ; les roses, parce qu’elles ressemblaient a Va-
lentin. Mais cet amour était tout a fait sur le second plan. Il est
vrai que Valentin n’avait que treize ans. Leur plus grand plaisir
était de chanter le soir a leur fenétre la musique qu’elles avaient
composée dans la journée.

Les maitres les plus célebres venaient de tres loin pour les
entendre et lutter avec elles. Ils n’avaient pas plut6t écouté une
mesure qu’ils brisaient leurs instruments et déchiraient leurs
partitions en s’avouant vaincus. En effet, c’était une musique si
agréable et si mélodieuse, que les chérubins du ciel venaient a la
croisée avec les autres musiciens et I’apprenaient par coeur pour
la chanter au Bon Dieu.

Un soir de mai, les deux cousines chantaient un motet a
deux voix ; jamais motif plus heureux n’avait été plus heureu-
sement travaillé et rendu. Un rossignol du parc, tapi sur un ro-
sier, les avait écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il
s’approcha de la fenétre et leur dit en son langage de rossignol :
« Je voudrais faire un combat de chant avec vous. »

i : 1 ’ voulaient bien, et
b
9. A N
qu’il eit a commencer.



Le rossignol commenca. C’était un maitre rossignol. Sa pe-
tite gorge s’enflait, ses ailes battaient, tout son corps frémissait :
c’étaient des roulades a n’en plus finir, des fusées, des arpeges,
des gammes chromatiques ; il montait et descendait, il filait les
sons, il perlait les cadences avec une pureté désespérante ; on
etit dit que sa voix avait des ailes comme son corps. Il s’arréta,
certain d’avoir remporté la victoire.

Les deux cousines se firent entendre a leur tour ; elles se
surpasserent. Le chant du rossignol semblait, aupres du leur, le
gazouillement d’un passereau.

Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta une ro-
mance d’amour, puis il exécuta une fanfare brillante, qu’il cou-
ronna par une aigrette de notes hautes, vibrantes et aigués, hors
de la portée de toute voix humaine.

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour de
force, tournerent le feuillet de leur livre de musique, et réplique-
rent au rossignol de telle sorte que sainte Cécile, qui les écoutait
du haut du ciel, en devint pale de jalousie et laissa tomber sa
contrebasse sur la terre.

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais cette lutte
I’avait totalement épuisé : I'haleine lui manquait, ses plumes
étaient hérissées, ses yeux se fermaient malgré lui; il allait
mourir.

« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cousines, et
I'orgueil de vouloir vous surpasser me cofte la vie. Je vous de-
mande une chose : j’ai un nid ; dans ce nid il y a trois petits ;
c’est le troisieme églantier dans la grande allée du c6té de la
piece d’eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et apprenez-leur a
chanter comme vous, puisque je vais mourir. »

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux cousines le
pleurerent fort, car il avait bien chanté. Elles appelerent Valen-
tin, le petit page aux cheveux blonds, et lui dirent ou était le nid.



Valentin, qui était un malin petit droéle, trouva facilement la
place ; il mit le nid dans sa poitrine et 'apporta sans encombre.
Fleurette et Isabeau, accoudées au balcon, 'attendaient avec
impatience. Valentin arriva bient6t, tenant le nid dans ses
mains. Les trois petits passaient la téte et ouvraient le bec tout
grand. Les jeunes filles s’apitoyerent sur ces petits orphelins, et
leur donnerent la becquée chacune a son tour. Quand ils furent
un peu plus grands, elles commencerent leur éducation musi-
cale, comme elles ’avaient promis au rossignol vaincu.

C’était merveille de voir comme ils étaient privés, comme
ils chantaient bien. Ils s’en allaient voletant par la chambre, et
se perchaient tant6t sur la téte d’Isabeau, tantot sur I'épaule de
Fleurette. Ils se posaient devant le livre de musique, et I'on eft
dit, en vérité, qu’ils savaient déchiffrer les notes, tant ils regar-
daient les blanches et les noires dun air d’intelligence. Ils
avaient appris tous les airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils
commencaient a en improviser eux-mémes de fort jolis.

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la solitude,
et le soir on entendait s’échapper de leur chambre des sons
d’'une mélodie surnaturelle. Les rossignols, parfaitement ins-
truits, faisaient leur partie dans le concert, et ils chantaient
presque aussi bien que leurs maitresses, qui, elles-mémes,
avaient fait de grands progres.

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordinaire, et
vibraient d'une facon métallique et cristalline au-dessus des re-
gistres de la voix naturelle. Les jeunes filles maigrissaient a vue
d’ceil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient devenues
pales comme des agates et presque aussi transparentes. Le sire
de Maulevrier voulait les empécher de chanter, mais il ne put
gagner cela sur elles.

Aussitot qu’elles avaient prononcé quelques mesures, une
petite tache rouge se dessinait sur leurs pommettes, et
s’élargissait jusqu’a ce qu’elles eussent fini ; alors la tache dispa-



raissait, mais une sueur froide coulait de leur peau, leurs levres
tremblaient comme si elles eussent eu la fievre.

Au reste, leur chant était plus beau que jamais ; il avait
quelque chose qui n’était pas de ce monde, et, a entendre cette
voix sonore et puissante sortir de ces deux fréles jeunes filles, il
n’était pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que la musique
briserait I'instrument.

Elles le comprirent elles-mémes, et se mirent a toucher
leur virginal, qu’elles avaient abandonné pour la vocalisation.
Mais, une nuit, la fenétre était ouverte, les oiseaux gazouillaient
dans le parc, la brise soupirait harmonieusement ; il y avait tant
de musique dans l’air, qu’elles ne purent résister a la tentation
d’exécuter un duo qu’elles avaient composé la veille.

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout trempé
de pleurs, montant jusqu’aux sommités les plus inaccessibles de
la gamme, et redescendant 1’échelle des notes jusqu’au dernier
degré; quelque chose d’étincelant et d’inoui, un déluge de
trilles, une pluie embrasée de traits chromatiques, un feu
d’artifice musical impossible a décrire ; mais cependant la petite
tache rouge s’agrandissait singulierement et leur couvrait
presque toutes les joues. Les trois rossignols les regardaient et
les écoutaient avec une singuliere anxiété ; ils palpitaient des
ailes, ils allaient et venaient, et ne se pouvaient tenir en place.
Enfin elles arriverent a la derniere phrase du morceau ; leur
voix prit un caractere de sonorité si étrange, qu’il était facile de
comprendre que ce n’étaient plus des créatures vivantes qui
chantaient. Les rossignols avaient pris la volée. Les deux cou-
sines étaient mortes ; leurs ames étaient parties avec la derniere
note. Les rossignols monterent droit au ciel pour porter ce chant
supréme au Bon Dieu, qui les garda tous dans son paradis pour
lui exécuter la musique des deux cousines.



Le Bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossignols, les ames
de Palestrina, de Cimarosa et du chevalier Gluck.

FIN DU NID DE ROSSIGNOLS



LE PETIT CHIEN

DE LA MARQUISE.



CHAPITRE PREMIER.

LE LENDEMAIN DU SOUPER.

Il ne fait pas encore jour chez Eliante; cependant midi
vient de sonner.

Midi, Paurore des jolies femmes ! Mais Eliante était priée
d’un souper chez la baronne, ou 'on a été d’'une folie extréme ;
Eliante n’a mangg, il est vrai, que des petits pieds, des ceufs de
faisan au coulis et autres drogues ; elle a a peine trempé ses
levres roses dans la mousse du vin de Champagne et bu deux
travers de doigt de créme des Barbades ; car Eliante, comme
toute petite-maitresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur
et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne re-
cevra qu’a 3 heures.

L’abbé V*** qui était du souper, s’est montré d’'une extra-
vagance admirable, et le chevalier a fait au commandeur la mys-
tification la plus originale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le
brave commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait été mystifié. A
la petite pointe du jour, 'on a été en caleche découverte manger
la soupe a I'oignon dans la maison du garde pour se remettre en
appétit, et apres le déjeuner la présidente a ramené dans son
vis-a-vis Eliante, dont le carrosse n’était pas encore arrivé.

Eliante, un peu fatiguée, vient d’entrouvrir son bel ceil 1égé-
rement battu, et un faible sourire, qui dégénere en un demi-
baillement, voltige sur sa petite bouche en coeur que I'on pren-
drait pour une rose pompon. Elle pense aux cog-a-I'ane de
I’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez de plus en plus
rouge de la pauvre présidente ; mais ces souvenirs agréables
s’effacent bientot et se confondent dans une pensée unique.



Car, il faut bien se ’avouer, si coquet et si galant qu’ait été
M. I’abbé, si turlupin que se soit montré M. le chevalier le succes
de la soirée n’a pas été pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que I'on a trouvé
plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais de toilette et
qu'on a déclaré le supréme de la grace et de I’élégance, a réuni
tous les suffrages de I'assemblée ; 'abbé lui-méme, quoiqu’il en
flt jaloux, a été forcé de reconnaitre ce mérite hors du commun
et de saluer I'astre naissant.

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui oc-
cupe en ce moment la pensée d’Eliante, pour ne pas vous faire
consumer en recherches et en conjectures inutiles un temps que
vous pourriez employer beaucoup mieux, n’est autre chose que
le petit chien de la marquise, un bichon incomparable qu’elle
avait apporté dans son manchon ouaté.

CHAPITRE 1I.

LE BICHON FANFRELUCHE.

Pour faire I’éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait arra-
cher une plume a l'aile de '’Amour ; la main des Graces serait
seule assez légere pour tracer son portrait ; le crayon de Latour
n’aurait rien de trop suave.

Il s’appelle Fanfreluche, tres joli nom de chien, qu’il porte
avec honneur.

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de sa
maitresse, et I'on sait que Mme la marquise a la plus petite main
du monde ; et cependant il offre a I'ceil beaucoup de volume et
parait presque un petit mouton, car il a des soies d'un pied de



long, si fines, si douces, si brillantes, que la queue a Minette
semble une brosse en comparaison. Quand il donne la patte et
qu'on la lui serre un peu, 'on est tout étonné de ne rien sentir
du tout. Fanfreluche est plutot un flocon de laine soyeuse ou
brillent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, quun véri-
table chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir a la mere
des amours, qui 'aura perdu en allant a Cythere, ou Mme la
marquise, qui y va quelquefois, I'a probablement trouvé.

Regardez-moi cette physionomie intéressante et spiri-
tuelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez délica-
tement rebroussé et séparé dans le milieu par une petite raie
comme celui d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-
dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet que 1'assassin
posé de la maniere la plus engageante ?

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de téte ! et cette
double rangée de dents blanches, grosses comme des grains de
riz, que la moindre contrariété fait apparaitre dans toute leur
splendeur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et leur éclat ?
Le charmant Fanfreluche, outre les moyens physiques de plaire,
possede mille talents de société : il danse le menuet avec plus de
grace que Marcel lui-méme ; il sait donner la patte et marquer
I’heure ; il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France,
et distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est tres docte et
il en sait plus que messieurs de ’Académie ; s’il n’est pas aca-
démicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, sans doute, qu’il y
brillerait par son absence. L’abbé prétend qu’il est fort comme
un Turc sur les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est
une pure malice de sa part et pour faire enrager sa maitresse.

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des
chiens ordinaires. Il est tres friand, tres gourmet et d’'une nour-
riture difficile ; il ne mange absolument qu’un petit vol-au-vent
de cervelle qu’on fait expres pour lui, et ne boit qu'un petit pot
de creme qu’on lui sert dans une soucoupe du Japon. Cepen-
dant, quand sa maitresse soupe en ville, il consent a sucer un



bout d’aile de poularde et a croquer une sucrerie du dessert ;
mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas a tout le monde, et il
faut que le cuisinier lui plaise. Fanfreluche n’a quun petit dé-
faut, mais qui est parfait en ce monde ? Il aime les cerises a
I'eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont il mange de temps en
temps une prise ; c’est une manie qui lui est commune avec le
prince de Condé.

Des qu’il entend grincer la charniere de la boite d’or du
commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes de
derriere et comme il tambourine avec sa queue sur le parquet ;
et, si la marquise, enfoncée dans les délices du whist ou du re-
versi, ne le surveille pas exactement, il saute sur les genoux de
I’abbé, qui lui donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela,
Fanfreluche, qui n’a pas la téte forte, est gris comme un suisse et
deux chantres d’église ; il fait les plus dréles zigzags du monde,
et devient d'une férocité extraordinaire a 1’endroit des mollets
un peu absents du chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en
reste, est obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce n’est
plus un petit chien, c’est un petit lion, et il n’y a que la marquise
qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir les singeries et les
mutineries qu’il fait avant de se laisser remettre dans son man-
chon ou coucher dans sa niche de bois de rose matelassée de sa-
tin blanc et garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les
incartades de Fanfreluche ont valu de coups de buse et
d’éventail sur les doigts a M. I'abbé, son complice.



CHAPITRE III.

UN PASTEL DE LATOUR.

Si la transition n’est pas trop brusque dun joli chien a une
jolie femme, permettez-moi de vous tirer un léger crayon
d’Eliante.

Eliante est d’'une jeunesse incontestable ; elle a encore dix
ans a dire son age sans mentir ; le nombre de ses printemps ne
se monte qu’a un chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : au-
rea mediocritas. On sait encore ou sont les morceaux de sa der-
niere poupée, et elle est si notoirement enfant, qu’elle accepte
sans hésiter les réles de vieille, de duegne et de grand-mere
dans les proverbes et les charades de société. Heureuse Eliante,
qui ne craint pas d’étre confondue avec le personnage qu’elle
représente, et qui peut se grimer hardiment sans courir le risque
de faire prendre ses fausses rides pour de vraies !

En revanche, Mme ]a présidente, dont le nez s’échauffe visi-
blement, a la grande satisfaction de ses amies, et qui commence
a se couperoser en diable, trouve les roles de jeune veuve de
vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour elle.

Eliante, qui est née et ne voit que I'extrémement bonne
compagnie, a épousé a quinze ans le comte de *** ; elle sortait
du couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort
beau et fort aimable ; c’était le premier homme qu’elle voyait
apres le pere confesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du ma-
riage que la voiture, les robes neuves et les diamants.

Le comte a bien quarante ans passés; il a été ce qu’on
nomme un roué, un homme a bonnes fortunes, un coureur
d’aventures sous le regne de l'autre roi. Il est parfait pour sa
femme ; mais, comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en-
gagement formel, son intimité avec Eliante n’a jamais été bien
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sérieuse, et la jeune comtesse jouit de toute la liberté désirable,
le comte n’étant nullement susceptible de jalousie et autres pré-
jugés gothiques.

La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités grecques dont
on s’accorde a dire qu’elles sont parfaitement belles, mais qui au
fond ne charment personne; elle a les plus beaux yeux du
monde et un jeu de prunelles supérieur, des sourcils finement
tracés qu’on prendrait pour I’arc de Cupidon, un petit nez fripon
et chiffonné qui lui sied a ravir ; une bouche a n’y pas fourrer le
petit doigt : ajoutez a cela des cheveux a pleines mains, et qui,
lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des dents si
pures, si bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la dou-
leur a éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et pote-
lée a la fois, un pied a chausser la pantoufle de Cendrillon, et
vous aurez un ensemble d’un régal assez exquis. Eliante, dans
toute sa mignonne perfection, n’a de grand que les yeux. Le
principal charme d’Eliante consiste dans une grace extréme et
une maniere de porter les choses les plus simples. La grande toi-
lette de cour lui va bien; mais le négligé lui sied davantage.
Quelques indiscrets prétendent qu’elle est encore mieux sous le
linge. Cette opinion nous parait ne pas manquer de probabilité.

CHAPITRE 1V.

POMPADOUR.

Eliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce & moitié
dans un oreiller de la plus fine toile de Hollande, garnie de point
d’Angleterre. Elle réve aux perfections de I'inimaginable Fanfre-
luche ; elle soupire en pensant au bonheur de la marquise ;
Eliante donnerait volontiers trois mousquetaires et deux petits
collets en échange du miraculeux bichon.



Pendant qu’elle réve, jetons un coup d’ceil dans sa chambre
a coucher, d’autant que cette occasion de décrire la chambre a
coucher d’une jolie femme du temps ne se présentera pas de si-
tot, et que le Pompadour est aujourd’hui a la mode.

Le lit, de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d’or mat et
d’or bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un soin curieux.
Les dossiers, de forme cintrée, surmontés d'un groupe de co-
lombes qui se becquettent, sont rembourrés moelleusement
pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la téte en faisant
quelque réve un peu vif ou l'illusion approche de la réalité. Un
ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes et fixé au pla-
fond par un cable doré, soudent une double paire de rideaux
d’une étoffe couleur cuisse-de-nymphe moirée d’argent. Dans le
fond, il y a une grande glace a trumeau festonné de roses et de
marguerites mignonnement découpées ; cette glace réfléchit les
attitudes gracieuses de la comtesse, fait d’utiles trahisons a ses
charmes en montrant ce qu’on ne doit pas laisser voir. En outre,
elle égaie et donne de I'air et du jour a ce coin un peu sombre.
Eliante est tournée de facon & n’avoir pas besoin de s’entourer
des prudences du mystere ; elle n’a que faire du demi-jour et des
teintes ménagées.

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux
Sevres, une petite étoile timide, a qui les joyeux rayons du soleil,
qui filtrent par I'interstice des rideaux et des volets, ont enlevé
sa nocturne auréole ; car 'on croyait que Madame rentrerait de
bonne heure, au sortir de 'Opéra, et les préparatifs de son cou-
cher avaient été faits comme a 'ordinaire.

Les dessus-de-porte, en camaieu lilas tendre, représentent
des aventures mythologiques et galantes. Le peintre a mis beau-
coup de feu et de volupté dans ces compositions, qui inspire-
raient, par la maniere agréable et leste dont elles sont touchées,
des idées amoureuses et riantes a la prude la plus rigide et la
plus collet monté.
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La tenture semblable aux rideaux est retenue par des
ganses, des cordes a puits, et des nceuds d’argent. Cette tapisse-
rie a 'avantage, par I'extréme fraicheur de ses teintes, de faire
paraitre épouvantables et enluminées comme des furies toutes
les personnes qui n’ont pas, comme Eliante, un teint & 'épreuve
de tout rapprochement. Cette nuance a été malicieusement
choisie par la jeune comtesse pour faire enrager deux de ses
meilleures amies que ’abus du rouge a rendues jaunes comme
des coings, et qu’elle affecte de recevoir toujours dans cette
piece.

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent 1’entre-
deux des croisées ; il ne saurait y avoir trop de glaces dans la
chambre d’une jolie femme ; mais aussi je casserais volontiers
celles qui sont exposées a doubler de sots visages. Est-ce que ce
n’est pas assez de voir une fois la présidente et la vieille douai-
riere de B*** ?

La cheminée est chargée de magots de la Chine, de groupes
de biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux grands vases en vert
céladon craquelé, richement montés, garnissent les deux angles.
Une superbe pendule de Boule, incrustée d’écaille, et dont
laiguille est sur le chemin de 3 heures, pose sur un piédouche
d’'une égale magnificence et terminé par des feuillages d’or. De-
vant la cheminée ou brille une grande flamme, un garde-feu en
filigrane argenté se replie plusieurs fois et se brise a angles ai-
gus. Des écrans de damas avec des bois sculptés, une duchesse
et un métier pour broder au tambour, completent
I’ameublement de ce coté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré de
hérons a longues aigrettes, de dragons ailés, d’arbres palmistes,
de pécheurs avec des cormorans sur le poing, empéche le per-
fide vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des graces ; un
tapis de Turquie, apporté par M. le comte qui fut autrefois am-
bassadeur pres la Sublime Porte, amortit le bruit des pas, et de
doubles volets matelassés empéchent les sons extérieurs de pé-



nétrer dans cet asile du repos et de l'amour. Telle était la
chambre a coucher de la comtesse Eliante.

Nous espérons que, par la littérature de commissaire-
priseur ou nous vivons, I'on nous pardonnera aisément cette
description un peu longue, en songeant qu’il ne tenait qu’a nous
qu’elle le ftt deux fois plus, et que personne n’aurait pu nous
faire mettre en prison pour cela.

CHAPITREV.

POURPARLER.

Fanchonnette, la femme de chambre de Mme Eliante,
entre sur la pointe du pied, s‘avance timidement jusqu’aupres
du lit, et voyant qu’Eliante ne dort plus : Madame...

Eliante : Eh bien ! Fanchonnette, quy a-t-il ? est-ce que le
feu est a la maison ? tu as I’air tout effaré.

Fanchonnette : Non, Madame, le feu n’est pas a la mai-
son, c’est pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue
depuis deux heures, et qui voudrait entrer.

Eliante : Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que jai
une migraine affreuse, que je n’y suis pas.

Fanchonnette : Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en
aller ; il prétend que, si vous étes sortie, il faudra bien que vous
rentriez, et que, si vous étes chez vous, il faudra bien que vous
finissiez par sortir. Il est décidé a faire le blocus de votre porte.

Eliante : Quel homme terrible !



Fanchonnette : Il va se faire apporter une tente et des
vivres pour s’établir définitivement dans votre salon. La déman-
geaison qu’il a de vous parler est si grande, qu’il escaladera plu-
tot la fenétre.

Eliante : Quelle étrange fantaisie ! cela est d’'une folie qui
ne rime a rien ! Que peut-il donc avoir a me dire ? Fanchon-
nette, comment suis-je aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur
affreuse ; il me semble que j’ai I’'air de Mme de B***,

Fanchonnette : Au contraire, Madame n’a jamais été plus
charmante ; elle a le teint d’une fraicheur admirable.

Eliante : Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que
je consens a le recevoir.

CHAPITRE VI.

LA RUELLE D’ELIANTE.

ELIANTE, LE DUC D’ALCINDOR

Alcindor : Incomparable Eliante, vous voyez devant vous
le plus humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dé-
poser ses hommages sur les marches de votre trone a poussé
jusqu’a la dure nécessité de se rendre importun.

Eliante : Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et
non sur un trone, et je vous demanderai en méme temps pardon
de ne pas vous recevoir debout.

Alcindor : Est-ce que le lit n’est pas le trone des jolies
femmes ? Quant a ce qui est de ne pas me recevoir debout,
j’espere que vous me permetirez de considérer cela comme une
faveur.



Eliante : Au fait, vous m’y faites penser, je vous défends,
Alcindor, de regarder comme une faveur d’étre admis dans ma
ruelle ; vous étes un homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses
précautions avec vous.

Alcindor : Méchante, vous fltes toujours pour moi de la
vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que j’ai toujours
nourri a votre endroit la flamme la plus vive. Vous me faites
sentir des choses...

Eliante : Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme,
allumez un peu votre ceil et tachez d’avoir un débit un peu
moins glacial ; on dirait que vous avez peur d’étre pris au mot.

Alcindor : Vous dites la des choses affreuses ; Eliante, il
en faudrait dix fois moins pour perdre un homme de réputation.
Heureusement que de ce coOté-la je suis a couvert. Je vous ferai
VOIr...

Eliante : On ne veut point voir.

Alcindor, prenant un livre sur la table : Qu’est ceci ? en-
core une production nouvelle ? quelque rapsodie ? MM. les au-
teurs sont vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que vous
recevez de ces especes-la ?

Eliante : Mon Dieu ! non. J’ai deux poétes qui couchent &
I’écurie et mangent a l'office. Ils me font remettre ce fatras par
Fanchonnette, qu’ils appellent Iris et Vénus.

Alcindor, se rapprochant du lit : Au vrai, la cornette de
nuit vous va a ravir, et vous étes charmante en peignoir.

Eliante : Oh ! non, je suis laide a faire peur.

Alcindor : Je vous demande un million de pardons de
vous donner un démenti, mais cela est de la plus insigne fausse-
té. Dussé-je me couper la gorge avec vous, je ne me rétracterai
pas.



Eliante : Je dois avoir la figure toute renversée ; je n’ai pas
fermé I'ceil.

Alcindor : Vous avez une fraicheur de dévote et de pen-
sionnaire. Je vous trouve les yeux d'un lumineux particulier.
Est-ce que vous étiez d'un petit souper chez la baronne ? On dit
que tout y a été du dernier mieux. L’abbé surtout était im-
payable, a ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin de ne pas m’étre
rendu a I'invitation de cette chere baronne, mais on ne peut pas
étre partout. Ce que je creve de chevaux est incroyable ; mon
coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment pas comment j’y
résiste. Ah! vous étiez de cette partie ? D’honneur! je vais
m’aller pendre ou me jeter a ’eau en sortant d’ici de ne I'avoir
pas deviné.

Eliante : La marquise y est venue avec un petit chien que
je ne lui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en
ai jamais vu un pareil ; il s’appelle Fanfreluche. O I'amour de
chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait tant désirer
de me voir ?

Alcindor : Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent
motif ?

Eliante : Si fait, trés excellent. Mais n’aviez-vous point
quelque chose de plus important a me dire ?

Alcindor : Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration
en regle et m’établir en qualité de soupirant en pied aupres de
vos perfections.

Eliante : Vous extravaguez, duc; vous savez tout aussi
bien que moi que vous n’étes pas amoureux le moins du monde.

Alcindor : Ah ! belle Eliante, figurez-vous que j’ai le cceur
percé de part en part ; regardez plutét derriere mon dos, vous
verrez la pointe de la fleche.



Eliante : Une physionomie intéressante au possible, des
soies longues comme cela, des marques de feu, des pattes
torses. Oh ! mon Dieu ! je crois que je deviendrai folle si je n’ai
un bichon pareil ; mais il n’en existe pas !

Alcindor : Je vous aime, 1a, sérieusement.
Eliante : Une queue en trompette.
Alcindor : Je vous adore !

Eliante : Des oreilles frisées.

Alcindor : Oh ! femme divine !

Eliante : Oh ! charmant animal ! 'abbé dit qu’il parle hé-
breu. Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! il danse si bien ! Je
déteste cette marquise ; c’est une intrigante, et elle a de faux
cheveux.

Alcindor : Que faut-il faire pour vous consoler ? faut-il
traverser la mer, sauter a pieds joints sur les tours Notre-
Dame ? C’est facile, parlez.

Eliante : Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai eu dans ma
vie qu'un seul désir violent et je ne puis le satisfaire. Je crois que
j’en aurai des vapeurs ; ah! les nerfs me font déja un mal af-
freux. Duc, passez-moi les gouttes du général Lamothe. Tenez,
ce flacon sur la table... je me sens faible.

Alcindor, [ui faisant sentir le flacon : L’admirable tour de
gorge que vous avez la! c’est du point de Malines ou de
Bruxelles, si je ne me trompe.

Eliante : Alcindor ! finissez ; vous m’agacez horriblement.
Ah ! yembrasserais de bon coeur le diable, mon mari lui-méme,
s’il paraissait ici avec Fanfreluche sous le bras !

Alcindor : Cest fort! Dans le méme cas serais-je plus
maltraité que le diable et votre mari ?



Eliante : Non ; peut-étre mieux. C’est mon dernier mot.
Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller.

Alcindor : Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est
jeté, je me fais voleur de chien.

O mes aieux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien changé en
oie et en taureau ; c’était déroger encore plus. L’amour se plait a
réduire les plus hauts courages a ces dures extrémités. Adieu,
madame, au revoir, je vais a la conquéte de la toison d’or.

Eliante : Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide !
Ayez bien soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, ou je vous an-
nonce que je vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, a belles dents
et a belles griffes. Voila Fanchonnette ; bonsoir, duc.

CHAPITRE VII.

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise longue et
poussa un soupir modulé et fliité qui se pouvait traduire ainsi :
« Que le diable emporte toutes ces bégueules maniérées et va-
poreuses, avec leurs fantaisies extravagantes! » Il pencha sa
téte en arriere, regarda fixement les moulures du plafond, et al-
longea languissamment sa main vers le cordon de moire d’une
sonnette. Il 'agita a plusieurs reprises, mais personne ne vint.
Comme Alcindor était naturellement fort vif et ne pouvait souf-
frir le moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon de
la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de com-
munication avec le monde de l'office et de 'antichambre, et dé-

cidé a ne pas sortir de sa chaise, se mit a faire un vacarme hor-
rible.

« Hola! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Cham-
pagne, quelquun! Il n'’y a pas une personne de qualité en
France qui soit plus mal servie que moi ! Hola ! maroufles, bu-



tors, bélitres, marauds, gredins, vous aurez cent coups de ba-
ton! gare les épaules du premier qui entrera! Ha! canaille
noire et blanche, je vous ferai tous aller aux galeres, pendre et
rouer vifs comme vous le méritez si bien. Je vous recommande-
rai a M. le prévot, soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! cor-
bleu ! tétebleu ! sacrebleu! Ces dréles me feront a la fin sortir
de mon caractere. Champagne, Basque, Galopin, Marmelade,
Similor, Giroflée, hola! Les bourreaux! je n’en puis plus, je
meurs ! ouf ! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un nou-
veau paquet d’invectives qui lui montait dans la gorge, tomba
comme épuisé sur le dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin une
grosse téte de negre, ronde, joufflue, et d’autant plus joufflue
qu’elle avait les bajoues fort exactement remplies d’une caille au
gratin, dérobée a l'office, et dont la déglutition avait été inter-
rompue par les cris forcenés d’Alcindor. C’était Similor, le negre
favori de M. le duc. Par-derriére pointait timidement le nez aigu
de Giroflée.

« Ze crois que petit maitre blanc appeler moa noir », dit le
negre Similor d’'un ton demi-patelin, demi-effrayé, en tachant
de remuer sa large langue a travers I’épaisse patée de pain et de
viande qui lui farcissait la bouche.

« Ah'! tu crois, brigand, que je t’appelais ! Je te ferai écor-
cher vif et retourner comme un vieil habit, pour voir si la dou-
blure de ta peau est aussi noire que l'étoffe. Tiens, misé-
rable !... » Et le duc, dont la rage s’était ravivée en s’exhalant,
prit un flambeau sur la table et le jeta a la téte du negre. Le
flambeau alla droit a une glace qu’il rompit en mille morceaux.

Similor, habitué a ces facons d’agir, se laissa tomber a plat
ventre sur le tapis en criant piteusement : « Aie ! aie ! aie ! petit
maitre, ze suis mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes
qui manquaient rarement leur effet : « Le zandelier m’a passé a
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travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis bien mort cette
fois. Couic !

— Allons ! cuistre », dit Alcindor dont la colere était passée,
en lui donnant un grand coup de pied au derriere, « finis tes
singeries ; et vous, Giroflée, puisque vous voila, accommodez-
moi, car je ne veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit,
Giroflée, et vous, Similor, allez faire défendre la porte a tout le
monde. Cependant, s’il vient une dame en capuchon noir, petit
pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! qu'on
n’aille pas se tromper et admettre Elmire ou Zulmée, deux es-
peces qui m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours. »

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giroflée
commence a I'accommoder. Similor se tenait debout devant lui,
tendant des épingles a mesure qu’on en avait besoin, montrant
la langue, faisant des grimaces, et tirant la queue a un sapajou
qui, a chaque fois, poussait un glapissement aigre et faisait grin-
cer ses dents comme une scie.

CHAPITRE VIII.

PERPLEXITE.

Je dois 'avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il efit deux cent
mille livres de rentes, la jambe bien faite et de belles dents,
n’avait pas la moindre invention et était d’'une pauvreté
d’imagination déplorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord, il
avait du jargon et du vernis ; ajoutez a cela ’assurance que peu-
vent donner a quelquun qui n’est pas mal fait de sa personne
une fortune de deux cent mille livres de rentes en bonnes terres,
un grand nom, un beau titre, 'espoir d’étre nommé bient6t
grand d’Espagne de la premiere classe, et vous concevrez faci-
lement que le duc ait pu passer dans un certain monde pour un



homme extrémement brillant ; mais une nullité assez réelle se
cachait sous ces belles apparences.

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse Eliante
parce qu’elle était a la mode, et que naturellement toutes les
femmes a la mode reviennent aux hommes en vogue, avait
d’abord été fort charmé que le don de Fanfreluche efit été mis
comme seule condition a son bonheur.

Il avait redouté de passer par tous les ennuis d’une affaire
en régle et d'un soupirant avoué, et craint qu'Eliante, pour
rendre son triomphe plus éclatant, ne lui fit grace d’aucune des
gradations d’usage que le progres des lumieres a singulierement
simplifiées depuis nos gothiques aieux, mais qui peuvent bien
encore durer huit mortels jours quand la divinité que I’on adore
tient a passer pour une femme a grands principes et a grands
sentiments.

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté d’Alcindor
pour I’élégance de sa fatuité, le bon gotit de ses équipages, la ri-
chesse et le nombre de ses montres et de ses tabatiéres, avait eu
Mme Eliante avant lui, et méme, disait-on, en premier. C’est ce
qui avait porté Alcindor a désirer prendre un engagement avec
Eliante, et & lui rendre des soins extrémement marqués.
Quoique Eliante lefit recu toujours assez favorablement, sa
flamme n’avait guere eu la mine d’étre couronnée de sitot, jus-
qu’a 'espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune comtesse
lui avait donnée a propos du bichon Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé tout
d’abord au duc Alcindor un marché tres excellent. Rien ne lui
avait paru plus aisé que d’avoir Fanfreluche, mais au fond rien
n’était moins facile. Les pommes d’or du jardin des Hespérides
gardées par des dragons n’étaient rien au prix de cela ; on s’en
flit procuré un quarteron avec moins de peine qu’il n’en efit fallu
pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une seule
de ses soies.
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Comment en approcher ? Le demander a la marquise ? elle
aurait plutot renoncé au rouge et donné ses diamants. Le voler ?
elle le portait toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne sa-
vait que résoudre : sa perplexité était au comble.

« Ah ! ma foi ! vivent nos cheres impures ! Il n’y a rien de
tel au monde que 'Opéra pour la commodité des soupirs. Ces
demoiselles sont pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi
dans les gofits bizarres ; elles veulent du solide et du positif.
Avec des diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou quelque
autre misere de ce genre, on en est quitte. Je vous demande un
peu quelle idée est celle-1a, de vouloir le bichon de la marquise
précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses
précieuses faveurs, une meute tout entiere de petits chiens tout
aussi beaux que Fanfreluche, mais point ; c’est celui-la qu’elle
veut. Ce n’est pas que je sois fort amoureux de cette Eliante ;
elle n’a de beau que les yeux et les dents, elle est maigre et son
charme consiste plutét dans les manieres et la tournure. Pour
ma part, je préfere la Rosine et la Desobry ; mais je dois a ma
réputation d’avoir et d’afficher Eliante, car 'on m’accuse de trop
me laisser aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes
envieux, en téte desquels est Versac, répandent sous le manteau
que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des triomphes de
quelque consistance. Ainsi donc, il est d'urgence que jaie
Eliante, mais pour cela il faut Fanfreluche. Diable! diable !
quelle fantaisie de rendre un duc et pair voleur de chien !

— Si Monsieur remue ainsi, objecta timidement Giroflée, je
ne pourrai jamais venir a bout de le coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, ajouta
Similor en pincant I'oreille du sapajou.

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, mon
negre favori, je vous avouerai que vous coiffez un duc dans le
plus grand embarras.



— Qu’y a-t-il ? monsieur le duc », dit Giroflée en roulant
une derniere boucle; « qu’est-ce qui peut embarrasser un
homme comme vous ?

— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc et pair est
au-dessus des mortels ; cela est bien vrai, mais cela n’empéche
pas que je ne sache que résoudre dans une situation difficile ou
je me trouve. O Giroflée ! 6 Similor ! vous voyez votre maitre
chéri dans une perplexité étrange.

— Si Monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit Giroflée en
posant la main sur son cceur.

— S’ouvrir a nous... » interrompit Similor, qui voulait a
toute force entrer dans la confidence pour partager les bénéfices
qu’elle amenerait inévitablement.

« Et me confier... continua Giroflée.
— Et nous confier... interrompit de nouveau Similor.
— Ce qui le tourmente. »

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confidence
et sachant qu’il n’était pas a beaucoup pres aussi grand orateur
que Giroflée, le laissa achever tranquillement sa phrase.

« Je pourrais lui étre de quelque utilité et lui suggérer
quelques idées. Je saisis ici I'occasion de protester de mon dé-
vouement a Monsieur le duc, et je lui promets que, s’il fallait
que le fidele Giroflée exposat sa vie pour lui faire plaisir, il
n’hésiterait pas un instant.

— Nous... » ajouta monosyllabiquement le silencieux Simi-
lor, qui tenait a établir la dualité, et que les je trop fréquents de
Giroflée inquiétaient singulierement.

« Bien, bien, mes enfants, vous m’attendrissez, ne conti-
nuez pas. Voici en deux mots de quoi il s’agit : il faut voler Fan-
freluche, le bichon de la marquise. Cinquante louis pour vous si



vous l'avez cette semaine, et vingt-cinq si vous ne l'avez que
dans quinze jours. »

Giroflée palit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un
chien semblait a ces deux fripons fieffés un pur enfantillage.
Méme Similor, qui était consciencieux, dit a son maitre :

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera encore
quelque chose par-dessus le marché.

— Ah ca ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous roue de
coups tout vifs », ajouta le duc en maniere de réflexion patriar-
cale ; « Similor, vous avez trop de zele. »

Giroflée, qui était un homme d’une prudence consommée,
eut soin de se faire avancer par le duc la moitié de la somme, di-
sant que 'argent est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir
méme pour voler. Le duc, dont la confiance en la probité de Gi-
roflée n’était pas des plus illimitées, fit d’abord la sourde oreille,
mais enfin il se décida a donner les vingt-cinq louis. Giroflée,
pour le consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstan-
cié d’apres lequel il paraissait méme devoir mettre de I’argent de
sa poche.

MEMOIRE DE GIROFLEE

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge-de-pigeon a
M!e Beauveau, femme de chambre de la marquise et gardienne
du petit chien Fanfreluche, afin de la disposer favorablement a
I’égard de Giroflée et lui faciliter ’acces dans la maison.

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa confiance,
afin qu’il ne s’opposat pas a la sortie du susdit Fanfreluche em-
porté par le susdit Giroflée.

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramels, amandes,
pralines et autres sucreries, destinés a affrioler et a corrompre la
probité du bichon.



Plus quatre louis pour une petite chienne carline qui aide-
rait considérablement Giroflée dans ses projets de séduction.

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait pas
son temps, sa peine tant spirituelle que corporelle, et ce qu’il en
faisait n’était que par pure affection envers M. le duc, pour qui il
elit volontiers risqué les galeres. Alcindor, touché d’un si beau
dévouement, ne put s’empécher de trouver que le mémoire était
fort raisonnable.

Similor et Giroflée, apres s’étre partagé les vingt-cing louis,
se mirent en campagne avec une ardeur si incroyable, qu’au
premier coin de rue ils se sentirent une prodigieuse altération
qui les forca d’entrer dans un cabaret pour boire une bouteille
ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour dit, et ils furent
obligés de faire venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jus-
qu’au lendemain, de sorte que les jambes leur flageolaient un
peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empé-
cha pas d’aller faire une nouvelle Station dans un nouveau caba-
ret a vingt pas de la, jusqu’a I’épuisement de leurs finances.
Alors ils s’en furent sur le Pont-Neuf acheter un bichon assez
conforme a Fanfreluche, qui leur cotita une piece de vingt-
quatre sous, et qu’ils apporterent triomphalement au duc Alcin-
dor.

CHAPITRE IX.

LE FAUX FANFRELUCHE.

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité d’agir
de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce précieux bichon
qui faisait tourner la téte a tant de jolies femmes, ce ravissant



Fanfreluche qui avait fait palir I’étoile de I’abbé de V***, ce déli-
cat et curieux animal dont la marquise était plus fiere que de
son attelage de chevaux soupe au lait, de son chasseur haut de
six pieds et demi, et de son jockey a fourrer dans la poche,
qu’elle aimait plus que ses amants, son mari et ses enfants, plus
que le whist et le reversi. Quelle allait étre la joie d’Eliante en
recevant le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie et
tout enrubanné de faveurs roses! Quels langoureux tours de
prunelle, quels regards assassins, quels adorables petits sourires
allaient étre décochés sur ’heureux Alcindor, jusqu’au moment,
sans doute tres prochain, ou sonnerait ’heure du berger si im-
patiemment attendue ! « Versac va en crever de rage, car, mal-
gré ses airs détachés, je le soupconne tres fort d’étre encore
amouraché de la comtesse Eliante et de mener une intrigue sous
main avec elle », se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en
signe de jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller porter
le soir méme a la jeune belle le Fanfreluche supposé dont il était
loin de suspecter 'identité ; la mine innocente de Similor et de
Giroflée éloignait du reste toute idée de fraude ; Alcindor était a
cent lieues de supposer que ce chien pour lequel il avait donné
vingt-cinq louis ne coftitait effectivement que vingt-quatre sous.
La ressemblance était complete : pattes torses, nez retroussé,
marque sur les yeux, queue en trompette ; deux gouttes d’eau,
deux ceufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne
s’avisa pas de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfreluche ;
le bichon du Pont-Neuf, totalement étranger aux belles ma-
nieres du grand monde, se fGit trahi par la gaucherie et
I'inexpérience de ses pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concur-
rence avec Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; son habit
était de toile d’or, doublé de toile d’argent, avec des boutons de
diamant, disposés de maniere a ce que chaque bouton format
une lettre de son nom ; un jabot de point de Venise valant mille
écus, et noblement saupoudré de quelques grains de tabac



d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine par
I’hiatus d’une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée
dans un bas de soie blanc a coin d’or, se faisait remarquer par
I’élégante rotondité du mollet et la finesse aristocratique des
chevilles. Un soulier a talon rouge comprimait un pied déja tres
petit naturellement ; une fréle épée de baleine a fourreau de ve-
lours blanc, avec une garde de brillants, la pointe en haut, la
poignée en bas, relevait fierement la basque de son habit. Quant
a sa culotte, yavoue a regret que je n’ai pas pu constater assez
sirement de quelle étoffe elle était faite ; il y a cependant lieu de
croire qu’elle était de velours gris de perle ; cependant je ne
veux rien affirmer.

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau
d’ivoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, il
éprouva un mouvement d’orgueil ineffable en voyant son maitre
si bien habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un miroir
qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je suis content de moi ;
vous étes au mieux, et je ne crois pas que Monsieur rencontre
beaucoup de cruelles ce soir.

— Si Monsieur avait la figure peinte en noir, il serait bien
plus beau encore, mais il est bien comme cela », ajouta Similor
toujours attentif a se maintenir en faveur et a ne pas se laisser
dépasser en flagornerie par 'astucieux Giroflée.

« Similor, appelez Marmelade », dit le duc. Marmelade pa-
rut ; c’était un negre de grande taille. « Faites atteler le car-
rosse. »

La voiture préte, le duc descendit en fredonnant un petit
air ; il portait a son cou, dans un petit corbillon, le faux Fanfre-
luche avec la plus parfaite sécurité. L’équipage du duc était du
meilleur gofit et conforme au dernier patron de la mode : cocher
énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la coiffure a l'oiseau royal,
un lampion volumineux, des gants blancs, des guides blanches,
un monstrueux collet de fourrure ; des laquais a la mine conve-
nablement insolente, portant des torches de cire, deux devant et



trois derriere, le tout dans les regles les plus étroites. Le car-
rosse était sculpté et doré, avec les armoiries du duc sur les
panneaux, et d'une magnificence tout a fait royale. Quatre
grands mecklembourgeois, alezan briilé, la criniere tressée et la
queue nouée de rosettes aux couleurs du duc, trainaient cette
volumineuse machine.

Alcindor, enchanté de lui-méme et plein des plus flatteuses
espérances, dit au cocher de toucher vivement ses chevaux et
d’aller grand train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que
de briiler le pavé, qui, pour un empire, n’aurait pas cédé le haut
de la chaussée a personne, et qui elit coupé I'équipage d’'un
prince du sang, tant il était infatué de la dignité de sa place, lan-
ca ses quatre bétes au plein galop, nonobstant les cris des bour-
geois et autres misérables piétons qu’il couvrait malicieusement
d’'un déluge de boue. En quelques minutes on fut a la porte de
I’hotel d’Eliante.

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor Fanfrelucio et le
duc Alcindor. » Quoique Eliante ne fiit pas visible, parce qu’elle
s’habillait pour aller a I’Opéra, le nom magnifique de Fanfre-
luche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, fit tour-
ner les portes sur leurs gonds et tomber toutes les consignes.

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu au cou
d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son derriere et levant le
museau dun air passablement inquiet, elle fit un petit cri aigu,
et, frappant de plaisir dans ses deux mains, elle courut vers le
duc et lui dit : « Alcindor, vous €étes charmant. »

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et le baisa
fort tendrement entre les deux yeux.

Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de la
comtesse pour le bichon et attendit patiemment son tour. Nous
avons oublié de dire qu’Eliante s’était levée si brusquement, que
son peignoir de batiste s’était dérangé de facon qu’Alcindor re-
connut avec plaisir qu’il s’était abandonné a un mouvement de



mauvaise humeur, et qu’Eliante n’avait pas de beau que les
dents et les yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne suis pas
le diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout bonnement un
homme qui vous adore. Voila Fanfreluche ; souvenez-vous de ce
que vous avez dit. »

Eliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor ;
mais vous savez qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, cha-
cun se pique de générosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on
lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, rendit donc a Eliante son
baiser considérablement revu et augmenté. Heureusement que
Fanchonnette entra fort a propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derriere ce paravent ;
des qu’on m’aura mis mon corset, I’on vous appellera.

— Venez, Monsieur, c’est fait », dit Fanchonnette.
Alcindor sortit de derriere son paravent.

Eliante était toute coiffée avec un ceil de poudre, deux re-
pentirs de chaque c6té du col, un hérisson sur le haut de la téte,
les sept pointes bien marquées et des crépés neigeux qui fai-
saient admirablement preés de sa fraiche figure. Des plumes
blanches posées en travers lui donnaient une physionomie aga-
cante et mutine. Bref, elle était suprémement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes de
large. La jupe était relevée de noeuds et de papillons de dia-
mants ; sa robe de moire, rose paille, du ton le plus tendre, flot-
tait autour de sa taille de guépe avec des plis riches et abon-
dants ; son corset, a demi fermé par une échelle de rubans, lais-
sait entrevoir des beautés dignes des princes et des dieux ; elle
n’avait d’ailleurs ni collier ni riviére ; Eliante savait trop bien
que le cou distrairait du collier, et que chacun crierait au
meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour tout ornement,
une seule petite rose pompon naturelle s’épanouissait a ’entrée
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de ce blanc paradis. Ses mules pareilles a sa robe auraient pu
servir a une Chinoise.

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Eliante ; vous me re-
conduirez », ajouta-t-elle en souriant.

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; Eliante prit
Fanfreluche-Sosie dans son manchon, et l'on partit pour
I’Opéra.

On donnait un ballet d'un chorégraphe a la mode ; la salle
était comble ; depuis les loges de clavecin jusqu’aux bonnets
d’évéque, toutes les places étaient prises. Ce chorégraphe excel-
lait surtout a rendre le sentiment de ’'amour par une suite de
poses d’un dessin tout a fait voluptueux, sans jamais outrager la
décence. La vivacité de cet impérieux sentiment qui soumet les
dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins de feu et
des attitudes passionnées prises sur la nature. On applaudissait
le gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine comme ils le mé-
ritaient, c’est-a-dire a tout rompre ; les vieux connaisseurs de
I'orchestre avaient beau vanter aux jeunes gens la grace noble et
les poses majestueuses de la danseuse qui tenait auparavant ce
chef d’emploi, on les traitait de radoteurs, et personne ne vou-
lait les écouter.

Alcindor, tout a sa conquéte, ne prétait qu'une tres légere
attention a ce qui se faisait sur la scéne, Eliante était enivrée du
bonheur de posséder Fanfreluche et de I'idée du désespoir de la
marquise privée du bichon chéri.

Cependant les décorations étaient fort belles et méritaient
des spectateurs plus attentifs.

On y voyait la grotte du dieu de 'onde, avec des madré-
pores, des coraux, des coquilles, des nacres de perles imités en
perfection et du plus singulier éclat ; un palais enchanté au-
dessus de tout ce que les contes de fées renferment de plus opu-
lent et de plus merveilleux, des descentes avec des gloires et des



vols de machines admirablement exécutés. Mais Alcindor
s’occupait d’Eliante, et Eliante s’occupait de Fanfreluche, et aus-
si un peu d’Alcindor, dont la mine et le riche habillement
I’avaient frappée particuliéerement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il
n’était pas accoutumé a se trouver en si bonne compagnie, et,
les deux pattes appuyées sur le devant de la loge, il considérait
tout d’'un ceil effaré.

Soudain, 6 coup de théatre inattendu ! la porte d’une loge
s’'ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de pierreries, tres
décolletée, avec du rouge comme une princesse, en bel habit
bien porté, se place avec deux ou trois jeunes seigneurs : c’est la
marquise. Un petit chien sort la téte de son manchon, pose les
pattes sur le devant de la loge avec un air d’'impudence digne
d’'un duc et pair; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable
Fanfreluche.

Eliante I'apercoit, 6 revers du sort ! Elle lance au duc stupé-
fait un regard foudroyant ; puis, suffoquée par I’émotion, elle se
pame et s’évanouit completement. On la remporte chez elle, ou
l'on est plus d'une heure a la faire revenir: ni les sels
d’Angleterre, ni I'’eau du Carme, ni celle de la reine de Hongrie,
ni les gouttes du général Lamothe, ni la plume briilée et passée
sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la
menace de lui jeter de I’eau a la figure ne 'elit rappelée subite-
ment a la vie, on aurait pu la croire véritablement morte. Alcin-
dor est inconsolable.

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de sa
douleur en batonnant deux fois par jour Giroflée et Similor, que
cette considération seule I’a empéché de chasser.

_ Cependant on pretend que quelques jours apres il a regu
d’Eliante un petit billet ainsi concu :



Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me tromper
sciemment ; j'ai su depuis que vous aviez été vous-méme la
dupe de Similor et de Giroflée. Le bichon que vous m’avez don-
né ne manque pas de dispositions et ne demande qu’a étre cul-
tivé pour éclipser Fanfreluche ; vous dansez comme un ange,
voulez-vous étre son maitre a danser ? Adieu, Alcindor.

Deux mois apres, le bichon Pistache, plus jeune, plus
souple et plus gracieux, avait completement effacé la gloire du
bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné un bon coup d’épée
au chevalier de Versac qui ne voulait pas que ’on allat sur ses
brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, et Alcindor devint
décidément ’'homme a la mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage
a quelqu’un qui se souvient peut-étre trop d’avoir lu Angola et
Le Grelot, et dont la seule prétention a été de donner I'idée d’'un
style et d'une maniere tout a fait tombés dans I'oubli.

FIN DU PETIT CHIEN DE LA MARQUISE



Appendice

LE PARADIS DES CHIENS.

Aristote définit 'homme un animal ingénieux. Aristote a
tort.

Beaucoup trop de monde serait en dehors de la définition,
mais sans doute par ’'homme il a voulu désigner le contreban-
dier, qui dit le contrebandier, dit '’homme, a moins qu’il ne dise
le chien ; car aujourd’hui le chien est devenu un contrebandier.

On sait toutes les ruses qu’ont imaginées les contreban-
diers, personnages beaucoup plus inventifs que les poetes et qui
emploient plus de moyens et de machines pour passer en fraude
un quarteron de tabac ou un demi-litre d’eau-de-vie qu’il n’en
faudrait pour devenir ministre ou faire un drame en sept actes.

Tout le monde, excepté les douaniers, connait les ruses
classiques du tonneau déguisé en nourrice avec un petit baril
pour poupon ; les grossesses de schall et de tissu d’Angleterre,
les hydropisies d’esprit-de-vin, les voitures a double fond, les
laquais en fer-blanc, les tournures en marchandises prohibées,
les appas sujets aux droits et mille autres tromperies plus ou
moins imitées du cheval de Troie et renouvelées des Grecs.

Le contrebandier qui est ’homme du siecle le plus progres-
sif et qui a lu la sciencianova et autres écrits palingénésiques, de
Vico et de Herder, ne voulant pas rester en arriere dans la



grande évolution de T'humanité, dédaigne aujourd’hui ces
moyens puérils et honnétes de tromper d’innocents gabelous,
nés peu malins et peu vaudevillistes, contrairement au reste des
Francais.

Il a senti lui-méme que tout cela était frivole, rococo, aca-
démique et antédiluvien, il s’est dit: il faut imaginer quelque
chose de mieux et il a imaginé quelque chose de mieux.

Qu’on nous permette ici de dépasser la lancette du Figaro
et d’emprunter pour un moment a la muse Clio son trombone
héroique. L'importance du sujet le réclame impérieusement.

Est in secessu locus.

Il est un lieu retiré, c’est-a-dire sauvage, peu fréquenté des
mortels et encore moins des immortels ; sur le penchant d’'un
vallon chéri du ciel, non loin d’'une onde pure, entre des touffes
d’arbre d’'un vert printanier, on y apercoit une habitation dont
les murs d’une blancheur de creme et les volets peints a neuf
semblent réaliser le veeu de Jean-Jacques Rousseau.

Oh ! sans doute ces murs renferment une Sophie, une Julie
a l'imagination ardente et romanesque; c’est la qu’existent
I'idée et le réve du poete ; oh! si 'on pouvait passer dans cet
asile avec une amie de son choix, des jours tissus de soie et d’or
(vieux style) loin des cours et du bruit des cités. Hélas ! tant de
bonheur n’est pas fait pour des chiens.

Dans cette maison, espece d’abbaye de Théleme, vivent six
cents chiens, plus heureux que des rois, plus heureux que des
Chauvins, plus heureux que des chats de vieilles femmes.

Au-dessus de la porte, sur une tablette de marbre bleu tur-
quin, on lit écrit en lettres d’or : PARADIS DES CHIENS. Tout
ce quune imagination a quatre pattes peut réver de plus déli-
rant se trouve réuni dans ce lieu de délices, le Bon Dieu lui-
méme, quand il ne sait plus comment divertir sa société d’élus, y
vient quelquefois prendre 1'idée de nouvelles réjouissances : le



paradis des chrétiens, le harem céleste de Mahomet, le Walhalla
des Scandinaves, I’Elysée des anciens sont tres peu de chose a
coté, I'Eldorado et le pays de cocagne ne sont rien du tout.

Nous allons décrire tout au long les magnificences inté-
rieures de cette somptueuse habitation.

On entre d’abord dans une cour dallée de marbre blanc et
noir, avec un jet d’eau au milieu. Une galerie couverte soutenue
par des colonnes encadre cette cour. C’est la que se promeénent
MM. les chiens quand le temps est humide ; entre chaque ar-
cade sont posés, sur des piédestaux élégants, des groupes de
bronze et de marbre de Barye, représentant des chiens dans des
postures glorieuses et triomphantes.

Les appartements de ces messieurs donnent dans cette
cour ; ils se composent chacun de deux pieces meublées unifor-
mément. Un tapis de Perse, des divans, un matelas de satin noir
pour les chiens blancs, et blanc pour les chiens noirs, un coffre
de bois des Iles incrusté d’ivoire et tout rembourré intérieure-
ment, deux terrines d’argent ciselé, un pot d’or avec deux
cercles de turquoise, composent ce mobilier simple, mais de bon
got.

Les murs sont revétus de petits carreaux en porcelaine de
la Chine, alternativement bleus et blancs, pour tout ornement
on y voit suspendu dans un cadre a moulures un portrait de
chienne par Decamp, Godefroy ou Jadin. C’est ordinairement le
portrait de la maitresse du chien qui habite ce logis, quelquefois
un portrait de beauté idéale, une chienne vive et ardemment
poursuivie par un don Juan quadrupede dans tous les chenis et
tous les carrefours du monde.

Dans la seconde cour non moins magnifique que la pre-
miere se trouve le sérail, le harem de ces messieurs ; on y re-
marque des danoises tendrement mouchetées, un ceil noir et
lautre bleu, singularité piquante, des bichonnes inondées sous
les écheveaux soyeux de leur toison, des carlines avec des nez



capricieusement retroussés a la Roxelane et plus appétissants
que des truffes ; des levrettes maniérées a museau de brochet et
a taille de guépe, des chiennes turques a peau rose ou café au
lait, de vaillantes chiennes de Terre-Neuve aux robustes appas,
des épagneules aux oreilles trainant par terre comme des che-
veux de tragédiennes a la fin d’'un cinquieme acte, des chiennes
de la race du roi Charles, race perdue depuis longtemps, et mille
autres beautés qu’un poete chien louerait beaucoup mieux
qu’un chien de poete comme moi.

La garde de ces beautés est confiée a M. Arsene Houssaye
qui remplit dans le sérail des chiens une place correspondante a
celle de kislar-agassi dans le harem du grand seigneur : c’est
avec le produit de cette place plutét qu’avec ses revenus litté-
raires que M. Arsene Houssaye suffit aux somptuosités ef-
froyables qu’il déploie depuis quelque temps, l'on prétend
méme que sa probité n’est pas des plus intactes et qu’il a laissé
pénétrer dans ce fieu de délices des chiens opulents du dehors,
moyennant de fortes sommes ; mais ce sont des bruits que ré-
pand sa portiere qui lui en veut.

MM. les chiens et Mmes ]Jes chiennes font quatre repas par
jour. Le premier se compose de quelques douzaines de coOte-
lettes de pré-salé et d’'un gigot d’agneau ; le second, d’'un aloyau
piqué et de chapons au blanc-manger ; le troisieme, de laitances
de surmulet et de cailles roties au gratin ; le quatrieme, de pou-
lets au gros sel, de gimblettes, de laknouzes, de cremes craque-
l1ées et autres ; pour boisson ils ont de ’eau parfumée ou de ’eau
clarifiée a trois filtres, car les chiens qui sans doute sont de la
religion mahométane ne boivent en général ni vins ni liqueurs,
cependant ceux qui désirent du vin de Bordeaux-Laffitte, du
madere sec, et des cerises a 'eau-de-vie, n’ont qu’a aboyer sur
trois tons différents, ils sont servis de suite par des domestiques
en gants blancs, ces messieurs ont en outre chacun leur valet de
chambre. Ce magnifique établissement est situé en France, tout
pres de la frontiere de Belgique, et il est tenu par un contreban-
dier trillionnaire.



Quand on a enivré de délices ces braves chiens peu mali-
cieux, on leur propose de faire une petite promenade
d’agrément, ils acceptent tres volontiers, et les voila partis sous
la conduite de gens affidés, on les meéne en Belgique, et 1a on les
fait entrer dans un endroit terrible, un chenil misérable qui rap-
pelle 'opitalle des chiens galeux, une fois dans cet enfer, dans ce
lieu de hurlements et de désolation, adieu les cailles roties au
gratin et les perdrix et les chapons, mais du pain de soldat, de la
soupe a l'eau en tres petite quantité, plus d’amourettes ni
d’amours, mais I'isolement, la chaine, la privation, la famine. A
la place des quatre repas, quatre bastonnades administrées a
tour de bras, par des individus a mine féroce travestis en doua-
niers (6 malice !).

Apres quelques jours de ce régime, on leur attache au cou
un collier de marchandises prohibées du poids de six, sept ou
huit livres, selon leur grandeur, et puis on leur ouvre la porte en
les engageant avec force coups de pied au cul et force coups de
fouet a gagner au large — ils ne se le font pas répéter deux fois. —
Il n’est pas besoin de vous dire qu’au moyen de ce traitement, ils
contractent une octrophobie caractérisée ; en tres peu de jours,
ils ont le douanier en horreur, ils ne peuvent le souffrir, ils ai-
ment mieux autre chose, et 'ombre d’'un gabelou, en revue a
deux lieues de distance, les ferait fuir jusqu’au pole antarctique
et plus loin.

C’est sur cette haine et sur le souvenir des jouissances dont
ils ont été comblés dans le paradis des chiens, que le contreban-
dier spirituel et goguenard a basé son systeme.

Les chiens, aussit6t qu’ils sont lachés, reprennent le che-
min de leur chenil thélémite au quadruple galop, sans s’arréter
une minute au coin d'une borne, a flairer, quoi que ce soit.

Ils vont, ils vont comme si le diable les emportait beaucoup
plus vite que les pigeons messagers et que les wagons de chemin
de fer, ou que quelquun qui va chercher de l'argent. En
quelques heures ils sont revenus chez le maitre avec leur cargai-



son, on les comble de caresses, de nourriture et de prévenances
jusqu’a nouvel ordre, et 'on fait partir un nouveau détachement
de chiens qui revient au bout de quelques jours et passe a la
barbe des douaniers qui n’en peuvent prendre la queue d’un,
toutes sortes de marchandises précieuses.

Cette invention rappelle heureusement celle du financier
Bourette, qui, pour faire sa cour a un grand personnage, ama-
teur d’épagneuls, se mit a battre dans son costume ordinaire un
charmant petit chien d’Espagne qu’il possédait, et dont ce sei-
gneur avait envie, et a lui donner des gimblettes et des croqui-
gnoles, vétu avec la propre robe de chambre de cet illustre per-
sonnage qu’il s’était procurée en corrompant un valet. Des que
I’épagneul vit le grand seigneur donner des gimblettes, il
s’échappa des mains de Bourette donneur de coups, et fit
grande féte a la personne influente. Bourette lui fit cadeau du
chien, et obtint tout ce qu’il voulut. C’est probablement la que le
contrebandier a puisé I'idée de sa ruse.

Le prince des assassins employait, du reste, un moyen a
peu pres pareil pour fanatiser ses sicaires, il les faisait enivrer
avec de 'opium, puis transporter dans un palais féerique plein
de belles jeunes femmes, de danses, de jeux et de festins, puis il
les faisait enlever et jeter dehors en leur promettant que s’ils
étaient tués en exécutant sa volonté ils retourneraient bient6t
dans le paradis.

Ce qui a réussi pour des hommes peut bien réussir pour
des chiens.

Le gouvernement, effrayé de cette industrie nouvelle, a mis
un droit de quatre francs sur I'exportation des chiens, mais
comme la France n’est pas entourée d’'une muraille de porce-
laine comme le Céleste Empire, cette mesure ne fera qu’ajouter
a 'agrément des contrebandiers et rendre leur industrie plus fa-
cile. Ils auront le plaisir de ne payer ni le droit ni la taxe. Double
jouissance.
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CHAPITRE PREMIER.

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa
bizarrerie avait surtout 'avantage de n’étre pas affectée, il ne la
quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez
lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour
lui tout seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fut ridicule, et
qu’il eit une de ces manies agressives, insupportables a tout le
monde ; il ne mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun ins-
trument et ne lisait de vers a personne ; c’était un garcon posé,
tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont 'ceil a demi ou-
vert semblait regarder en dedans.

I1 vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque co6-
té par une pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires
du temps que de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait tres
peu de substantifs qui fissent de l'effet sur lui, et jamais per-
sonne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en au-
cune facon a ses droits politiques et pensait que le peuple est
toujours libre au cabaret.

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait
mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin a la
piquette, et une belle femme a une laide ; en histoire naturelle, il
avait une classification on ne peut plus succincte : ce qui se
mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d’ailleurs parfaite-
ment détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable
qu’il paraissait fou.

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas
le pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre pou-
vait tourner sans qu’il s’en mélat ; il ne s’estimait pas beaucoup
plus que I'acarus du fromage ou les anguilles du vinaigre ; en
face de I’éternité et de l'infini, il ne se sentait pas le courage



d’étre vaniteux ; ayant quelquefois regardé par le microscope et
le télescope, il ne s’exagérait pas I'importance humaine ; sa taille
était de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les habi-
tants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’apres ceci, que Tiburce fut dénué
de passions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus
d’un tison ardent. Pourtant on ne lui connaissait pas de mai-
tresse en titre, et il se montrait peu galant envers les femmes.
Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui,
sans étre précisément un poete ou un peintre, avait lu beaucoup
de romans et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de pares-
seux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec 'amour
du poete, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait
plus de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, a
force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé a
ne plus trouver la nature vraie.

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui ren-
daient laides les beautés les plus notoires: la Laure de Pé-
trarque, la Béatrix de Dante, I’'Haidée de Byron, la Camille
d’André Chénier, lui faisaient paraitre vulgaires les femmes en
chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir
I’amant : il n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes a
plumes blanches et une auréole autour de la téte ; mais ses
études sur la statuaire antique, les écoles d’Italie, la familiarité
des chefs-d’ceuvre de I'art, la lecture des poetes, 'avaient rendu
d’'une exquise délicatesse en matiere de forme, et il lui elit été
impossible d’aimer la plus belle ame du monde, a moins qu’elle
n’elit les épaules de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il
amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quanti-
té de statuettes, de platres moulés, de dessins et de gravures qui
encombraient et tapissaient sa chambre, qu'un bourgeois efit
trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait d’autres
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meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de di-
verses couleurs épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se
passait facilement de secrétaire, et 'incommodité des com-
modes était un fait démontré pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie,
mais par nonchalance ; il accueillait tres bien ses amis et ne leur
rendait jamais visite. — Tiburce était-il heureux ? non, mais il
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien voulu pouvoir
s’habiller de rouge. Les gens superficiels I’accusaient
d’insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas
d’ame, mais au fond c’était un coeur d’or, et sa recherche de la
beauté physique trahissait aux yeux attentifs d’ameres décep-
tions dans le monde de la beauté morale. — A défaut de la suavi-
té du parfum, il cherchait I’élégance du vase ; il ne se plaignait
pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses manchettes en
pleureuse, mais I'on voyait bien qu’il avait souffert autrefois,
qu’il avait été trompé et qu’il ne voulait plus aimer qu’a bon es-
cient. Comme la dissimulation du corps est bien plus difficile
que celle de I'ame, il s’en tenait a la perfection matérielle ; mais,
hélas ! un beau corps est aussi rare qu'une belle ame. D’ailleurs,
Tiburce, dépravé par les réveries des romanciers, vivant dans la
société idéale et charmante créée par les poetes, 1'ceil plein des
chefs-d’ceuvre de la statuaire et de la peinture, avait le gott dé-
daigneux et superbe, et ce qu’il prenait pour de 'amour n’était
que de 'admiration d’artiste. — Il trouvait des fautes de dessin
dans sa maitresse ; — sans qu’il s’en doutat, la femme n’était
pour lui qu'un modele.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du
Correge dans son cadre a filets, retourné en tous sens la der-
niere figurine de Pradier, pris son pied gauche dans sa main
droite et son pied droit dans sa main gauche, posé ses talons sur
le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de dis-
traction, fut obligé de convenir vis-a-vis de lui-méme qu’il ne
savait que devenir, et que les grises araignées de I’ennui descen-



daient le long des murailles de sa chambre toute poudreuse de
somnolence.

Il demanda T’heure — on lui répondit qu’il était 1 heure
moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit
habiller et se mit a courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il
avait le coeur vide et sentit le besoin de faire une passion,
comme on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise, il se posa les questions sui-
vantes : « Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sour-
cils violents, aux cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments
antiques, aux paupieres orangées cernant un regard de
flamme ? une Francaise fluette avec un nez a la Roxelane et un
pied de poupée ? une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et
des yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et luisante
comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou une
passion blonde ? Perplexité grande ! »

Comme il allait téte baissée, songeant a tout cela, il se co-
gna contre quelque chose de dur qui fit un saut en arriere en
proférant un horrible jurement. Ce quelque chose était un
peintre de ses amis : ils entrerent tous deux au Musée. — Le
peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrétait de préférence
devant les toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec
une furie d’admiration tout a fait communicative. Tiburce, ras-
sasié de la ligne grecque, du contour romain, du ton fauve des
maitres d’Italie, prenait plaisir a ces formes rebondies, a ces
chairs satinées, a ces carnations épanouies comme des bouquets
de fleurs, a toute cette santé luxurieuse que le peintre d’Anvers
fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux d’azur et de
vermillon. Son ceil caressait avec une sensualité complaisante
ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirenes inondées de
cheveux d’or et de perles marines. Tiburce, qui avait une tres
grande faculté d’assimilation, et qui comprenait également bien
les types les plus opposés, était en ce moment-la aussi flamand



que s’il fit né dans les polders et n’efit jamais perdu de vue le
fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.

« Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie,
j’aimerai une Flamande. »

Comme Tiburce était ’'homme le plus logique du monde, il
se posa ce raisonnement tout a fait victorieux, a savoir que les
Flamandes devaient étre beaucoup plus communes en Flandre
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en Belgique — au
pourchas du blond. — Ce Jason d’une nouvelle espece, en quéte
d’'une autre toison d’or, prit le soir méme la diligence de
Bruxelles avec la précipitation d’'un banqueroutier las du com-
merce des hommes et sentant le besoin de quitter la France,
cette terre classique des beaux-arts, des belles manieres et des
gardes du commerce.

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, non sans
joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure
d’'un caniche en culotte de nankin, accompagné de I'inévitable
Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il se promenait a
Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne-aux-
herbes-potageres, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le
beffroi de I'hotel de ville, et regardait, non sans inquiétude,
toutes les femmes qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mula-
tresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes
jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, de femmes cou-
leur de revers de botte, mais pas une seule blonde ; s’il avait fait
un peu plus chaud, il aurait pu se croire a Séville ; rien n’y man-
quait, pas méme la mantille noire.

Pourtant, en rentrant dans son hétel, rue d’Or, il apercut
une jeune fille qui n’était que chatain foncé, mais elle était
laide ; le lendemain, il vit aussi pres de la résidence de Laeken
une Anglaise avec des cheveux rouge carotte et des brodequins
vert tendre ; mais elle avait la maigreur d’une grenouille enfer-



mée depuis six mois dans un bocal pour servir de barometre, ce
qui la rendait peu propre a réaliser un idéal dans le gotit de Ru-
bens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au
sein bruni, ce qui s’explique du reste aisément par la domina-
tion espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce ré-
solut d’aller a Anvers, pensant avec quelque apparence de rai-
son que les types familiers a Rubens, et si constamment repro-
duits sur ses toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa
ville natale et bien-aimée.

En conséquence, il se rendit a la station du chemin de fer
qui va de Bruxelles a Anvers. — Le cheval de vapeur avait déja
mangé son avoine de charbon, il renaclait d’'impatience et souf-
flait par ses naseaux enflammés, avec un rale strident,
d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremélées d’aigrettes
d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq
Wallons immobiles a leurs places comme des chanoines au cha-
pitre, et le convoi partit. — La marche fut d’abord modérée : on
n’allait guere plus vite que dans une chaise de poste a dix francs
de guides ; bientot le cheval s’anima et fut pris d’une incroyable
furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient a droite et a
gauche comme une armée en déroute, le paysage devenait con-
fus et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza et I'ceillette ti-
graient vaguement de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes
noires du terrain ; de loin en loin une gréle silhouette de clocher
se montrait dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-
champ comme un mat de vaisseau sur une mer agitée ; de petits
cabarets rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapidement
au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de vigne vierge
ou de houblon ; ca et la des flaques d’eau encadrées de vase
brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des pieges
d’alouettes. Cependant le monstre de fonte éructait avec un
bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante ; il sifflait
comme un cachalot asthmatique, une sueur ardente couvrait ses
flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité insen-



sée de sa course et demander grace a ses noirs postillons qui
I’éperonnaient a grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de
tampons et de chaines qui se heurtaient se fit entendre : on était
arrive.

Tiburce se mit a courir a droite et a gauche sans dessein ar-
rété, comme un lapin qu’on sortirait tout a coup de sa cage ; il
prit la premiere rue qui se présenta a lui, puis une seconde, puis
une troisieme, et s’enfonca bravement au cceur de la vieille ville,
cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers
d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de
souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des
toits en escalier, des pignons a volute, des portes a bossages
vermiculés, a colonnes trapues, ornées de bracelets quadrangu-
laires comme celles du Luxembourg, des fenétres renaissance a
mailles de plomb, des mascarons, des poutres sculptées, et mille
curieux détails d’architecture qui I'auraient enchanté en toute
autre occasion ; il jeta a peine un regard distrait sur les madones
enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des
carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs dorloteries et
leur clinquant, tous ces emblemes catholiques si étranges pour
un habitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin 'occupait :
ses yeux cherchaient, a travers les teintes bitumineuses des
vitres enfumées, quelque blanche apparition féminine, un bon
et calme visage brabancon vermillonné des fraicheurs de la
péche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’apercut
que des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres
de prieres, ou tapies dans des encoignures et guettant le passage
de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion
ou la boule d’acier poli suspendue a la votite.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de
Venise ; 'on n’entendait d’autre bruit que celui des heures son-
nant aux carillons des diverses églises sur tous les tons possibles
au moins pendant vingt minutes ; les pavés, encadrés d’une



frange d’herbe comme ceux des maisons abandonnées, mon-
traient le peu de fréquence et le petit nombre de passants. Ra-
sant le sol comme les hirondelles furtives, quelques femmes,
enveloppées discretement dans les plis sombres de leur faille, fi-
laient a petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d'un
petit garcon portant leur chien. — Tiburce hatait le pas pour dé-
couvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon, et
trouvait des tétes maigres et pales a levres serrées, avec des yeux
cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez fins et circons-
pects, de vraies physionomies de dévotes romaines ou de
duegnes espagnoles ; son ceillade ardente se brisait contre des
regards morts, des regards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par
aboutir sur le quai de I’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle
magnifique lui arracha un cri de surprise : une quantité innom-
brable de mats, d’agres et de vergues simulait sur le fleuve une
forét dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les
guibres et les antennes s’appuyaient familierement sur le para-
pet du quai comme des chevaux qui reposent leur téte sur le col
de leur voisin d’attelage ; il y avait la des hourques hollandaises
a croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks améri-
cains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils
de soie ; des koffs norvégiens couleur de saumon, exhalant un
pénétrant ardbme de sapin raboté ; des chalands, des chasse-
marée, des sauniers bretons, des charbonniers anglais, des vais-
seaux de toutes les parties du monde. — Une odeur indéfinis-
sable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu,
relevée par les acres parfums des navires arrivant de Batavia,
chargés de poivre, de cannelle, de gingembre, de cochenille,
flottait dans l'air par épaisses bouffées comme la fumée d’une
immense cassolette allumée en I’honneur du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai
type flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estami-
nets ; il y but du faro, du lambick, de la biere blanche de Lou-
vain, de l'ale, du porter, du whiskey, voulant faire par la méme



occasion connaissance avec le Bacchus septentrional. — Il fuma
aussi des cigares de plusieurs especes, mangea du saumon, de la
sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du roastbeef saignant,
et s’assimila toutes les jouissances du pays.

Pendant qu’il dinait, des Allemandes a figures busquées,
basanées comme des Bohemes, avec des jupons courts et des
béguins d’Alsaciennes, vinrent piauler piteusement devant sa
table un lieder lamentable en s’accompagnant du violon et
autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme
pour narguer Tiburce, s’était barbouillée du hale le plus foncé ;
il leur jeta tout en colere une poignée de cents qui lui valut un
autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus barbare que le
premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser
avec leurs maitresses ; toutes avaient d’admirables cheveux
noirs vernis et brillants comme I’aile du corbeau ; une fort jolie
créole vint méme s’asseoir pres de lui et trempa familierement
ses levres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya
de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était
de La Havane ; elle avait des yeux d'un noir si velouté, un teint
d’une paleur si chaude et si dorée, un si petit pied, une taille si
mince que Tiburce, exaspéré, I'envoya a tous les diables, ce qui
surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée a un pareil ac-
cueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des dan-
seuses, Tiburce se retira a son hotel des Armes du Brabant. Il se
déshabilla fort mécontent, et, en s’entortillant de son mieux
dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en Flandre, il
ne tarda pas a s’endormir du sommeil des justes.

11 fit les réves les plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de
Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire une vi-
site nocturne ; elles le regardaient tendrement avec leurs larges



prunelles azurées, et lui souriaient, de l'air le plus amical du
monde, de leurs levres épanouies comme des fleurs rouges dans
la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L'une
d’elles, la néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait la
familiarité jusqu’a passer dans les cheveux du dormeur éperdu
d’amour ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une drape-
rie de brocart ramage cachait fort adroitement la difformité de
ses jambes squameuses terminées en queue fourchue ; ses che-
veux blonds étaient coiffés d’algues et de corail, comme il sied a
une fille de la mer; elle était adorable ainsi. Des groupes
d’enfants joufflus et vermeils comme des roses nageaient dans
une atmosphere lumineuse soutenant des guirlandes de fleurs
d’un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie
parfumée. A un signe que fit la néréide, les nymphes se mirent
sur deux rangs et nouerent ensemble le bout de leurs longues
chevelures rousses, de facon a former une espece de hamac en
filigrane d’or pour ’heureux Tiburce et sa maitresse a nageoires
de poisson ; ils s’y placerent en effet, et les nymphes les balan-
caient en remuant légerement la téte sur un rythme d’une dou-
ceur infinie.

Tout a coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se
rompirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit
plus qu'une horrible figure couleur de bronze qui fixait sur lui
de grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.

« Mein Herr, voila le déjeuner de vous », dit une vieille né-
gresse hottentote, servante de I'h6tel, en posant sur un guéridon
un plateau chargé de vaisselle et d’argenterie.

« Ah ca! jaurais di aller en Afrique pour trouver des
blondes », grommela Tiburce en attaquant son beefsteack d'une
facon désespérée.



CHAPITRE 1I.

Tiburce, convenablement repu, sortit de ’hotel des Armes
du Brabant dans l'intention consciencieuse et louable de conti-
nuer la recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la
veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes les rues, lui je-
taient des sourires sournois et railleurs; I'Inde, I'’Afrique,
I’Amérique, défilerent devant lui en échantillons plus ou moins
cuivrés, on et dit que la digne ville, prévenue de son dessein,
cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables ar-
riere-cours et derriere ses plus obscurs vitrages toutes celles de
ses filles qui eussent pu rappeler de pres ou de loin les figures
de Jordaens et de Rubens : avare de son or, elle prodiguait son
ébene.

Outré de cette espece de dérision muette, Tiburce visita,
pour y échapper, les musées et les galeries. L’Olympe flamand
rayonna de nouveau a ses yeux. Les cascades de cheveux re-
commencerent a ruisseler par petites ondes rousses avec un
frissonnement d’or et de lumiere ; les épaules des allégories, ra-
vivant leur blancheur argentée, étincelerent plus vivement que
jamais : 'azur des prunelles devint plus clair, les joues en fleur
s’épanouirent comme des touffes d’ceillets ; une vapeur rose ré-
chauffa la paleur bleuatre des genoux, des coudes et des doigts
de toutes ces blondes déesses ; des luisants satinés, des moires
de lumiere, des reflets vermeils glisserent en se jouant sur les
chairs rondes et potelées; les draperies gorge-de-pigeon
s’enflerent sous I’haleine d’un vent invisible et se mirent a volti-
ger dans la vapeur azurée ; la fraiche et grasse poésie néerlan-
daise se révéla tout entiere a notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était ve-
nu chercher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps il
se nourrissait de poésie écrite et peinte, et il avait pu
s’apercevoir que le commerce des abstractions n’était pas des
plus substantiels. — Sans doute, il elit été beaucoup plus simple



de rester a Paris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou
méme d’une laide comme tout le monde ; mais Tiburce ne com-
prenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traduc-
tions. Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés
dans les ceuvres des maitres, mais il ne les aurait pas apercus de
lui-méme s’il les etit rencontrés dans la rue ou dans le monde ;
en un mot, s’il et été peintre, il aurait fait des vignettes sur les
vers des poetes ; s’il elit été poete, il elit fait des vers sur les ta-
bleaux des peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune et
I’avait corrompu et faussé ; ces caracteres-la sont plus communs
que 'on ne pense dans notre extréme civilisation, ot 'on est
plus souvent en contact avec les ceuvres des hommes qu’avec
celles de la nature.

Un instant Tiburce eut I'idée de transiger avec lui-méme, et
se dit cette phrase lache et malsonnante : « C’est une jolie cou-
leur de cheveux que la couleur chatain. » Il alla méme, le syco-
phante, le misérable, ’'homme de peu de foi, jusqu’a s’avouer
que les yeux noirs étaient fort vifs et tres agréables. Il est vrai de
dire, pour I’excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela sans le
moindre résultat, une ville que tout autorisait a croire essentiel-
lement blonde. Un peu de découragement lui était bien permis.

Au moment ou il prononcait intérieurement ce blaspheme,
un charmant regard bleu, enveloppé d’'une mantille, scintilla
devant lui et disparut comme un feu follet par ’angle de la place
de Meir.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était
déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision
était entrée dans une des maisons voisines, ou s’était éclipsée
par quelque passage inconnu ; Tiburce désappointé, apres avoir
regardé le puits a volutes de fer, forgé par Quintin-Metzys, le
peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d’examiner la
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’'un jaune
serin abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de
Verbruggen, avec ses rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de



dindons faisant la roue, et de tout I’attirail zoologique qui en-
tourait Adam et Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet em-
patement général par la finesse de ses arétes et le précieux de
ses détails ; heureusement, les blasons des familles nobles, les
tableaux d’Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en
partie cette odieuse teinte si chere a la bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en prieres étaient disséminées sur le
pavé de I'église ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait telle-
ment leurs visages sur leurs livres de prieres a tranche rouge,
qu’il était difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la sainteté
du lieu et l'antiquité de leur tournure empéchaient Tiburce
d’avoir envie de pousser plus loin ses investigations.

Cing ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et des-
cendu les quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la
neige de colombe dont il est recouvert en tout temps fait res-
sembler a une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, et,
ne s’en rapportant qu’a demi a I’érudition bavarde de leur cice-
rone, cherchaient dans leur guide du voyageur les noms des
maitres, de peur d’admirer une chose pour l'autre, et répétaient
a chaque toile, avec un flegme imperturbable : « It is a very fine
exhibition. » — Ces Anglais avaient des figures carrées, et la dis-
tance prodigieuse qui existait de leur nez a leur menton mon-
trait la pureté de leur race. Quant a I’Anglaise qui était avec eux,
c’était celle que Tiburce avait déja vue pres de la résidence de
Laeken ; elle portait les mémes brodequins verts et les mémes
cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre,
fut presque sur le point de lui décocher une ceillade assassine ;
mais les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui re-
vinrent a la mémoire fort a propos.

En 'honneur de cette compagnie, si évidemment britan-
nique, qui ne se remuait qu’avec un cliquetis de guinées, le be-
deau ouvrit les volets qui cachent les trois quarts de ’année les
deux miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et la
Descente de croix.



Le Crucifiement est une ceuvre a part, et, lorsqu’il le pei-
gnit, Rubens révait de Michel-Ange. Le dessin est apre, sauvage,
violent comme celui de I’école romaine ; tous les muscles ressor-
tent a la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent, des
nerfs d’acier soulevent des chairs de granit. — Ce n’est plus la le
vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers saupoudre insou-
ciamment ses innombrables productions, c’est le bistre italien
dans sa plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses a formes
d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bes-
tiale ; le Christ lui-méme, participant a cette exagération, a plu-
tot l'air d’'un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des
athletes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour
le rachat de 'humanité. Il n’y a 1a de flamand que le grand chien
de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition.

Lorsque les volets de la Descente de croix s’entrouvrirent,
Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il efit
regardé dans un gouffre de lumiere ; la téte sublime de la Made-
leine flamboyait victorieusement dans un océan d’or, et sem-
blait illuminer des rayons de ses yeux 'atmosphere grise et bla-
farde tamisée par les étroites fenétres gothiques. Tout s’effaca
autour de lui; il se fit un vide complet, les Anglais carrés,
I’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’apercut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en
haut ; des écailles tomberent de ses yeux, il se trouvait face a
face avec son réve secret, avec son espérance inavouée : I'image
insaisissable qu’il avait poursuivie de toute 'ardeur d’'une ima-
gination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil
ou un dernier pli de robe, aussitét disparu ; la chimere capri-
cieuse et farouche, toujours préte a déployer ses ailes inquietes,
était la devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa
beauté. Le grand maitre avait copié dans son propre cceur la
maitresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint lui-
méme le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et a
grands traits ce qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et
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vétu de couleurs splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il
reconnaissait cette téte, qu’il n’avait pourtant jamais vue.

Il resta la, muet, absorbé, insensible, comme un homme
tombé en catalepsie, sans remuer les paupieres et plongeant les
yeux dans le regard infini de la grande repentante.

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et
mat comme une hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de
la mort sur la blonde épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé
la par le maitre sublime pour descendre le divin cadavre de
I’arbre de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ. —
Pour un pareil bonheur, il efit volontiers enduré la passion. — La
paleur bleuatre des chairs le rassurait a peine. Il fut aussi pro-
fondément blessé que la Madeleine ne détournat pas vers lui
son ceil onctueux et lustré, ou le jour mettait ses diamants et la
douleur ses perles ; la persistance douloureuse et passionnée de
ce regard qui enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de ten-
dresse, lui paraissait mortifiante pour lui et souverainement in-
juste. Il aurait voulu que le plus imperceptible mouvement lui
donnat a entendre qu’elle était touchée de son amour ; il avait
déja oublié qu’il était devant une peinture, tant la passion est
prompte a préter son ardeur méme aux objets incapables d’en
ressentir. Pygmalion dut étre étonné comme d’une chose fort
surprenante que sa Statue ne lui rendit pas caresse pour ca-
resse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de son
amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et
puissants, elle continuait a contempler le Christ avec une ex-
pression de volupté douloureuse comme une maitresse qui veut
se rassasier des traits d'un visage adoré qu’elle ne doit plus re-
voir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges lumi-
neuses ; — un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la
chaude blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; —
sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter
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avec une apparence de vie ; les larmes de ses yeux fondaient et
ruisselaient comme des larmes humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.
Tout a coup il se fit nuit : la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit : « Very well, a
pretty picture », et le bedeau, ennuyé de la longue contempla-
tion de Tiburce, avait poussé les volets et lui demandait la rétri-
bution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait dans sa
poche ; les amants sont généreux avec les duegnes ; — le bedeau
anversois était la duegne de la Madeleine, et Tiburce, pensant
déja a une autre entrevue, avait a coeur de se le rendre favorable.

Le saint Christophe colossal et I’ermite portant une lan-
terne, peints sur 'extérieur des panneaux, morceaux cependant
fort remarquables, furent loin de consoler Tiburce de la ferme-
ture de cet éblouissant tabernacle, ou le génie de Rubens étin-
celle comme un ostensoir chargé de pierreries.

Il sortit de I'église emportant dans son cceur la fleche bar-
belée de 'amour impossible : il avait enfin rencontré la passion
qu’il cherchait, mais il était puni par ou il avait péché : il avait
trop aimé la peinture, il était condamné a aimer un tableau. La
nature délaissée pour l'art se vengeait d’'une facon cruelle;
I’amant le plus timide aupres de la femme la plus vertueuse
garde toujours dans un coin de son coeur une furtive espérance :
pour Tiburce, il était str de la résistance de sa maitresse et sa-
vait parfaitement qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa pas-
sion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, in-
sensée et capable de tout ; — elle brillait surtout par le désinté-
ressement.

Que l'on ne se moque pas trop de 'amour de Tiburce :
combien ne rencontre-t-on pas de gens tres épris de femmes
qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une loge de théatre, a qui ils
n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent pas
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méme le son de voix ? ces gens-la sont-ils beaucoup plus rai-
sonnables que notre héros, et leur idole impalpable vaut-elle la
Madeleine d’Anvers ?

Tiburce marchait d'un air mystérieux et fier comme un ga-
lant qui revient d’'un premier rendez-vous. La vivacité de la sen-
sation qu’il éprouvait le surprenait agréablement — lui qui
n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son coeur;
c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes
de cette fraiche impression ; une femme véritable ne 'efit pas
touché a ce point. Un homme factice ne peut étre ému que par
une chose factice ; il y a harmonie : le vrai serait discordant. Ti-
burce, comme nous I’'avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu,
beaucoup pensé et peu senti; ses fantaisies étaient seulement
des fantaisies de téte, la passion chez lui ne dépassait guere la
cravate ; cette fois il était amoureux réellement, comme un éco-
lier de rhétorique ; I'image éblouissante de la Madeleine volti-
geait devant ses yeux en taches lumineuses, comme s’il efit re-
gardé le soleil ; le moindre petit pli, le plus imperceptible détail
se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était tou-
jours présent pour lui. Il cherchait sérieusement dans sa téte les
moyens d’animer cette beauté insensible et de la faire sortir de
son cadre ; — il songea a Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour
donner une dme a son ceuvre inerte ; a Pygmalion, qui sut trou-
ver le moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut I'idée
de se plonger dans 'océan sans fond des sciences occultes, afin
de découvrir un enchantement assez puissant pour donner une
vie et un corps a cette vaine apparence. Il délirait, il était fou :
vous voyez bien qu’il était amoureux.

Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-
méme été envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable
dans une galerie d’anciens maitres, en songeant aux beautés
disparues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on pas
donner la vie a toutes ces figures pales et silencieuses qui sem-
blent réver tristement sur I'outremer verdi ou le noir charbonné
qui leur sert de fond ? Ces yeux, dont I’étincelle scintille plus vi-
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vement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux dune
jeune princesse ou d'une belle courtisane dont il ne reste plus
rien, pas méme un seul grain de cendre ; ces bouches, entrou-
vertes par des sourires peints, rappellent de véritables sourires a
jamais envolés. Quel dommage, en effet, que les femmes de Ra-
phaél, du Correge et de Titien ne soient que des ombres impal-
pables ! et pourquoi leurs modeles n’ont-ils pas recu comme
leurs peintures le privilege de 'immortalité ? — Le sérail du plus
voluptueux sultan serait peu de chose a coté de celui que 'on
pourrait composer avec les odalisques de la peinture, et il est
vraiment dommage que tant de beauté soit perdue.

Tous les jours Tiburce allait a la cathédrale et s’abimait
dans la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque
soir il en revenait plus triste, plus amoureux et plus fou que ja-
mais. — Sans aimer de tableaux, plus d'un noble cceur a éprouvé
les souffrances de notre ami en voulant souffler son dme a
quelque morne idole qui n’avait de la vie que le fantome exté-
rieur, et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait
qu’une figure coloriée.

A Taide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa
beauté jusque dans les touches les plus imperceptibles. Il admi-
rait la finesse du grain, la solidité et la souplesse de la pate,
I’énergie du pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre ad-
mire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration
d’'une maitresse vivante : sous prétexte d’examiner le travail de
plus pres, il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout
frémissant d’amour, il osa porter une main téméraire sur
I’épaule de la Madeleine. Il fut tres surpris, au lieu du moelleux
satiné d’'une épaule de femme, de ne trouver qu’une surface
apre et rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens
par 'impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette décou-
verte attrista beaucoup Tiburce, mais, des qu’il fut redescendu
sur le pavé de I’église, son illusion le reprit.



Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de ly-
risme transcendantal, tendant des bras éperdus a sa chimere,
implorant quelque miracle du ciel. — Dans les moments lucides
il se résignait a chercher dans la ville quelque type se rappro-
chant de son idéal, mais ses recherches n’aboutissaient a rien,
car I'on ne trouve pas aisément, le long des rues et des prome-
nades, un pareil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore a I’angle de la place
de Meir le charmant regard bleu dont nous avons parlé : cette
fois la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir
un délicieux visage encadré d’opulentes touffes de cheveux
blonds, un sourire ingénu sur les levres les plus fraiches du
monde. Elle hata le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce,
en se maintenant a distance, put la voir s’arréter devant une
bonne vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais hon-
néte. Comme on tardait un peu a lui ouvrir, elle se retourna un
instant, sans doute par un vague instinct de coquetterie fémi-
nine, pour voir si 'inconnu ne s’était pas découragé du trajet as-
sez long qu’elle lui avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé
par une lueur subite, s’apercut qu’elle ressemblait d'une ma-
niere frappante — a la Madeleine.

CHAPITRE III.

La maison ou était entrée la svelte figure avait un air de
bonhomie flamande tout a fait patriarcal ; elle était peinte cou-
leur rose seche avec de petites raies blanches pour figurer les
joints de la pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier, le
toit fenestré de lucarnes a volutes, 'imposte représentant avec
une naiveté toute gothique I’histoire de Noé raillé par ses fils, le
nid de cigogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient
d’en compléter le caractere, on efit dit une de ces fabriques si
communes dans les tableaux de Van der Heyden ou de Teniers.



Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur ver-
doyant badinage ce que I'aspect général pouvait avoir de trop
strict et de trop propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient
les fenétres inférieures, et sur les deux premieres vitres étaient
appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de bro-
derie a la mode bruxelloise ; dans I’espace laisse vide par le ren-
flement des barres de fer, se prélassaient deux pots de faience
de la Chine contenant quelques ceillets étiolés et d’apparence
maladive, malgré le soin évident qu’en prenait leur proprié-
taire ; car leurs tétes languissantes étaient soutenues par des
cartes a jouer et un systéme assez compliqué de petits échafau-
dages de brins d’osier. — Tiburce remarqua ce détail, qui indi-
quait une vie chaste et contenue, tout un poeme de jeunesse et
de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures
d’attente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut judi-
cieusement qu’elle devait demeurer la ; ce qui était vrai : il ne
s’agissait plus que de savoir son nom, sa position dans le
monde, de lier connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu
de chose en vérité. Un Lovelace de profession n’y eflit pas été
empéché cinq minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lo-
velace : au contraire, il était hardi en pensée, timide en action ;
personne n’était moins habile & passer du général au particulier,
et il avait en affaires d’amour le plus formel besoin d’'un honnéte
Pandarus qui vantat ses perfections et lui arrangeat ses rendez-
vous. Une fois en train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débi-
tait avec assez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait
I’amoureux au moins aussi bien quun jeune premier de pro-
vince ; mais, a 'opposé de Petit-Jean, ’avocat du chien Citron,
ce qu’il savait le moins bien, ¢’était son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans
une mer d’incertitudes, combinant mille stratagemes plus ingé-
nieux que ceux de Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne
trouvant rien de présentable, comme don Cléofas du Diable boi-
teux, il eut I'idée de mettre le feu a la maison, afin d’avoir
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l'occasion d’arracher son infante du sein des flammes et lui
prouver ainsi son courage et son dévouement ; mais il réfléchit
qu'un pompier, plus accoutumé que lui a courir sur les poutres
embrasées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs cette ma-
niere de faire connaissance avec une jolie femme était prévue
par le Code.

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de
la cervelle la configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en
retourna a son auberge assez satisfait, car il avait cru voir se
dessiner vaguement derriere le tulle brodé de la fenétre la
charmante silhouette de I'inconnue, et une petite main écarter
le coin de la trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa
persistance vertueuse a monter la faction, sans espoir d’étre re-
levé, au coin d’une rue déserte d’Antwerpen. — Etait-ce une fa-
tuité de la part de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes
fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus
aux croisées pour 1’écharpe de Juliette penchée vers Roméo, et
les pots de giroflée pour des princesses en robe de brocart d’or ?
Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se regardant lui-
méme comme un des séducteurs les plus triomphants. —
L’hotesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il se don-
nait. Il alluma son cigare de la facon la plus résolue, croisa ses
jambes et se mit a faire danser sa pantoufle au bout de son pied
avec la superbe nonchalance d’'un mortel qui méprise parfaite-
ment la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire
des hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas
plus heureux en décrochant de I’arbre enchanté la toison mer-
veilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles :
un vrai cigare de La Havane a la bouche, des pantoufles aux
pieds, une bouteille de vin du Rhin sur sa table, avec les jour-
naux de la semaine passée et une jolie petite contrefacon des
poésies d’Alfred de Musset.



Il peut boire un verre et méme deux de tockayer, lire Na-
mouna ou le compte rendu du dernier ballet : il n’y a donc au-
cun inconvénient a ce que nous le laissions seul pour quelques
instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est
qu'un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui,
car ce n’est pas un homme a nous en ouvrir les portes, a la petite
maison de la rue Kipdorp, et nous vous servirons
d’introducteur. — Nous vous ferons voir ce qu’il y a derriere les
broderies de la fenétre basse, car pour premier renseignement
nous devons vous dire que I’héroine de cette nouvelle habite au
rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, pour
n’étre pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, parait d’une
suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez apres avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la
propreté flamande regne ici despotiquement. — En Flandre I'on
ne se lave la figure qu’une fois la semaine, mais en revanche les
planchers sont échaudés et grattés a vif deux fois par jour. — Le
parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait
de planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont
aucun enduit n’empéche de voir les longues veines pales et les
nceuds étoilés ; il est saupoudré d’'une légere couche de sable de
mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied et em-
péche les glissades si fréquentes dans nos salons, ou ’on patine
plutét que 'on ne marche. — La chambre de Gretchen est a
droite, c’est cette porte d'un gris modeste dont le bouton de
cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était d’or ; frottez encore
une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ; 'empereur
lui-méme n’entrerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien
n’y attire 'ceil ; tout est calme, sobre, étouffé ; la chambre de
Marguerite elle-méme n’est pas d’'un effet plus virginalement
mélancolique : c’est la sérénité de I'innocence qui préside a tous
ces petits détails de charmante propreté.

— 68 —



Les murailles, brunes de ton et revétues a hauteur d’appui
d’'un lambris de chéne, n’ont d’autre ornement quune madone
de platre colorié, habillée d’étoffes comme une poupée, avec des
souliers de satin, une couronne de moelle de roseau, un collier
de verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles placés
devant elle. Au fond de la piece, dans le coin le plus noyé
d’ombre, s’éleve un lit a quenouilles de forme ancienne et garni
de rideaux de serge verte et de pentes a grandes dents ourlées
de galons jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la croix
forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la
chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace a contre-jour, tant
il est bien frotté ; une table a pieds tors posée aupres de la fe-
nétre et chargée de pelotes, d’écheveaux de fil et de tout I’attirail
de l'ouvriere en dentelle; un grand fauteuil en tapisserie,
quelques chaises a dossier de forme Louis XIII, comme on en
voit dans les vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent cet
ameublement d'une simplicité presque puritaine.

Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour sage
qu’elle fut, s’était permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise
a biseau entouré d’'un cadre d’ébéne incrusté de cuivre. Il est
vrai que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau de buis
bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de ta-
pisserie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-méme, brouil-
lant et débrouillant avec ses doigts de fée les imperceptibles ré-
seaux d’'une dentelle commencée ; sa jolie téte penchée vers son
ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folatres qui ar-
gentent de teintes fraiches et vaporeuses 'ombre transparente
qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un
peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atté-
nuer la fraicheur ; la lumiere, filtrée avec ménagement par les
carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et
fait briller comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en
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rébellion contre la morsure du peigne. Faites courir un brusque
filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une paillette
sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le christ, fouillez
plus profondément les plis roides et droits des rideaux de serge,
brunissez la paleur modernement blafarde du vitrage, jetez au
fond de la piece la vieille Barbara armée de son balai, concen-
trez toute la clarté sur la téte, sur les mains de la jeune fille, et
vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que Terburg
ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si fa-
cilement compréhensible, et la chambre dune jeune fille fran-
caise, toujours encombrée de chiffons, de papier de musique,
d’aquarelles commencées, ou chaque objet est hors de sa place,
ou les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, ou le chat
de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié a terre ! —
Comme ’eau ou trempe cette rose a moitié effeuillée est limpide
et cristalline ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries
sont claires ! — Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une
piece d’eau pour conserver I'intégrité de ses teintes, efit travaillé
sans inquiétude dans la chambre de Gretchen. La plaque de
fonte du fond de la cheminée y reluit comme un bas-relief
d’argent.

Maintenant une crainte vient nous saisir: est-ce bien
I’héroine qui convient a notre héros ? Gretchen est-elle vérita-
blement I'idéal de Tiburce ? Tout cela n’est-il pas bien minu-
tieux, bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas la plutét le type
hollandais que le type flamand, et pensez-vous, en conscience,
que les modeles de Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de
préférence de joyeuses commeres, hautes en couleur, abon-
dantes en appas, d’'une santé violente, a I'allure dégingandée et
commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ?
Les grands maitres nous jouent souvent de ces tours-la. D’'un
site insignifiant, ils font un paysage délicieux ; d'une ignoble



servante, une Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais ce
qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus déli-
cate, ressemble vraiment beaucoup a la Madeleine de Notre-
Dame d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s’y arréter sans
déception. Il lui sera difficile de trouver un corps plus magni-
fique au fantome de sa maitresse peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez
aussi bien que nous-mémes Gretchen et sa chambre — l'oiseau
et le nid —, avoir quelques détails sur sa vie et sa position. — Son
histoire est la plus simple du monde : — Gretchen, fille de petits
marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis
quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée,
d’une petite rente, débris de I'héritage paternel, et du produit de
son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles,
qu’elle passe méme chez les Flamands pour un prodige de soin
et de propreté, elle peut, quoique simple ouvriere, étre mise
avec une certaine élégance et ne guere différer des filles de
bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se font toujours remar-
quer par leur blancheur ; ses brodequins sont les mieux faits de
la ville; car, diat ce détail déplaire a Tiburce, nous devons
avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se
chausse en conséquence. Cest du reste une fille bien élevée ;
elle sait lire, écrit joliment, connait tous les points possibles de
broderie, n’a pas de rivale au monde pour les travaux d’aiguille
et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent
admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les ga-
teaux de pate ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes
les bonnes ménageres, et sait préparer, d’apres les recettes par-
ticulieres, mille petites friandises fort recherchées.

Ces détails paraitront sans doute d’une aristocratie mé-
diocre, mais notre héroine n’est ni une princesse diplomatique,
ni une délicieuse femme de trente ans, ni une cantatrice a la
mode ; c’est tout uniment une simple ouvriere de la rue Kip-



dorp, pres du rempart, a Anvers ; mais, comme a nos yeux les
femmes n’ont de distinction réelle que leur beauté, Gretchen
équivaut a une duchesse a tabouret, et nous lui comptons ses
seize ans pour seize quartiers de noblesse.

Quel est I'état du cceur de Gretchen ? — L’état de son coeur
est des plus satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourte-
relles café au lait, des poissons rouges et d’autres menus ani-
maux d’une innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne
pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches elle va entendre la
grand-messe a 1’église des Jésuites, modestement enveloppée
dans sa faille et suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle
revient et feuillette une bible « oti 'on voit Dieu le Pére en habit
d’empereur », et dont les images gravées sur bois font pour la
millieme fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se
promener du c6té du fort de Lillo ou de la Téte de Flandre en
compagnie d’une jeune fille de son age, aussi ouvriere en den-
telle : dans la semaine, elle ne sort guéere que pour aller reporter
son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la plupart du
temps de cette commission. — Une fille de seize ans qui n’a ja-
mais songé a 'amour serait improbable sous un climat plus
chaud ; mais 'atmosphere de Flandre, alourdie par les fades ex-
halaisons des canaux, voiture tres peu de parcelles aphrodi-
siaques : les fleurs y sont tardives et viennent grasses, épaisses,
pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent a
des odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la
terre et le ciel, saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs
qu’ils ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en vain de
boire avec ses levres pales ; — les femmes plongées dans ce bain
de brouillard n’ont pas de peine a étre vertueuses, car — selon
Byron — ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait
plus de conquétes que don Juan.

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmos-
phere si morale, soit restée étrangere a toute idée d’amour,
méme sous la forme du mariage, forme légale et permise s’il en
fut. Elle n’a pas lu de mauvais romans ni méme de bons ; elle ne



possede aucun parent male, cousin, ni arriere-cousin. Heureux
Tiburce ! — D’ailleurs, les matelots avec leur courte pipe culot-
tée, les capitaines au long cours qui promenent leur désceuvre-
ment, et les dignes négociants qui se rendent a la Bourse agitant
des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le
mur, leur silhouette fugitive dans I’espion de Gretchen, ne sont
guere faits pour enflammer I'imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance,
louvriere en dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier
bien tourné et de figure réguliere ; elle 'avait vu plusieurs fois a
la cathédrale en contemplation devant la Descente de croix, et
attribuait son attitude extatique a un exces de dévotion bien édi-
fiant dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bo-
bines, elle pensait a l'inconnu de la place de Meir, et
s’abandonnait a d’innocentes réveries. — Un jour méme, sous
I'impression de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte
de son action, fut a son miroir qu’elle consulta longuement ; elle
se regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours possibles,
et trouva, ce qui était vrai, que son teint était plus soyeux qu’'une
feuille de papier de riz ou de camélia ; qu’elle avait des yeux
bleus d’'une admirable limpidité, des dents charmantes dans
une bouche de péche, et des cheveux du blond le plus heureux.
— Elle s’apercevait pour la premiere fois de sa jeunesse et de sa
beauté ; elle prit la rose blanche qui trempait dans le beau verre
de cristal, la placa dans ses cheveux et sourit de se voir si bien
parée avec cette simple fleur: la coquetterie était née; —
I’amour allait bient6t la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ;
qu’a-t-il fait a I’'hotel des Armes du Brabant pendant que nous
donnions ces renseignements sur l'ouvriere en dentelle! il a
écrit sur une fort belle feuille de papier quelque chose qui doit
étre une déclaration d’amour, a moins que ce ne soit un cartel ;
car plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gi-
sent a terre, montrent que c’est une piece de rédaction tres diffi-



cile et tres importante. Apres t’avoir achevée, il a pris son man-
teau et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayon-
nait doucement derriere le vitrage, et 'ombre de la jeune fille
penchée vers son ceuvre de patience se projetait sur le tulle
transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner la
clef d'un trésor, s’approcha a pas de loup du grillage, passa la
main entre les barreaux et enfonca dans la terre molle du vase
d’ceillets le coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que
Gretchen ne pourrait manquer de I’apercevoir lorsqu’elle ouvri-
rait la fenétre le matin pour arroser les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles
de ses bottes eussent été doublées de feutre.

CHAPITRE 1V.

La lueur bleue et fraiche du matin faisait palir le jaune ma-
ladif des lanternes tirant a leur fin ; I’Escaut fumait comme un
cheval en sueur, et le jour commencait a filtrer par les déchi-
rures du brouillard, lorsque la fenétre de Gretchen s’entrouvrit.
Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure
imprimée a sa joue délicate par un pli de l'oreiller attestait
qu’elle avait dormi sans changer de place dans son petit lit vir-
ginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le secret. — Elle
voulait voir comment ses chers ceillets avaient passé la nuit, et
s’était enveloppée a la hate du premier vétement venu ; ce gra-
cieux et pudique désordre lui allait a merveille, et, si I'idée d’'une
déesse peut s’accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre
enjolivé de malines et un peignoir de basin blanc, nous vous di-
rons qu’elle avait I'air de ’Aurore entrouvrant les portes de
I'Orient ; — cette comparaison est peut-étre un peu trop majes-
tueuse pour une ouvriere en dentelle qui va arroser un jardin



contenu dans deux pots de faience ; mais a coup str I’Aurore
était moins fraiche et moins vermeille — surtout ’Aurore de
Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait a arroser
ses ceillets, et il ne s’en fallut pas de beaucoup que la chaleu-
reuse déclaration de Tiburce ne fit noyée sous un moral déluge
d’eau froide ; heureusement la blancheur du papier frappa Gret-
chen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut
vu le contenu. Il n’y avait que deux phrases, I'une en francais,
lautre en allemand ; la phrase francaise était composée de deux
mots : « Je t'aime » ; la phrase allemande de trois : « Ich dich
liebe » — ce qui veut dire exactement la méme chose. Tiburce
avait pensé au cas ou Gretchen n’entendrait que sa langue ma-
ternelle ; ¢’était, comme vous voyez, un homme d’une prudence
parfaite !

Vraiment c’était bien la peine de barbouiller plus de papier
que Malherbe n’en usait a fabriquer une Stance, et de boire,
sous prétexte de s’exciter I'imagination, une bouteille d’excellent
tockayer, pour aboutir a cette pensée ingénieuse et nouvelle. Eh
bien ! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était
peut-étre un chef-d’ceuvre de rouerie, a moins qu’elle ne fut une
bétise — ce qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un
coup de maitre que de laisser tomber ainsi, comme une goutte
de plomb briilant, au milieu de cette tranquillité d’ame, ce seul
mot : «Je t'aime », et sa chute ne devait-elle pas produire,
comme a la surface d’un lac, une infinité d’irradiations et de
cercles concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres
d’amour ? que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion,
quand on les pique avec I'épingle de la raison? Toute
I’éloquence de Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce avait
réellement atteint a une grande profondeur en concentrant dans
cette courte phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primi-
tifs.



Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’efit appris son nom ? il
était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gret-
chen, et, a vrai dire, s’en inquiétait peu. — La chose était plus
romanesque, plus mystérieuse ainsi. L'imagination la moins fer-
tile pouvait batir la-dessus vingt volumes in-octavo plus ou
moins vraisemblables. — Etait-ce un sylphe, un pur esprit, un
ange amoureux, un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune
lord, pair d’Angleterre et possesseur d’'un million de rente ; un
boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et une
multitude de collets de fourrure ? Telles étaient les graves ques-
tions que cette lettre d’'une éloquence si laconique allait imman-
quablement soulever. — Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’a la
divinité, montrait une violence de passion que Tiburce était loin
d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur effet sur
I'esprit de la jeune fille — 'exagération paraissant toujours plus
naturelle aux femmes que la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant a croire le jeune homme
de la place de Meir auteur du billet : les femmes ne se trompent
point en pareille matiere, elles ont un instinct, un flair merveil-
leux, qui supplée a 'usage du monde et a la connaissance des
passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa
liste.

Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille tres
naive, trés ignorante et trés honnéte : nous devons pourtant
avouer qu’elle ne ressentit point I'indignation vertueuse que
doit éprouver une femme qui recoit un billet écrit en deux
langues, et contenant une aussi formelle incongruité. — Elle sen-
tit plut6t un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa
sur sa figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat de
beauté ; elle la rassurait sur elle-méme et lui donnait un rang ;
c’était le premier regard qui elit plongé dans sa modeste obscu-
rité ; la modicité de sa fortune empéchait qu’on ne la recherchat.
— Jusque-la on ne I'avait considérée que comme une enfant, Ti-
burce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance



que la perle doit avoir pour le plongeur qui I’a découverte dans
son écaille grossiere sous le ténébreux manteau de 'océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation
bien connue de tous ceux dont ’enfance a été maintenue séve-
rement, et qui n‘ont jamais eu de secret; la lettre la génait
comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa chambre
ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez impé-
nétrables cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le
bahut derriere une pile de linge ; mais au bout de quelques ins-
tants elle la retira ; la lettre flamboyait a travers les planches de
I’armoire comme le microcosme du docteur Faust dans 1’eau-
forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit plus
stir ; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et
la trouver. — Elle prit une chaise, monta dessus et posa la lettre
sur la corniche de son lit ; le papier lui briilait les mains comme
une plaque de fer rouge. — Barbara entra pour faire la chambre.
— Gretchen, affectant I'air le plus détaché du monde, se mit a sa
place ordinaire, et reprit son travail de la veille ; mais a chaque
pas que Barbara faisait du coté du lit, elle tombait dans des
transes horribles ; ses arteres sifflaient dans ses tempes, la
chaude sueur de I'angoisse lui perlait sur le front, ses doigts
s’enchevétraient dans les fils, il lui semblait qu'une main invi-
sible lui serrat le coeur. — Barbara lui paraissait avoir une mine
inquiete et soupconneuse qui ne lui était pas habituelle. — Enfin
la vieille sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. —
La pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans
sa poche ; mais bientot elle la démangea ; les craquements du
papier l'effrayaient, elle la mit dans sa gorge ; car c’est 1a que les
femmes logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset est une
armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses de
cheveux, de médaillons et d’épitres sentimentales ; une espece
de boite aux lettres ou l'on jette a la poste toute la correspon-
dance du cceur.

Pourquoi donc Gretchen ne brilait-elle pas ce chiffon de
papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur ? D’abord



Gretchen n’avait pas encore éprouvé de sa vie une si poignante
émotion ; elle était a la fois effrayée et ravie — puis dites-nous
pourquoi les amants s’obstinent a ne pas détruire les lettres qui,
plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C'est
qu’'une lettre est une ame visible ; c’est que la passion a traversé
de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué
la vie. Briler une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les
cendres d'une correspondance anéantie, il y a toujours quelques
parcelles de deux ames.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, a
coté d’'une petite croix d’or bien étonnée de se trouver en voisi-
nage d’un billet d’amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps a sa
déclaration d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue
Kipdorp. Gretchen commencait a s’inquiéter, lorsqu’un beau
matin elle apercut dans le treillage de la fenétre un magnifique
bouquet de fleurs exotiques. — Tiburce avait passé par la, c’était
sa carte de visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la jeune ouvriere,
qui s’était accoutumée a l'idée de Tiburce, et dont 'amour-
propre était secretement choqué du peu d’empressement qu’il
avait montré apres un si chaud début; elle prit la gerbe de
fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de
dessins bleus, délia les tiges et les mit tremper pour les conser-
ver plus longtemps. — Elle fit, a cette occasion, le premier men-
songe de sa vie, en disant a Barbara que ce bouquet était un pré-
sent d'une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui
connaissait son goftit pour les fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la
maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture
bizarre ; il resta la fort longtemps, labourant avec un style
épointé un méchant carré de vélin. — Gretchen fit la morte a son
tour ; pas un pli ne remua, pas une fenétre ne s’ouvrit ; la mai-
son semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au



moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout a son
aise. — Elle vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinc-
tion sur toute sa personne, la figure réguliere, I'ceil triste et
doux, la physionomie mélancolique — ce qui la toucha beau-
coup, accoutumée qu’elle était a la santé rubiconde des visages
brabancons. — D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fit ni un lion ni
un merveilleux, ne manquait pas d’élégance naturelle, et devait
paraitre un fashionable accompli a une jeune fille aussi naive
que Gretchen : au boulevard de Gand il efit semblé a peine suffi-
sant, rue Kipdorp il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage ado-
rable, se leva pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle
plongea sa figure dans les touffes et elle baisa Tiburce sur les
levres rouges d'un magnifique dahlia ; — elle roula sa téte avec
passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant
a longs traits leurs enivrants parfums, aspirant a pleines narines
jusqu’a sentir son coeur se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand
elle se redressa, ses joues scintillaient tout emperlées de goutte-
lettes, et son petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment
du monde par la poussiere d’or des étamines, était d'un tres
beau jaune. Elle s’essuya en riant, se recoucha et se rendormit ;
vous pensez bien qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses réves.

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de la Descente
de croix ? Elle regne toujours sans rivale au cceur de notre jeune
enthousiaste ; elle a sur les plus belles femmes vivantes
I’avantage d’étre impossible : — avec elle point de déception,
point de satiété ! elle ne désenchante pas par des phrases vul-
gaires ou ridicules ; elle est la immobile, gardant religieusement
la ligne souveraine dans laquelle I’a renfermée le grand maitre,
stire d’étre éternellement belle et racontant au monde dans son
langage silencieux le réve d’'un sublime génie.

La petite ouvriere de la rue Kipdorp est vraiment une
charmante créature ; mais comme ses bras sont loin d’avoir ce
contour onduleux et souple, cette puissante énergie enveloppée



de grace ! Comme ses épaules ont encore la gracilité juvénile ! et
que le blond de ses cheveux est pale aupres des tons étranges et
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la
sainte pécheresse. — Tel était le langage que tenait Tiburce a
part lui, en se promenant sur le quai de ’Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avancait guere dans ses amours en
peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du monde
sur son insigne folie. Il revint a Gretchen, non sans pousser un
long soupir de regret ; il ne 'aimait pas, mais du moins elle lui
rappelait son réve comme une fille rappelle une mere adorée qui
est morte. — Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liai-
son, chacun peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand
entremetteur, fournit a nos deux amants une occasion tres na-
turelle de se parler. — Gretchen était allée se promener, selon
son habitude, a la Téte de Flandre, de 'autre coté de ’Escaut,
avec sa jeune amie. — Elles avaient couru apres les papillons,
fait des couronnes de bluets, et s’étaient roulées sur le foin des
meules, tant et si bien que le soir était venu, et que le passeur
avait fait son dernier voyage sans qu’elles ’eussent remarqué. —
Elles étaient la toutes deux assez inquietes, un bout du pied
dans 'eau, et criant de toute la force de leurs petites voix argen-
tines qu’on eflit a les venir prendre ; mais la folle brise emportait
leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce du flot
sur le sable. Heureusement Tiburce courait des bordées dans un
petit canot a voiles ; il les entendit et leur offrit de les passer ! ce
que I'amie s’empressa d’accepter, malgré I’air embarrassé et la
rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin
d’organiser une partie de canot pour le dimanche suivant, avec
I’agrément de Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévo-
tion au tableau de la Descente de croix avaient tres favorable-
ment disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de
Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de
savoir qu’on l'attaquait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; — car,
bien qu’il parlat fort gaiement et qu’il s’exprimat sur toutes
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choses avec une légereté ironique, elle le devinait malheureux,
et I'instinct de la femme, c’est d’étre consolatrice : 1a douleur les
attire comme le miroir les alouettes.

Quoique le jeune Francais flit plein d’attentions pour elle et
la traitat avec une extréme douceur, elle sentait qu’elle ne le
possédait pas entierement, et qu’il y avait dans son ame des re-
coins ou elle ne pénétrait jamais. — Quelque pensée supérieure
et cachée paraissait 'occuper, et il était évident qu’il faisait des
voyages fréquents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée
par des battements d’ailes involontaires perdait pied a chaque
instant et battait le plafond, cherchant, comme un oiseau captif,
une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent il
I’'examinait avec une attention étrange pendant des heures en-
tieres, ayant I'air tant6t satisfait, tant6t mécontent. — Ce regard-
la n’était pas le regard d'un amant. — Gretchen ne s’expliquait
pas ces facons d’agir, mais, comme elle était stire de la loyauté
de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile a
prononcer, I’avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait
acceptée avec plaisir, sentant une secrete douceur a étre appelée
par son amant d’'un nom mystérieux et différent, comme si elle
était pour lui une autre femme. — Il faisait aussi de fréquentes
visites a la cathédrale, irritant sa manie par d’'impuissantes con-
templations ; ces jours-la Gretchen portait la peine des rigueurs
de la Madeleine ; le réel payait pour I'idéal. — Il était maussade,
ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait a des
maux de nerfs ou bien a des lectures trop prolongées.

Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d’étre
aimée pour elle-méme. Dans toutes les Flandres, le Brabant et
le Hainaut, vous ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus
fraiche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle a une main
potelée et fine a la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main
de princesse, et — perfection rare au pays de Rubens — un petit
pied.
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Ah'! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras
un idéal réel, et baiser votre chimere a la bouche, prenez garde,
les chimeres, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et
leur sourire scintillant, ont les dents aigués et les griffes tran-
chantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre cceur et
vous laisseront plus sec et plus creux quune éponge ; n’ayez pas
de ces ambitions effrénées, ne cherchez pas a faire descendre les
marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des supplications
a des toiles muettes ; tous vos peintres et vos poetes étaient ma-
lades du méme mal que vous ; ils ont voulu faire une création a
part dans la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur,
avec le rythme, ils ont traduit et fixé leur réve de beauté : leurs
ouvrages ne sont pas les portraits des maitresses qu’ils avaient,
mais de celles qu’ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que
vous chercheriez leurs modeles sur la terre. Allez acheter un
autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ;
laissez la les morts et les fantémes, et tachez de vivre avec les
gens de ce monde.

CHAPITRE V.

Oui, Tiburce, dit la chose vous étonner beaucoup, Gret-
chen vous est tres supérieure. Elle n’a pas lu les poetes, et ne
connait seulement pas les noms d’Homere ou de Virgile ; les
complaintes du Juif errant, d’Henriette et Damon, imprimées
sur bois et grossierement coloriées, forment toute sa littérature,
en y joignant le latin de son livre de messe, qu’elle épelle cons-
ciencieusement chaque dimanche ; Virginie n’en savait guere
plus au fond de son paradis de magnoliers et de jamroses.

Vous étes, il est vrai, tres au courant des choses de la litté-
rature. Vous possédez a fond l'esthétique, 1'ésotérique, la plas-
tique, I'architectonique et la poétique ; Marphurius et Pancrace
n’ont pas une plus belle liste de connaissances en ique. Depuis
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Orphée et Lycophron jusqu’au dernier volume de
M. de Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s’est forgé de
metres, aligné de rimes et jeté de strophes dans tous les moules
possibles ; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez parcou-
ru de 'un a 'autre bout le monde immense de la fantaisie ; vous
connaissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Biz-
zamano, jusqu'a MM. Ingres et Delacroix ; vous avez étudié la
beauté aux sources les plus pures : les bas-reliefs d’Egine, les
frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures hiéra-
tiques de 'Egypte, I'art grec et I'art romain, le gothique et la Re-
naissance ; vous avez tout analysé, tout fouillé ; vous étes deve-
nu une espece de maquignon de beauté dont les peintres pren-
nent conseil lorsqu’ils veulent faire choix d'un modele, comme
I'on consulte un écuyer pour l'achat d’'un cheval. Assurément,
personne ne connait mieux que vous le coté physique de la
femme ; — vous étes sur ce point de la force d'un statuaire athé-
nien ; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la
nature, le monde et la vie. Vos maitresses n’ont été pour vous
que des tableaux plus ou moins réussis ; — pour les belles et les
jolies, votre amour était dans la proportion d’'un Titien a un
Boucher ou a un Vanloo ; mais vous ne vous €étes jamais inquié-
té si quelque chose palpitait et vibrait sous ces apparences. —
Quoique vous ayez le cceur bon, la douleur et la joie vous sem-
blent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : la
femme est pour vous une statue tiede.

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez
vos gravures, brisez vos platres, oubliez Rapha€l, oubliez Ho-
mere, oubliez Phidias, puisque vous n’avez pas le courage de
prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; a quoi vous
sert cette admiration stérile ? ou aboutiront ces élans insensés ?
N’exigez pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands
génies ont seuls le droit de n’étre pas contents de la création. Ils
peuvent aller regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils de-
vinent ses énigmes. — Mais vous n’étes pas un grand génie ;
soyez simple de coeur, aimez qui vous aime, et, comme dit Jean-
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Paul, ne demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur,
ni rendez-vous a 'Isola-Bella.

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos am-
bitions a devenir électeur et caporal dans votre compagnie ;
ayez ce que dans le monde on appelle un état, devenez un bon
bourgeois. A ce mot, sans doute, votre longue chevelure va se
hérisser d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le méme
mépris que le Bursch allemand professe pour le philistin, le mi-
litaire pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez
d’un ineffable dédain tout honnéte commercant qui préfere un
couplet de vaudeville a un tercet du Dante, et la mousseline des
peintres de portraits a la mode a un écorché de Michel-Ange.
Un pareil homme est pour vous au-dessous de la brute ; cepen-
dant il est de ces bourgeois dont ’ame (ils en ont) est riche de
poésie, qui sont capables d’amour et de dévouement, et qui
éprouvent des émotions dont vous étes incapable, vous dont la
cervelle a anéanti le coeur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des ceil-
lets et croiser des fils ; elle est mille fois plus poétique que vous,
monsieur I'artiste, comme on dit maintenant ; — elle croit, elle
espere, elle a le sourire et les larmes ; un mot de vous fait le so-
leil et la pluie sur son charmant visage ; elle est 1a dans son
grand fauteuil de tapisserie, a c6té de sa fenétre, sous un jour
mélancolique, accomplissant sa tache habituelle ; mais comme
sa jeune téte travaille ! comme son imagination marche ! que de
chateaux en Espagne elle éleve et renverse ! La voici qui rougit
et qui palit, qui a chaud et qui a froid comme 'amoureuse de
I'ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu
sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille,
avec toute I'acutesse de perception que la passion donne aux
sens ; quoique vous arriviez a ’heure dite, il y a longtemps que
vous étes attendu. Toute la journée vous avez été son occupation
unique ; elle se demandait : « Ou est-il maintenant ? — que fait-
il ? — pense-t-il a moi qui pense a lui ? — Peut-étre est-il ma-
lade ; — hier il m’a semblé plus pale qu’a 'ordinaire, il avait I’air
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triste et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il arrivé quelque
chose ? — aurait-il recu de Paris des nouvelles désagréables ? »
— et toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime
inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de cceur a déplacé le centre
de son existence, elle ne vit plus qu’en vous et par vous. — En
vertu du magnifique mystere de I'incarnation d’amour, son ame
habite votre corps, son esprit descend sur vous et vous visite ; —
elle se jetterait au-devant de I’épée qui menacerait votre poi-
trine, le coup qui vous atteindrait la ferait mourir — et cepen-
dant vous ne I’avez prise que comme un jouet, pour la faire ser-
vir de mannequin a votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour,
vous avez lancé quelques ceillades, donné quelques bouquets et
débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. — Un
mieux aimant eiit échoué peut-étre ; car, hélas ! pour inspirer de
Iamour il faut n’en pas ressentir soi-méme. — Vous avez de
sang-froid troublé a tout jamais la limpidité de cette modeste
existence. — En vérité, maitre Tiburce, adorateur du blond et
contempteur du bourgeois, vous avez fait la une méchante ac-
tion ; nous sommes fachés de vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait entre elle et
son amant une rivale invisible, la jalousie la prit : elle épia les
démarches de Tiburce, et vit qu’il n’allait qu’a son hotel des
Armes du Brabant et a la cathédrale sur la place de Meir. — Elle
se rassura.

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, a regarder tou-
jours la figure de la sainte Madeleine qui soutient le corps du
Sauveur dans le tableau de la Descente de croix ?

— Cest qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce. Gret-
chen rougit de plaisir et courut a la glace vérifier la justesse de
ce rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux
et lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de
la figure de la sainte.



« C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et
non pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable nom ?

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé.

— Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit Gretchen, et cela
me rend toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. »

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans I’ame de la
jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux ef-
forts pour combattre sa passion insensée. La crainte de devenir
monomane se présenta a son esprit; et, pour couper court a
cette obsession, il résolut de retourner a Paris.

Avant de partir, il se rendit une derniere fois a la cathé-
drale, et se fit ouvrir les volets de la Descente de croix par son
ami le bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de
coutume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues palies, sa
bouche était contractée par un spasme douloureux, un iris
bleuatre entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air
de désespoir et d’affaissement ; on efit dit qu’elle ne croyait plus
a la résurrection de son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce
jour-la des tons si blafards, si verdatres, qu’il était difficile
d’admettre que la vie plit revenir jamais dans ses chairs décom-
posées. Tous les autres personnages du tableau partageaient
cette crainte ; ils avaient des regards ternes, des mines lugubres,
et leurs auréoles ne lancaient plus que des lueurs plombées : la
lividité de la mort s’était étendue sur cette toile naguere si
chaude et si vivace.

Tiburce fut touché de I'’expression de supréme tristesse ré-
pandue sur la physionomie de la Madeleine, et sa résolution de
départ en fut ébranlée. Il aima mieux l'attribuer a une sympa-
thie occulte qu’a un jeu de lumiere. — Le temps était gris, la
pluie hachait le ciel a fils menus, et un filet de jour trempé d’eau
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et de brouillard filtrait péniblement a travers les vitres inondées
et fouettées par l'aile de la rafale ; cette raison était beaucoup
trop plausible pour étre admise par Tiburce.

« Ah'! » se dit-il a voix basse — en se servant du vers dun
de nos jeunes poetes, « comme je t’aimerais demain si tu vi-
vais ! » — « Pourquoi n’es-tu qu'une ombre impalpable, attachée
a jamais aux réseaux de cette toile et captive derriere cette
mince couche de vernis ? — Pourquoi as-tu le fantome de la vie
sans pouvoir vivre ? — Que te sert d’étre belle, noble et grande,
d’avoir dans les yeux la flamme de 'amour terrestre et de
I’amour divin, et sur la téte la splendide auréole du repentir —
n’étant qu'un peu d’huile et de couleur étalées d’une certaine
maniére ? — O belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si
velouté et si éclatant a la fois ; — pécheresse, aie pitié d'une folle
passion, toi, a qui 'amour a ouvert les portes du ciel ; descends
de ton cadre, redresse-toi dans ta longue jupe de satin vert ; car
il y a longtemps que tu es agenouillée devant le sublime gibet ; —
les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront a
la veillée funebre.

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes
buires de parfums sur les pieds du maitre céleste, il doit rester
assez de nard et de cinname au fond du vase d’onyx pour re-
donner leur lustre a tes cheveux souillés par la cendre de la pé-
nitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des
pages negres et des couvertures de pourpre de Sidon. Viens,
Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai assez
de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussiere. — Ah!
spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et
que je meure ! »

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement
d’une colombe blessée a mort, résonna tristement dans l’air. —
Tiburce crut que la Madeleine lui avait répondu.



C’était Gretchen qui, cachée derriere un pilier, avait tout
vu, tout entendu, tout compris. Quelque chose s’était rompu
dans son cceur : — elle n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pale et défait. Gretchen
avait une blancheur de cire. L’émotion du matin avait fait tom-
ber les couleurs de ses joues, comme la poudre des ailes dun
papillon.

« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ?

— A Paris et ailleurs; ou vous voudrez », répondit Gret-
chen, en qui toute volonté semblait éteinte ; « ne serai-je pas
malheureuse partout ? »

Tiburce lui lanca un coup d’ceil clair et profond.

« Venez demain matin, je serai préte, je vous ai donné mon
coeur et ma vie. — Disposez de votre servante. »

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l'aider
dans ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son
linge et ses gravures, puis elle revint a sa petite chambre de la
rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur
son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de son ame ; tout
semblait attristé autour d’elle : les bouquets étaient fanés dans
leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs
intermittentes et pales ; le christ d’ivoire inclinait sa téte déses-
pérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cypres
trempé dans I'eau lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrange-
ment avec ses yeux d’émail, et la tempéte, appuyant son genou
sur le vitrage de la fenétre, faisait gémir et craquer les mailles de
plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insigni-
fiants avaient un air de compassion et d’intelligence ; ils cra-
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quaient douloureusement et rendaient des sons lugubres. Le
fauteuil étendait ses grands bras désceuvrés; le houblon du
treillage passait familierement sa petite main verte par un car-
reau cassé; la bouilloire se plaignait et pleurait dans les
cendres ; les rideaux du lit pendaient en plis plus flasques et
plus désolés ; toute la chambre semblait comprendre qu’elle al-
lait perdre sa jeune maitresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit
ses clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de
ses deux tourterelles café au lait et leur rendit la liberté.

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.

CHAPITRE VI.

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise,
accoutumeée a la rigidité et a ’exactitude flamande ; ce mélange
de luxe et d’abandon renversait toutes ses idées. — Ainsi une
housse de velours incarnadin était jetée sur une méchante table
boiteuse ; de magnifiques candélabres du gofit le plus fleuri, qui
n’eussent pas déparé le boudoir d'une maitresse de roi, ne por-
taient que de misérables bobéches de verre commun que la
bougie avait fait éclater en briilant jusqu’a la racine ; un pot de
la Chine d’'une pate admirable et du plus grand prix avait recu
un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de
fer maintenaient ses morceaux étoilés ; — des gravures tres rares
et avant la lettre étaient accrochées au mur par des épingles ; un
bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une multitude
d’ustensiles incongrus, tels que pipes turques, narguilés, poi-
gnards, yatagans, souliers chinois, babouches indiennes encom-
braient les chaises et les étageres.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne
fit nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde
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du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux appartement. Ti-
burce, qui avait I’habitude de son désordre, et qui savait parfai-
tement ou les choses ne devaient pas étre, eut d’abord peine a
s’y retrouver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il déran-
geait retournaient a leur place comme par enchantement. Il
comprit, pour la premiere fois, le confortable. Comme tous les
gens d’imagination, il négligeait les détails. La porte de sa
chambre était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait
pas de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et
non le bien-étre ; il elit porté, comme les Orientaux, des vestes
de brocart d’or doublées de toile a torchon.

Cependant, quoiqu’il parit prendre gotit a ce train de vie
plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste et préoc-
cupé ; il restait des journées entieres sur son divan, flanqué de
deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés et les
mains pendantes ; Gretchen n’osait I'interroger, tant elle avait
peur de sa réponse. La scene de la cathédrale était restée gravée
dans sa mémoire en traits douloureux et ineffacables.

Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers ; — ’absence la
lui faisait plus belle : il la voyait devant lui comme une lumi-
neuse apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons
d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude, ses épaules
scintillaient comme du marbre de Paros. — Ses larmes s’étaient
évaporées, et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet
de ses joues vermeilles ; elle semblait tout a fait consolée de la
mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuatre
qu’avec négligence, et détournait la téte du c6té de son amant
terrestre. — Les contours séveres de la sainteté s’amollissaient
en lignes ondoyantes et souples ; la pécheresse reparaissait a
travers la repentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe
bouffait a plis provocants et mondains, ses bras se déployaient
amoureusement et comme préts a saisir une proie voluptueuse.
La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. —
Dans un siecle plus crédule, Tiburce aurait vu la quelque
sombre machination de celui qui va rédant, quaerens quem de-



voret ; il se serait cru la griffe au diable sur I’épaule et bien et
diiment ensorcelé.

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille
charmante, simple d’esprit, spirituelle de coeur, ayant la beauté,
I'innocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu
et que nul ne peut acquérir, s’entéte a poursuivre une folle chi-
mere, un réve impossible, et comment cette pensée si nette et si
puissante a-t-elle pu arriver a ce degré d’aberration ? Cela se
voit tous les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphere
été aimés obscurément par quelque humble cceur, tandis que
nous cherchions de plus hautes amours ? n’avons-nous pas fou-
1é aux pieds une pale violette au parfum timide, en cheminant
les yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui nous jetait
son regard ironique du fond de I'infini ? I’abime n’a-t-il pas son
magnétisme et 'impossible sa fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen por-
tant un paquet — il en tira une jupe et un corsage a la mode an-
tique, en satin vert, une chemisette de forme surannée et un fil
de grosses perles. — Il pria Gretchen de se revétir de ces habits
qui ne pouvaient manquer de lui aller a ravir et de les garder
dans la maison ; il lui dit par maniere d’explication qu’il aimait
beaucoup les coutumes du XVIe siecle, et qu'en se prétant a
cette fantaisie elle lui ferait un plaisir extréme. Vous pensez bien
qu'une jeune fille ne se fait guere prier pour essayer une robe
neuve : elle fut bient6t habillée, et, quand elle entra dans le sa-
lon, Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.

Seulement il trouva quelque chose a redire a la coiffure, et,
délivrant les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala
par larges boucles sur les épaules de Gretchen comme ceux de la
Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il donna un tour
différent a quelques plis de la jupe, lacha les lacets du corsage,
fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ; et, reculant de
quelques pas, il contempla son ceuvre.



Vous avez sans doute, a quelque représentation extraordi-
naire, vu ce qu’on appelle des tableaux vivants. On choisit les
plus belles actrices du théatre, on les habille et on les pose de
maniere a reproduire une peinture connue : Tiburce venait de
faire le chef-d’ceuvre du genre — vous eussiez dit un morceau
découpé de la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien ain-
si ! » cria Tiburce d’un ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques
minutes. Quand elle se retourna, Tiburce s’apercut qu’elle avait
le visage baigné de larmes.

Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long
de ses joues, sans contraction, sans efforts, comme des perles
qui débordaient du calice trop plein de ses yeux, délicieuses
fleurs d’azur d’'une limpidité céleste: la douleur ne pouvait
troubler ’harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus
gracieuses que le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et,
s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle dit d’'une voix amollie et
trempée d’émotion :

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! — Une jalou-
sie d'une espece nouvelle me torturait le coeur; quoique je
n’eusse pas de rivale, j’étais cependant trahie : vous aimiez une
femme peinte, elle avait vos pensées, vos réves, elle seule vous
paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde ; abimé dans
cette folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement
pas que j’avais pleuré. — Moi qui avais cru un instant étre aimée
de vous, tandis que je n’étais quune doublure, une contre-
épreuve de votre passion ! Je sais bien qu’a vos yeux je ne suis
qu’une petite fille ignorante qui parle francais avec un accent al-



lemand qui vous fait rire ; ma figure vous plait comme souvenir
de votre maitresse idéale : vous voyez en moi un joli mannequin
que vous drapez a votre fantaisie ; mais, je vous le dis, le man-
nequin souffre et vous aime... »

Tiburce essaya de I’attirer sur son coeur, mais elle se déga-
gea et continua :

« Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour, vous
m’avez appris que j’étais belle et charmante a voir, vous avez
loué mes mains et prétendu qu'une fée n’en avait pas de plus
mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils valaient mieux
que le manteau d’or d'une princesse, et de mes yeux que les
anges descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si
longtemps qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le Bon
Dieu ; et tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent
de vérité a tromper de plus expérimentées. — Hélas ! ma res-
semblance avec la Madeleine du tableau vous allumait
I'imagination et vous prétait cette éloquence factice ; elle vous
répondait par ma bouche ; je lui prétais la vie qui lui manque, et
je servais a compléter votre illusion. Si je vous ai donné
quelques moments de bonheur, je vous pardonne le réle que
vous m’avez fait jouer. — Apres tout, ce n’est pas votre faute si
vous ne savez pas aimer, si 'impossible seul vous attire, si vous
n’avez envie que de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez
I’ambition de ’amour, vous vous trompez sur vous-meéme, vous
n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection, I'idéal et la poésie :
— tout ce qui n’existe pas. — Au lieu d’aimer dans une femme
I’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévouement
et du don de son ame, vous cherchez si elle ressemble a cette
Vénus de platre qui est dans votre cabinet. Malheur a elle, si la
ligne de son front n’a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez
du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses
poignets et de ses chevilles, de son coeur jamais. — Vous n’étes
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’étes qu'un peintre.
— Ce que vous avez pris pour de la passion n’était que de
I’admiration pour la forme et la beauté ; vous étiez épris du ta-



lent de Rubens, et non de Madeleine ; votre vocation de peintre
s’agitait confusément en vous et produisait ces élans désordon-
nés dont vous n’étiez pas le maitre. De la viennent toutes les dé-
pravations de votre fantaisie. — J’ai compris cela, parce que je
vous aimais. — L’amour est le génie des femmes — leur esprit ne
s’absorbe pas dans une égoiste contemplation ! Depuis que je
suis ici j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poetes, je suis deve-
nue presque savante. — Le voile m’est tombé des yeux. J’ai devi-
né bien des choses que je n’aurais jamais soupconnées. Ainsi j’ai
pu lire clairement dans votre cceur. — Vous avez dessiné autre-
fois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos réves sur la toile, et
toutes ces grandes agitations se calmeront d’elles-mémes. Si je
ne puis étre votre maitresse, je serai du moins votre modele. »

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une
toile, des couleurs et des brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit
tomber ses vétements avec une impudeur sublime, et, relevant
ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint de-
bout sous le rayon lumineux.

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-
elle avec une petite moue délicieuse.

Au bout de deux heures la téte vivait déja et sortait a demi
de la toile : en huit jours tout fut terminé. Ce n’était pas cepen-
dant un tableau parfait ; mais un sentiment exquis d’élégance et
de pureté, une grande douceur de tons et la noble simplicité de
I’arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les con-
naisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant
sans effort sur le double azur du ciel et de la mer, et se présen-
tant au monde souriante et nue, avait un reflet de poésie an-
tique et faisait penser aux belles époques de la sculpture
grecque.

Tiburce ne se souvenait déja plus de la Madeleine d’Anvers.



« Eh bien! dit Gretchen, étes-vous content de votre mo-
dele ?

— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce.

— Je serai la femme d’un grand peintre », dit-elle en sau-
tant au cou de son amant ; « mais n’oubliez pas, monsieur, que
c’est moi qui ai découvert votre génie, ce précieux diamant —
moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp ! »



1’ AME DE LA MAISON.



Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien a faire, ce qui
m’arrive souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ;
puis, les yeux au plafond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la palette,
trace, a grands traits et a larges touches, une suite de tableaux
diaprés de couleurs les plus étincelantes et les plus diverses ;
car, bien que mon existence extérieure ait été presque nulle, au-
dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plait surtout dans ce panorama, ce sont les der-
niers plans, la bande qui bleuit et touche a I’horizon, les loin-
tains ébauchés dans la vapeur, vagues comme le souvenir dun
réve, doux a I'ceil et au ceceur.

Mon enfance est 1a, joueuse et candide, belle de la beauté
d’'une matinée d’avril, vierge de corps et d’ame, souriant a la vie
comme a une bonne chose. Hélas ! mon regard s’arréte complai-
samment a cette représentation de mon moi d’alors, qui n’est
plus mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, en me voyant, une es-
pece d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par hasard un
ami ou un parent, apres une si longue absence qu'on a eu le
temps d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du
monde & me reconnaitre. A dire vrai, je ne me ressemble guére.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre téte ! Ma
physionomie physique et morale est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaisme, j’ai perdu une a une toutes
mes illusions ; elles sont tombées de mon ame, comme les fleurs
de 'amandier par une bise froide, et les hommes ont marché
dessus avec leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, tou-
chée et polluée par leurs mains grossieres, n’a rien conservé de
sa fraicheur et de sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté, son



éclat, tout a disparu; comme l'aile de papillon qui laisse aux
doigts une poussiere d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé son
principe odorant sur I'index et le pouce de ceux qui voulaient la
saisir dans son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est
allée aussi ; mes joues, rebondies et roses comme des pommes,
se sont profondément creusées ; ma bouche, qui riait toujours,
et qu'on elit prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de lait,
est devenue horizontale et pale ; mon profil se dessine en mé-
plats fortement accusés ; une ride précoce commence a se des-
siner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide
et bleue qui les faisait briller comme deux sources ou le soleil
donne : les veilles, les chagrins les ont fatigués et rougis, leur
orbite s’est cavée, de sorte qu'on peut déja comprendre les os
sous la chair, c’est-a-dire le cadavre sous ’homme, le néant sous
la vie.

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-méme ! Mais ce
qui est fait est fait, n’y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement,
de méme qu’au bout d’'une plaine uniforme, un bouquet de bois,
une fleche d’église dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois encore
d’ici, au revers de la colline, entre les grands chataigniers, a
deux pas de la chapelle de Saint-Caribert.

Il me semble étre, en ce moment, dans la cuisine : je re-
connais le plafond rayé de solives de chéne noircies par la fu-
meée ; la lourde table aux pieds massifs ; la fenétre étroite taillée
a vitraux qui ne laissent passer qu’un demi-jour vague et mysté-
rieux, digne d’'un intérieur de Rembrandt ; les tablettes dispo-
sées par étages qui soutiennent une grande quantité d’ustensiles
de cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes fondues
dans 'ombre, les autres se détachant du fond, une paillette sail-
lante sur la partie lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est
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changé! Les assiettes, les plats d’étain, clairs comme de
I’argent ; les pots de faience a fleurs, les bouteilles a large
ventre, les fioles gréles a goulot allongé, ainsi qu’on les trouve
dans les tableaux des vieux maitres flamands ; tout est a la
méme place, le plus petit détail est religieusement conservé. A
I’angle du mur, irisée par un rayon de soleil, j’apercois la toile de
I’araignée a qui, tout enfant, je donnais des mouches apres leur
avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de Jacobus Pragma-
ter, sur une porte condamnée ou le platre est plus blanc. Le feu
brille dans la cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le
long de la plaque armoriée aux armes de France ; des gerbes
d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent ; la fine pou-
larde, préparée pour le diner de mon oncle, tourne lentement
devant la flamme. J’entends le tic-tac du tournebroche, le pétil-
lement des charbons, et le grésillement de la graisse qui tombe
goutte a goutte dans la lechefrite briilante. Berthe, son tablier
blanc retroussé sur la hanche, I'arrose, de temps en temps, avec
une cuiller de bois et veille sur elle, comme une mere sur sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maitre
d’école, entre a pas mesurés, tenant d'une main un baton de
houx, et de 'autre main la petite Maria, qui rit et chante...

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme tremble au
bout de mes cils humides. Mon coeur se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu
le mérites, car tu m’aimais bien, et, depuis que tu ne
m’accompagnes plus dans la vie, il me semble qu’il n’y a rien au-
tour de moi.

L’herbe doit croitre bien haute sur ta fosse, car tu es morte
la-bas, et personne n’y est allé : pas méme moi, que tu préférais
a tout autre, et que tu appelais ton petit mari.

Pardonne, 6 Maria! je n’ai pu, jusqu'a présent, faire le
voyage ; mais j’irai, je chercherai la place ; pour la découvrir,
j'interrogerai les inscriptions de toutes les croix, et, quand je



laurai trouvée, je me mettrai a genoux, je prierai longtemps,
bien longtemps, afin que ton ombre soit consolée ; je jetterai sur
la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes blanches et de
fleurs d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage.

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin apre et mon-
tueux : avant que d’étre au but, beaucoup se lassent ; les pieds
endoloris et sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord d’un fos-
sé, et ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A mesure que
I'on marche, le cortege diminue : 'on était parti vingt, on arrive
seul a cette derniere hotellerie de ’homme, le cercueil ; car il
n’est pas donné a tous de mourir jeunes... et tu n’es pas, 6 Ma-
ria, la seule perte que j’aie a déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; ils reposent
oubliés au fond d’un cimetiere de campagne. Tom, le chat favori
de Berthe, n’a pas survécu a sa maitresse : il est mort de douleur
sur la chaise vide ou elle s’asseyait pour filer, et personne ne I'a
enterré, car qui s’intéressait au pauvre Tom, excepté Jacobus
Pragmater et la vieille Berthe !

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur
histoire, afin que la mémoire ne s’en perde pas.

I1

C’était un soir d’hiver ; le vent, en s’engouffrant dans la
cheminée, en faisait sortir des lamentations et des gémisse-
ments étranges: on elt dit ces soupirs vagues et inarticulés
qu’envoie l'orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de
pluie cinglaient les vitres avec un son clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la
méme chaise, paresseusement appuyés l'un sur l'autre, mon
bras autour d’elle, le sien autour de moi, nos joues se touchant
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presque, les boucles de nos cheveux mélées ensemble : si tran-
quilles, si reposés, si détachés du monde, si oublieux de toute
chose, que nous entendions notre chair vivre, nos arteres battre
et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser a temps
égaux sur nos levres, comme la vague sur le sable, avec un bruit
doux et monotone ; nos ceeurs palpitaient a I'unisson, nos pau-
pieres s’élevaient et s’abaissaient simultanément ; tout, dans
nos ames et dans nos corps, était en harmonie et vivait de con-
cert, ou plut6t nous n’avions quune ame a deux, tant la sympa-
thie avait fondu nos existences dans une seule et méme indivi-
dualité.

Un fluide magnétique entrelacait autour de nous, comme
une résille de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il
en partait un de chaque atome de mon étre, qui allait se nouer a
un atome de Maria ; nous étions si puissamment, si intimement
liés, que je suis sir que la balle qui aurait frappé I'un aurait tué
I’autre sans le toucher.

Oh'! qui pourrait, au prix de ce qui me reste a vivre, me
rendre une de ces minutes si courtes et si longues, dont chaque
seconde renferme tout un roman intérieur, tout un drame com-
plet, toute une existence entiere, non pas d’homme, mais
d’ange ! Age fortuné des premiéres émotions, ot la vie nous ap-
parait comme a travers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante,
avec les couleurs de I’'arc-en-ciel, ou le passé et ’avenir sont rat-
tachés a un présent sans chagrin, par de douces souvenances et
un espoir qui n’a pas été trompé, age de poésie et d’amour, ou
I'on n’est pas encore méchant, parce qu’on n’a pas été malheu-
reux, pourquoi faut-il que tu passes si vite, et que tous nos re-
grets ne puissent te faire revenir une fois passé !

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mou-
rir et faire place aux autres, s’il nous était donné de ne pas
perdre cette virginité d’ame et les riantes illusions qui
I’accompagnent ? L’enfant est un ange descendu de la-haut, a
qui Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, mais qui se
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souvient encore de sa premiere patrie. Il s’avance d’'un pas ti-
mide dans les chemins des hommes, et tout seul ; son innocence
se déflore a leur contact, et bientot il a tout a fait oublié qu’il
vient du ciel et qu’il doit y retourner.

Abimés dans la contemplation 'un et 'autre, nous ne pen-
sions pas a notre propre vie ; spectateurs d’une existence en de-
hors de nous, nous avions oublié la notre.

Cependant cette espece d’extase ne nous empéchait pas de
saisir jusqu’aux moindres bruits intérieurs, jusqu’aux moindres
jeux de lumiere dans les recoins obscurs de la cuisine et les in-
terstices des poutres : les ombres, découpées en atomes ba-
roques, se dessinaient nettement au fond de notre prunelle ; les
reflets étincelants des chaudrons, les diamants phosphoriques
allumés aux reflets des cafetieres argentées, jetaient des rayons
prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du cou-
cou juché dans son armoire de chéne, le craquement des vi-
trages de plomb, les jérémiades du vent, le caquetage des fagots
flambants dans I’atre, toutes les harmonies domestiques parve-
naient distinctement a notre oreille, chacune avec sa significa-
tion particuliere. Jamais nous n’avions aussi bien compris le
bonheur de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer !

Nous étions si heureux d’étre 1a, cois et chauds, dans une
chambre bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute
géne, tandis qu’il pleuvait, ventait et grélait au-dehors ; jouis-
sant d’'une tiede atmosphere d’été, tandis que l'hiver, faisant
craqueter ses doigts blancs de givre, mugissait a deux pas, sépa-
ré de nous par une vitre et une planche. A chaque sifflement ai-
gu de la bise, a chaque redoublement de pluie, nous nous ser-
rions I'un contre I'autre, pour étre plus forts, et nos levres, len-
tement déjointes, laissaient aller un « Ah! mon Dieu! » pro-
fond et sourd.

« Ah! mon Dieu ! qu’ils sont a plaindre, les pauvres gens
qui sont en route ! »
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Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien
de la ferme, le galop heurté d’un cheval sur le grand chemin, le
criaillement de la girouette enrouée ; et, pardessus tout, le cri du
grillon tapi entre les briques de I’atre, vernissées et bistrées par
une fumée séculaire.

« J’aimerais bien étre grillon », dit la petite Maria en met-
tant ses mains roses et potelées dans les miennes, « surtout en
hiver : je choisirais une crevasse aussi pres du feu que possible,
et J’y passerais le temps a me chauffer les pattes. Je tapisserais
bien ma cellule avec de la barbe de chardon et de pissenlit ; je
ramasserais les duvets qui flottent en I’air, je m’en ferais un ma-
telas et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me couche-
rais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite
chanson de grillon, et je ferais cri cri ; et puis je ne travaillerais
pas, je n’irais pas a I’école. Oh! quel bonheur!... Mais je ne
voudrais pas étre noir comme ils sont... N'est-ce pas, Théophile,
que c’est vilain d’étre noir ?... »

Et, en prononcant ces mots, elle jeta une ceillade coquette
sur la main que je tenais.

« Tu es une folle! lui dis-je en I'embrassant. Toi qui ne
peux rester un seul instant tranquille, tu t’ennuierais bien vite
de cette vie égale et dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne
doit guere s’amuser dans son ermitage ; il ne voit jamais le so-
leil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir, avec ses
beaux nuages de toutes couleurs ; il n’a pour perspective que la
plaque noircie de l'atre, les chenets et les tisons ; il n’entend
d’autre musique que la bise et le tic-tac du tournebroche...

« Quel ennui !...

« Si je voulais étre quelque chose, jaimerais bien mieux
étre demoiselle ; parle-moi de cela, a la bonne heure, c’est si jo-
li!... On a un corset d’émeraude, un diamant pour ceil, de
grandes ailes de gaze d’argent, de petites pattes fréles, velou-
tées. Oh ! si j’étais demoiselle !... comme je volerais par la cam-
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pagne, a droite, a gauche, selon ma fantaisie... au long des haies
d’aubépine, des miriers sauvages et des églantiers épanouis !
Effleurant du bout de l'aile un bouton-d’or, une paquerette
ployée au vent, j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du
bouleau au chéne, tant6t dans la nue, tant6t rasant le sol, égra-
tignant les eaux transparentes de la riviere, dérangeant dans les
feuilles de nénuphar les crioceres écarlates, effrayant de mon
ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards et peureux...

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour logis la
coupe d’albatre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque vo-
lubilis, tapissée a l'intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de
parfums et de soleil, loin des hommes, loin des villes, dans une
paix profonde, ne m’inquiétant de rien, que de jouer autour des
roseaux panaches de I'étang, et de me méler en bourdonnant
aux quadrilles et aux valses des moucherons... »

J’allais commencer une autre phrase, quand Maria
m’interrompit.

« Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout a
fait changé de nature ? J’ai cru plusieurs fois, pendant que tu
parlais, saisir, parmi ses notes, des mots clairement articulés ;
j’ai d’abord pensé que c’était I’écho de ta voix, mais je suis a pré-
sent bien certaine du contraire. Ecoute, le voici qui recom-
mence. »

En effet, une voix gréle et métallique partait de la loge du
grillon :

« Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes étran-
gement : j’ai mille sujets de distraction que tu ne connais pas ;
mes heures, qui te paraissent étre si longues, coulent comme
des minutes. La bouilloire me chante a demi-voix sa chanson ;
la séve qui sort en écumant par 'extrémité des bliches me siffle
des airs de chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui
pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe a vos
oreilles terrestres. Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me



fredonne des ballades fantastiques, et me raconte de mysté-
rieuses histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l'air par des sala-
mandres de mes amies, forment, pour me récréer, des gerbes
éblouissantes, des globes lumineux rouges et jaunes, des pluies
d’argent qui retombent en réseaux bleuatres ; des flammes de
mille nuances, vétues de robes de pourpre, dansent le fandango
sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon palais, je
me chauffe, je me chauffe jusqu’a faire rougir mon corset noir,
et je savoure a mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le
bien-étre du chez-soi.

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L’hiver
dernier, Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de
fées : L'Oiseau bleu, Riquet a la houppe, Maguelonne et Pierre
de Provence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les sais
presque tous par cceur. J’espere que, cette année, elle en aura
appris d’autres, et que nous passerons encore de joyeuses Soi-
rées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’étre demoiselle
et de vagabonder par les champs ?

« Passe pour I’été ; mais, quand arrive 'automne, que les
feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu’il
commence a geler blanc ; quand la brume, froide et piquante,
raye le ciel gris de ses innombrables filaments, que le givre en-
veloppe les branches dépouillées d’'une peluche scintillante ;
quand on n’a plus de fleurs pour se giter le soir, que devenir, ou
réchauffer ses membres engourdis, ou sécher son aile trempée
de pluie ? Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouil-
lards ; on ne peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait,
ou irait-on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons-d’or et les pa-
querettes ! La neige a tout couvert ; les eaux qu’on égratignait
en passant ne forment plus qu'un cristal solide ; les roses sont
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mortes, les parfums évaporés; les oiseaux gourmands vous
prennent dans leur bec, et vous portent dans leur nid pour se
repaitre de vos chairs. Affaiblis par le jeline et le froid, comment
fuir ? les petits polissons du village vous attrapent sous leur
mouchoir, et vous piquent a leur chapeau avec une longue
épingle. La, vivante cocarde, vous souffrez mille morts avant de
mourir. Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait
pas attention, car les enfants sont, comme les vieillards, cruels :
les uns, parce qu’ils ne sentent pas encore ; les autres, parce
qu’ils ne sentent plus. »

IT1

Comme vous n’avez probablement pas vu la caricature de
Jacobus Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cui-
sine de mon oncle le chanoine, et qu’il est peu probable que
vous alliez a *** pour la voir, vous vous contenterez dun por-
trait a la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le role de la
fatalité antique, avait toujours eu soixante ans : il était né avec
des rides, la nature 'avait jeté en moule tout expres pour faire
un bedeau ou un maitre d’école de village ; en nourrice, il était
déja pédant.

Etant jeune, il avait écrit en petite batarde 'Ave et le Credo
dans un rond de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il
lavait présenté a M. le marquis de ***, dont il était le filleul ; ce-
lui-ci, apres l'avoir considéré attentivement, s’était écrié a plu-
sieurs reprises :

« Voila un garcon qui n’est pas manchot ! »

Il se plaisait a nous raconter cette anecdote, ou, comme il
I'appelait, cet apophtegme ; le dimanche, quand il avait bu deux
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doigts de vin, et qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par ma-
niere de réflexion, que M. le marquis de *** était bien le gentil-
homme de France le plus spirituel et le mieux appris qu’il et
jamais connu.

Quoique aux importantes fonctions de maitre d’école, il
ajoutat celles non moins importantes de bedeau, de chantre, de
sonneur, il n’en était pas plus fier. A ses heures de relache, il
soignait le jardin de mon oncle, et, 'hiver, il lisait une page ou
deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car, étant plus d’a
moitié prétre, comme il le disait, une pareille lecture n’efit pas
été convenable en public.

Cétait un esprit sec, exact cependant, mais sans rien
d’onctueux. Il ne comprenait rien a la poésie, il n’avait jamais
été amoureux, et n’avait pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il
n’avait aucune des charmantes superstitions de campagne, et il
grondait toujours Berthe quand elle nous racontait une histoire
de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait que la reli-
gion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c’était la
prose incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de
Baréme et de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement a son intérieur. Il
avait quelque chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait
peine a voir et donnait envie de rire en méme temps. Sa téte, bi-
zarrement bossuée, luisait a travers quelques cheveux gris ; ses
sourcils blancs se hérissaient en buisson sur deux petits yeux
vert de mer, clignotants et enfouis dans une patte-d’oie de rides
horizontales. Son nez, long comme une fliite d’alambic, tout
diapré de verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amou-
reusement sur son menton. Aussi, lorsqu’on jouait aux petits
jeux, et qu’il fallait embrasser quelquun par pénitence, c’était
touyjours lui que les jeunes filles choisissaient en présence de
leur mere ou de leur amant.

Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés
par le costume de leur propriétaire : il portait d’habitude un ha-
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bit noir rapé, avec des boutons larges comme des tabatieres, les
bas et la culotte de couleur incertaine ; des souliers a boucles et
un chapeau a trois cornes que mon oncle avait porté deux ans
avant de lui en faire cadeau.

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’empécher de
rire en te voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les
manches pendantes de ton grand habit flottant au long de ton
corps, comme si elles eussent été un rouleau de papier sortant a
demi de ta poche ! Tu aurais déridé le front du spleen en per-
sonne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues pote-
lées de Maria a la brosse de sa barbe, me donna un petit coup
sur I’épaule, et tira de sa poche un coeur de pain d’épice enve-
loppé d’'un papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea
entre Maria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse,
sans hésiter, fut affirmative, comme on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit a chacun une image
coloriée.

Les galoches de Berthe sonnérent dans le haut de I’escalier,
le service de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s’asseoir au
coin du feu avec nous.

Maria quitta aussitot le genou ou Pragmater la retenait
presque malgré elle ; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne
le pouvait souffrir, et courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta
méme quelques couplets de la ballade qu’elle avait retenus.

Berthe I’écouta gravement et avec bonté et dit, quand elle
eut fini, qu’il n’y avait rien d’'impossible a Dieu ; que les grillons
étaient le bonheur de la maison, et qu’elle se croirait perdue si
elle en tuait un, méme par mégarde.
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Pragmater la tanca vivement d’une croyance aussi absurde,
et lui dit que c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne
femme a des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de la
cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort
d’'une méchante béte était parfaitement insignifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours
quelque chose ; mais, en ce moment, il me parut d’une férocité
de cannibale, et je I'aurais volontiers dévisagé. Méme a présent
que ’habitude de la vie et le train des choses m’ont usé I’ame et
durci le coeur, je me reprocherais comme un crime le meurtre
d’'une mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le monde est
assez large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturba-
blement ses notes aigués et vibrantes a travers la voix sourde et
cassée de Pragmater, la couvrant quelquefois et 'empéchant
d’étre entendue.

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du
coté d’ou le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie
se détacherent et avec eux la cellule du grillon, qui se mit a cou-
rir sur la cendre aussi vite que possible pour regagner un autre
trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maitre d’école ’apercut,
et, malgré nos cris, le saisit par une patte au moment ou il en-
trait dans l'interstice de deux briques. Le grillon, se voyant per-
du, abandonna bravement sa patte, qui resta entre les doigts de
Pragmater comme un trophée, et s’enfonca profondément dans
le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante
encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les
mains. Maria se mit a pleurer ; moi, je lancai a Pragmater le
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meilleur coup de poing que jeusse donné de ma vie ; il n’y prit
seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna
un moment d’inquiétude sur ce qu’il avait fait : il eut une lueur
de doute ; mais le voltairianisme reprit bient6t le dessus, et un
« bah ! » fortement accentué résuma son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sachant trop
quelle contenance faire, il prit le parti de se retirer.

Nous nous en allames coucher, le coeur gros de pressenti-
ments funestes.

IV

Plusieurs jours s’écoulerent tristement; mais rien
d’extraordinaire n’était venu réaliser les appréhensions de
Berthe.

Elle s’attendait a quelque catastrophe : le mal fait a un gril-
lon porte toujours malheur.

« Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera
quelque chose a quoi nous ne nous attendons pas. »

Dans le courant du mois, mon oncle recut une lettre venant
de loin, toute constellée de timbres, toute noire a force d’avoir
roulé. Cette lettre lui annoncait que la maison du banquier T***,
sur laquelle son argent était placé, venait de faire banqueroute,
et était dans I'impossibilité de solder ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa mo-
dique prébende.
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Pragmater, a demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, a
part lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec
une activité triple pour aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix
depuis la soirée fatale. Le tournebroche avait inutilement essayé
de lier conversation avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bientot de ce revers de fortune. Elle
fut réduite a une simplicité évangélique. Adieu les poulardes
blondes, si appétissantes dans leur lit de cresson, la fine perdrix
au corset de lard, la truite a la robe de nacre semée d’étoiles
rouges ! Adieu, les mille gourmandises dont les religieuses et les
gouvernantes des prétres connaissent seules le secret ! Le bouilli
filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les 1égumes
du jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le
modeste diner de mon oncle.

Le cceur saignait a Berthe quand il lui fallait servir ces plats
simples et grossiers; elle les posait dédaigneusement sur le
bord de la table, et en détournait les yeux. Elle se cachait
presque pour les appréter, comme un artiste de haut talent qui
fait une enseigne pour diner. La cuisine, jadis si gaie et si vi-
vante, avait un air de tristesse et de mélancolie.

Le brave Tom lui-méme semblait comprendre le malheur
qui était arrivé : il restait des journées entieres assis sur son
derriere, sans se permettre la moindre gambade ; le coucou re-
tenait sa voix d’argent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoc-
cupées, avaient l'air de s’ennuyer a périr; le gril étendait ses
bras noirs comme un grand désceuvré ; les cafetieres ne ve-
naient plus faire la causette aupres du feu ; la flamme était toute
pale, et un maigre filet de fumée rampait tristement au long de
la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir a bout
de vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si
épanoui, avec ses trois mentons et son mollet encore ferme ; ce
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gai convive qui chantait apres boire la petite chanson, vous ne
l’auriez certainement pas reconnu.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il
n’avait plus de gofit a rien. Les livres qui lui faisaient le plus de
plaisir dormaient oubliés sur les rayons de la bibliotheque. Le
magnifique exemplaire (Elzévir) des Confessions de saint Au-
gustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il montrait avec or-
gueil aux curés des environs, n’était pas remué plus souvent que
les autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur
son dos.

Il restait des journées entieres dans son fauteuil de tapisse-
rie a regarder passer les nuages par les losanges de sa fenétre,
plongé dans une mer de douloureuses réflexions ; il songeait
avec amertume qu’il ne pourrait plus, les jours de Paques et de
Noé€l, réunir ses vieux camarades d’école qui avaient mangé avec
lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’étre encore si
vert et si gaillard apres tant d’anniversaires célébrés ensemble.

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin
vieux, toutes blanches de poussiere, qu’il tenait sous le sable, au
profond de sa cave, et qu’il réservait pour les grandes occa-
sions ; celles-1a bues, il n’y avait plus d’argent pour en acheter
d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, c¢’était de ne pouvoir con-
tinuer ses aumones, et de mettre ses pauvres dehors avec un
« Dieu vous garde ! »

Ce n’était qu’a de rares intervalles qu’il descendait au jar-
din ; il ne prenait plus aucun intérét aux plantations de Pragma-
ter, et 'on aurait marché sur les tournesols sans lui faire dire :
«Ah! »

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la téte
pour lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaie-
té de la saison semblait méme augmenter sa mélancolie.
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Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence se-
rait nécessaire pour les vider entierement.

Un voyage a *** était pour lui une entreprise aussi terrible
que la découverte de ’Amérique : il le différa autant qu’il put ;
car il n’avait jamais quitté, depuis sa sortie du séminaire, son
village, enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau, et il
lui en cofitait beaucoup pour se séparer de son presbytere aux
murailles blanches, aux contrevents verts, ou il avait si long-
temps caché sa vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite
bourse assez plate pour subvenir aux besoins de la maison pen-
dant son absence, et promit de revenir bient6t.

Il n’y avait 1a rien que de fort naturel sans doute ; pourtant
nous étions profondément émus, et je ne sais pourquoi il me
semblait que nous ne le reverrions plus, et que c’était pour la
derniere fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous
I’accompagnames jusqu’au pied de la colline, trottant, de toutes
nos forces, de chaque c6té de son cheval, pour étre plus long-
temps avec lui.

« Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que vous al-
liez plus loin, Berthe serait inquiete de vous. »

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser
bien tendre sur les joues, et piqua des deux : nous le suivimes de
I'ceil pendant quelques minutes.

Etant parvenu au haut de I'’éminence, il retourna la téte
pour voir encore une fois, avant qu’il s’enfoncat tout a fait sous
I’horizon, le clocher de I’église paroissiale et le toit d’ardoise de
sa petite maison.

Nous ayant apercus a la méme place, il nous fit un geste
amical de la main, comme pour nous dire qu’il était content ;
puis il continua sa route.



Un angle du chemin I'eut bient6t dérobé a nos yeux.

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tomberent de mes
yeux. Il me parut qu'on venait de fermer sur lui le couvercle de
la biere, et d’y planter le dernier clou.

« Oh ! mon Dieu ! » dit Maria avec un grand soupir, « mon
pauvre oncle ! il était si bon ! »

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un
fluide abondant et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya,
a notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris
discordants, et s’alla reposer sur un autre arbre.

« Je n’aime pas a entendre les pies », dit Maria, en se ser-
rant contre moi, d’'un air de doute et de crainte.

« Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra
bien qu’elle se taise, la vilaine béte. »

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le
jetai a la pie; la pierre atteignit une branche au-dessus, dont
elle écorcha I’écorce : I'oiseau sautilla, et continua ses criailleries
moqueuses et enrouées.

« Ah'! C’est trop fort! m’écriai-je ; tu me veux donc nar-
guer ? »

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l'oiseau ;
mais j’avais mal visé, elle passa entre les premieres feuilles et al-
la tomber, de I'autre c6té, dans un champ de luzerne.

« Laisse-la tranquille », dit la petite en posant sa main déli-
cate sur mon épaule, « nous ne pouvons 'empécher.

— Soit », répondis-je.

Et nous continuames notre chemin.



Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fut au printemps, il
soufflait une bise assez piquante ; il y avait de la tristesse dans
I’air comme aux derniers jours d’automne. Maria était pale, une
légere auréole bleuatre cernait ses yeux languissants : elle avait
Iair fatigué, et s’appuyait plus fortement que d’habitude ; jétais
fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las qu’elle,
j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrames.

Le prieuré n’avait plus le méme aspect : lui, naguere si gai,
si vivant, il était silencieux et mort ; 'ame de la maison était
partie, ce n’était plus que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement
la téte. Berthe filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agi-
tant gravement sa queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades
que nous allions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long
des champs, pour prendre des hannetons et des demoiselles.

\Y

Le grillon ne chantait que rarement, et nous n’entendions
plus rien a son chant ; nous en vinmes a croire que nous étions
le jouet d’une illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvames seuls dans la
cuisine, assis tous deux sur la méme chaise, comme au jour ou il
nous avait parlé. Le feu flambait a peine. Le grillon éleva la voix,
et nous plimes parfaitement comprendre ce qu’il disait : il se
plaignait du froid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était éteint
presque tout a fait.



Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, et se
mit a souffler avec sa bouche ; le soufflet était accroché a un
clou, hors de notre portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées
des reflets de la flamme ; tout le reste du corps était plongé dans
l'ombre : elle ressemblait a ces tétes de chérubin, cravatées
d’'une paire d’ailes que I'on voit dans les tableaux d’église, dan-
sant en rond autour des gloires mystiques de la Vierge et des
saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de
branches seches que j’y jetai, 'atre se trouva vivement éclairé, et
nous plimes voir, sur le bord de son trou, notre ami le grillon
tendant ses pattes de devant au feu, comme deux petites mains,
et ayant I'air de prendre un singulier plaisir a se chauffer ; ses
yeux, gros comme une téte d’épingle, rayonnaient de satisfac-
tion ; il chantait avec une vivacité surprenante, et sur un air tres
gai, des paroles sans suite que je n’entendais pas bien, et que je
n’ai pas retenues.

Quelques mois se passerent, pas plus de nouvelles de mon
oncle que s’il était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant a quoi tuer le temps, monta
dans la bibliotheque pour prendre un livre ; quand il ouvrit la
porte, un violent courant d’air éteignit sa chandelle ; mais,
comme il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les étres de la
maison, il ne jugea pas a propos de redescendre chercher de la
lumiere.

I1 alla du c6té ou il savait qu’était placée la bibliotheque. La
porte se ferma violemment, comme si quelqu’un l'elit poussée.
Un rayon de lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres
jaunes de la fenétre.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce fi-
let de lumiere, comme un acrobate sur une corde tendue, un
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fantbme d'une espece singuliere : c’était le fantbme de mon
oncle, c’est-a-dire le fantome de ses habits ; car lui-méme était
absent : son habit tombait a longs plis, et, au bout des manches
vides, une paire de gants moulait ses mains ; une perruque te-
nait la place de sa téte, et a ’endroit des yeux scintillait, comme
des vers phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet
étrange personnage entra droit dans la chambre, et se dirigea
droit a la bibliotheque ; on elit dit que les semelles de ses sou-
liers étaient doublées de velours, car il glissait sur les dalles sans
que le moindre craquement, le son le plus fugitif pit faire croire
qu’il les etit effleurées.

Apres avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva
de sa planche le saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table ;
puis il s’assit dans le grand fauteuil a ramages, éleva un de ses
gants a la hauteur ou son menton aurait da étre, ouvrit le livre a
un passage marqué par un signet de faveur bleue, comme quel-
qu'un que I'on aurait interrompu, et se prit a lire en tournant les
feuillets avec vivacité.

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait point
continuer. Mais les verres de ses lunettes, semblables aux yeux
des chats et des hiboux, étaient lumineux par eux-mémes, et re-
luisaient dans 'ombre comme des escarboucles. Il en partait des
lueurs jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien
qu’une bougie 'elit pu faire. L’activité qu’il mettait a sa lecture
était telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa a
plusieurs reprises sur la place vide qui représentait son front,
comme s’il elit sué a grosses gouttes...

L’horloge sonna successivement, avec sa voix félée,
10 heures, 11 heures, minuit... Au dernier coup de minuit, le fan-
tome se leva, remit le précieux bouquin a sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapide-
ment de I'est a 'ouest ; la lune remontra sa face blanche par une
déchirure, un rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la



chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en s’appuyant sur
sa canne, et sortit de la méme maniere qu’il était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant
des dents, ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son
sec comme une crécelle, le digne maitre d’école ne put se tenir
plus longtemps sur ses pieds : un frisson de fievre le prit aux
cheveux, et il tomba tout de son long a la renverse. Berthe,
ayant entendu la chute, accourut tout effrayée ; elle le trouva gi-
sant sur le carreau, sans connaissance, sa main étreignant la
chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de
peine a s’expliquer la vision étrange qu’il venait d’avoir ; sa phy-
sionomie en était toute troublée. Cependant le doute ne lui était
pas permis, il était lui-méme son propre garant, il n’y avait pas
de supercherie possible ; aussi tomba-t-il dans une profonde ré-
verie, et restait-il des heures entiéres sur sa chaise, dans
I'attitude d'un homme singulierement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa mous-
tache contre sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du
ton le plus engageant :

« Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ? »

VI

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.

Un matin, Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le
sable de I’allée du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favo-
ris penchaient mélancoliquement leurs disques d’or pleins de
graines noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il
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essayait de relever une des fleurs que le vent avait courbée, et
tachait de réparer de son mieux la négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jar-
din ; deux ou trois pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au
soleil ; une bise nonchalante jouait avec quelques feuilles
jaunes, et deux ou trois plumes blanches, tombées de l'aile des
colombes, tournoyaient mollement dans la tiede atmosphere. Ce
n’était guere la mise en scene d’'une apparition, et un fantome
un peu adroit ne se serait pas montré dans un lieu si positif et a
une heure aussi peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons
montés, du persil et de l'oseille, a 11 heures du matin, rien n’est
moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il n’y avait
pas moyen de mettre ’apparition sur le dos d’un effet de lune et
d’un jeu de lumiere.

Il entra dans la cuisine, tout pale et tout tremblant, et ra-
conta a Berthe ce qui venait de lui arriver.

« Notre bon maitre est mort », dit Berthe en sanglotant :
« mettons-nous a genoux, et prions pour le repos de son ame ! »

Nous récitames ensemble les prieres funebres. Tom, in-
quiet, rodait autour de notre groupe, en nous jetant avec ses
prunelles vertes des regards intelligents et presque surhu-
mains ; il semblait nous demander le secret de notre douleur
subite, et poussait, pour attirer I'attention sur lui, de petits
miaulements plaintifs et suppliants.

« Hélas ! pauvre Tom », dit Berthe en lui flattant le dos de
la main, « tu ne te chaufferas plus, I’hiver, sur le genou de Mon-
sieur, dans la belle chambre rouge, et tu ne mangeras plus les
tétes de poisson sur le coin de son assiette ! »



Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison sem-
blait morte, le jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait
qu’avec peine les vitres jaunes, la poussiere s’entassait dans les
chambres inoccupées, les araignées jetaient sans facon leur toile
d’'un angle a l'autre, et provoquaient inutilement le plumeau ;
I’'ardoise du toit, autrefois d’'un bleu si vif et si gai, prenait des
teintes plombées, les murailles verdissaient comme des ca-
davres, les volets se déjetaient, les portes ne joignaient plus ; la
cendre grise de 'abandon descendait fine et tamisée sur tout cet
intérieur naguere si riant et d'une si curieuse propreté.

La saison avancait ; les collines frileuses avaient déja sur
leurs épaules les rousses fourrures de 'automne, de larges bancs
de brouillard montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait
de ses gréles hachures un ciel couleur de plomb.

Il fallait rester des journées entieres a la maison, car les
prairies mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient
plus que rarement le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait a vue d’ceil, et devenait d'une beauté
étrange ; ses yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de I'aurore
de la vie céleste ; le ciel prochain y rayonnait déja. Ils roulaient
moelleusement sur leurs longues paupieres comme deux globes
d’argent bruni, avec des langueurs de clair de lune et des rayons
d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre : les couleurs
de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit
nuage rose, ajoutaient encore a 1’éclat divin de ces yeux surnatu-
rels ol se concentrait une vie pres de s’envoler ; les anges du ciel
semblaient regarder la terre par ces yeux-la.

A Texception de ces deux taches vermeilles, elle était pale
comme de la cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes
laissaient voir un délicat lacis de veines azurées ; ses levres dé-
colorées s’exfoliaient en petites pellicules lamelleuses : elle était
poitrinaire.
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Comme j’avais 1’age d’entrer au college, mes parents me fi-
rent revenir a la ville, d’autant plus qu’ils avaient appris la mort
de mon oncle, qui avait fait une chute de cheval dans un chemin
difficile, et s’était fendu la téte.

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et
Pragmater ses uniques héritiers, a I'exception de sa biblio-
theque, qui devait me revenir, et d'une bague en diamants de sa
mere, destinée a Maria.

Mes adieux a Maria furent des plus tristes ; nous sentions
que nous ne nous reverrions plus. Elle m’embrassa sur le seuil
de la porte, et me dit a 'oreille :

« Cest ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; il a voulu
tuer le grillon. Nous nous reverrons chez le Bon Dieu. Voila une
petite croix en perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la
toujours. »

Un mois apres, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta plus a
dater de ce jour-la : 'ame de la maison s’en était allée. Berthe et
Pragmater ne lui survécurent pas longtemps; Tom mourut,
bient6t apres, de langueur et d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délica-
tesse charmante dont je ne me suis apercu que plus tard, elle
avait mis quelques-uns de ses beaux cheveux blonds pour enfi-
ler les grains de verre qui la composent ; chaste amour enfantin
si pur, qu’il pouvait confier son secret a une croix !

VII

Ces scenes de ma premiere enfance m’ont fait une impres-
sion qui ne s’est pas effacée ; jai encore au plus haut degré le
sentiment du foyer et des voluptés domestiques.
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Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, pres de 'atre,
a regarder les tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la
cheminée ; mon horizon, la plaque noire de suie et blanche de
fumée ; un espace de quatre pieds ou il faisait moins froid
qu’ailleurs, mon univers.

J’ai passé de longues années avec la pelle et la pincette ;
leurs tétes de cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil a
celui de l'or, si bien que j'en suis venu a les considérer comme
une partie intégrante de mon étre. La pomme de mes chenets a
été usée par mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s’est
couverte d'un vernis métallique dans ses fréquents rapports
avec elle. Tous les effets de lumiere, tous les jeux de la flamme,
je les sais par cceur ; tous les édifices fantastiques que produit
I’écroulement d’une biliche ou le déplacement dun tison, je
pourrais les dessiner sans les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de premiere force pour tout ce qui regarde
I'intérieur de la cheminée ; aucun poete, aucun peintre n’est ca-
pable d’en tracer un tableau plus exact et plus complet. J’ai pé-
nétré tout ce que le foyer a d’'intime et de mystérieux, je puis le
dire sans orgueil, car c’est I’étude de toute mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de I’homme,
je n’ai vu du monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenétre.
Je me suis replié en moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans re-
gret d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent une a
une dans I’éternité, comme des plumes d’oiseau au fond d'un
puits, doucement, doucement ; et si I’horloge de bois, placée a
I’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur chute avec sa voix
criarde et éraillée comme celle d’une vieille femme, certes je ne
m’en apercevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours
chauds et clairs ou le ciel est bleu comme la prunelle d'une An-
glaise, ou le soleil caresse d'un baiser d’or les facades sales et
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noires des maisons de la ville ; lorsque chacun se retire au plus
profond de son appartement, abat ses jalousies, ferme ses ri-
deaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de
gouttes de sueur, je me hasarde a sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme a mon ordinaire,
c’est-a-dire en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le c6té ou il n’y a pas d’'ombre,
et je marche les mains dans mes poches, le chapeau sur I'oreille
et penché comme la tour de Pise, les yeux a demi fermés, mes
levres comprimant avec force une cigarette dont la blonde fu-
mée se roule, autour de ma téte, en maniere de turban ; tout
droit devant moi, sans savoir ou ; insoucieux de ’heure ou de
toute autre pensée que celle du présent ; dans un état parfait de
quiétude morale et physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins quun
dogue qui se vautre dans la poussiere, ou que ce bambin qui fait
des ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je suis
las, alors je m’assois au bord du chemin, le dos appuyé contre
un tronc d’arbre, et je laisse flotter mes regards a droite, a
gauche, tantot au ciel, tantot sur la terre.

Je demeure la des demi-journées, ne faisant aucun mou-
vement, les jambes croisées, les bras pendants, le menton dans
la poitrine, ayant 'air d’une idole chinoise ou indienne, oubliée
dans le chemin par un bonze ou un brahmine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du
temps perdu. Cette mort apparente est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout
autre, sont pour moi une source de voluptés indéfinissables.

Mon ame ne s’éparpille pas au-dehors, mes idées ne s’en
vont pas a I'aventure parmi les choses du monde, sautant d’'un



objet 4 un autre ; toute ma puissance d’animation, toute ma
force intellectuelle se concentrent en moi ; je fais des vers, ex-
cellente occupation d’oisif, ou je pense a la petite Maria, qui
avait des taches roses sur les joues.



UNE VISITE NOCTURNE

J’al un ami, je pourrais en avoir deux; son nom, je
Iignore ; sa demeure, je ne la soupconne pas. Perche-t-il sur un
arbre ? se terre-t-il dans une carriere abandonnée ? Nous autres
de la boheme, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris
le moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en
loin, dans des endroits invraisemblables, par des temps impos-
sibles. Suivant 'usage des romanciers a la mode, je devrais vous
donner le signalement de cet ami inconnu ; je présume que son
passeport doit étre rédigé ainsi: « Visage ovale, nez ordinaire,
bouche moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux chatains ;
signes distinctifs : aucun. » C’est cependant un homme tres sin-
gulier. Il m’aborde toujours en criant comme Archimede : « J’ai
trouvé ! » car mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le
plan d’'une machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gail-
lards pareils, ’'homme deviendrait inutile dans la création. Tout
se fait tout seul : les mécaniques sont produites par d’autres
mécaniques, les bras et les jambes passent a 1’état de pures su-
perfluités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science, ne né-
glige rien, pas méme l’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur
rouge et la Femme blanche sont a ses ordres ; il a dépassé Ray-
mond Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les her-
métiques.

« Vous avez donc fait de I'or ? » lui dis-je un jour d’un air
de doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le
mien.



« Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu cet en-
fantillage ; j’ai fabriqué des pieces de vingt francs qui m’en cof-
taient quarante ; du reste, tout le monde fait de I'or, rien n’est
plus commun : Esq., d’Abad., de Ru., en ont fait ; c’est ruineux.
J’ail aussi composé du tissu cellulaire en faisant traverser des
blancs d’ceuf par un courant électrique ; c’est un bifteck mé-
diocre et qui ressemble toujours un peu a de 'omelette. J’ai ob-
tenu le poulet a téte humaine, et la mandragore qui chante,
deux petits monstres assez désagréables ; comme maitre Wa-
gner, j’ai un homunculus dans un flacon de verre ; mais, déci-
dément, les femmes sont de meilleures meres que les bouteilles.
Ce qui m’occupe maintenant, c’est de sortir de I’atmosphere ter-
restre. Peut-étre Newton s’est-il trompé, la loi de la gravitation
n’est vraie que pour les corps : les corps se précipitent, mais les
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d’'une tour et tom-
ber dans la lune. Adieu ! »

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu’il
était rentré dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théatre lointain situé vers le pole
arctique du boulevard ; il commencait a tomber une de ces
pluies fines, pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le
caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’étre
imperméables pour sentir la poix et le goudron. Les voitures de
place étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. A la
douteuse clarté d’'un réverbere qui faisait des tours d’acrobate
sur la corde lache, je reconnus mon ami, qui marchait a petits
pas comme sl elit fait le plus beau temps du monde.

« Que faites-vous maintenant ? » lui dis-je en passant mon
bras sous le sien.

« Je m’exerce a voler.

— Diable ! » répondis-je avec un mouvement involontaire
et en portant la main sur ma poche.
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« Oh'! je ne travaille pas a la tire, soyez tranquille, je mé-
prise les foulards ; je m’exerce a voler, mais non sur un manne-
quin chargé de grelots comme Gringoire dans la cour des Mi-
racles. Je vole en I'air, j’ai loué un jardin du c6té de la barriere
d’Enfer, derriere le Luxembourg, et, la nuit, je me promene a
cinquante ou soixante pieds d’élévation ; quand je suis fatigué,
je me mets a cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?...
— Mon Dieu, rien n’est plus simple. »

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en effet,
c’était fort simple, simple comme les deux verres qui, posés aux
deux bouts dun tube, font apercevoir des mondes inconnus,
simple comme la boussole, 'imprimerie, la poudre a canon et la
vapeur.

Je fus tres étonné de ne pas avoir fait moi-méme cette dé-
couverte ; c’est le sentiment qu'on éprouve en face des révéla-
tions du génie.

« Gardez-moi le secret », me dit mon ami en me quittant.
« J’ai trouvé pour ma découverte un prospectus fort efficace.
Les annonces des journaux sont trop cheres, et, d’ailleurs, per-
sonne ne les lit ; j'irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Made-
leine, et, vers 11 heures du matin, je commencerai une petite
promenade d’agrément au-dessus de la zone des réverberes ;
promenade que je prolongerai en suivant la ligne des boule-
vards jusqu’a la place de la Bastille, ou j'irai embrasser le génie
de la liberté sur sa colonne de bronze. »

Cela dit, 'homme singulier me quitta. Je ne le revis plus
pendant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas en-
core. J’entendis frapper distinctement trois coups contre mes
carreaux. J’avouerai courageusement que j’éprouvai une frayeur
horrible. Au moins si ce n’était quun voleur, m’écriai-je dans



une angoisse d’épouvante, mais ce doit étre le diable, I'inconnu,
celui qui rode la nuit, quaerens quem devoret. On frappa en-
core, et je vis se dessiner a travers la vitre des traits qui ne

m’étaient pas étrangers. Une voix prononca mon nom et me
dit :

« Ouvrez dong, il fait un froid atroce. »

Je me levai. J'ouvris la fenétre, et mon ami sauta dans la
chambre. Il était entouré d’une ceinture gonflée de gaz ; des li-
gatures et des ressorts couraient le long de ses bras et de ses
jambes ; il se défit de son appareil et s’assit devant le feu, dont je
ranimai les tisons. Je tirai de 'armoire deux verres et une bou-
teille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami
avala tous deux par distraction, c’est-a-dire dont il avala le con-
tenu. Sa figure était radieuse. Une espece de lumiere argentée
brillait sur son front, ses cheveux jouaient I'auréole a s’y mé-
prendre.

« Mon cher, me dit-il apres une pause, jai réussi tout a
fait ; aigle n’est qu'un dindon a coté de moi. Je monte, je des-
cends, je tourne, je fais ce que je veux, c’est moi qui suis Rai-
mond le roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu em-
barrassant ! mes ailes ne colitent guere plus qu'un parapluie ou
une paire de socques. Quelle étrange chose! Un petit calcul
grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte,
quelques ressorts arrangés par moi d’'une certaine maniere, et le
monde va étre changé. Le vieil univers a vécu ; religion, morale,
gouvernement, tout sera renouvelé. D’abord, revétu d’'un cos-
tume étincelant, je descendrai de ce que jusqu’a présent 'on a
appelé le ciel et je promulguerai un petit décalogue de ma facon.
Je révélerai aux hommes le secret de voler. Je les délivrerai de
I’antique pesanteur ; je les rendrai semblables a des anges, on
serait Dieu a moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait.
Avec mon invention, plus de frontieres, plus de douanes, plus
d’octroi, plus de péages ; 'emploi d’invalide au pont des Arts
deviendra une sinécure. Allez donc saisir un contrebandier pas-
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sant des cigares a trente mille pieds du niveau de la mer ; car, au
moyen dun casque rempli d’air respirable que j’ai ajouté a mon
appareil comme appendice, on peut s’élever a des hauteurs in-
commensurables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les
royaumes. L’architecture est renversée de fond en comble ; les
fenétres deviennent des portes, les cheminées des corridors, les
toits des places publiques. Il faudra griller les cours et les jar-
dins comme des volieres. Plus de guerre ; la stratégie est inutile,
I'artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les bombes contre
les hommes qui passent au-dessus des nuages et essuient leurs
bottes sur la téte des condors. Dans quelque temps d’ici, comme
on rira des chemins de fer, de ces marmites qui courent sur des
tringles en fer et font a peine dix lieues a I’heure ! »

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de vin. Son
enthousiasme tournait au dithyrambe, et, pendant deux heures,
il ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que
son invention allait nécessiter, avec une richesse de couleurs et
d’images a désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le
jour allait paraitre, il reprit son appareil et me promit de venir
biento6t me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenétre, il
s’élanca dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul,
doutant de moi-méme et me pincant pour savoir si je veillais ou
si je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne
I’ai plus rencontré sur aucun boulevard, méme extérieur.

Sa machine I'a-t-elle laissé en route ? S’est-il cassé le cou
ou s’est-il noyé dans un océan quelconque ? A-t-il eu les yeux
arrachés par I'oiseau Rock sur les cimes de ’'Himalaya ? C’est ce
que j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les premieres
nouvelles que j’aurai de lui.



L’OREILLER
D’UNE JEUNE FILLE.

Conte.

Ninette était la plus charmante petite fille du monde. Elle
surpassait en beauté, en transparence, ces délicieux enfants an-
glais des peintures de Joshua Reynolds et de Sir Thomas La-
wrence, dont la chair semble faite avec des roses pétries dans du
lait ; si elle n’avait eu un joli tablier noir découpé a dents de
loup, on l’efit prise pour un chérubin, mais on sait que les ché-
rubins ne portent pas de tablier noir. Ses beaux yeux limpides,
naivement étonnés, abritaient, sous des franges de cils, un ciel
plus azuré que l'autre, car il n’y passait jamais de nuage. Vous
dire que sa mere en était folle, c’est chose inutile : une mere
trouverait Quasimodo supportable, et Ninette, c¢’était Esméralda
blonde, et qui n’avait pas été élevée chez les truands.

Cette jolie téte renfermait un charmant esprit, esprit de
sept ans, bien entendu, et cette douce petite poitrine blanche un
bon petit cceur palpitant au récit des belles actions, et
s’attendrissant aux malheurs vrais ou imaginaires ; car, si Ni-
nette aimait bien les poupées, elle aimait encore plus les his-
toires, et surtout les contes de fées, qui sont peut-étre les seules
histoires vraies.



Ce qui la frappait surtout, c’étaient ces beaux contes ou 'on
voit des fées accourir pour douer une princesse nouvellement
née : les unes dans une noix trainée par des scarabées verts, les
autres dans un carrosse d’écorce de potiron attelé de rats harna-
chés en toile d’araignée ; celle-ci en aérostat dans une bulle
d’eau savonneuse avec une barbe de chardon pour nacelle, celle-
la a cheval sur un rayon de clair de lune soigneusement fourbi.
Ninette regrettait fort ce temps-1a, et se demandait pourquoi les
bonnes fées ne s’empressaient plus autour du berceau des pe-
tites filles, comme si elle n’elit pas été aussi richement douée
que toutes les princesses des contes de Perrault et de
Mme d’Aulnoy ; mais Ninette était modeste, et ne savait pas que
les fées n’auraient pas un grand cadeau a lui faire.

Un jour, Ninette, assise a c6té de sa maman, sur un coussin
de tapisserie brodé par elle-méme, feuilletait un livre plein de
ses histoires favorites ; bientot elle poussa un soupir comme une
colombe étouffée, et jeta le volume avec un geste d’humeur et
d’impatience.

« Oh'! que je voudrais, moi aussi, avoir quelque talisman
merveilleux comme le miroir magnifique ou la bague du prince
Chéri, qui m’avertisse quand je fais bien ou mal ; de cette facon,
je serais toujours gentille, et maman ne me gronderait jamais. »

Il y avait ce jour-1a, chez la mere de Ninette, une dame
jeune encore, mais étrangere, et, quoique parfaitement belle,
d’un aspect assez bizarre. Sa figure pale, d'un ovale un peu long,
était éclairée par deux yeux d’une fixité insupportable. D’étroits
sourcils d'un noir bleuatre, qui se rejoignaient presque, don-
naient a sa physionomie quelque chose d’inquiétant et qui au-
rait été dur sans le demi-sourire qui jouait mélancoliquement
sur ses levres d’un incarnat tres vif. Elle était vétue d’une robe
de satin noir, et portait pour tout ornement un collier et des
bracelets de corail. Le contraste de ces deux couleurs éminem-
ment cabalistiques contribuait encore a rendre plus frappant le
caractere surnaturel de sa figure. Dans une époque de supersti-



tion, on l'eflit prise aisément pour une nonne ou pour une walky-
rie. Ses mouvements majestueux et lents commandaient le res-
pect, et, en présence de cette beauté calme et triste, les esprits
les plus sceptiques recevaient une impression involontaire. Aus-
si n’est-il pas étonnant que Ninette elit pour la dame étrangere
une vénération mélée de terreur.

« Mais il n’y a plus de fées aujourd’hui », dit Ninette en re-
prenant son livre.

« Qui vous fait croire cela ? » dit la dame de sa voix au
timbre grave et résonnant des notes cuivrées, en laissant tomber
d’aplomb son regard magnétique sur la petite fille, qui tressaillit
malgré elle.

« Il faut bien qu’il n'y en ait plus, puisqu'on n’en voit ja-
mais ; et pourtant jaurais bien désiré en rencontrer une, au
risque d’avoir un peu peur! Une bonne fée vétue d’'une robe
toute semée d’étoiles, tenant une baguette d’or fin, qui m’aurait
accordé le don que je lui aurais demandé.

— Chere enfant, c’est peut-étre qu’aujourd’hui les fées se
font habiller chez Palmyre comme de simples femmes du
monde ; quoique fée, on aime a suivre la mode ; les robes cons-
tellées, les ceintures cabalistiques, cela était bon autrefois, et la
baguette, pour s’étre déguisée en manche d’ombrelle, n’en est
pas moins puissante. »

Pendant qu’elle parlait ainsi, les prunelles de la dame sem-
blaient s’illuminer d’'un jour intérieur et lancer des éclairs, sa
haute taille se redressait, et Ninette crut voir trembler autour de
la mystérieuse amie de sa mere comme une espece d’auréole.

Des visiteurs qui survinrent firent changer la conversation,
et la dame au collier de corail, a la robe de satin noir, reprit un
aspect ordinaire ; cependant la corde touchée en passant vibrait
encore dans I’ame de Ninette ; le regard percant de Mme ***
l’avait pénétrée ; elle ne pouvait s’empécher de se dire tout bas :



« S1 Mme *** &tait une fée ! »

Quelques jours apres, Mme *** yint pour voir la mere de
Ninette, qui était sortie.

Ninette, seule dans le salon, chiffonnait gaiement pour sa
poupée, et lui taillait des jupons dans un vieux mouchoir de ba-
tiste que la femme de chambre lui avait abandonné. L’épaisseur
du tapis avait étouffé le pas de Mme *** ' qui se trouva tout pres
de Ninette sans que cette derniere s’en apercit, tout occupée
qu’elle était de son travail. L’enfant poussa un léger cri lorsque,
levant les yeux par hasard, elle vit la dame aux sourcils d’ébene
debout devant elle.

« Est-ce que je vous fais peur, petite ? » demanda la dame
en ne se servant que des notes les plus veloutées de sa voix.

« Oh ! non », répondit Ninette d’'un ton de voix peu rassu-

« Vous vous figurez peut-étre que je suis descendue du pla-
fond, ou je me tenais cachée dans le lustre ; que je suis sortie
des vases du Japon qui ornent la cheminée, ou que je viens de
jaillir du plancher dans une flamme de Bengale ?

— Je ne crois pas cela ; mais j’étais si affairée a ma couture
que je ne vous ai ni vue ni entendue.

— J’ai le pas fort 1éger, en effet », dit Mme *** gyec un accent
singulier ; « quand j’étais a Java dans mon pays natal, il y a des
gens qui auraient juré m’avoir vue traverser un torrent sur un fil
d’araignée. »

A cette assertion étrange, Ninette releva son joli museau,
moitié étonné, moitié crédule.

Mme *** yit qu’elle avait fait impression sur Ninette, et lui
lanca un regard si plein de puissance et de calme, que Ninette,
subjuguée, abandonna le poupard bourré de son avec lequel elle



s’essayait vainement a la maternité, et se tint a quelque dis-
tance, dans une attitude de fascination admirative.

« A Java, dans les foréts ou brillent les prunelles jaunes de
la pantheére noire, ou les fleurs ouvrent comme des urnes leurs
calices énormes, ou l'arbre upa jette son ombre qui donne la
mort, ou la vase est rayée par le ventre des serpents boas, pétrie
par les pieds monstrueux de l'hippopotame; ou la chauve-
souris vampire fouette de ses ailes velues l'air chargé de
miasmes, je me promenais, seule, en chapeau de paille, en robe
de mousseline, une baguette a la main.

— Une baguette ! vous étes donc une fée ? Je l'avais tou-
jours pensé », s’écria Ninette.

Mme **¥* ne fit aucun signe d’adhésion ; pourtant elle ne dit
rien qui pit détromper I’enfant. Ninette, encouragée par son si-
lence, lui demanda avec toute la naiveté de cet age, ou la foi est
si facile, au milieu des premiers étonnements de la vie :

« Est-ce que vous pourriez me faire un don pour me rendre
meilleure, comme je le vois dans les contes ?

— Je le peux, reprit gravement Mme ***_Vous trouverez, en
vous couchant, ce soir, sur le chevet de votre lit, un oreiller ma-
gique. Il répondra a vos questions ; mais ne le consultez que
pour des choses importantes, et non dans un motif de vaine cu-
riosité. Sans cela, il deviendrait bient6t muet. Si, dans la jour-
née, vous avez fait quelque chose de répréhensible, il n’attendra
pas que vous l'interrogiez, il prendra la parole de lui-méme;
mais ne dites rien de ceci a personne, les fées aiment la discré-
tion, et qui ne sait pas garder un secret, n’est pas digne de leurs
faveurs. »

La mere de Ninette rentra, et la conversation en resta la.

Nous vous laissons a penser si la journée parut longue a la
pauvre fille ; elle comptait les heures, les minutes ; ses petits
pieds frémissaient d'impatience sur les batons de sa chaise ; elle



répondait a peine a ce qu’on lui disait, ou bien elle répondait
tout de travers. Elle crut que le soleil voulait passer la nuit ce
jour-la. Enfin, 9 heures sonnerent, et jamais Ninette n’avait
trouvé le timbre plus clair, plus joyeux, plus argentin.

Elle monta dans sa chambre sans se faire prier, et, lorsque
sa bonne se fut retirée, elle entrouvrit les rideaux de son lit
d’une main tremblante d’émotion...

O prodige ! bien que personne ne fiit entré dans la chambre
de Ninette, 'oreiller magique se trouvait la, délicatement posé
sur le traversin. Au reste, rien qu’a le voir, on comprenait que ce
n’était pas un oreiller ordinaire. Pour le gonfler, ’eider de Nor-
vege avait fourni son duvet le plus soyeux et le plus léger ; la
Frise, sa toile la plus égale, la plus blanche, pour former la taie,
entourée d’'une précieuse dentelle de Malines large de deux
doigts. Et puis avec cela, si I'on peut dire qu'un oreiller a une
physionomie, celui-ci avait un air si candide, si calme, si pur, si
bienveillant ; il ballonnait si parfaitement, il exhalait une si
suave odeur de lessive et de poudre d’iris, qu’il elit donné a
I’activité méme ’envie d’y reposer sa téte.

Ninette, apres avoir fait sa priere, se coucha, et enterra,
non sans quelque appréhension, les roses de sa joue dans la
neige de loreiller. Avec son petit bonnet garni d'une ruche de
tulle, elle était, comme on dit, en style de loup, gentille... a cro-
quer. Une ou deux boucles de cheveux blonds s’échappaient de
dessous le béguin avec des ondulations et des luisants de soie
grege. La chere enfant aurait bien voulu entrer tout de suite en
conversation avec son talisman ; mais elle se souvint de la re-
commandation de Mme *** et e]le eut la force de ne rien de-
mander. Au bout de quelques minutes, comme elle allait
s’endormir, un murmure presque insaisissable sortit de
l'oreiller, et les phrases suivantes furent chuchotées a Ninette,
mais si bas, si bas, qu’elle seule, s’il y elit eu d’autres personnes
dans la chambre, aurait pu les entendre :



« Chere Ninette, comme vous avez été impatiente tantot, et
nerveuse, et préoccupée! Vous avez dit plus de vingt fois en
vous-méme : “Je voudrais bien étre a ce soir.” Le temps est a ce-
lui qui a fait ’éternité ; pourquoi vouloir hater ou retarder sa
marche ? Chaque heure vient a son tour, méme celle qu’on at-
tend. Si Dieu vous avait écoutée toutes les fois que vous avez dé-
siré arriver a cette époque, votre vie elit été raccourcie de moi-
tié : désirer I'avenir, c’est le plus sir moyen de gater le pré-
sent ! »

Ce conseil donné, l'oreiller se tut, et Ninette ne tarda pas a
s’endormir. Elle fit les plus jolis réves du monde ; il lui semblait
étre dans un paysage aux gazons de laine, aux arbres en che-
nille, aux maisons en bois de Spa, peuplé de poupées a ressorts
si bien articulées, qu'on aurait cru leurs mouvements naturels ;
puis le paysage s’envola, et Ninette fut transportée dans le
royaume de Nacre-de-Perle, dans un palanquin de fils de la
Vierge porté par deux oiseaux-mouches en grande livrée ; enfin
elle vit, assise sur un trone de diamant, une femme d’une beauté
merveilleuse, qui tenait un petit enfant debout sur son genou ;
I’'enfant avait comme des marques dans les mains et une raie
rouge au coOté. Il regardait Ninette d’un air si amical et si doux,
qu’il lui semblait retrouver le frere qu’elle n’avait jamais eu. La
divine mere, laissant tomber son regard ineffable sur Ninette,
lui dit :

« Si tu es bien sage, tu joueras éternellement dans le jardin
du paradis avec mon fils, et tu auras des ménages d’or fin et de
cristal de roche, des jeux de toute sorte, si bien peints, si bien
vernis, que les enfants de rois n’en ont jamais eu de pareils ! Tu
pourras les casser tous les jours sans qu’ils cessent d’étre tout
neufs et tout entiers. »

Ces beaux réves conduisirent agréablement Ninette jus-
qu’au réveil. Jamais elle ne fit mieux ses devoirs, n’étudia ses le-
cons avec plus de soin que ce jour-la. Jamais les points de sa
couture ne furent plus égaux et plus nets; car le travail des
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mains, tout humble qu’il est, ne doit point étre méprisé par une
jeune fille chrétienne, méme quand elle est dans une position a
n’en pas avoir besoin.

Nous ne rapporterons pas toutes les conversations de Ni-
nette avec son oreiller, cela serait trop long ; nous en choisirons
seulement quelques-unes.

Un jour, c’était l'hiver, il avait tombé beaucoup de neige
pendant la nuit, tout le parc était enfariné : les arbres, emmail-
lotés d'une peluche blanche, avec leurs rameaux déliés et bril-
lants, faisaient l'effet d'un immense ouvrage en filigrane
d’argent. Le froid était vif, et les oiseaux, sautillant sur la neige,
y marquaient de petites étoiles avec leurs pieds. Ninette, pour
aller a I’église, s’enveloppa de sa palatine a bordure de cygne,
mit ses mains dans son manchon, ou se trouvaient déja son livre
de messe et son mouchoir, et fit le trajet sans s’apercevoir au-
trement de la rigueur de la saison que par le baiser un peu acre
de la bise sur sa joue.

A quelque distance de I'église, au coin d’'une borne, sur
quelques brins de paille qu’il avait ramassés, grelottait un en-
fant, a peine couvert de misérables haillons, dont les trous lais-
saient voir la chair nue. Il tenait dans une de ses mains ses pieds
rouges de froid, pour tacher de se réchauffer un peu ; il tendait
I’autre, en tremblant, aux gens qui passaient.

Quand Ninette fut devant lui, il répéta sa priere d’'un ton
lamentable :

« Ma chere demoiselle, la charité, s’il vous plait ! »

Ninette eut d’abord envie de s’arréter ; mais il fallait retirer
ses mains de son manchon, et, d’ailleurs, elle voulait arriver des
premieres a I’église ; elle répondit donc : « Je n’ai pas de mon-
naie », et passa.

L’impression de pitié que lui avait causée la misere de
I’'enfant fut bientot dissipée. L’objet n’était plus devant ses yeux,



et c’est a cet age-la surtout que le proverbe italien lontano degli
occhi lontano del cuore est plein de vérité. Le spectacle du
monde est si nouveau, si merveilleux pour une imagination de
sept ans !

Le soir, Ninette se coucha, vaguement mécontente d’elle-
méme, bien qu’elle elit oublié la scene du matin ; elle eut de la
peine a s’endormir, et se retourna vingt fois sur l'oreiller sans
pouvoir en venir a bout. L'oreiller, ainsi tourmenté, prit la pa-
role :

« Ninette, ce que vous avez fait ce matin est mal. Vous avez
manqué de charité et vous avez dit un mensonge ; vous saviez
bien, lorsque vous avez répondu : “Je n’ai pas de monnaie” que,
dans le coin de votre mouchoir, du coté de la marque, étaient
nouées quatre pieces de cinq sous toutes neuves et toutes bril-
lantes. Une seule de ces pieces eflit peut-étre sauvé la vie de ce
pauvre enfant, qui n’a plus de pere, hélas ! et plus de mere. Vous
aviez peur de manquer le commencement de la messe ? Mais
croyez-vous que le Bon Dieu vous en aurait voulu ? Qui tra-
vaille, prie ; qui fait 'aumoéne, prie pour lui-méme et pour la
personne qu’il aime le mieux. D’ailleurs, ce n’était pas pour étre
exacte a vos devoirs religieux que vous marchiez si vite, c’était
pour étre placée au premier rang, afin qu’on vit la palatine de
satin bordée de cygne que votre bonne mere vous a donnée. »

L’oreiller disait vrai, car la Javanaise aux sourcils d’ébéne
lui avait donné le pouvoir de lire couramment au fond des ames.
Ninette, confuse et repentante, s’endormit I'esprit troublé, le
coeur gros, d'un sommeil agité et pénible comme celui des mau-
vaises consciences.

Elle fit des réves affreux, lugubres. Il lui semblait voir le pe-
tit mendiant sur ses quatre brins de paille ; le ciel était tout noir
et la neige descendait a flocons pressés ; la couche épaississait
toujours sur le malheureux, qui finit par étre presque entiere-
ment recouvert. Ninette essayait de dégager le pauvre enfant ;
elle jetait avec ses mains la neige a droite et a gauche, sans pou-
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voir y réussir ; elle-méme commencait a s’enfoncer, et le lit gla-
cial lui montait déja jusqu’aux genoux. Enfin il passa une dame
vétue d'une tunique rose et d'un manteau bleu, qui releva
I'enfant et placa Ninette sur un terrain plus ferme. Le mendiant,
secouant la neige attachée comme un duvet aux inégalités de ses
haillons, parut tout rayonnant et tout illuminé ; des marques
rouges étincelaient dans ses mains comme des flammes ; il jeta

sur Ninette un regard plein de reproche et de tristesse, et lui
dit :

« Tu ne veux donc pas venir jouer avec moi sur la prairie
céleste, et courir dans I’éternité apres les papillons qui ont des
yeux de diamant sur les ailes ? »

Le mendiant, a qui Ninette avait refusé sa piece de cingq
sous neuve, n’était autre que I’Enfant Jésus, qui avait voulu
I’éprouver.

Cette lecon lui suffit, et jamais Ninette ne répondit a un
pauvre : « Je n’ai pas de monnaie. » E{it-il neigé comme sur le
mont Blanc, et plu comme le jour du déluge, elle se fut arrétée
pour chercher au fond de ses poches le sou demandé.

Aussi Mme *** [uj parlait-elle avec sa voix la plus caressante
et lui réservait-elle son plus charmant sourire.

Une autre fois, l'oreiller donna une lecon profitable a Ni-
nette. Le jour des prix approchait ; Ninette travaillait son piano
avec tout le zele imaginable ; elle recommencait vingt fois la
méme sonate jusqu’a ce qu’elle elit réussi a son gré ; elle se mar-
tyrisait les doigts comme si elle elit voulu s’essayer aux tours de
force de Liszt ou de Dreyschock ; sa mere, sa maitresse, tout le
monde était enchanté d’elle : 'oreiller ne fut pas de cet avis.

« Sans doute, lui dit-il un soir a l'oreille, '’émulation est
une belle chose, et la musique est un art divin ; mais est-ce bien
I’amour du piano et le désir de bien remplir vos devoirs qui vous
fait travailler depuis deux mois avec tant d’acharnement ? N’est-



ce pas plutot ’'envie de faire de la peine a votre amie Lucy, qui,
selon toute apparence, doit avoir le prix, et semble y compter ?
En outre, je vous avertis d’'une chose : vous ne jouez qu’avec vos
doigts et votre volonté ; Lucy joue avec son ame, et, fussiez-vous
cent fois plus habile, elle 'emportera sur vous. Ce qui vient du
ceeur y retourne. »

Lucy partagea le prix avec Ninette.

Grace a son conseiller de plumes et de toile de Hollande,
Ninette devint la plus charmante jeune personne que puisse
souhaiter 'amour d’une mere ; elle fit une premiere communion
exemplaire, et le corps de Dieu fut la nourriture d’'un ange.

Quand elle fut tout a fait une jeune fille en age d’étre ma-
riée, 'oreiller lui donna encore de bons conseils, qu’elle eut la
sagesse de suivre.

Deux jeunes gens venaient dans la maison de sa mere : tous
deux honorables sans doute, puisqu’ils y venaient, mais de ca-
racteres bien différents.

L’un spirituel, brillant, mais un peu vain, un peu superfi-
ciel, et peut-étre plus occupé de sa toilette qu’il ne convient ;
lautre, plus modeste, s’effacant le plus possible, mais plein de
talent et d’'une instruction solide.

Ninette préféra d’abord le premier ; cela est tout naturel,
I’habit se voit avant le cceur, le gant avant la main ; mais une
conversation qu’elle eut avec son oreiller lui fit changer de sen-
timent.

« Alfred est honnéte sans doute ; mais, pendant qu’il court
les bals, Eugene, a la lueur de la lampe, veille, étudie, médite, et
se couche le matin 'esprit et le coeur pleins de bonnes pensées,
tandis que l'autre rentre le corps harassé, 'ame vide ou occupée
de fantaisies frivoles. Le patrimoine de I'un ne peut que dimi-
nuer, celui de l'autre augmentera toujours, et méme, fht-il
pauvre, il sera considéré ; car des moeurs pures, un travail opi-



niatre joint a un heureux génie naturel, ne peuvent manquer de
rendre un nom célebre. Eugene n’aimera que vous au monde, et
ses livres. Il n’a pas encore osé parler, mais je lis dans son coeur
comme dans le votre. »

Eugene était, en effet, celui que la mere de Ninette avait
choisi pour mari a sa fille.

Le soir du mariage, la dame javanaise entra dans la
chambre nuptiale, et, voyant le petit oreiller blanc encore a sa
place, elle dit en souriant a Ninette :

« Vous m’avez crue plus sorciere que je ne I’étais, ma chere
enfant ; l'oreiller que je vous ai donné est comme tous les autres
oreillers, un sac de toile bourré de plumes ; il n’a jamais dit un
mot. Vous avez pris sa voix pour la voix de votre conscience, qui
se faisait entendre dans le recueillement de la nuit ; votre ima-
gination, frappée, aidait a l'illusion. Vous avez cru entendre ce
que vous disiez vous-méme : cela ne vaut-il pas la bague du
prince Chéri et tous les talismans possibles ? Maintenant, votre
raison est formée, vous avez un mari qui répondra a toutes vos
questions, qui éclairera tous vos doutes. Vous n’avez plus besoin

de l'oreiller, mettez-le de coté, et gardez-le pour votre premiere
fille. »
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