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LA CHAÎNE D’OR 
 

OU L’AMANT PARTAGÉ 

Plangon la Milésienne fut en son temps une des femmes les 
plus à la mode d’Athènes. Il n’était bruit que d’elle dans la ville ; 
pontifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, jeunes 
patriciens, fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, 
semblable à celle d’Hélène aimée de Paris, excitait l’admiration 
et les désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps pas-
sé. En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais 
pourquoi Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne l’a pas été de 
notre Milésienne. Peut-être les nombreuses couronnes de roses 
et de tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux, les liba-
tions de vin de Crète offerts par Plangon à la coquette déesse, 
ont-ils détourné son courroux et suspendu sa vengeance ; tou-
jours est-il que personne n’eut de plus heureuses amours que 
Plangon la Milésienne, surnommée Pasiphile. 

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, fils 
d’Euphranor, pourraient seuls donner une idée de l’exquise per-
fection des formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale de 
son visage, son front bas et poli comme l’ivoire, son nez droit, sa 
bouche ronde et petite, son menton bombé, ses joues aux pom-
mettes aplaties, ses yeux aux coins allongés qui brillaient 
comme deux autres jumeaux entre deux étroites paupières, sous 
un sourcil délicatement effilé à ses pointes ? À quoi comparer 
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les ondes crespelées de ses cheveux, si ce n’est à l’or, roi des mé-
taux, et au soleil, à l’heure où le poitrail de ses coursiers plonge 
déjà dans l’humide litière de l’Océan ? Quelle mortelle eut ja-
mais des pieds aussi parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux 
Mélésigène a donné l’épithète des pieds d’argent, ne pourrait 
soutenir la comparaison pour la petitesse et la blancheur. Ses 
bras étaient ronds et purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux 
bras de neige ; la coupe dans laquelle Hébé sert l’ambroisie aux 
dieux avait servi de moule pour sa gorge, et les mains si vantées 
de l’Aurore ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de 
quelque esclave employée à des travaux pénibles. 

Après cette description, vous ne serez pas surpris que le 
seuil de Plangon fût plus adoré qu’un autel de la grande déesse ; 
toutes les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jam-
bages de la porte et les degrés de marbre avec les essences et les 
parfums les plus précieux ; ce n’étaient que guirlandes et cou-
ronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes 
de cire avec des distiques, des élégies et des épigrammes. Il fal-
lait tous les matins déblayer la porte pour l’ouvrir, comme l’on 
fait aux régions de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a 
obstrué le seuil des maisons. 

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches et 
les plus beaux, les plus beaux de préférence. Un archonte durait 
huit jours, un grand pontife quinze jours ; il fallait être roi, sa-
trape ou tyran pour aller jusqu’au bout du mois. Leur fortune 
bue, elle les faisait jeter dehors par les épaules, aussi dénués et 
mal en point que des philosophes cyniques ; car Plangon, nous 
avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste matrone, 
ni une jeune vierge dansant la bibase aux fêtes de Diane, mais 
tout simplement une esclave affranchie exerçant le métier 
d’hétaïre. 

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les 
théories, les fêtes publiques et les promenades. Elle ne se livrait 
pas à la ruine des satrapes avec le même acharnement, et les da-
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riques de Phamabaze, d’Artaban et de Tysapheme s’étonnaient 
de rester dans les coffres de leurs maîtres. Plangon ne sortait 
plus que pour aller au bain, en litière fermée, soigneusement 
voilée, comme une honnête femme ; Plangon n’allait plus sou-
per chez les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, 
le père de Joie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récem-
ment refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme se répandait 
parmi les merveilleux d’Athènes. « Quoi ! Plangon, la belle 
Plangon, notre amour, notre idole, la reine des orgies ; Plangon 
qui danse si bien au son des crotales, et qui tord ses flancs las-
cifs avec tant de grâce et de volupté sous le feu des lampes de 
fête ; Plangon, au sourire étincelant, à la repartie brusque et 
mordante ; l’œil, la fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de 
Milet, Plangon se range, n’a plus que trois amants à la fois, reste 
chez elle et devient vertueuse comme une femme laide ! Par 
Hercule ! c’est étrange, et voilà qui déroute toutes les conjec-
tures ! Qui donnera le ton ? qui décidera de la mode ? Dieux 
immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune, 
Plangon la folle, Plangon la charmante ? » 

Les beaux seigneurs d’Athènes se disaient cela en se pro-
menant le long des Propylées, ou accoudés nonchalamment sur 
la balustrade de marbre de l’Acropole. 

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes 
précieux satrapes à la barbe frisée, est une chose toute simple ; 
c’est que vous ennuyez Plangon qui vous amuse ; elle est lasse 
de vous donner de l’amour et de la joie pour de l’or ; elle perd 
trop au marché ; Plangon ne veut plus de vous. Quand vous lui 
apporteriez les dariques et les talents à pleins boisseaux, sa 
porte serait sourde à vos supplications. Alcibiade, Axiochus, 
Callimaque, les plus élégants, les plus renommés de la ville, n’y 
feraient que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez 
Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus une 
courtisane ; elle est amoureuse. 
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– Amoureuse ! mais de qui ? nous le saurions ; nous 
sommes toujours informés huit jours d’avance de l’état du cœur 
de ces dames. N’avons-nous pas la tête sur tous les oreillers, les 
coudes sur toutes les tables ? 

– Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime, 
soyez-en sûrs ; elle vous connaît trop pour cela. Ce n’est pas 
vous, Cléon le dissipateur ; elle sait bien que vous n’avez de goût 
que pour les chiens de Laconie, les parasites, les joueurs de 
flûte, les eunuques, les nains et les perroquets des Indes ; ni 
vous, Hipparque, qui ne savez parler d’autre chose que de votre 
quadrige de chevaux blancs et des prix remportés par vos co-
chers aux jeux Olympiques ; Plangon se plaît fort peu à tous ces 
détails d’écurie qui vous charment si fort. Ce n’est pas vous non 
plus, Thrasylle l’efféminé ; la peinture dont vous vous teignez 
les sourcils, le fard qui vous plâtre les joues, l’huile et les es-
sences dont vous vous inondez impitoyablement, tous ces on-
guents, toutes ces pommades qui font douter si votre figure est 
un ulcère ou une face humaine, ravissent médiocrement Plan-
gon ; elle n’est guère sensible à tous vos raffinements 
d’élégance, et c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre 
barbe blonde de poudre d’or et de paillettes, que vous laissez 
démesurément pousser vos ongles, et que vous faites traîner 
jusqu’à terre les manches de votre robe à la persique. Ce n’est 
pas Timandre le patrice, à tournure de portefaix, ni Glaucion 
l’imbécile, qui ont ravi le cœur de Plangon. » 

Aimables représentants de l’élégance et de l’atticisme 
d’Athènes, jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je vous 
le jure, jamais vous n’avez été aimés de Plangon, et je vous certi-
fie en outre que son amant n’est pas un athlète, un nain bossu, 
un philosophe ou un nègre, comme veut l’insinuer Axiochus. 

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle fille 
d’Athènes vivre dans la retraite comme une vierge qui se pré-
pare à l’initiation des mystères d’Éleusis, et qu’il est ennuyeux 
pour vous de ne plus aller dans cette maison, où vous passiez le 
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temps d’une manière si agréable en jouant aux dés, aux osselets, 
en pariant l’un contre l’autre vos singes, vos maîtresses et vos 
maisons de campagne, vos grammairiens et vos poètes. Il était 
charmant de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grêles 
cymbales, d’entendre un jeune esclave jouant de la flûte à deux 
tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, renversés mol-
lement sur des lits à pieds d’ivoire, tout en buvant à petits coups 
du vin de Chypre rafraîchi dans la neige de l’Hymette. 

Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus une femme à 
la mode, elle a résolu de vivre un peu pour son compte ; elle 
veut être gaie ou triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. 
Elle ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle pouvait vous re-
prendre les sourires, les bons mots, les œillades, les baisers 
qu’elle vous a prodigués, l’insouciante hétaïre, elle le ferait ; 
l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses 
bras, ce sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-
elle pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! comme 
ardemment elle a désiré vous être inconnue ! qu’elle a envié le 
sort de ces pauvres filles obscures qui fleurissent timidement à 
l’ombre de leurs mères ! Plaignez-la, c’est son premier amour. 
Dès ce jour-là elle a compris la virginité et la pudeur. 

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle ne 
lui eût encore dévoré qu’une province, et refusé tout net Clear-
chus, un beau jeune homme qui venait d’hériter. 

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu 
ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont devenir 
les fils de famille et comment ils s’y prendront pour se ruiner ; 
Alcibiade veut mettre le feu à la maison et enlever Plangon de 
vive force au dragon égoïste qui la garde pour lui seul, préten-
tion exorbitante ; Cléon appelle la colère de Vénus Pandemos 
sur son infidèle prêtresse ; Thrasylle est si désespéré qu’il ne se 
fait plus friser que deux fois par jour. 

L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le 
prendrait pour Hyacinthe, l’ami d’Apollon : une grâce divine ac-
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compagne tous ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses 
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses 
épaules lustrées et blanches comme le marbre de Paros, et pen-
dent au long de sa charmante figure, pareils à des grappes de 
raisins mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de sa 
taille en plis souples et légers ; des bandelettes blanches, tra-
mées de fil d’or, montent en se croisant autour de ses jambes 
rondes et polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les 
eût jalousées ; le pouce de son pied, légèrement écarté des 
autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont ja-
mais foulé que l’azur du ciel ou la laine floconneuse des nuages. 

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon 
est à sa toilette ; des esclaves moresques passent dans sa cheve-
lure des peignes de buis finement denticulés, tandis que de 
jeunes enfants agenouillés lui polissent les talons avec de la 
pierre ponce, et brillantent ses ongles en les frottant à la dent de 
loup ; une draperie de laine blanche, jetée négligemment sur 
son beau corps, boit les dernières perles que la naïade du bain a 
laissées suspendues à ses bras. Des boîtes d’or, des coupes et 
des fioles d’argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur 
des tables de porphyre africain, contiennent tous les ustensiles 
nécessaires à sa toilette : les odeurs, les essences, les pom-
mades, les fers à friser, les épingles, les poudres à épiler et les 
petits ciseaux d’or. Au milieu de la salle, un dauphin de bronze, 
chevauché par un cupidon, souffle à travers ses narines barbe-
lées deux jets, l’un d’eau froide, l’autre d’eau chaude, dans deux 
bassins d’albâtre oriental, où les femmes de service vont alter-
nativement tremper leurs blondes éponges. Par les fenêtres, 
dont un léger zéphyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on 
aperçoit un ciel d’un bleu lapis et les cimes des grands lauriers-
roses qui sont plantés au pied de la muraille. 

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, 
au risque de renverser de fond en comble l’édifice déjà avancé 
de sa coiffure, se détourne de temps en temps et se penche en 
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arrière pour embrasser l’enfant. C’est un groupe d’une grâce 
adorable, et qui appelle le ciseau du sculpteur. 

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas 
durer ; vous croyez donc que vos amies Archenassa, Thaïs, Flora 
et les autres souffriront que vous soyez heureuse en dépit 
d’elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant que vous vou-
driez dérober à tous les regards et que vous tenez prisonnier 
dans votre amour, on fera tous les efforts possibles pour vous 
l’enlever. Par le Styx ! c’est insolent à vous, Plangon, d’avoir 
voulu être heureuse à votre manière et de donner à la ville le 
scandale d’une passion vraie. 

Un esclave soulevant une portière de tapisserie s’avance 
timidement vers Plangon et lui chuchote à l’oreille que Lamie et 
Archenassa viennent lui rendre visite, et qu’il ne les précède que 
de quelques pas. 

« Va-t’en, ami, dit Plangon à l’enfant, je ne veux pas que 
ces femmes te voient ; je ne veux pas qu’on me vole rien de ta 
beauté, même la vue ; je souffre horriblement quand une femme 
te regarde. » 

L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si vite 
que Lamie, qui entrait au même moment avec Archenassa, lan-
çant de côté son coup d’œil venimeux, n’eût le temps de le voir 
et de le reconnaître. 

« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chère santé, 
comment la menons-nous ? Mais vous avez l’air parfaitement 
bien portante ; qui donc disait que vous aviez fait une maladie 
qui vous avait défigurée, et que vous n’osiez plus sortir, tant 
vous étiez devenue laide ! » dit Lamie en embrassant Plangon 
avec des démonstrations de joie exagérée. 

« C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous 
engage à le punir en le rendant encore plus amoureux de vous 
qu’il ne l’est, et en ne lui accordant jamais la moindre faveur. 
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Mais que vais-je vous dire ? vous vivez dans la solitude comme 
un sage qui cherche le système du monde. Vous ne vous souciez 
plus des choses de la terre. 

– Qui aurait dit que Plangon devînt jamais philosophe ? 

– Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de sacrifier à 
l’Amour et aux Grâces. Notre philosophie n’a pas de barbe, 
n’est-ce pas, Plangon ? et je viens de l’apercevoir qui se dérobait 
par cette porte sous la forme d’un joli garçon. C’était, si je ne me 
trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire, Lamie, 
l’amant de Bacchide de Samos. » 

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa 
chaise d’ivoire, et s’évanouit. 

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d’avoir 
laissé tomber dans le bonheur de Plangon un caillou qui en 
troublait pour longtemps la claire surface. 

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour de 
leur maîtresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son étonne-
ment fut grand de trouver évanouie une femme qu’il venait de 
laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses tempes d’eau froide, 
lui frappa dans la paume des mains, lui brûla sous le nez une 
plume de faisan, et parvint enfin à lui faire ouvrir les yeux. Mais, 
aussitôt qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec un geste de dégoût : 

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te revoie ja-
mais ! » Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne 
sachant à quoi les attribuer, se jeta à ses pieds, et, tenant ses ge-
noux embrassés, lui demanda en quoi il avait pu lui déplaire. 

Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre, et 
dont les lèvres tremblaient de colère, se dégagea de l’étreinte 
passionnée de son amant, et lui répéta la cruelle injonction. 

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne changeait 
pas de posture et restait affaissé sur ses genoux, elle fit appro-
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cher deux esclaves scythes, colosses à cheveux roux et a pru-
nelles glauques, et avec un geste impérieux : « Jetez-moi, dit-
elle, cet homme à la porte. » 

Les deux géants soulevèrent l’enfant sur leurs bras velus 
comme si c’eût été une plume, le portèrent par des couloirs obs-
curs jusqu’à l’enceinte extérieure, puis ils le posèrent délicate-
ment sur ses pieds ; et, quand Ctésias se retourna, il se trouva 
nez à nez avec une belle porte de cèdre semée de clous d’airain 
fort proprement taillés en pointe de diamant, et disposés de 
manière à former des symétries et des dessins. 

L’étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus 
violente ; il se lança contre la porte comme un fou ou comme 
une bête fauve ; mais il aurait fallu un bélier pour l’enfoncer, et 
sa blanche et délicate épaule, que faisait rougir un baiser de 
femme un peu trop ardemment appliqué, fut bien vite meurtrie 
par les clous à six facettes et la dureté du cèdre ; force lui fut de 
renoncer à sa tentative. 

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et 
l’avait exaspéré au point qu’il poussait des rugissements comme 
une panthère blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries de 
grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon et Vénus ! 

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des 
cailloux et les jeta contre la maison de l’hétaïre, les dirigeant 
surtout vers les ouvertures des fenêtres, en promettant en lui-
même cent vaches noires aux dieux infernaux si l’une de ces 
pierres rencontrait la tempe de Plangon. 

Antéros avait traversé d’outre en outre son cœur avec une 
de ses flèches de plomb, et il haïssait plus que la mort celle qu’il 
avait tant aimée : effet ordinaire de l’injustice dans les cœurs 
généreux. 

Cependant, voyant que la maison restait impassible et 
muette, et que les passants, étonnés de ces extravagances, 
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commençaient à s’attrouper autour de lui, à lui tirer la langue et 
lui faire les oreilles de lièvre, il s’éloigna à pas lents et se fut lo-
ger dans une petite chambrette, à peu de distance du palais de 
Plangon. 

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas fort 
mince et d’une méchante couverture, et se mit à pleurer amè-
rement. 

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les 
autres lui passèrent par la cervelle ; il voulait attendre Plangon 
au passage et la frapper de son poignard ; un instant il eut l’idée 
de retourner à Colophon, d’armer ses esclaves et de l’enlever de 
vive force après avoir mis le feu à son palais. 

Après une nuit d’agitations passée sans que Morphée, ce 
pâle frère de la Mort, fût venu toucher ses paupières du bout de 
son caducée, il reconnut ceci, à savoir qu’il était plus amoureux 
que jamais de Plangon, et qu’il lui était impossible de vivre sans 
elle. Il avait beau s’interroger en tous sens, avec les délicatesses 
et les scrupules de la conscience la plus timorée, il ne se trouvait 
pas en faute et ne savait quoi se reprocher qui excusât la con-
duite de Plangon. 

Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté attaché à ses 
pas comme une ombre, n’avait été ni au bain, ni au gymnase, ni 
à la chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son 
âge ; ses yeux ne s’étaient pas arrêtés sur une femme, il n’avait 
vécu que pour son amour. Jamais vierge pure et sans tache 
n’avait été adorée comme Plangon l’hétaïre. À quoi donc attri-
buer ce revirement subit, ce changement si complet, opéré en si 
peu de temps ? Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et de 
Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? Que pouvaient donc 
lui avoir dit ces femmes pour que l’amour le plus tendre se 
tournât en haine et en dégoût sans cause apparente ? L’enfant 
se perdait dans un dédale de conjectures, et n’aboutissait à rien 
de satisfaisant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de 
tous ces carrefours et de ces chemins sans issues, s’élevait, 
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comme une morne et pâle Statue, cette idée : « Il faut que Plan-
gon me rende son amour ou que je me tue. » 

Plangon de son côté n’était pas moins malheureuse ; 
l’intérêt de sa vie était détruit ; avec Ctésias son âme s’en était 
allée, elle avait éteint le soleil de son ciel : tout autour d’elle lui 
semblait mort et obscur. Elle s’était informée de Bacchide, et 
elle avait appris que Ctésias l’avait aimée, éperdument aimée, 
pendant l’année qu’il était resté à Samos. 

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et avoir été 
son initiatrice aux doux mystères. Ce qui l’avait charmée dans 
cet enfant, c’étaient son innocence et sa pureté ; elle retrouvait 
en lui la virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il était pour elle 
quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un autel inconnu 
où elle répandait les parfums de son âme. Un mot avait détruit 
cette joie ; le charme était rompu, cela devenait un amour 
comme tous les autres, un amour vulgaire et banal ; ces char-
mants propos, ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait 
inventées pour elle, tout cela avait déjà servi pour une autre ; ce 
n’était qu’un écho sans doute affaibli d’autres discours de même 
sorte, un manège convenu, un rôle de perroquet appris par 
cœur. Plangon était tombée du haut de la seule illusion qu’elle 
eût jamais eue, et, comme une Statue que l’on pousse du haut 
d’une colonne, elle s’était brisée dans sa chute. Dans sa colère 
elle avait mutilé une délicieuse figure d’Aphrodite, à qui elle 
avait fait bâtir un petit temple de marbre blanc au fond de son 
jardin, en souvenir de ses belles amours ; mais la déesse, tou-
chée de son désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, 
et ne lui infligea pas le châtiment qu’elle eût attiré de la part de 
toute autre divinité plus sévère. 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plan-
gon, comme un chien fidèle qui a commis quelque faute et que 
le maître a chassé du logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait 
cette dalle où Plangon avait posé son pied charmant. Il parlait à 
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la porte et lui tenait les plus tendres discours pour l’attendrir ; 
éloquence perdue : la porte était sourde et muette. 

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à 
s’introduire dans la maison ; il courut à la chambre de Plangon, 
qu’il trouva étendue sur son lit de repos, le visage mat et blanc, 
les bras morts et pendants, dans une attitude de découragement 
complet. 

Cela lui donna quelque espoir ; il se dit : « Elle souffre, elle 
m’aime donc encore ? » Il s’avança vers elle et s’agenouilla à cô-
té du lit. Plangon, qui ne l’avait pas entendu entrer, fit un geste 
de brusque surprise en le voyant, et se leva à demi comme pour 
sortir ; mais, ses forces la trahissant, elle se recoucha, ferma les 
yeux et ne donna plus signe d’existence. 

« Ô ma vie ! ô mes belles amours ! que vous ai-je donc fait 
pour que vous me repoussiez ainsi ? » Et en disant cela Ctésias 
baisait ses bras froids et ses belles mains, qu’il inondait de 
tièdes larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle n’eût pas 
daigné s’apercevoir de sa présence. 

« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne voulez 
pas que je meure, rendez-moi vos bonnes grâces, aimez-moi 
comme autrefois. Je te jure, ô Plangon ! que je me tuerai à tes 
pieds si tu ne me relèves pas avec une douce parole, un sourire 
ou un baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, impla-
cable ? Je suis riche ; je te donnerai des vases ciselés, des robes 
de pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des 
colliers d’or, des unions de perles. Parle ; comment puis-je ex-
pier une faute que je n’ai pas commise ? 

– Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaîne d’or 
de Bacchide de Samos, dit Plangon avec une amertume inex-
primable, et je te rendrai mon amour. » 
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Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, tra-
versa la chambre et disparut derrière un rideau comme une 
blanche vision. 

La chaîne de Bacchide Samienne n’était pas, comme l’on 
pourrait se l’imaginer, un simple collier faisant deux ou trois 
fois le tour du cou, et précieux par l’élégance et la perfection du 
travail ; c’était une véritable chaîne, aussi grosse que celle dont 
on attache les prisonniers condamnés au travail des mines, de 
plusieurs coudées de long et de l’or le plus pur. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à cette 
chaîne ; quand elle avait dépouillé quelque roi de l’Asie Mi-
neure, quelque grand seigneur persan, quelque riche proprié-
taire athénien, elle faisait fondre l’or qu’elle en avait reçu et al-
longeait sa précieuse chaîne. 

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle sera de-
venue vieille, et que les amants, effrayés d’une ride naissante, 
d’un cheveu blanc mêlé dans une noire tresse, iront porter leurs 
vœux et leurs sesterces chez quelque hétaïre moins célèbre, 
mais plus jeune et plus fraîche. Prévoyante fourmi, Bacchide, à 
travers sa folle vie de courtisane, tout en chantant comme les 
rauques cigales, pense que l’hiver doit venir et se ramasse des 
grains d’or pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les 
amants, qui récitent aujourd’hui des vers hexamètres et penta-
mètres devant son portique, la feraient jeter dehors et pelauder 
à grand renfort de coups de fourche par leurs esclaves si, vieillie 
et courbée par la misère, elle allait supplier leur seuil et embras-
ser le coin de leur autel domestique. Mais avec sa chaîne, dont 
elle détachera tous les ans un certain nombre d’anneaux, elle vi-
vra libre, obscure et paisible dans quelque bourg ignoré, et 
s’éteindra doucement, en laissant de quoi payer d’honorables 
funérailles et fonder quelque chapelle à Vénus protectrice. 
Telles étaient les sages précautions que Bacchide l’hétaïre avait 
cru devoir prendre contre la misère future et le dénuement des 
dernières années ; car une courtisane n’a pas d’enfants, pas de 
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parents, pas d’amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en 
quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle-même. 

Demander la chaîne de Bacchide, c’était demander quelque 
chose d’aussi impossible que d’apporter la mer dans un crible ; 
autant eût valu exiger une pomme d’or du jardin des Hespé-
rides. La vindicative Plangon le savait bien ; comment, en effet, 
penser que Bacchide pût se dessaisir, en faveur d’une rivale, du 
fruit des épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, de sa 
seule ressource pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien 
un congé définitif que Plangon avait donné à notre enfant, et 
comptait-elle bien ne le revoir jamais. 

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plan-
gon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre et lui parler avaient 
été inutiles, et il ne pouvait s’empêcher d’errer comme une 
ombre autour de la maison, malgré les quolibets dont les es-
claves l’accablaient et les amphores d’eau sale qu’ils lui ver-
saient sur la tête en manière de dérision. 

Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il descendit 
vers le Pirée et vit une trirème qui appareillait pour Samos ; il 
appela le patron et lui demanda s’il ne pouvait le prendre à son 
bord. Le patron, touché de sa bonne mine et encore plus des 
trois pièces d’or qu’il lui glissa dans la main, accéda facilement à 
sa demande. 

On leva l’ancre ; les rameurs, nus et frottés d’huile, se 
courbèrent sur leurs bancs, et la nef s’ébranla. 

C’était une belle nef nommée l’Argo, elle était construite en 
bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. Le grand mât avait été taillé 
dans un pin du mont Ida ; il portait deux grandes voiles de lin 
d’Égypte, l’une carrée et l’autre triangulaire ; toute la coque était 
peinte à l’encaustique, et sur le bordage on avait représenté au 
vif des néréides et des tritons jouant ensemble. C’était l’ouvrage 
d’un peintre devenu bien célèbre depuis, et qui avait débuté par 
barbouiller des navires. 
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Les curieux venaient souvent examiner le bordage de 
l’Argo pour comparer les chefs-d’œuvre du maître à ses com-
mencements ; mais, quoique Ctésias fût un grand amateur de 
peinture et qu’il se plût à former des cabinets, il ne jeta pas seu-
lement les yeux sur les peintures de l’Argo. Il n’ignorait pour-
tant pas cette particularité, mais il n’avait plus de place dans le 
cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plangon 
n’existait pas pour lui. 

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écu-
meuse sur les flancs polis de la trirème. Les silhouettes vapo-
reuses de quelques îles se dessinaient dans le lointain et 
fuyaient bien vite derrière le navire ; le vent se leva, l’on haussa 
la voile, qui palpita incertaine quelques instants et finit par se 
gonfler et s’arrondir comme un sein plein de lait ; les rameurs 
haletants se mirent à l’ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur 
le pont que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était assis au 
pied du mât, tenant sous son bras une petite cassette où il y 
avait trois bourses d’or et deux poignards affilés tout de neuf, sa 
seule ressource et son dernier recours s’il ne réussissait pas 
dans sa tentative désespérée. 

Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait aller se jeter 
aux pieds de Bacchide, baigner de larmes ses belles mains, et la 
supplier, par tous les dieux du ciel et de l’enfer, par l’amour 
qu’elle avait pour lui, par pitié pour sa vieille mère que sa mort 
pousserait au tombeau, par tout ce que l’éloquence de la passion 
pourrait évoquer de touchant et de persuasif, de lui donner la 
chaîne d’or que Plangon demandait comme une condition fatale 
de sa réconciliation avec lui. 

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complète-
ment perdu la tête. Cependant toute sa destinée pendait au fil 
fragile de cet espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait 
plus qu’à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux poignards, une 
bouche vermeille sur sa blanche poitrine pour le Froid baiser de 
la Parque. 
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Pendant que l’enfant colophonien pensait à toutes ces 
choses, le navire filait toujours, de plus en plus rapide, et les 
derniers reflets du soleil couchant jouaient encore sur l’airain 
poli des boucliers suspendus à la poupe, lorsque le pilote cria : 
« Terre ! terre ! » 

L’on était arrivé à Samos. 

Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de 
son lit couleur de safran, l’enfant se dirigea vers la demeure de 
Bacchide le plus lentement possible ; car, singularité piquante, il 
avait maudit la nuit trop lente et aurait été pousser lui-même les 
roues de son char sur la courbe du ciel, et maintenant il avait 
peur d’arriver, prenait le chemin le plus long et marchait à pe-
tits pas. C’est qu’il hésitait à perdre son dernier espoir et reculait 
au moment de trancher lui-même le nœud de sa destinée ; il sa-
vait qu’il n’avait plus que ce coup de dé à jouer ; il tenait le cor-
net à la main, et n’osait pas lancer sur la table le cube fatal. 

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt 
génisses blanches aux cornes dorées à Mercure, dieu de 
l’éloquence, et cent couples de tourterelles à Vénus, qui change 
les cœurs. 

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut. 

« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur des morts 
habite-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en dé-
sordre ; vos épaules ne sont plus frottées d’essence ; le pli de 
votre manteau pend au hasard ; vos bras ni vos jambes ne sont 
plus épilés. Vous êtes négligé dans votre toilette comme le fils 
d’un paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère 
êtes-vous tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez 
autrefois le modèle des élégants. Que les dieux me pardonnent ! 
votre tunique est déchirée à deux endroits. 



– 19 – 

– Éryphile, je ne suis pas misérable, je suis malheureux. 
Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ à ta maî-
tresse. » 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et à 
cause de cela jouissait de la faveur de pénétrer librement dans 
sa chambre à toute heure du jour, alla trouver sa maîtresse, et 
pria Ctésias de l’attendre à la même place. 

« Eh bien ! Éryphile ? » dit Bacchide en la voyant entrer 
avec une mine compassée et ridée, pleine d’importance et de 
servilité à la fois. 

« Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée demande à vous 
voir, et il est si impatient de jouir de l’éclat de vos yeux, qu’il m’a 
donné cette bourse pour hâter les négociations. 

– Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu 
émue. Bah ! ils disent tous cela. Il n’y a que Ctésias de Colophon 
qui m’ait véritablement aimée. 

– Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en per-
sonne. 

– Ctésias, dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias, il est là 
qui demande à me voir ? Va, cours aussi vite que tes jambes 
chancelantes pourront te le permettre, et amène-le sans plus 
tarder. » 

Éryphile sortit avec plus de rapidité que l’on n’eût pu en at-
tendre de son grand âge. 

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout différent 
de celui de Plangon ; elle est grande, svelte, bien faite ; elle a les 
yeux et les cheveux noirs, la bouche épanouie, le sourire étince-
lant, le regard humide et lustré, le son de voix charmant, les 
bras ronds et forts, terminés par des mains d’une délicatesse 
parfaite. Sa peau est d’un brun plein de feu et de vigueur, dorée 
de reflets blonds comme le cou de Cérès après la moisson ; sa 
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gorge, fière et pure, soulève deux beaux plis à sa tunique de bys-
sus. 

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ra-
vissantes hétaïres de toute la Grèce, et il faut convenir que Cté-
sias, lui qui a été amant de Bacchide et de Plangon, fut un mor-
tel bien favorisé des dieux. 

Éryphile revint avec Ctésias. 

L’enfant s’avança jusqu’au petit lit de repos ou Bacchide 
était assise, les pieds sur un escabeau d’ivoire. À la vue de ses 
anciennes amours, Ctésias sentit en lui-même un mouvement 
étrange ; un flot d’émotions violentes tourbillonna dans son 
cœur, et, faible comme il était, épuisé par les pleurs, les insom-
nies, le regret du passé et l’inquiétude de l’avenir, il ne put résis-
ter à cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la tête ren-
versée en arrière, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras 
dénoués comme si son esprit eût été visiter la demeure des 
mânes. 

Bacchide effrayée souleva l’enfant dans ses bras avec l’aide 
de sa nourrice, et le posa sur son lit. 

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son front la cha-
leur humide des lèvres de Bacchide, qui se penchait sur lui avec 
l’expression d’une tendresse inquiète. 

« Comment te trouves-tu, ma chère âme ? » dit Bacchide, 
qui avait attribué l’évanouissement de Ctésias à la seule émotion 
de la revoir. 

« Ô Bacchide ! il faut que je meure », dit l’enfant d’une voix 
faible, en enlaçant le col de l’hétaïre avec ses bras amaigris. 

« Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas beau, 
n’es-tu pas jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle femme, hélas ! ne 
t’aimerait pas ? À quel propos parler de mourir ? C’est un mot 
qui ne va pas dans une aussi belle bouche. Quelle espérance t’a 
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menti ? quel malheur t’est-il donc arrivé ? Ta mère est-elle 
morte ? Cérès a-t-elle détourné ses yeux d’or de tes moissons ? 
Bacchus a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non en-
core mûres de tes coteaux ? Cela est impossible ; la Fortune, qui 
est une femme, ne peut avoir de rigueurs pour toi. 

– Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la 
plus généreuse des femmes ; mais non, je n’oserais jamais te le 
dire ; c’est quelque chose de si insensé, que tu me prendrais 
pour un fou échappé d’Anticyre. 

– Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j’aime tant en-
core, bien que tu m’aies trahie pour une autre (que Vénus ven-
geresse l’accable de son courroux !) que pourrais-tu donc me 
demander qui ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce serait 
ma vie ? 

– Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit Ctésias d’une voix 
à peine intelligible. 

– Tu veux ma chaîne, enfant, et pour quoi faire ? est-ce 
pour cela que tu veux mourir ? et que signifie ce sacrifice ? ré-
pondit Bacchide surprise. 

– Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi 
comme tu l’as toujours été. J’aime Plangon la Milésienne, je 
l’aime jusqu’à la frénésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus 
à mes yeux que l’or des rois ; plus que le trône des dieux, plus 
que la vie ; sans elle je meurs ; il me la faut, elle est nécessaire à 
mon existence comme le sang de mes veines, comme la moelle 
de mes os ; je ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé 
sur ses lèvres. Pour moi tout est obscur où elle n’est pas ; je n’ai 
d’autre soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie 
m’a sans doute ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul charme 
magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale au monde que la tienne. 
Je la possédais, je la voyais tous les jours, je m’enivrais de sa 
présence adorée comme d’un nectar céleste ; elle m’aimait 
comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce bonheur était trop 
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grand pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m’a 
chassé de chez elle ; j’y suis revenu à plat ventre comme un 
chien, et elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, 
mon âme, mon bien, Plangon me hait, Plangon m’exècre ; elle 
ferait passer les chevaux de son char sur mon corps couché en 
travers de sa porte. Ah ! je suis bien malheureux ! » 

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre l’épaule 
de Bacchide, et se mit à pleurer amèrement. 

« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te 
faire tant de chagrin », dit Bacchide en mêlant ses larmes à 
celles de son ancien amant ; « mais que puis-je pour toi, mon 
pauvre désolé, et qu’ai-je de commun avec cette affreuse Plan-
gon ? 

– Je ne sais, reprit l’enfant, qui lui a appris notre liaison ; 
mais elle l’a sue. Ce doit être cette venimeuse Archenassa, qui 
cache sous ses paroles mielleuses un fiel plus âcre que celui des 
vipères et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plangon dans un tel 
accès de rage, qu’elle n’a plus voulu seulement m’adresser la pa-
role ; elle est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en veut 
pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la première dans 
mon cœur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que 
j’ai pu faire pour l’attendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais ré-
pondu que ces mots : “Apporte-moi la chaîne d’or de Bacchide 
de Samos, et je te rendrai mes bonnes grâces. Ne reviens pas 
sans elle, car je dirais à mes esclaves scythes de lancer sur toi 
mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.” Voilà ce que 
répliquait à mes prières les plus vives, à mes adorations les plus 
prosternées, l’implacable Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis 
jouir de mes amours comme autrefois, je me tuerai.” » 

Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa tunique un 
poignard à manche d’agate dont il fit mine de se frapper. Bac-
chide pâlit et lui saisit le bras au moment où la pointe effilée de 
la lame allait atteindre la peau douce et polie de l’enfant. 
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Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur 
laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa chambre ; puis, entourant le 
corps de Ctésias avec ses beaux bras potelés, elle lui dit : 

« Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoique 
ton récit m’ait fait bien souffrir, je te pardonne ; Éros est plus 
fort que la volonté des simples mortels, et nul ne peut comman-
der à son cœur. Je te donne ma chaîne, porte-la à ta maîtresse 
irritée : sois heureux avec elle, et pense quelquefois à Bacchide 
de Samos, que tu avais juré d’aimer toujours. » 

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l’hétaïre de 
baisers, résolut de rester avec elle et de ne revoir jamais Plan-
gon ; mais il sentit bientôt qu’il n’aurait pas la force d’accomplir 
ce sacrifice, et, quoiqu’il se taxât intérieurement de la plus noire 
ingratitude, il parût, emportant la chaîne de Bacchide Sa-
mienne. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs, 
et, sans prendre le temps de changer de vêtement, il courut chez 
l’hétaïre Plangon. 

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de délier les 
chaînes de leurs chiens monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en 
leur assurant qu’il apportait avec lui la fameuse chaîne d’or de 
Bacchide de Samos. 

« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à une servante 
de Plangon. 

La servante l’introduisit avec ses deux porteurs. 

« Plangon », dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que 
la Milésienne fronçait les sourcils, « ne vous mettez pas en co-
lère, ne faites pas le geste de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, 
et je vous apporte la chaîne d’or de Bacchide Samienne. » 

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d’or, qui 
était prodigieusement longue et lourde. « Me ferez-vous encore 
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manger par vos chiens et battre par vos Scythes, ingrate et 
cruelle Plangon ? » 

Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement sur sa 
poitrine : « Ah ! j’ai été méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait 
souffrir, mon cher cœur. Je ne sais comment je me punirai de 
tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu avais raison, elle 
vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient de faire, je n’aurais eu ni la 
force ni la générosité de le faire. C’est une grande âme, une 
grande âme dans un beau corps ! en effet, tu devais l’adorer ! » 
Et une légère rougeur, dernier éclair d’une jalousie qui 
s’éloignait, passa sur la figure de Plangon. 

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, rentra en pos-
session de ses privilèges, et continua à vivre avec Plangon, au 
grand désappointement de tous les merveilleux athéniens. 

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre à 
tâche d’effacer jusqu’au souvenir de ses précédentes rigueurs. 
Elle ne parlait pas de Bacchide ; cependant elle avait l’air plus 
rêveur qu’à l’ordinaire et paraissait agiter dans sa cervelle un 
projet important. 

Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore en-
duites d’une légère couche de cire, écrivit quelques lignes avec la 
pointe d’un Stylet, appela un messager, et lui remit les tablettes, 
en lui disant de les porter le plus promptement possible à Sa-
mos chez Bacchide l’hétaïre. 

À quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains du fidèle 
messager qui avait fait diligence, les petites tablettes de syco-
more dans une boîte de bois précieux, où étaient enfermées 
deux unions de perles parfaitement rondes et du plus bel orient. 

Voici ce que contenait la lettre : 
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Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut. 

Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d’or qui est 
toute ta richesse, et cela pour satisfaire le caprice d’une rivale ; 
cette action m’a tellement touchée, qu’elle a changé en amitié la 
haine que j’éprouvais pour toi. Tu m’as fait un présent bien 
splendide, je veux t’en faire un plus précieux encore. Tu aimes 
Ctésias ; vends ta maison, viens à Athènes ; mon palais sera le 
tien, mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je n’en ex-
cepte pas même Ctésias. Il est à toi autant qu’à moi ; ni l’une ni 
l’autre nous ne pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux 
avec lui. Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends. 

Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la 
Milésienne avec deux mulets chargés d’argent. 

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena à la 
chambre de Ctésias. 

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son de flûte, 
voilà une amie à vous que je vous amène. » 

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se peignit 
sur ses traits à la vue de Bacchide. 

« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; ne la re-
connaissez-vous pas ? Êtes-vous donc aussi oublieux que cela ? 
Embrasse-la donc ; on dirait que tu ne l’as jamais vue. » Et elle 
le poussa dans les bras de Bacchide avec un geste impérieux et 
mutin d’une grâce charmante. 

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez, 
car il n’avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et son souvenir 
l’empêchait d’être parfaitement heureux ; si belles que fussent 
ses amours présentes, il ne pouvait s’empêcher de regretter ses 
amours passées, et l’idée de faire le malheur d’une femme si ac-
complie le rendait quelquefois triste au-delà de toute expres-
sion. 
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Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l’union la 
plus parfaite, et menèrent dans leur palais une vie élyséenne 
digne d’être enviée par les dieux. Personne n’eût pu distinguer 
laquelle des deux amies préférait Ctésias, et il eût été aussi diffi-
cile de dire si Plangon l’aimait mieux que Bacchide, ou Bacchide 
que Plangon. 

La Statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jar-
din, peinte et redorée à neuf. Les vingt génisses blanches à 
cornes dorées furent religieusement sacrifiées à Mercure, dieu 
de l’éloquence, et les cent couples de colombes à Vénus, qui 
change les cœurs, selon le vœu fait par Ctésias. 

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la 
conduite de Plangon, joignirent à son nom celui de Pasiphile. 

Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, comme on la con-
tait dans les petits soupers d’Athènes au temps de Périclès. Ex-
cusez les fautes de l’auteur. 

FIN DE LA CHAÎNE D’OR, OU L’AMANT PARTAGÉ 
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LE ROI CANDAULE 

CHAPITRE PREMIER 

Cinq cents ans après la guerre de Troie, et sept cent quinze 
ans avant notre ère, c’était grande fête à Sardes. – Le roi Can-
daule se mariait. – Le peuple éprouvait cette espèce 
d’inquiétude joyeuse et d’émotion sans but qu’inspire aux 
masses tout événement, quoiqu’il ne les touche en rien et se 
passe dans des sphères supérieures dont elles n’approcheront 
jamais. 

Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son quadrige, do-
rait de ses rayons les cimes du mont Tmolus fertile en safran, les 
braves Sardiens allaient et venaient, montant et descendant les 
rampes de marbre qui reliaient la cité au Pactole, cette opulente 
rivière dont Midas, en s’y baignant, a rempli le sable de pail-
lettes d’or. On eût dit que chacun de ces honnêtes citoyens se 
mariait lui-même, tant ils avaient l’air important et solennel. 

Des groupes se formaient dans l’agora, sur les degrés des 
temples, le long des portiques. À chaque angle de rue, l’on ren-
contrait des femmes traînant par la main de pauvres enfants 
dont les pas inégaux s’accordaient mal avec l’impatience et la 
curiosité maternelles. Les jeunes filles se hâtaient vers les fon-
taines, leur urne en équilibre sur la tête ou soutenue de leurs 
bras blancs comme par deux anses naturelles, pour faire la pro-
vision d’eau de la maison, et pouvoir être libres à l’heure où pas-
serait le cortège nuptial. Les lavandières repliaient avec précipi-
tation les tuniques et les chlamydes à peine sèches, et les empi-
laient sur des chariots attelés de mules. Les esclaves tournaient 
la meule sans que le fouet de l’intendant eût besoin de chatouil-
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ler leurs épaules nues et couturées de cicatrices. – Sardes se dé-
pêchait d’en finir avec ces soins de chaque jour dont aucune fête 
ne dispense. 

Le chemin que le cortège devait parcourir avait été semé 
d’un sable fin et blond. D’espace en espace, des trépieds d’airain 
envoyaient au ciel des fumées odorantes de cinnamome et de 
nard. – C’étaient, du reste, les seules vapeurs qui troublassent la 
pureté de l’azur. – Les nuages d’une journée d’hymen ne doi-
vent provenir que des parfums brûlés. – Des branches de 
myrtes et de lauriers-roses jonchaient le sol, et sur les murs des 
palais se déployaient, suspendues à des anneaux de bronze, des 
tapisseries où l’aiguille des captives industrieuses, entremêlant 
la laine, l’argent et l’or, avait représenté diverses scènes de 
l’histoire des dieux et des héros : Ixion embrassant la nue ; – 
Diane surprise au bain par Actéon ; – le berger Paris, juge du 
combat de beauté qui eut lieu sur le mont Ida, entre Héré aux 
bras de neige, Athéné aux yeux vert de mer, et Aphrodite parée 
du ceste magique ; – les vieillards troyens se levant sur le pas-
sage d’Hélène auprès des portes Scées, sujet tiré d’un poème de 
l’aveugle du Mélès. – Plusieurs avaient exposé de préférence des 
scènes tirées de la vie d’Héraclès le Thébain, par flatterie pour 
Candaule, qui était un Héraclide, descendant de ce héros par 
Alcée. Les autres s’étaient contentés d’orner de guirlandes et de 
couronnes le seuil de leurs demeures en signe de réjouissance. 

Parmi les rassemblements échelonnés depuis l’entrée de la 
maison royale jusqu’à la porte de la ville par où devait arriver la 
jeune reine, les conversations roulaient naturellement sur la 
beauté de l’épouse, dont la renommée remplissait toute l’Asie, 
et sur le caractère de l’époux, qui, sans être tout à fait bizarre, 
semblait néanmoins difficilement appréciable au point de vue 
ordinaire. 

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’une pu-
reté de traits et d’une perfection de formes merveilleuses, – 
c’était du moins le bruit qu’avaient répandu les esclaves qui la 
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servaient, et les amies qui l’accompagnaient au bain ; car aucun 
homme ne pouvait se vanter de connaître de Nyssia autre chose 
que la couleur de son voile et les plis élégants qu’elle imprimait, 
malgré elle, aux étoffes moelleuses qui recouvraient son corps 
de statue. 

Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la 
pudeur : – tandis que les jeunes gens de l’Achaïe ne se font au-
cun scrupule de faire luire au soleil du stade leurs torses frottes 
d’huile, et que les vierges Spartiates dansent sans voiles devant 
l’autel de Diane, ceux de Persépolis, d’Ecbatane et de Bactres, 
attachant plus de prix à la pudicité du corps qu’à celle de l’âme, 
regardent comme impures et répréhensibles ces libertés que les 
mœurs grecques donnent au plaisir des yeux, et pensent qu’une 
femme n’est pas honnête, qui laisse entrevoir aux hommes plus 
que le bout de son pied, repoussant à peine en marchant les plis 
discrets d’une longue tunique. 

Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la ré-
putation de Nyssia n’avait pas tardé à se répandre dans toute la 
Lydie et à y devenir populaire, à ce point qu’elle était parvenue 
jusqu’à Candaule, bien que les rois soient ordinairement les 
gens les plus mal informés de leur royaume, et vivent comme les 
dieux dans une espèce de nuage qui leur dérobe la connaissance 
des choses terrestres. 

Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune roi 
pourrait peut-être prendre femme dans leur famille, les hétaïres 
d’Athènes, de Samos, de Milet et de Chypre, les belles esclaves 
venues des bords de l’Indus, les blondes filles amenées à grands 
frais du fond des brouillards cimmériens, n’avaient garde de 
prononcer devant Candaule un seul mot qui, de près ou de loin, 
pût avoir rapport à Nyssia. Les plus braves, en fait de beauté, 
reculaient à l’idée d’un combat qu’elles pressentaient devoir être 
inégal. 

Et cependant personne à Sardes, et même en Lydie, n’avait 
vu cette redoutable adversaire ; personne, excepté un seul être, 
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qui depuis cette rencontre avait tenu sur ce sujet ses lèvres aussi 
fermées que si Harpocrate, le dieu du silence, les eût scellées de 
son doigt : – c’était Gygès, chef des gardes de Candaule. Un 
jour, Gygès, plein de projets et d’ambitions vagues, errait sur les 
collines de Bactres, où son maître l’avait envoyé pour une mis-
sion importante et secrète ; il songeait aux enivrements de la 
toute-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous une san-
dale d’or, de poser le diadème sur la tête de la plus belle ; ces 
pensées faisaient bouillonner son sang dans ses veines, et, 
comme pour suivre l’essor de ses rêves, il frappait d’un talon 
nerveux les flancs blanchis d’écume de son cheval numide. 

Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu orageux 
comme l’âme du guerrier, et Borée, les cheveux hérissés par les 
frimas de la Thrace, les joues gonflées, les bras croisés sur la 
poitrine, fouettait à grands coups d’aile les nuages gros de pluie. 

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs dans la 
campagne, effrayées de la tempête, regagnaient la ville en toute 
hâte, remportant leur moisson parfumée dans le pan de leur tu-
nique. Voyant de loin venir un étranger à cheval, elles avaient, 
suivant l’usage des barbares, ramené leur manteau sur leur vi-
sage ; mais, au moment où Gygès passait auprès de celle que sa 
fière attitude et ses vêtements plus riches semblaient désigner 
comme maîtresse de la troupe, un coup de vent plus fort avait 
emporté le voile de l’inconnue, et, le faisant tournoyer en l’air 
comme une plume, l’avait chassé si loin qu’il était impossible de 
le reprendre. – C’était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se trouva 
ainsi, le visage découvert, devant Gygès, simple capitaine des 
gardes du roi Candaule. Était-ce seulement le souffle de Borée 
qui avait causé cet accident, ou bien Éros, qui se plaît à troubler 
les âmes, s’était-il amusé à couper le lien qui retenait le tissu 
protecteur ? Toujours est-il que Gygès resta immobile à l’aspect 
de cette Méduse de beauté, et il y avait longtemps que le pli de 
la robe de Nyssia avait disparu sous la porte de la ville, que Gy-
gès ne songeait pas à reprendre son chemin. Bien que rien ne 
justifiât cette conjecture, il avait eu le sentiment qu’il venait de 
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voir la fille du satrape, et cette rencontre, qui avait presque le 
caractère d’une apparition, concordait si bien avec la pensée qui 
l’occupait dans ce moment, qu’il ne put s’empêcher d’y voir 
quelque chose de fatal et d’arrangé par les dieux. – En effet, 
c’était bien sur ce front qu’il eût voulu poser le diadème : quel 
autre en eût été plus digne ? Mais quelle probabilité y avait-il 
que Gygès eût jamais un trône à faire partager ? Il n’avait pas 
essayé de donner suite à cette aventure et de s’assurer si c’était 
vraiment la fille de Mégabaze dont le hasard, ce grand escamo-
teur, lui avait révélé le visage mystérieux. Nyssia s’était dérobée 
si promptement qu’il lui eût été impossible de la retrouver, et 
d’ailleurs il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en quelque 
sorte, que charmé par cette apparition surhumaine, par ce 
monstre de beauté. Cependant, cette image, à peine entrevue un 
moment, s’était gravée dans son cœur en traits profonds comme 
ceux que les sculpteurs tracent sur l’ivoire avec un poinçon rou-
gi au feu. Il avait fait, sans pouvoir en venir à bout, tous ses ef-
forts pour l’effacer, car l’amour qu’il éprouvait pour Nyssia lui 
causait une secrète terreur. – La perfection portée à ce point est 
toujours inquiétante, et les femmes si semblables aux déesses ne 
peuvent qu’être fatales aux faibles mortels ; elles sont créées 
pour les adultères célestes, et les hommes, même les plus cou-
rageux, ne se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles 
amours. – Aussi aucun espoir n’avait-il germé dans l’âme de 
Gygès, accablé et découragé d’avance par le sentiment de 
l’impossible. Avant d’adresser la parole à Nyssia, il eût voulu 
dépouiller le ciel de sa robe d’étoiles, ôter à Phœbus sa couronne 
de rayons, oubliant que les femmes ne se donnent qu’à ceux qui 
ne les méritent pas, et que le moyen de s’en faire aimer, c’est 
d’agir avec elles comme si l’on désirait en être haï. 

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus sur 
ses joues : le jour, il était triste et morne, et semblait marcher 
seul dans son rêve, comme un mortel qui a vu une divinité ; la 
nuit, il était obsédé de songes qui lui montraient Nyssia assise à 
côté de lui, sur des coussins de pourpre, entre les griffons d’or 
de l’estrade royale. 
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Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia en connais-
sance de cause, n’en ayant rien dit, les Sardiens en étaient ré-
duits aux conjectures, et il faut convenir qu’ils en faisaient de 
bizarres et tout à fait fabuleuses. La beauté de Nyssia, grâce aux 
voiles dont elle était entourée, devenait comme une espèce de 
mythe, de canevas, de poème que chacun brodait à sa guise. 

« Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait en grasseyant 
un jeune débauché d’Athènes, la main appuyée sur l’épaule d’un 
enfant asiatique, ni Plangon, ni Archenassa, ni Thaïs ne peuvent 
supporter la comparaison avec cette merveille barbare ; pour-
tant j’ai peine à croire qu’elle vaille Théano de Colophon, dont 
j’ai acheté une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en 
plongeant jusqu’aux épaules ses bras blancs dans mon coffre de 
cèdre. 

– Auprès d’elle, ajouta un Eupatride qui avait la prétention 
d’être mieux informé que personne sur toutes choses, auprès 
d’elle, la fille de Cœlus et de la Mer paraîtrait comme une ser-
vante éthiopienne. 

– Ce que vous dites là est un blasphème, et, quoique 
Aphrodite soit une bonne et indulgente déesse, prenez garde de 
vous attirer sa colère. 

– Par Hercule ! – ce qui est un serment de valeur dans une 
ville gouvernée par ses descendants, – je n’en puis rabattre d’un 
mot. 

– Vous l’avez donc vue ? 

– Non, mais j’ai à mon service un esclave qui a jadis appar-
tenu à Nyssia et qui m’en a fait cent récits. 

– Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une femme équi-
voque dont la tunique rose tendre, les joues fardées et les che-
veux luisants d’essence annonçaient de malheureuses préten-
tions à une jeunesse dès longtemps disparue, est-il vrai que 
Nyssia ait deux prunelles dans chaque œil ? – Cela doit être fort 
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laid à ce qu’il me semble, et je ne sais pas comment Candaule a 
pu s’éprendre d’une pareille monstruosité, tandis qu’il ne 
manque pas à Sardes et dans la Lydie de femmes dont le regard 
est irréprochable ». 

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises et 
d’afféteries, Lamia jetait un petit coup d’œil significatif sur un 
petit miroir de métal fondu qu’elle tira de son sein et qui lui ser-
vit à ramener au devoir quelques boucles dérangées par 
l’impertinence du vent. 

« Quant à ce qui est de la prunelle double, cela m’a tout 
l’air d’un conte de nourrice, dit le patricien bien informé ; mais 
il est sûr que Nyssia a le regard si perçant, qu’elle voit à travers 
les murs ; à côté d’elle, les lynx sont myopes. 

– Comment un homme grave peut-il débiter de sang-froid 
une absurdité pareille ? interrompit un bourgeois à qui son 
crâne chauve et le flot de barbe blanche où il plongeait ses 
doigts tout en parlant, donnaient un aspect de prépondérance et 
de sagacité philosophique. La vérité est que la fille de Mégabaze 
n’y voit naturellement pas plus clair que vous et moi ; seulement 
le prêtre égyptien Thoutmosis, qui sait tant de secrets merveil-
leux, lui a donné la pierre mystérieuse qui se trouve dans la tête 
des dragons, et dont la propriété, comme chacun le sait, est de 
rendre pénétrables au regard, pour ceux qui la possèdent, les 
ombres et les corps les plus opaques. Nyssia porta toujours cette 
pierre dans sa ceinture ou sur son bracelet, et c’est ce qui ex-
plique sa clairvoyance ». 

L’interprétation du bourgeois parut la plus naturelle aux 
personnages du groupe dont nous essayons de rendre la conver-
sation, et l’opinion de Lamia et du patricien fut abandonnée 
comme invraisemblable. 

« En tout cas, reprit l’amant de Théano, nous allons pou-
voir en juger, car il me semble que j’ai entendu résonner les 
clairons dans le lointain, et, sans avoir la vue de Nyssia, 
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j’aperçois là-bas le héraut qui s’avance, des palmes dans les 
mains, annonçant l’arrivée du cortège nuptial et faisant ranger 
la foule ». 

À cette nouvelle qui se propagea rapidement, les hommes 
robustes jouèrent des coudes pour arriver au premier rang ; les 
garçons agiles, embrassant le fût des colonnes, tâchèrent de se 
hisser jusqu’aux chapiteaux et de s’y asseoir ; d’autres, non sans 
avoir excorié leurs genoux à l’écorce, parvinrent à se percher as-
sez commodément dans l’Y de quelque branche d’arbre ; les 
femmes posèrent leurs petits enfants sur le coin de leur épaule 
en leur recommandant bien de se retenir à leur cou. Ceux qui 
avaient le bonheur de demeurer dans la rue où devaient passer 
Candaule et Nyssia penchèrent la tête du haut de leurs toits, ou, 
se soulevant sur le coude, quittèrent un moment les coussins 
qui les soutenaient. 

Un murmure de satisfaction et de soulagement parcourut 
la foule qui attendait déjà depuis de longues heures, car les 
flèches du soleil de midi commençaient à être piquantes. 

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de 
buffle recouvertes de lames de métal, des casques ornés 
d’aigrettes de crin de cheval teint en rouge, des knémides gar-
nies d’étain, des baudriers étoiles de clous, des boucliers bla-
sonnés et des épées d’airain, marchaient derrière un rang de 
trompettes qui soufflaient à pleine bouche dans leurs longs 
tubes étincelants au soleil. Les chevaux de ces guerriers, blancs 
comme les pieds de Thétis, pour la noblesse de leurs allures et la 
pureté de leur race, auraient pu servir de modèle à ceux que 
Phidias sculpta plus tard sur les métopes du Parthénon. 

À la tête de cette troupe marchait Gygès, le bien nommé, – 
car son nom en lydien signifie beau. Ses traits, de la plus par-
faite régularité, paraissaient taillés dans le marbre, tant il était 
pâle, car il venait de reconnaître dans Nyssia, quoiqu’elle fût 
couverte du voile des jeunes épousées, la femme dont la trahi-
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son du vent avait livré la figure à ses regards auprès des murs de 
Bactres. 

« Le beau Gygès paraît bien triste, se disaient les jeunes 
filles. Quelque fière beauté a-t-elle dédaigné son amour, – ou 
quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter un sort par une magi-
cienne de Thessalie ? L’anneau cabalistique qu’il a trouvé, à ce 
qu’on dit, au milieu d’une forêt dans les flancs d’un cheval de 
bronze, aurait-il perdu sa vertu, – et, cessant de rendre son 
maître invisible, l’aurait-il trahi tout à coup aux regards étonnés 
de quelque honnête mari qui se croyait seul dans sa chambre 
conjugale ? 

– Peut-être a-t-il perdu ses talents et ses drachmes au jeu 
de Palamède, ou bien est-ce le dépit de n’avoir pas gagné le prix 
aux jeux Olympiques ? Il comptait beaucoup sur son cheval Hy-
périon ». 

Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais l’on ne 
suppose ce qui est. 

Après le bataillon commandé par Gygès, venaient de jeunes 
garçons couronnés de myrtes, qui accompagnaient sur des lyres 
d’ivoire, en se servant d’un archet, des hymnes d’épithalame sur 
le mode lydien ; ils étaient vêtus de tuniques roses brodées 
d’une grecque d’argent, et leurs cheveux flottaient sur leurs 
épaules en boucles épaisses. 

Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves robustes 
dont les corps demi-nus laissaient voir des entrelacements de 
muscles à faire envie au plus vigoureux athlète. 

Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hommes, 
ou davantage, suivant la pesanteur des objets, étaient posés 
d’énormes cratères d’airain, ciselés par les plus fameux artistes ; 
– des vases d’or et d’argent aux flancs ornés de bas-reliefs, aux 
anses gracieusement entremêlées de chimères, de feuillages et 
de femmes nues ; – des aiguières magnifiques pour laver les 



– 36 – 

pieds des hôtes illustres ; – des buires incrustées de pierres pré-
cieuses et contenant les parfums les plus rares, myrrhe d’Arabie, 
cinnamome des Indes, nard de Perse, essence de roses de 
Smyrne : – des kamklins ou cassolettes avec couvercles percés 
de trous ; – des coffres de cèdre et d’ivoire d’un travail merveil-
leux, s’ouvrant avec des secrets introuvables pour tout autre que 
l’inventeur, et contenant des bracelets d’or d’Ophir, des colliers 
de perles du plus bel orient, des agrafes de manteau constellées 
de rubis et d’escarboucles ; – des toilettes renfermant les 
éponges blondes, les fers à friser, les dents de loup marin qui 
servent à polir les ongles, le fard vert d’Égypte, qui devient du 
plus beau rouge en touchant la peau, les poudres qui noircissent 
les paupières et les sourcils, et tout ce que la coquetterie fémi-
nine peut inventer de raffinements. – D’autres civières étaient 
couvertes de robes de pourpre de la laine la plus fine et de 
toutes les nuances, depuis l’incarnat de la rose jusqu’au rouge 
sombre du sang de la grappe ; – de calasiris en toile de Canope 
qu’on jette blanche dans la chaudière du teinturier, et qui, grâce 
aux divers mordants dont elle est empreinte, en sort diaprée des 
couleurs les plus vives ; – de tuniques apportées du pays fabu-
leux des Sères, à l’extrémité du monde, faites avec la bave filée 
d’un ver qui vit sur les feuilles, et si fines qu’elles auraient pu 
passer par une bague. 

Des Éthiopiens luisants comme le jais, la tête serrée par 
une cordelette pour que les veines de leur front ne se rompis-
sent pas dans les efforts qu’ils faisaient pour soutenir leur far-
deau, portaient en grande pompe une statue d’Hercule, aïeul de 
Candaule, de grandeur colossale, faite d’ivoire et d’or, avec la 
massue, la peau du lion de Némée, les trois pommes du jardin 
des Hespérides, et tous les attributs consacrés. 

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Génitrix, tail-
lées par les meilleurs élèves de l’école de Sicyone dans ce 
marbre de Paros dont l’étincelante transparence semble faite 
tout exprès pour représenter la chair toujours jeune des immor-
telles, suivaient l’effigie d’Hercule dont les contours épais et les 
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formes renflées faisaient encore ressortir l’harmonie et 
l’élégance de leurs proportions. 

Un tableau de Bularque, payé au poids de l’or par Can-
daule, peint sur le bois du larix femelle, et représentant la dé-
faite des Magnètes, excitait l’admiration générale pour la perfec-
tion du dessin, la vérité des attitudes et l’harmonie des couleurs, 
quoique l’artiste n’y eût employé que les quatre teintes primi-
tives : le blanc, l’ocre attique, la sinopis pontique et l’atrament. 
– Le jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus peut-être 
qu’il ne convient à un monarque, et il lui était arrivé souvent 
d’acheter un tableau au prix du revenu annuel d’une ville. 

Des chameaux et des dromadaires splendidement capara-
çonnés, le col chargé de musiciens jouant des cymbales et du 
tympanon, portaient les pieux dorés, les cordes et les étoffes de 
la tente destinée à la jeune reine pour des voyages et des parties 
de chasse. 

Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient ravi le 
peuple de Sardes ; mais sa curiosité avait un autre but, et ce ne 
fut pas sans quelque impatience qu’il vit défiler cette portion du 
cortège. – Les jeunes filles et les beaux garçons, agitant des 
torches enflammées, et semant à pleines mains la fleur du cro-
cus, n’obtinrent même pas son attention. L’idée de voir Nyssia 
préoccupait toutes les têtes. 

Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de quatre 
chevaux aussi beaux, aussi fougueux que ceux du Soleil, inon-
dant de mousse blanche leur frein d’or, secouant leur crinière 
tressée de pourpre et contenus à grand’peine par le cocher, de-
bout à côté du prince et renversé en arrière pour avoir plus de 
force. 

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, justifiant 
bien son origine herculéenne : sa tête se joignait à ses épaules 
par un cou de taureau presque sans inflexion ; ses cheveux, 
noirs et lustrés, se tordaient en petites boucles rebelles et cou-
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vraient par places la bandelette du diadème ; ses oreilles, petites 
et droites, étaient vivement colorées ; mais son front s’étendait 
large et plein, quoique un peu bas, comme tous les fronts an-
tiques ; son œil plein de douceur et de mélancolie, ses joues 
ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, sa bouche 
aux lèvres légèrement entr’ouvertes, son bras d’athlète terminé 
par une main de femme, indiquaient plutôt une nature de poète 
que de guerrier. En effet, quoiqu’il fût brave, adroit à tous les 
exercices du corps, domptant un cheval aussi bien qu’un La-
pithe, coupant à la nage le courant des fleuves qui descendent 
des montagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre 
l’arc d’Odyssée et de porter le bouclier d’Achille, il ne paraissait 
pas avoir l’esprit préoccupé de conquêtes, et la guerre, si entraî-
nante pour les jeunes rois, n’avait pour lui qu’un attrait mé-
diocre ; il se contentait de repousser les attaques des voisins 
ambitieux sans chercher à étendre ses États. – Il préférait bâtir 
des palais pour lesquels ses conseils ne manquaient pas aux ar-
chitectes, faire des collections de statues et de tableaux des an-
ciens et des nouveaux peintres ; il avait des ouvrages de Télé-
phanes de Sicyone, de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe, 
d’Hygiemon, de Dinias, de Charmade, d’Eumarus et de Cimon, 
les uns au simple trait, les autres coloriés ou monochromes. – 
On disait même que Candaule, chose peu décente pour un 
prince, n’avait pas dédaigné de manier de ses mains royales le 
ciseau du sculpteur et l’éponge du peintre encaustique. 

Mais pourquoi nous arrêter à Candaule ? Le lecteur est 
sans doute comme le peuple de Sardes, et c’est Nyssia qu’il veut 
connaître. 

La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant à la peau 
rugueuse, aux immenses oreilles semblables à des drapeaux, qui 
s’avançait d’un pas lourd, mais rapide, comme un vaisseau 
parmi des vagues. Ses défenses et sa trompe étaient cerclées 
d’anneaux d’argent ; des colliers de perles énormes entouraient 
les piliers de ses jambes. Sur son dos, que recouvrait un magni-
fique tapis de Perse aux dessins bariolés, s’élevait une espèce 
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d’estrade écaillée de ciselure d’or, constellée d’onyx, de sar-
doines, de chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols ; sur cette es-
trade était assise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle 
éblouissait les yeux. Une mitre en forme de casque, où des 
perles formaient des ramages et des lettres à la mode orientale, 
enveloppait sa tête ; ses oreilles, percées aux lobes et sur 
l’ourlet, étaient chargées d’ornements en façon de coupes, de 
croissants et de grelots ; des colliers de boules d’or et d’argent, 
découpés à jour, entouraient son cou au triple rang et descen-
daient sur sa poitrine avec un frisson métallique ; des serpents 
d’émeraude aux yeux de rubis et de topazes, après avoir décrit 
plusieurs spirales, s’agrafaient à ses bras en se mordant la 
queue : ces bracelets se rejoignaient par des chaînes de pierre-
ries, et leur poids était si considérable que deux suivantes se te-
naient agenouillées à côté de Nyssia et lui soutenaient les 
coudes. Elle était revêtue d’une robe brodée par les ouvriers de 
Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux fruits de dia-
mants, et par-dessus elle portait la tunique courte de Persépolis 
qui descend à peine au genou et dont la manche fendue est rat-
tachée par une agrafe de saphir ; sa taille était entourée, de la 
hanche jusqu’aux reins, par une ceinture faite d’une étoffe 
étroite, bigarrée de zébrures et de ramages qui formaient des 
symétries et des dessins, suivant qu’ils se trouvaient rapprochés 
par l’arrangement des plis que les filles de l’Inde savent seules 
disposer. Son pantalon de byssus, que les Phéniciens nomment 
syndon, se fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés 
de clochettes d’or et d’argent, et complétait cette toilette d’une 
richesse bizarre et tout à fait contraire au goût grec. Mais, hé-
las ! un flammeum couleur de safran masquait impitoyablement 
le visage de Nyssia qui paraissait gênée, bien qu’elle eût un 
voile, de voir tant de regards fixés sur elle, et faisait souvent 
signe à un esclave placé derrière d’abaisser le parasol de plumes 
d’autruche pour la mieux dérober à l’empressement de la foule. 

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la détermi-
ner à quitter son voile, même pour cette occasion solennelle. La 
jeune barbare avait refusé de payer à son peuple sa bienvenue 
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de beauté. – Le désappointement fut grand ; Lamia prétendit 
que Nyssia n’osait se découvrir de peur de montrer sa double 
prunelle ; le jeune débauché resta convaincu que Théano de Co-
lophon était plus belle que la reine de Sardes, et Gygès poussa 
un soupir, lorsqu’il vit Nyssia, après avoir fait agenouiller son 
éléphant, descendre sur les têtes inclinées des esclaves damas-
cènes comme par un escalier vivant jusque sur le seuil de la de-
meure royale, où l’élégance de l’architecture grecque se mêlait 
aux fantaisies et aux énormités du goût asiatique. 
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CHAPITRE II 

En notre qualité de poète, nous avons le droit de relever le 
flammeum couleur de safran qui enveloppait la jeune épouse, – 
plus heureux en cela que les Sardiens qui, après toute une jour-
née d’attente, furent obligés de s’en retourner chez eux, réduits, 
comme avant, aux simples conjectures. 

Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, quelque 
grande qu’elle fût ; il semblait que la nature se fût proposé, en la 
créant, d’aller jusqu’aux limites de sa puissance et de se faire 
absoudre de tous ses tâtonnements et de tous ses essais man-
qués. On eût dit qu’émue d’un sentiment de jalousie à l’endroit 
des merveilles futures des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle 
aussi, modeler une statue et faire voir qu’elle était encore la 
souveraine maîtresse en fait de plastique. 

Le grain de la neige, l’éclat micacé du marbre de Paros, la 
pulpe brillantée des fleurs de la balsamine donneraient une 
faible idée de la substance idéale dont était formée Nyssia. Cette 
chair si fine, si délicate, se laissait pénétrer par le jour et se mo-
delait en contours transparents, en lignes suaves, harmonieuses 
comme de la musique. Selon la différence des aspects, elle se co-
lorait de soleil ou de pourpre comme le corps aromal d’une di-
vinité, et semblait rayonner la lumière et la vie. Le monde de 
perfections que renfermait l’ovale noblement allongé de sa 
chaste figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec son ci-
seau, ni le peintre avec son pinceau, ni le poète avec son style, 
fût-il Praxitèle, Apelles ou Mimnerme. Sur son front uni, baigné 
par des ondes de cheveux rutilants semblables à l’électrum en 
fusion et saupoudrés de limaille d’or, suivant la coutume baby-
lonienne, siégeait, comme sur un trône de jaspe, l’inaltérable sé-
rénité de la beauté parfaite. 
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Pour ses yeux, s’ils ne justifiaient pas entièrement ce qu’en 
disait la crédulité populaire, ils étaient au moins d’une étrangeté 
admirable ; des sourcils bruns dont les extrémités s’effilaient 
gracieusement comme les pointes de l’arc d’Éros, et que rejoi-
gnait une ligne de henné, à la mode asiatique, de longues 
franges de cils aux ombres soyeuses, contrastaient vivement 
avec les deux étoiles de saphir roulant sur un ciel d’argent bruni 
qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles, dont la pupille 
était plus noire que l’atrament, avaient dans l’iris de singulières 
variations de nuances ; du saphir elles passaient à la turquoise, 
de la turquoise à l’aigue-marine, de l’aigue-marine à l’ambre 
jaune, et quelquefois, comme un lac limpide dont le fond serait 
semé de pierreries, laissaient entrevoir, à des profondeurs incal-
culables, des sables d’or et de diamant, sur lesquels des fibrilles 
vertes frétillaient et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans 
ces orbes aux éclairs phosphoriques, les rayons des soleils 
éteints, les splendeurs des mondes évanouis, les gloires des 
olympes éclipsés semblaient avoir concentré leurs reflets ; en les 
contemplant, on se souvenait de l’éternité, et l’on se sentait pris 
de vertige, comme en se penchant sur le bord de l’infini. 

L’expression de ces yeux extraordinaires n’était pas moins 
variable que leurs teintes. Tantôt, leurs paupières s’entr’ouvrant 
comme les portes des demeures célestes, ils vous appelaient 
dans des élysées de lumière, d’azur et de félicité ineffable, ils 
vous promettaient la réalisation de tous vos rêves de bonheur 
décuplés, centuplés, comme s’ils avaient deviné les secrètes 
pensées de votre âme ; tantôt, impénétrables comme des bou-
cliers composés de sept lames superposées des plus durs mé-
taux, ils faisaient tomber vos regards, flèches émoussées et sans 
force : d’une simple inflexion de sourcil, d’un seul tour de pru-
nelle, plus fort que la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, du 
haut de vos escalades les plus ambitieuses, dans des néants si 
profonds qu’il était impossible de s’en relever. Typhon lui-
même, qui se retourne sous l’Etna, n’eût pu soulever les mon-
tagnes de dédain dont ils vous accablaient ; l’on comprenait 
que, vécût-on mille olympiades, avec la beauté du blond fils de 
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Léto, le génie d’Orpheus, la puissance sans bornes des rois assy-
riens, les trésors des Kabires, des Tekhines et des Dactyles, 
dieux des richesses souterraines, on ne pourrait les ramener à 
une expression plus douce. 

D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si 
persuasives, des effluves et des irradiations si pénétrants, que 
les glaces de Nestor et de Priam se seraient fondues à leur as-
pect, comme la cire des ailes d’Icare en approchant des zones 
enflammées. Pour un de ces regards on eût trempé ses mains 
dans le sang de son hôte, dispersé aux quatre vents les cendres 
de son père, renversé les saintes images des dieux et volé le feu 
du ciel comme Prométhée, le sublime larron. 

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le dire, 
était une chasteté désespérante, une froideur sublime, une igno-
rance de toute possibilité de passion humaine, à faire paraître 
les yeux de clair de lune de Phœbé et les yeux vert de mer 
d’Athéné plus lubriques et plus provocants que ceux d’une jeune 
fille de Babylone sacrifiant à la déesse Mylitta dans l’enceinte de 
cordes de Succoth-Benolh. – Leur virginité invincible paraissait 
défier l’amour. 

Les joues de Nyssia, que nul regard humain n’avait profa-
nées, excepté celui de Gygès, le jour du voile enlevé, avaient une 
fleur de jeunesse, une pâleur tendre, une délicatesse de grain et 
de duvet dont le visage de nos femmes, toujours exposées à l’air 
et au soleil, ne peut donner l’idée la plus lointaine ; la pudeur y 
faisait courir des nuages roses comme ceux que produirait une 
goutte d’essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et, 
quand nulle émotion ne les colorait, elles prenaient des reflets 
argentés, de tièdes lueurs, comme un albâtre éclairé par dedans. 
La lampe était son âme charmante, que laissait apercevoir la 
transparence de sa chair. 

Une abeille se fût trompée à sa bouche, dont la forme était 
si parfaite, les coins si purement arqués, la pourpre si vivace et 
si riche, que les dieux seraient descendus des maisons olym-
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piennes pour l’effleurer de leurs lèvres humides d’immortalité, 
si la jalousie des déesses n’y eût mis bon ordre. Heureux l’air qui 
passait par cette pourpre et ces perles, qui dilatait ces jolies na-
rines si finement coupées et nuancées de tons rosés, comme la 
nacre des coquillages poussés par la mer sur les rives de Chypre 
aux pieds de la Vénus Anadyomène. Mais il y a comme cela une 
foule de bonheurs accordés à des choses qui ne peuvent les 
comprendre. – Quel amant ne voudrait être la tunique de sa 
bien-aimée ou l’eau de son bain ? 

Telle était Nyssia, si l’on peut se servir de ces mots après 
une description si vague de sa figure. – Si nos brumeux idiomes 
du Nord avaient cette chaude liberté, cet enthousiasme brûlant 
du Schir-Hasch-Schirim, peut-être par des comparaisons, en 
suscitant dans l’esprit du lecteur des souvenirs de fleurs, de par-
fums, de musique et de soleil, en évoquant par la magie des 
mots tout ce que la création peut contenir d’images gracieuses 
et charmantes, nous eussions pu donner quelque idée de la phy-
sionomie de Nyssia ; – mais il n’est permis qu’à Salomon de 
comparer le nez d’une belle femme à la tour du Liban qui re-
garde vers Damas. Et pourtant qu’y a-t-il de plus important au 
monde que le nez d’une belle femme ? Si Hélène, la blanche 
Tyndaride, eût été camarde, la guerre de Troie eût-elle eu lieu ? 
Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’une régularité parfaite, eût-
elle séduit le vieux monarque de Nin-Nevet, et ceint son front de 
la mitre de perles, signe du pouvoir suprême ? 

Candaule, bien qu’il eût fait amener dans ses palais les plus 
belles esclaves de Sour, d’Ascalon, de Sogd, de Sakkes, de Rat-
saf, les plus célèbres courtisanes d’Éphèse, de Pergame, de 
Smyrne et de Chypre, fut complètement fasciné par les charmes 
de Nyssia… Il n’avait pas même soupçonné jusque-là l’existence 
d’une pareille perfection. 

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la contem-
plation de cette beauté, il se sentit pris d’éblouissements et de 
vertige, comme quelqu’un qui se penche sur l’abîme ou fixe ses 
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yeux sur le soleil ; il éprouva une espèce de délire de possession, 
comme un prêtre ivre du dieu qui le remplit. Toute autre pensée 
disparut de son âme, et l’univers ne lui apparut plus que comme 
un brouillard vague où rayonnait le fantôme étincelant de Nys-
sia. Son bonheur tournait à l’extase, et son amour à la folie. Par-
fois sa félicité l’effrayait. N’être qu’un misérable roi, que le des-
cendant lointain d’un héros devenu dieu à force de fatigues, 
qu’un homme vulgaire fait de chair et d’os, et, sans avoir rien 
fait pour le mériter, sans même avoir, comme son aïeul, étouffé 
quelque hydre et déchiré quelque lion, jouir d’un bonheur dont 
Zeus, à la chevelure ambrosienne, serait à peine digne, tout 
maître de l’Olympe qu’il est ! Il avait, en quelque sorte, honte 
d’accaparer un si riche trésor pour lui seul, de faire au monde le 
vol de cette merveille, et d’être le dragon écaillé et griffu qui 
gardait le type vivant de l’idéal des amoureux, des sculpteurs et 
des poètes. Tout ce qu’ils avaient rêvé dans leurs aspirations, 
leurs mélancolies et leurs désespoirs, il le possédait, lui, Can-
daule, pauvre tyran de Sardes, ayant à peine quelques misé-
rables coffres pleins de perles, quelques citernes remplies de 
pièces d’or et trente ou quarante mille esclaves achetés ou enle-
vés à la guerre ! 

La félicité était trop grande pour Candaule, et la force qu’il 
eût sans doute trouvée pour supporter l’infortune lui manqua 
pour le bonheur. – Sa joie débordait de son âme, comme l’eau 
d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspération de son enthousiasme 
pour Nyssia, il en était venu à la désirer moins timide et moins 
pudique, car il lui en coûtait de garder pour lui seul le secret 
d’une telle beauté. 

« Oh ! se disait-il pendant les rêveries profondes qui occu-
paient tout le temps qu’il ne passait pas auprès de la reine, 
« l’étrange sort que le mien ! Je suis malheureux de ce qui ferait 
le bonheur de tout autre époux. Nyssia ne veut pas sortir de 
l’ombre du gynécée, et refuse, dans sa pudeur barbare, de rele-
ver son voile devant d’autres que moi. Pourtant, avec quel eni-
vrement d’orgueil mon amour la verrait rayonnante et sublime, 
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debout sur le haut de l’escalier royal, dominer mon peuple à ge-
noux, et faire évanouir, comme l’aurore qui se lève, toutes les 
pâles étoiles qui pendant la nuit s’étaient crues des soleils ! – 
Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez être belles, vous ne devez 
qu’à la réserve de Nyssia de ne pas paraître, même à vos 
amants, aussi laides que les esclaves de Nahasi et de Kousch aux 
yeux obliques, aux lèvres épatées. Si une seule fois elle traversait 
les rues de Sardes le visage découvert, vous auriez beau tirer vos 
adorateurs par le pan de leur tunique, aucun d’eux ne retourne-
rait la tête, ou, s’il le faisait, il vous demanderait votre nom, tant 
il vous aurait profondément oubliées. Ils iraient se précipiter 
sous les roues d’argent de son char pour avoir la volupté d’être 
écrasés par elle, comme ces dévots de l’Indus qui pavent de 
leurs corps le chemin de leur idole. Et vous, déesses qu’a jugées 
Pâris-Alexandre, si Nyssia avait concouru, aucune de vous n’eût 
emporté la pomme, pas même Aphrodite, malgré son ceste et la 
promesse de faire aimer le berger-arbitre par la plus belle 
femme du monde !… 

« Penser qu’une semblable beauté n’est pas immortelle, hé-
las ! et que les ans altéreront ces lignes divines, cet admirable 
hymne de formes, ce poème dont les strophes sont des contours, 
et que nul au monde n’a lu et ne doit lire que moi ; être seul dé-
positaire d’un si splendide trésor ! – Au moins, si je savais, à 
l’aide des lignes et des couleurs, imitant le jeu de l’ombre et de 
la lumière, fixer sur le bois un reflet de ce visage céleste ; si le 
marbre n’était pas rebelle à mon ciseau, comme dans la veine la 
plus pure du Paros ou du Pentélique je taillerais un simulacre de 
ce corps charmant, qui ferait tomber de leurs autels les vaines 
effigies des déesses ! Et plus tard, lorsque sous le limon des dé-
luges, sous la poussière des villes dissoutes, les hommes des 
âges futurs rencontreraient quelque morceau de cette ombre pé-
trifiée de Nyssia, ils se diraient : “Voilà donc comment étaient 
faites les femmes de ce monde disparu !” Et ils élèveraient un 
temple pour loger le divin fragment. Mais je n’ai rien qu’une 
admiration stupide et un amour insensé ! Adorateur unique 
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d’une divinité inconnue, je ne possède aucun moyen de ré-
pandre son culte sur la terre ! » 

Ainsi, dans Candaule, l’enthousiasme de l’artiste avait 
éteint la jalousie de l’amant ; l’admiration était plus forte que 
l’amour. – Si, au lieu de Nyssia, fille du satrape Mégabaze, tout 
imbue d’idées orientales, il eût épousé quelque Grecque 
d’Athènes ou de Corinthe, nul doute qu’il n’eût fait venir à sa 
cour les plus habiles d’entre les peintres et les sculpteurs, et ne 
leur eût donné la reine pour modèle, comme plus tard le fit 
Alexandre le Grand pour Campaspe, sa favorite, qui posa nue 
devant Apelles. Cette fantaisie n’eût rencontré aucune résis-
tance dans une femme d’un pays où les plus chastes se glori-
fiaient d’avoir contribué, celles-là pour le dos, celles-ci pour le 
sein, à la perfection d’une statue célèbre. Mais c’était à peine si 
la farouche Nyssia consentait à déposer ses voiles dans l’ombre 
discrète du thalamus, et les empressements du roi la cho-
quaient, à vrai dire, plus qu’ils ne la charmaient. L’idée du de-
voir et de la soumission qu’une femme doit à son mari la faisait 
seule céder quelquefois à ce qu’elle appelait les caprices de Can-
daule. 

Souvent il la priait de laisser couler sur ses épaules les flots 
de ses cheveux, fleuve d’or plus opulent que le Pactole, de poser 
sur son front une couronne de lierre et de tilleul, comme une 
bacchante du Ménale, de se coucher sur une peau de tigre aux 
dents d’argent, aux yeux de rubis, à peine couverte d’un nuage 
de tissu plus fin que du vent tramé, ou de se tenir debout dans 
une conque de nacre, faisant pleuvoir de ses tresses une rosée 
de perles au lieu de gouttes d’eau de mer. 

Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il 
s’absorbait dans une muette contemplation ; sa main, traçant en 
l’air de vagues contours, semblait esquisser quelque projet de 
tableau, et il serait resté ainsi des heures entières, si Nyssia, 
bientôt lasse de son rôle de modèle, ne lui eût rappelé d’un ton 
froid et dédaigneux que de pareils amusements étaient indignes 
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de la majesté royale et contraires aux saintes lois du mariage. 
« C’est ainsi, » disait-elle en se retirant, drapée jusqu’aux yeux, 
dans les plus mystérieuses retraites de son appartement, « que 
l’on traite une maîtresse et non une femme honnête et de race 
noble ». 

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, dont 
la passion s’augmentait en raison inverse de la froideur que lui 
montrait la reine. Et il en vint à ce point de ne plus pouvoir gar-
der pour lui les chastes secrets de la couche nuptiale. Il lui fallut 
un confident comme à un prince de tragédie moderne. Il n’alla 
pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarba-
tif, à la mine renfrognée, laissant tomber un flot de barbe grise 
et blanche sur un manteau percé de trous orgueilleux, ni un 
guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de chars 
armés de faux, ni un Eupatride sentencieux plein de conseils et 
de maximes politiques, mais bien Gygès, – que sa renommée 
galante devait faire passer pour un connaisseur en matière de 
femmes. 

Un soir, il lui posa la main sur l’épaule d’un air plus fami-
lier et plus cordial que de coutume, et, lui jetant un coup d’œil 
significatif, il fit quelques pas et se sépara du groupe de courti-
sans en disant à haute voix : 

« Gygès, viens donc me donner ton avis sur mon effigie que 
les sculpteurs de Sicyone ont achevé tout récemment de tailler 
dans le bas-relief généalogique où sont inscrits mes aïeux. 

– Ô roi ! tes connaissances sont supérieures à celles de ton 
humble sujet, et je ne sais comment reconnaître l’honneur que 
tu me fais en me daignant consulter », répondit Gygès avec un 
signe d’assentiment. 

Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles déco-
rées dans le goût hellénique, où l’acanthe de Corinthe, la volute 
d’Ionie fleurissaient et se contournaient au chapiteau des co-
lonnes, où les frises étaient peuplées de figurines en ouvrage de 
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plastique polychrome représentant des processions et des sacri-
fices, et arrivèrent enfin dans une partie reculée de l’ancien pa-
lais dont les murailles étaient formées de pierres à angles irré-
guliers et jointes sans ciment à la manière cyclopéenne. Cette 
vieille architecture avait des proportions colossales et un carac-
tère formidable. Le génie démesuré des anciennes civilisations 
de l’Orient y était lisiblement écrit, et rappelait les débauches de 
granit et de briques de l’Égypte et de l’Assyrie. – Quelque chose 
de l’esprit des anciens architectes de la tour de Lylacq survivait 
dans ces piliers trapus, aux profondes cannelures torses, dont le 
chapiteau était composé de quatre têtes de taureau affrontées et 
reliées entre elles par des nœuds de serpents qui semblaient 
vouloir les dévorer, obscur emblème cosmogonique dont le sens 
n’était déjà plus intelligible et qui était descendu dans la tombe 
avec les hiérophantes des siècles précédents. – Les portes 
n’avaient ni la forme carrée ni la forme ronde : elles décrivaient 
une espèce d’ogive assez semblable à la mitre des mages et 
augmentant encore par cette bizarrerie le caractère de la cons-
truction. 

Cette portion du palais formait comme une espèce de cour 
entourée d’un portique dont le bas-relief généalogique auquel 
Candaule avait fait allusion ornait l’architrave. 

Au milieu, l’on voyait Héraclès, le haut du corps découvert, 
assis sur un trône, les pieds sur un escabeau, selon le rite pour 
la représentation des personnes divines. Ses proportions colos-
sales n’eussent d’ailleurs laissé aucun doute sur son apothéose ; 
la rudesse et la grossièreté archaïques du travail, dû au ciseau 
de quelque artiste primitif, lui donnaient un air de majesté bar-
bare, une grandeur sauvage plus analogue peut-être au carac-
tère de ce héros tueur de monstres, que ne l’eût été l’ouvrage 
d’un sculpteur consommé dans son art. 

À la droite du trône, se tenaient Alcée, fils du héros et 
d’Omphale, Ninus, Bélus, Argon, premiers rois de la dynastie 
des Héraclides, puis toute la suite des rois intermédiaires, dont 
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les derniers étaient Ardys, Alyatte, Mélès ou Myrsus, père de 
Candaule, et enfin Candaule lui-même. 

Tous ces personnages, à la chevelure tressée en cordelettes, 
à la barbe tournée en spirale, aux yeux obliques, à l’attitude an-
guleuse, aux gestes gênés et contraints, semblaient avoir une 
espèce de vie factice due aux rayons du soleil couchant et à la 
couleur rougeâtre dont le temps revêt les marbres dans les cli-
mats chauds. – Les inscriptions en caractères antiques gravées 
auprès d’eux, en manière de légendes, ajoutaient encore à la 
singularité mystérieuse de cette longue procession de figures 
aux accoutrements étranges et barbares. 

Par un hasard que Gygès ne put s’empêcher de remarquer, 
la statue de Candaule se trouvait précisément occuper la der-
nière place disponible à la gauche d’Héraclès. – Le cycle dynas-
tique était fermé, et, pour loger les descendants de Candaule, il 
eût fallu de toute nécessité élever un nouveau portique et re-
commencer un nouveau bas-relief. 

Candaule, dont le bras reposait toujours sur l’épaule de 
Gygès, fit en silence le tour du portique ; il semblait hésiter à en-
trer en matière et avoir tout à fait oublié le prétexte sous lequel 
il avait amené son capitaine des gardes dans cet endroit soli-
taire. 

« Que ferais-tu, » Gygès, dit enfin Candaule, rompant ce si-
lence pénible pour tous deux, « si tu étais plongeur et que du 
sein verdâtre de l’Océan tu eusses retiré une perle parfaite, d’un 
éclat et d’une pureté incomparables, d’un prix à épuiser les plus 
riches trésors ? 

– Je l’enfermerais, » répondit Gygès, un peu surpris de 
cette brusque question, « dans une boîte de cèdre revêtue de 
lames de bronze, et je l’enfouirais dans un lieu désert, sous une 
roche déplacée, et de temps à autre, lorsque je serais sûr de 
n’être vu de personne, j’irais contempler mon précieux joyau et 
admirer les couleurs du ciel se mêlant à ses teintes nacrées. 
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– Et moi, » reprit Candaule, l’œil illuminé d’enthousiasme, 
« si je possédais ce si riche bijou, je voudrais l’enchâsser dans 
mon diadème, l’offrir librement à tous les regards, à la pure lu-
mière du soleil, me parer de son éclat et sourire d’orgueil en en-
tendant dire : « Jamais roi d’Assyrie ou de Babylone, jamais ty-
ran grec ou trinacrien n’a possédé une perle d’un aussi bel 
orient que Candaule, fils de Myrsus et descendant d’Héraclès, 
roi de Sardes et de Lydie ! À côté de Candaule, Midas, qui chan-
geait tout en or, n’est qu’un mendiant aussi pauvre qu’Irus ». 

Gygès écoutait avec étonnement les discours de Candaule 
et cherchait à pénétrer le sens caché de ces divagations lyriques. 
Le roi semblait être dans un état d’excitation extraordinaire : 
ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une teinte d’un rosé fé-
brile couvrait ses joues, ses narines enflées aspiraient l’air for-
tement. 

« Eh bien ! Gygès, » continua Candaule sans paraître re-
marquer l’air inquiet de son favori, « je suis ce plongeur. Dans 
ce sombre océan humain où s’agitent confusément tant d’êtres 
manqués et mal venus, tant de formes incomplètes ou dégra-
dées, tant de types d’une laideur bestiale, ébauches malheu-
reuses de la nature qui s’essaye, j’ai trouvé la beauté pure, ra-
dieuse, sans tache, sans défaut, l’idéal réel, le rêve accompli, une 
forme que jamais peintre ni sculpteur n’ont pu traduire sur la 
toile ou dans le marbre : – j’ai trouvé Nyssia ! 

– Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes de 
l’Orient, et que nul homme, excepté son époux, n’ait vu les traits 
de son visage, la renommée aux cent langues et aux cent oreilles 
a publié partout ses louanges, » dit Gygès en s’inclinant avec 
respect. 

– Des bruits vagues, insignifiants. On dit d’elle, comme de 
toutes les femmes qui ne sont pas précisément laides, qu’elle est 
plus belle qu’Aphrodite ou qu’Hélène ; mais personne ne peut 
soupçonner, même lointainement, une pareille perfection. En 
vain j’ai supplié Nyssia de paraître sans voile dans quelque fête 
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publique, dans quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un 
instant accoudée sur la terrasse royale, donnant à son peuple 
l’immense bienfait d’un de ses aspects, lui faisant la prodigalité 
d’un de ses profils, plus généreuse en cela que les déesses, qui 
ne laissent voir à leurs adorateurs que de pâles simulacres 
d’albâtre et d’ivoire. Elle n’a jamais voulu y consentir. – Chose 
étrange, et que je rougirais de t’avouer, cher Gygès : autrefois 
j’ai été jaloux ; j’aurais voulu cacher mes amours à tous les 
yeux ; nulle ombre n’était assez épaisse, nul mystère assez im-
pénétrable. Maintenant je ne me reconnais plus, je n’ai ni les 
idées de l’amant ni celles de l’époux ; mon amour s’est fondu 
dans l’adoration comme une cire légère dans un brasier ardent. 
Tous les sentiments mesquins de jalousie ou de possession se 
sont évanouis. Non, l’œuvre la plus achevée que le ciel ait don-
née à la terre depuis le jour où Prométhée appliqua la flamme 
sous la mamelle gauche de la statue d’argile, ne peut être tenue 
ainsi dans l’ombre glaciale du gynécée ! – Si je mourais, le se-
cret de cette beauté demeurerait donc à jamais enseveli sous les 
sombres draperies du veuvage ! – Je me trouve coupable en la 
cachant comme si j’avais le soleil chez moi et que je 
l’empêchasse d’éclairer le monde. – Et quand je pense à ces 
lignes harmonieuses, à ces divins contours, que j’ose à peine ef-
fleurer d’un baiser timide, je sens mon cœur près d’éclater, je 
voudrais qu’un œil ami pût partager mon bonheur et, comme un 
juge sévère à qui l’on fait voir un tableau, reconnaître après un 
examen attentif qu’il est irréprochable et que le possesseur n’a 
pas été trompé par son enthousiasme. – Oui, souvent, je me suis 
senti tenté d’écarter d’une main téméraire ces tissus odieux ; 
mais Nyssia, dans sa chasteté farouche, ne me le pardonnerait 
pas. Et cependant, je ne puis porter seul une si grande félicité, il 
me faut un confident de mes extases, un écho qui réponde à mes 
cris d’admiration, – et ce sera toi ! » 

Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement par un 
passage secret. Gygès, resté seul, ne put s’empêcher de faire la 
remarque du concours d’événements qui semblaient le mettre 
toujours sur le chemin de Nyssia. Un hasard lui avait fait con-
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naître sa beauté murée à tous les yeux ; entre tant de princes et 
de satrapes elle avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il 
servait, et, par un caprice étrange qu’il ne pouvait s’empêcher de 
trouver presque fatal, ce roi venait faire, à lui Gygès, des confi-
dences sur cette créature mystérieuse que personne 
n’approchait, et voulait absolument achever l’ouvrage de Borée 
dans la plaine de Bactres. La main des dieux n’était-elle pas vi-
sible dans toutes ces circonstances ? – Ce spectre de beauté, 
dont le voile se soulevait peu à peu comme pour l’enflammer, ne 
le conduisait-il pas sans qu’il s’en doutât vers l’accomplissement 
de quelque grand destin ? – Telles étaient les questions que se 
posait Gygès ; mais, ne pouvant percer l’avenir obscur, il résolut 
d’attendre les événements et sortit de la cour des portraits, où 
l’ombre commençait à s’entasser dans les angles et à rendre de 
plus en plus bizarres et menaçantes les effigies des ancêtres de 
Candaule. 

Était-ce un simple jeu de lumière ou une illusion produite 
par cette inquiétude vague que cause aux cœurs les plus fermes 
l’arrivée de la nuit dans les monuments antiques ? Gygès, au 
moment de dépasser le seuil, crut avoir entendu de sourds gé-
missements sortir des lèvres de pierre du bas-relief, et il lui 
sembla qu’Héraclès faisait d’énormes efforts pour dégager sa 
massue de granit. 
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CHAPITRE III 

Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à part, continua 
l’entretien commencé sous le portique des Héraclides. Délivré 
de l’embarras d’entrer en matière, il s’ouvrit sans réserve à son 
confident, et, si Nyssia avait pu l’entendre, peut-être lui eût-elle 
pardonné ses indiscrétions conjugales en faveur des éloges pas-
sionnés qu’il accordait à ses charmes. 

Gygès écoutait toutes ces louanges avec l’air un peu con-
traint d’un homme qui ne sait pas encore si son interlocuteur ne 
feint pas un enthousiasme plus vif qu’il ne l’éprouve réellement, 
afin de provoquer une confiance lente à se décider. Aussi Can-
daule lui dit, d’un ton dépité : « Je vois, Gygès, que tu ne me 
crois pas. Tu penses que je me vante ou que je me suis laissé 
fasciner comme un épais laboureur par quelque robuste campa-
gnarde à laquelle Hygie a écrasé sur les joues les grossières cou-
leurs de la santé ; non, de par tous les dieux ! – j’ai réuni chez 
moi, comme un bouquet vivant, les plus belles fleurs de l’Asie et 
de la Grèce ; depuis Dédale, dont les statues parlaient et mar-
chaient, je connais tout ce qu’a produit l’art des sculpteurs et 
des peintres. Linus, Orphée, Homère, m’ont appris l’harmonie 
et le rythme ; – ce n’est pas avec un bandeau de l’amour sur les 
yeux que je regarde. Je juge de sang-froid. La fougue de la jeu-
nesse n’est pour rien dans mon admiration, et, quand je serais 
aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé de rides que Tithon dans 
son maillot, mon avis serait toujours le même ; mais je te par-
donne ton incrédulité et ton manque d’enthousiasme. Pour me 
comprendre, il faut que tu contemples Nyssia dans l’éclat ra-
dieux de sa blancheur étincelante, sans ombre importune, sans 
draperie jalouse, telle que la nature l’a modelée de ses mains 
dans un moment d’inspiration qui ne reviendra plus. Ce soir, je 
te cacherai dans un coin de l’appartement nuptial… tu la verras ! 
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– Seigneur, que me demandez-vous ? répondit le jeune 
guerrier avec une fermeté respectueuse. Comment du fond de 
ma poussière, de l’abîme de mon néant, oserai-je lever les yeux 
vers ce soleil de perfections, au risque de rester aveugle le reste 
de ma vie ou de ne pouvoir plus distinguer dans les ténèbres 
qu’un spectre éblouissant ? – Ayez pitié de votre humble es-
clave, ne le forcez point à une action si contraire aux maximes 
de la vertu ; chacun ne doit regarder que ce qui lui appartient. 
Vous le savez, les immortelles punissent toujours les impru-
dents ou les audacieux qui les surprennent dans leur divine nu-
dité. Je vous crois, Nyssia est la plus belle des femmes, vous êtes 
le plus heureux des époux et des amants ; Héraclès, votre aïeul, 
dans ses nombreuses conquêtes, n’a rien trouvé qui approchât 
de votre reine. Si vous, le prince que les artistes les plus vantés 
prennent pour juge et pour conseil, vous la trouvez incompa-
rable, que vous importe l’avis d’un soldat obscur comme moi ? 
Renoncez donc à votre fantaisie qui, j’ose le dire, n’est pas digne 
de la majesté royale, et dont vous vous repentirez dès qu’elle se-
ra satisfaite. 

– Écoute, Gygès, reprit Candaule, je vois que tu te défies de 
moi ; tu penses que je veux t’éprouver ; mais, je te le jure, par les 
cendres du bûcher d’où mon aïeul est sorti dieu, je parle fran-
chement et sans arrière-pensée ! 

– Ô Candaule, je ne doute pas de votre bonne foi, votre 
passion est sincère ; mais peut-être, lorsque je vous aurai obéi, 
concevrez-vous pour moi une aversion profonde, et me haïrez-
vous de ne pas vous avoir résisté davantage. Vous voudrez re-
prendre à ces yeux, indiscrets par force, l’image que vous leur 
aurez laissé entrevoir dans un moment de délire, et qui sait si 
vous ne les condamnerez pas à la nuit éternelle du tombeau, 
pour les punir de s’être ouverts lorsqu’ils devaient se fermer ? 

– Ne crains rien ; je te donne ma parole royale qu’il ne te 
sera fait aucun mal. 
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– Pardonnez à votre esclave s’il ose encore, après une telle 
assurance, élever quelque objection. Avez-vous réfléchi que ce 
que vous me proposez est une profanation de la sainteté du ma-
riage, une espèce d’adultère visuel ? Souvent la femme dépose la 
pudeur avec ses vêtements, et, une fois violée par le regard, sans 
avoir cessé d’être vertueuse elle peut croire qu’elle a perdu sa 
fleur de pureté. Vous me promettez de n’avoir aucun ressenti-
ment ; mais qui m’assurera contre le courroux de Nyssia, elle si 
réservée, si chaste, d’une pudeur si inquiète, si farouche et si 
virginale, qu’on la dirait encore ignorante des lois de l’hymen ? 
Si elle vient à apprendre le sacrilège dont je vais me rendre cou-
pable par déférence pour les volontés de mon maître, à quel 
supplice me condamnera-t-elle pour me faire expier un tel 
crime ? Qui pourra me mettre à l’abri de sa colère vengeresse ? 

– Je ne te savais pas si sage et si prudent, » dit Candaule 
avec un sourire légèrement ironique ; « mais tous ces dangers 
sont imaginaires, et je te cacherai de façon que Nyssia ignore à 
tout jamais qu’elle a été vue par un autre que par son royal 
époux ». 

Gygès, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe 
d’assentiment pour montrer qu’il donnait les mains aux volon-
tés du roi. – Il avait résisté autant qu’il avait pu, et sa conscience 
était désormais en repos sur ce qui devait arriver ; il eût craint 
d’ailleurs, en se refusant plus longtemps au désir de Candaule, 
de contrarier le destin, qui paraissait vouloir le rapprocher de 
Nyssia pour quelque raison formidable et suprême qu’il ne lui 
était pas donné de pénétrer. Sans pressentir aucun dénouement, 
il voyait vaguement passer devant lui mille images tumul-
tueuses et vagues. Cet amour souterrain, accroupi au bas de 
l’escalier de son âme, avait remonté quelques marches, guidé 
par une incertaine lueur d’espérance ; le poids de l’impossible 
ne pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu’il se 
croyait aidé par les dieux. En effet, qui eût pu penser que pour 
Gygès les charmes tant vantés de la fille de Mégabaze n’auraient 
bientôt plus de mystère ? 



– 57 – 

« Viens, Gygès, dit Candaule, en le prenant par la main, 
profitons du moment. Nyssia se promène avec ses femmes dans 
les jardins ; allons étudier la place et dresser nos stratagèmes 
pour ce soir ». 

Le roi prit son confident par la main et le guida à travers 
les détours qui conduisaient à l’appartement nuptial. Les portes 
de la chambre à coucher étaient faites d’ais de cèdre si exacte-
ment unis, qu’il était impossible d’en deviner les jointures. À 
force de les frotter avec de la laine imbibée d’huile, les esclaves 
avaient rendu le bois aussi luisant que le marbre ; les clous 
d’airain aux têtes taillées à facettes, dont elles étaient étoilées, 
avaient tout le brillant de l’or le plus pur. – Un système compli-
qué de courroies et d’anneaux de métal, dont Candaule et sa 
femme connaissaient les entrelacements, servait de fermeture ; 
car en ces temps héroïques la serrurerie était encore à l’état 
d’enfance. 

Candaule défit les nœuds, fit glisser les anneaux sur les 
courroies, souleva, avec un manche qu’il introduisit dans une 
mortaise, la barre qui fermait la porte à l’intérieur, et, ordon-
nant à Gygès de se placer contre le mur, il renversa sur lui un 
des battants de manière à le cacher tout à fait ; mais la porte ne 
se joignait pas si exactement à son cadre de poutres de chêne, 
soigneusement polies et dressées au cordeau par un ouvrier ha-
bile, que le jeune guerrier ne pût, à travers l’interstice laissé 
libre pour le jeu des gonds, apercevoir d’une façon distincte tout 
l’intérieur de la chambre. 

En face de la porte, le lit royal s’élevait sur une estrade de 
plusieurs degrés, recouverte d’un tapis de pourpre : des co-
lonnes d’argent ciselé en soutenaient l’entablement, orné de 
feuillages en relief, à travers lesquels des amours se jouaient 
avec des dauphins ; d’épaisses courtines brodées d’or 
l’entouraient comme les pans d’une tente. 
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Sur l’autel des dieux protecteurs du foyer étaient posés des 
vases en métal précieux, des patères émaillées de fleurs, des 
coupes à deux anses, et tout ce qui sert aux libations. 

Le long des murs, garnis de planches de cèdre merveilleu-
sement travaillées, s’adossaient de distance en distance des sta-
tues de basalte noir, conservant les poses contraintes de l’art 
égyptien et tenant au poing une torche de bronze où s’adaptait 
un éclat de bois résineux. 

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaîne d’argent, 
descendait de cette poutre du plafond qu’on appelle la noire, 
parce qu’elle est plus exposée que les autres à être brunie par la 
fumée. Chaque soir une esclave avait soin de la remplir d’huile 
odoriférante. 

Près de la tête du lit était accroché à une petite colonne un 
trophée d’armes, composé d’un casque à visière, d’un bouclier 
doublé de quatre cuirs de taureau, garni de lames d’étain et de 
cuivre, d’une épée à deux tranchants et de javelots de frêne aux 
pointes d’airain. 

À des chevilles de bois pendaient les tuniques et les man-
teaux de Candaule : il y en avait de simples et de doubles, c’est-
à-dire pouvant entourer le corps deux fois ; on remarquait sur-
tout un manteau trempé trois fois dans la pourpre et orné d’une 
broderie représentant une chasse où des molosses de Laconie 
poursuivaient et déchiraient des cerfs, et une tunique dont 
l’étoffe, fine et délicate comme la pellicule qui enveloppe 
l’oignon, avait tout l’éclat de rayons de soleil tramés. Vis-à-vis le 
trophée d’armes était placé un fauteuil incrusté d’ivoire et 
d’argent avec un siège recouvert d’une peau de léopard, tachetée 
de plus d’yeux que le corps d’Argus, et un marchepied découpé à 
jour, sur lequel Nyssia déposait ses vêtements. 

« Je me retire d’ordinaire le premier, dit Candaule à Gygès, 
et je laisse la porte ouverte comme elle l’est maintenant ; Nyssia, 
qui a toujours quelque fleur de tapisserie à terminer, quelque 
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ordre à donner à ses femmes, tarde quelquefois un peu à me re-
joindre ; mais enfin elle vient ; et, comme si cet effort lui coûtait 
beaucoup, lentement, une à une, elle laisse tomber sur ce fau-
teuil d’ivoire les draperies et les tuniques qui l’enveloppent tout 
le jour, comme les bandelettes d’une momie. Du fond de ta re-
traite, tu pourras suivre ses mouvements gracieux, admirer ses 
attraits sans rivaux, et juger par toi-même si Candaule est un 
jeune fou qui se vante à tort, et s’il ne possède pas réellement la 
plus riche perle de beauté qui jamais ait orné un diadème ! 

– Ô roi, je vous croirais même sans cette épreuve, répondit 
Gygès en sortant de sa cachette. 

– Quand elle a quitté ses vêtements, » continua Candaule 
sans faire attention à ce que disait son confident, « elle vient 
prendre place à mes côtés ; c’est ce moment qu’il faut saisir pour 
l’esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit, elle tourne le dos 
à la porte. Suspends tes pas comme si tu marchais sur la pointe 
des blés mûrs, prends garde qu’un grain de sable ne crie sous ta 
sandale, retiens ton haleine et retire-toi le plus légèrement pos-
sible. – Le vestibule est baigné d’ombre, et les faibles rayons de 
la seule lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil de la 
chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra t’apercevoir, 
et demain il y aura quelqu’un dans le monde qui comprendra 
mes extases et ne s’étonnera plus de mes emportements admi-
ratifs. Mais voici le jour qui baisse ; le soleil va bientôt faire 
boire ses coursiers dans les flots hespériens, à l’extrémité du 
monde, au delà des colonnes posées par mon ancêtre ; rentre 
dans ta cachette, Gygès, et bien que les heures de l’attente soient 
longues, j’en jure Éros aux flèches d’or, tu ne regretteras pas 
d’avoir attendu ! » 

Après cette assurance, Candaule quitta Gygès, tapi de nou-
veau derrière la porte. L’inaction forcée où se trouvait le jeune 
confident du roi laissait un libre cours à ses pensées. Certes, la 
situation était des plus bizarres. Il aimait Nyssia comme on 
aime une étoile, sans espoir de retour ; convaincu de l’inutilité 
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de toute tentative, il n’avait fait aucun effort pour se rapprocher 
d’elle. Et cependant, par un concours de circonstances extraor-
dinaires, il allait connaître des trésors réservés aux amants et 
aux époux seuls ; pas une parole, pas une œillade n’avaient été 
échangées entre lui et Nyssia, qui probablement ignorait jusqu’à 
l’existence de celui pour lequel sa beauté serait bientôt sans 
mystère. Être inconnu à celle dont la pudeur n’aurait rien à vous 
sacrifier, quelle étrange position ! aimer en secret une femme et 
se voir conduit par l’époux jusque sur le seuil de la chambre 
nuptiale, avoir pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait en 
défendre l’approche, n’y avait-il pas vraiment de quoi s’étonner 
et admirer les singulières combinaisons du destin ? 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il entendit résonner 
des pas sur les dalles. – C’étaient les esclaves qui venaient re-
nouveler l’huile de la lampe, jeter des parfums sur les charbons 
des kamklins et remuer les toisons de brebis teintes en pourpre 
et en safran qui composaient la couche royale. 

L’heure approchait, et Gygès sentait s’accélérer le batte-
ment de son cœur et de ses artères. Il eut même envie de se reti-
rer avant l’arrivée de la reine, sauf à dire à Candaule qu’il était 
resté, et à se livrer de confiance aux éloges les plus excessifs. Il 
lui répugnait – car Gygès, malgré sa conduite un peu légère, ne 
manquait pas de délicatesse – de dérober une faveur 
qu’accordée librement il eût payée de sa vie. La complicité du 
mari rendait en quelque sorte ce larcin plus odieux, et il aurait 
préféré devoir à toute autre circonstance le bonheur de voir la 
merveille de l’Asie dans sa toilette nocturne. Peut-être bien aus-
si, avouons-le en historien véridique, l’approche du danger 
était-elle pour quelque chose dans ses scrupules vertueux. Gy-
gès ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté sur son 
char de guerre, son carquois sonnant sur l’épaule, son arc à la 
main, il eût défié les plus fiers combattants ; à la chasse, il eût 
attaqué sans pâlir le sanglier de Calydon ou le lion de Némée ; 
mais, explique qui voudra cette énigme, il frémissait à l’idée de 
regarder une belle femme à travers une porte. – Personne n’a 
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toutes les sortes de courages. – Il sentait aussi que ce n’était pas 
impunément qu’il verrait Nyssia. – Ce devait être une époque 
décisive dans sa vie ; pour l’avoir entrevue un instant il avait 
perdu le repos de son cœur ; que serait-ce donc après ce qui al-
lait se passer ? L’existence lui serait-elle possible lorsque à cette 
tête divine, qui incendiait ses rêves, s’ajouterait un corps char-
mant fait pour les baisers des immortels ? Que deviendrait-il, si 
désormais il ne pouvait contenir sa passion dans l’ombre et le 
silence, comme il l’avait fait jusqu’alors ? Donnerait-il à la cour 
de Lydie le spectacle ridicule d’un amour insensé, et tâcherait-il 
d’attirer sur lui, par des extravagances, la pitié dédaigneuse de 
la reine ? Un pareil résultat était fort probable, puisque la raison 
de Candaule, possesseur légitime de Nyssia, n’avait pu résister 
au vertige causé par cette beauté surhumaine, lui, le jeune roi 
insouciant qui, jusque-là, avait ri de l’amour et préféré à toutes 
choses les tableaux et les statues. – Ces raisonnements étaient 
fort sages, mais fort inutiles ; car, au même moment, Candaule 
entra dans la chambre et dit à voix basse mais distincte, en pas-
sant près de la porte : « Patience, mon pauvre Gygès, Nyssia va 
bientôt venir ! » 

Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gygès, qui après 
tout était un jeune homme, oublia toute autre considération, et 
ne pensa plus qu’au bonheur de repaître ses yeux du charmant 
spectacle que Candaule lui donnait. – On ne peut exiger d’un 
capitaine de vingt-cinq ans l’austérité d’un philosophe blanchi 
par l’âge. 

Enfin un léger susurrement d’étoffes frôlées et traînant sur 
le marbre, que le silence profond de la nuit permettait de dis-
cerner, annonça que la reine arrivait. En effet, c’était elle ; d’un 
pas cadencé et rythmé comme une ode, elle franchit le seuil du 
thalamus, et le vent de son voile aux plis flottants effleura 
presque la joue brûlante de Gygès, qui faillit se trouver mal et 
fut forcé de s’appuyer à la muraille, tant son émotion était vio-
lente ; il se remit pourtant, et, s’approchant de l’interstice de la 
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porte, il prit la position la plus favorable pour ne rien perdre de 
la scène dont il allait être l’invisible témoin. 

Nyssia fit quelque pas vers l’escabeau d’ivoire et commença 
à détacher les aiguilles terminées par des boules très creuses qui 
retenaient son voile sur le sommet de sa tête, et Gygès, du fond 
de l’angle plein d’ombre où il était tapi, put examiner à son aise 
cette physionomie fière et charmante qu’il n’avait fait 
qu’entrevoir ; ce col arrondi, délicat et puissant à la fois, sur le-
quel Aphrodite avait tracé de l’ongle de son petit doigt les trois 
légères raies que l’on appelle encore aujourd’hui le collier de 
Vénus ; cette nuque où se tordaient dans l’albâtre de petites 
boucles folles et rebelles ; ces épaules argentées qui sortaient à 
demi de l’échancrure de la chlamyde comme le disque de la lune 
émergeant d’un nuage opaque. – Candaule, à demi soulevé sur 
ses coussins, regardait sa femme avec une affectation distraite 
et se disait à part lui : « Maintenant Gygès, qui a un air si froid, 
si difficile et si dédaigneux, doit être à moitié convaincu ». 

Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied était 
formé par des griffes de lion, la reine délivra du poids des brace-
lets et des chaînes de pierreries, dont ils étaient surchargés, ses 
beaux bras, qui auraient pu le disputer pour la forme et la blan-
cheur à ceux d’Héré, la sœur et la femme de Zeus, roi de 
l’Olympe. Quelque précieux que fussent ses joyaux, ils ne va-
laient assurément pas la place qu’ils couvraient, et, si Nyssia eût 
été coquette, on eût pu croire qu’elle ne les mettait que pour se 
faire prier de les ôter ; les anneaux et les ciselures avaient laissé 
sur sa peau fine et tendre comme la pulpe intérieure d’un lis, de 
légères empreintes roses, qu’elle eut bientôt dissipées en les 
frottant de sa petite main aux phalanges effilées, aux extrémités 
rondes et menues. 

Puis, avec un mouvement de colombe qui frissonne dans la 
neige de ses plumes, elle secoua ses cheveux, qui, n’étant plus 
retenus par les épingles, roulèrent en spirales alanguies sur son 
dos et sur sa poitrine semblables à des fleurs d’hyacinthe ; elle 
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resta quelques instants avant d’en rassembler les boucles 
éparses, qu’elle réunit ensuite en une seule masse. C’était mer-
veille de voir les boucles blondes ruisseler comme des jets d’or 
entre l’argent de ses doigts, et ses bras onduleux comme des cols 
de cygne s’arrondir au-dessus de sa tête pour enrouler et fixer la 
torsade. – Si par hasard vous avez jeté un coup d’œil sur un de 
ces beaux vases étrusques, à fond noir et à figures rouges, orné 
d’un de ces sujets qu’on désigne sous le nom de toilette grecque, 
vous aurez une idée de la grâce de Nyssia dans cette pose, qui 
depuis l’antiquité jusqu’à nos jours a fourni tant d’heureux mo-
tifs aux peintres et aux statuaires. 

Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord de l’escabeau 
d’ivoire et se mit à défaire les bandelettes qui retenaient ses co-
thurnes. – Nous autres modernes, grâce à notre horrible sys-
tème de chaussure, presque aussi absurde que le brodequin chi-
nois, nous ne savons plus ce que c’est qu’un pied. – Celui de 
Nyssia était d’une perfection rare, même pour la Grèce et l’Asie 
antique. L’orteil légèrement écarté, comme un pouce d’oiseau, 
les autres doigts un peu longs, rangés avec une symétrie char-
mante, les ongles bien formés et brillants comme des agates, les 
chevilles fines et dégagées, le talon imperceptiblement teinté de 
rose ; rien n’y manquait. – La jambe qui s’attachait à ce pied et 
prenait, au reflet de la lampe, des luisants de marbre poli, était 
d’une pureté et d’un tour irréprochables. 

Gygès, absorbé dans sa contemplation, tout en comprenant 
la folie de Candaule, se disait que, si les dieux lui eussent accor-
dé un pareil trésor, il aurait su le garder pour lui. 

« Eh bien ! Nyssia, vous ne venez pas dormir près de moi ? 
fit Candaule voyant que la reine ne se hâtait en aucune manière 
et désirant abréger la faction de Gygès. 

– Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini », répondit Nys-
sia. 
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Et elle détacha le camée qui agrafait son péplum sur son 
épaule, – il ne restait plus que la tunique à laisser tomber. – Gy-
gès, derrière la porte, sentait ses veines siffler dans ses tempes ; 
son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre de 
la chambre, et, pour en comprimer les pulsations, il appuyait sa 
main sur sa poitrine, et quand Nyssia, avec un mouvement 
d’une grâce nonchalante, dénoua la ceinture de sa tunique, il 
crut que ses genoux allaient se dérober sous lui. 

Nyssia, – était-ce un pressentiment instinctif, ou son épi-
derme entièrement vierge de regards profanes avait-il une sus-
ceptibilité magnétique si vive qu’il pût sentir le rayon d’un œil 
passionné, quoique invisible ? – Nyssia parut hésiter à dépouil-
ler cette tunique, dernier rempart de sa pudeur. Deux ou trois 
fois ses épaules, son sein et ses bras nus frémirent avec une con-
traction nerveuse, comme s’ils eussent été effleurés par l’aile 
d’un papillon nocturne, ou comme si une lèvre insolente eût osé 
s’en approcher dans l’ombre. 

Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta à son tour 
la tunique, et le blanc poème de son corps divin apparut tout à 
coup dans sa splendeur, tel que la statue d’une déesse qu’on dé-
barrasse de ses toiles le jour de l’inauguration d’un temple. La 
lumière glissa en frissonnant de plaisir sur ses formes exquises 
et les enveloppa d’un baiser timide, profitant d’une occasion, 
hélas ! bien rare : les rayons éparpillés dans la chambre, dédai-
gnant d’illuminer des urnes d’or, des agrafes de pierreries et des 
trépieds d’airain, se concentrèrent tous sur Nyssia, laissant les 
autres objets dans l’obscurité. – Si nous étions un Grec du 
temps de Périclès, nous pourrions vanter tout à notre aise ces 
belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces flancs po-
lis, ces seins à servir de moule à la coupe d’Hébé ; mais la pru-
derie moderne ne nous permet pas de pareilles descriptions, car 
on ne pardonnerait pas à la plume ce qu’on permet au ciseau, et 
d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent s’écrire qu’en marbre. 
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Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. 
D’un pas rapide, comme toute honteuse d’être si belle, n’étant 
que la fille d’un homme et d’une femme, Nyssia se dirigea vers 
le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, par un mouvement 
subit, elle se retourna avant de prendre place sur la couche à cô-
té de son royal époux, et vit, à travers l’interstice de la porte, 
flamboyer un œil étincelant comme l’escarboucle des légendes 
orientales ; car, s’il était faux qu’elle eût la prunelle double et 
qu’elle possédât la pierre qui se trouve dans la tête des dragons, 
il était vrai que son regard vert pénétrait l’ombre comme le re-
gard glauque du chat et du tigre. 

Un cri pareil à celui d’une biche qui reçoit une flèche dans 
le flanc, au moment où elle rêve tranquille sous la feuillée, fut 
sur le point de lui jaillir du gosier ; pourtant elle eut la force de 
se contenir et s’allongea auprès de Candaule, froide comme un 
serpent, les violettes de la mort sur les joues et sur les lèvres ; 
pas un de ses muscles ne tressaillit, pas une de ses fibres ne pal-
pita, et bientôt sa respiration lente et régulière dut faire croire 
que Morphée avait distillé sur ses paupières le suc de ses pavots. 

Elle avait tout deviné et tout compris ! 
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CHAPITRE IV 

Gygès, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exacte-
ment les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un hasard 
fatal, n’eût pas retourné la tête en mettant le pied sur le lit et ne 
l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n’eût ignoré à jamais 
l’outrage fait à ses charmes par un mari plus passionné que 
scrupuleux. 

Le jeune guerrier, qui avait l’habitude des détours du pa-
lais, n’eut pas de peine à trouver une issue. Il traversa la ville 
d’un pas désordonné, comme un fou échappé d’Anticyre, et, 
s’étant fait reconnaître de la sentinelle qui veillait près des rem-
parts, il se fit ouvrir la porte et gagna la campagne. – Sa tête 
brûlait, ses joues étaient enflammées comme par le feu de la 
fièvre ; ses lèvres sèches laissaient échapper un souffle haletant ; 
il se coucha, pour trouver un peu de fraîcheur, sur le gazon hu-
mide des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans l’ombre, à 
travers l’herbe drue et le cresson, la respiration argentine d’une 
naïade, il se traîna vers la source, plongea ses mains et ses bras 
dans le cristal du bassin, y baigna sa figure et but quelques gor-
gées d’eau, afin de calmer l’ardeur qui le dévorait. Qui l’eût vu, 
aux faibles lueurs des étoiles, ainsi penché désespérément sur 
cette fontaine, l’eût pris pour Narcisse poursuivant son reflet ; 
mais ce n’était pas de lui-même assurément qu’était amoureux 
Gygès. 

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux 
comme l’angle aigu d’un éclair ; il la voyait flotter devant lui 
dans un tourbillon lumineux, et il comprenait que jamais de sa 
vie il ne pourrait chasser cette image. Son amour avait grandi 
subitement ; la fleur en avait éclaté comme ces plantes qui 
s’ouvrent avec un coup de tonnerre. Chercher à dominer sa pas-
sion était désormais une chose impossible. Autant eût valu con-
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seiller aux vagues empourprées que Poséidon soulève de son 
trident de se tenir tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas 
écumer contre les rochers du rivage. – Gygès n’était plus maître 
de lui, et il éprouvait ce désespoir morne d’un homme monté 
sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensibles au frein, 
courir avec l’essor d’un galop furieux vers un précipice hérissé 
de rocs. – Cent mille projets plus extravagants les uns que les 
autres roulaient confusément dans sa cervelle : il accusait le 
destin, il maudissait sa mère de lui avoir donné le jour, et les 
dieux de ne pas l’avoir fait naître sur un trône, car alors il eût pu 
épouser la fille du satrape. 

Une douleur affreuse lui mordait le cœur, – il était jaloux 
du roi. – Dès l’instant où la tunique, comme un vol de colombe 
blanche qui se pose sur le gazon, s’était abattue aux pieds de 
Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui appartenait, il se trouvait 
frustré de son bien par Candaule. – Dans ses rêveries amou-
reuses, il ne s’était guère jusqu’alors occupé du mari ; il pensait 
à la reine comme à une pure abstraction, sans se représenter 
d’une manière nette tous ces détails intimes de familiarité con-
jugale, si amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme 
au pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu la tête blonde de 
Nyssia se pencher comme une fleur près de la tête brune de 
Candaule, et cette pensée excitait au plus haut degré sa colère, 
comme si une minute de réflexion n’eût pas dû le convaincre 
que les choses ne pouvaient se passer autrement, et il se sentait 
naître dans l’âme contre son maître une haine des plus injustes. 
L’action de l’avoir fait assister au déshabillé de la reine lui pa-
raissait une ironie sanglante, un odieux raffinement de cruauté ; 
car il oubliait que son amour pour elle ne pouvait être connu du 
roi, qui n’avait cherché en lui qu’un confident connaisseur en 
beauté et de morale facile. Ce qu’il eût dû considérer comme 
une haute faveur lui produisait l’effet d’une injure mortelle dont 
il méditait de se venger. En pensant que demain la scène dont il 
venait d’être le témoin invisible et muet se renouvellerait im-
manquablement, sa langue s’attachait à son palais, son front 
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s’emperlait de gouttes de sueur froide, et sa main convulsive 
cherchait le pommeau de sa large épée à double tranchant. 

Cependant, grâce à la fraîcheur de la nuit, cette bonne con-
seillère, il reprit un peu de calme, et rentra dans Sardes avant 
que le jour fût assez clair pour permettre aux rares habitants et 
aux esclaves matineux de distinguer la pâleur qui couvrait son 
front et le désordre de ses vêtements ; il se rendit au poste qu’il 
occupait habituellement au palais, se doutant bien que Can-
daule ne tarderait pas à le faire appeler, et, quels que fussent les 
sentiments qui l’agitassent, il n’était pas assez puissant pour 
braver la colère du roi, et ne pouvait pas s’empêcher de subir 
encore ce rôle de confident qui ne lui inspirait plus que de 
l’horreur. Arrivé au palais, il s’assit sur les marches du vestibule 
lambrissé de bois de cyprès, s’adossa contre une colonne, et, 
prétextant la fatigue d’avoir veillé sous les armes, il s’enveloppa 
la tête de son manteau, et feignit de s’endormir pour éviter de 
répondre aux questions des autres gardes. 

Si la nuit fut terrible pour Gygès, elle ne le fut pas moins 
pour Nyssia, car elle ne douta pas un instant qu’il n’eût été ca-
ché là par Candaule. L’insistance avec laquelle le roi lui avait 
demandé de ne pas voiler si sévèrement un visage fait par les 
dieux pour l’admiration des hommes ; le dépit qu’il avait conçu 
de ses refus de paraître vêtue à la grecque dans les sacrifices et 
les solennités publiques ; les railleries qu’il ne lui avait point 
épargnées sur ce qu’il appelait sa sauvagerie barbare, tout lui 
démontrait que le jeune Héraclite, insouciant de la pudeur 
comme un statuaire d’Athènes ou de Corinthe, avait voulu ad-
mettre quelqu’un dans ces mystères que tous doivent ignorer, 
car nul n’eût été assez audacieux pour se risquer, sans être favo-
risé par lui, dans une telle entreprise, dont une prompte mort 
eût puni la découverte. 

Que les heures noires passèrent lentement pour elle ! avec 
quelle anxiété elle attendit que le matin vînt mêler ses teintes 
bleuâtres aux jaunes reflets de la lampe presque épuisée ! Il lui 
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semblait que jamais Apollon ne dût remonter sur son char, et 
qu’une main invisible retînt en l’air la poudre du sablier. Cette 
nuit, aussi courte qu’une autre, lui parut avoir six mois, comme 
les nuits cimmériennes. 

Tant qu’elle dura, elle se tint blottie, immobile et droite sur 
le bord de sa couche, de peur d’être effleurée par Candaule. Si 
elle n’avait pas jusque-là senti pour le fils de Myrsus un amour 
bien vif, elle lui portait du moins cette tendresse grave et sereine 
qu’a toute honnête femme pour son mari, bien que la liberté 
toute grecque de ses mœurs lui déplût fréquemment, et qu’il eût 
sur la pudeur des idées entièrement opposées aux siennes ; 
mais, après un tel affront, elle n’éprouvait plus à son endroit 
qu’une haine froide et qu’un mépris glacé : elle eût préféré la 
mort à une de ses caresses. Un tel outrage était impossible à 
pardonner, car c’est, chez les barbares et surtout chez les Perses 
et les Bactriens, un grand déshonneur que d’être vu sans vête-
ment, non seulement pour les femmes, mais encore pour les 
hommes. 

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son 
sommeil simulé, sortit à la hâte de cette chambre profanée à ses 
yeux, comme si elle eût servi aux veillées orgiaques des bac-
chantes et des courtisanes. Il lui tardait de ne plus respirer cet 
air impur, et, pour se livrer librement à son chagrin, elle courut 
se réfugier dans l’appartement supérieur réservé aux femmes, 
appela ses esclaves en frappant des mains et se fit renverser sur 
les bras, sur les épaules, sur la poitrine et sur tout le corps, des 
aiguières pleines d’eau, comme si, au moyen de cette espèce 
d’ablution lustrale, elle eût espéré effacer la souillure imprimée 
par les yeux de Gygès. Elle aurait voulu en quelque sorte 
s’arracher cette peau où les rayons partis d’une prunelle ardente 
lui paraissaient avoir laissé des traces. Prenant des mains des 
servantes les étoffes au long duvet qui servent à boire les der-
nières perles du bain, elle s’essuyait avec tant de force, qu’un lé-
ger nuage pourpre s’élevait aux places qu’elle avait frottées. 
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« J’aurais beau », dit-elle en laissant tomber les tissus hu-
mides et en renvoyant ses suivantes, « verser sur moi toute l’eau 
des sources et des fleuves, l’Océan avec ses gouffres amers ne 
pourrait me purifier. Une pareille tache ne se lave qu’avec du 
sang. Oh ! ce regard, ce regard, il s’est incrusté à moi, il 
m’étreint, m’enveloppe et me brûle comme la tunique impré-
gnée de la sanie de Nessus ; je le sens sous mes draperies, tel 
qu’un tissu empoisonné que rien ne peut détacher de mon 
corps. J’aurai beau maintenant entasser vêtements sur vête-
ments, choisir les étoffes les moins transparentes, les manteaux 
les plus épais, je n’en porte pas moins sur ma chair nue cette 
robe infâme faite d’une œillade adultère et impudique. En vain, 
depuis l’heure où je suis sortie du chaste sein de ma mère, ai-je 
été élevée dans la retraite, enveloppée, comme Isis la déesse 
égyptienne, d’un voile dont nul n’eût soulevé le bord sans payer 
cette audace de sa vie ; en vain suis-je restée séparée de tout dé-
sir mauvais, de toute idée profane, inconnue des hommes, 
vierge comme la neige où l’aigle même n’a pu imprimer le ca-
chet de ses serres, tant la montagne qu’elle revêt élève haut la 
tête dans l’air pur et glacial, il suffit du caprice dépravé d’un 
Grec-Lydien pour me faire perdre en un instant, sans que je sois 
coupable, le fruit de longues années de précautions et de ré-
serve. Innocente et déshonorée, cachée à tous et pourtant pu-
blique… voilà le sort que Candaule m’a fait !… Qui me dit que 
Gygès, à l’heure qu’il est, n’est pas en train de discourir de mes 
charmes avec quelques soldats sur le seuil du palais ? – Ô 
honte ! ô infamie ! deux hommes m’ont vue nue et jouissent en 
même temps de la douce lumière du soleil ! – En quoi Nyssia 
diffère-t-elle à présent de l’hétaïre la plus effrontée, de la courti-
sane la plus vile ? – Ce corps que j’avais tâché de rendre digne 
d’être la demeure d’une âme pure et noble, sert de sujet de con-
versation ; on en parle comme de quelque idole lascive venue de 
Sicyone ou de Corinthe ; on l’approuve ou on le blâme : l’épaule 
est parfaite, le bras est charmant, peut-être un peu mince, que 
sais-je ? Tout le sang de mon cœur monte à mes joues à une pa-
reille pensée. Ô beauté, don funeste des dieux ! que ne suis-je la 
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femme de quelque pauvre chevrier des montagnes, de mœurs 
naïves et simples ! il n’eût pas aposté au seuil de sa cabane un 
chevrier comme lui pour profaner son humble bonheur ! Mes 
formes amaigries, ma chevelure inculte, mon teint flétri par le 
hâle, m’eussent mise à couvert d’une si grossière insulte, et ma 
laideur honnête n’eût pas eu à rougir. Comment oserai-je, après 
la scène de cette nuit, passer à côté de ces hommes, droite et 
fière sous les plis d’une tunique qui n’a rien à dérober ni à l’un 
ni à l’autre ? j’en tomberai morte de honte sur le pavé ! – Can-
daule, Candaule, j’avais pourtant droit à plus de respect de ta 
part, et rien dans ma conduite n’a pu provoquer un tel outrage. 
Étais-je une de ces épouses dont les bras s’enlacent comme le 
lierre au col de l’époux, et qui ressemblent plus à des esclaves 
achetées à prix d’argent pour le plaisir du maître qu’à des 
femmes ingénues et de race noble ? ai-je jamais chanté après le 
repas des hymnes amoureux en m’accompagnant de la lyre, les 
lèvres humides de vin, l’épaule nue, la tête couronnée de roses, 
et donné lieu, par quelque action immodeste, à me traiter 
comme une maîtresse qu’on montre après un festin à ses com-
pagnons de débauche ? » 

Pendant que Nyssia s’abîmait ainsi dans sa douleur, de 
grosses larmes débordaient de ses yeux comme les gouttes de 
pluie du calice d’azur d’un lotus à la suite de quelque orage, et, 
après avoir coulé le long de ses joues pâles, tombaient sur ses 
belles mains abandonnées, languissamment ouvertes, sem-
blables à des roses à moitié effeuillées, car aucun ordre parti du 
cerveau ne venait leur donner d’action. Niobé, voyant succom-
ber son quatorzième enfant sous les flèches d’Apollon et de 
Diane, n’avait pas une attitude plus morne et plus désespérée ; 
mais bientôt, sortant de cet état de prostration, elle se roula sur 
le plancher, déchira ses habits, répandit de la cendre sur sa belle 
chevelure éparse, raya de ses ongles sa poitrine et ses joues en 
poussant des sanglots convulsifs, et se livra à tous les excès des 
douleurs orientales, avec d’autant plus de violence qu’elle avait 
été forcée de contenir plus longtemps l’indignation, la honte, le 
sentiment de la dignité blessée et tous les mouvements qui agi-
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taient son âme ; car l’orgueil de toute sa vie venait d’être brisé, 
et l’idée qu’elle n’avait rien à se reprocher ne la consolait pas. 
Comme l’a dit un poète, l’innocent seul connaît le remords. Elle 
se repentait du crime commis par un autre. 

Elle fit cependant un effort sur elle-même, ordonna 
d’apporter les corbeilles remplies de laines de différentes cou-
leurs, les fuseaux garnis d’étoupe, et distribua le travail à ses 
femmes comme elle avait coutume de le faire ; mais elle crut 
remarquer que les esclaves la regardaient d’une façon toute par-
ticulière et n’avaient pas pour elle le même respect craintif 
qu’auparavant. Sa voix ne vibrait pas avec la même assurance, 
sa démarche avait quelque chose d’humble et de furtif ; elle se 
sentait intérieurement déchue. Sans doute, ses scrupules étaient 
exagérés, et sa vertu n’avait reçu aucune atteinte de la folie de 
Candaule ; mais des idées sucées avec le lait ont un empire irré-
sistible, et la pudeur du corps est poussée par les nations orien-
tales à un excès presque incompréhensible pour les peuples de 
l’Occident. Lorsqu’un homme voulait parler à Nyssia, en Bac-
triane, dans le palais de Mégabaze, il devait le faire les yeux 
baissés, et deux eunuques, le poignard à la main, se tenaient à 
ses côtés prêts à lui plonger leurs lames dans le cœur, s’il avait 
l’audace de relever la tête pour regarder la princesse, bien 
qu’elle n’eût pas le visage découvert. – Vous jugez aisément 
quelle injure mortelle devait être pour une femme élevée ainsi 
l’action de Candaule, qui n’eût sans doute été considérée par 
tout autre que comme une légèreté coupable. Aussi l’idée de la 
vengeance s’était-elle présentée instantanément à Nyssia, et lui 
avait-elle donné assez d’empire sur elle-même pour étouffer, 
avant qu’il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur offensée, lors-
que, retournant la tête, elle avait vu flamboyer dans l’ombre la 
prunelle étincelante de Gygès. Il lui avait fallu le courage du 
guerrier en embuscade qui, frappé d’un dard égaré, ne pousse 
pas une seule plainte, de peur de se trahir derrière son abri de 
feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer 
sa chair de longs filets rouges. Si elle n’eût contenu cette pre-
mière exclamation, Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu 
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sur ses gardes, et il eût rendu plus difficile, sinon impossible, 
l’exécution de ses projets. 

Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien arrêté ; mais 
elle était résolue à faire expier chèrement l’insulte faite à son 
honneur. Elle avait eu d’abord la pensée de tuer elle-même 
Candaule pendant son sommeil avec l’épée suspendue auprès de 
son lit. Cependant il lui répugnait de baigner ses belles mains 
dans le sang ; elle craignait de manquer son coup, et, quelque ir-
ritée qu’elle fût, elle hésitait devant cette action extrême et peu 
décente pour une femme. 

Tout à coup elle parut s’être fixée à quelque projet ; elle fit 
venir Statira, une de ses suivantes qu’elle avait amenée de 
Bactres, et en qui elle avait beaucoup de confiance ; elle lui parla 
quelques minutes à voix basse et tout près de l’oreille, bien qu’il 
n’y eût personne dans l’appartement, et comme si elle eût craint 
d’être entendue par les murailles. 

Statira s’inclina profondément et sortit aussitôt. 

Comme tous les gens que menace quelque grand péril, 
Candaule nageait dans une sécurité parfaite. Il était certain que 
Gygès s’était esquivé sans être remarqué, et il ne pensait qu’au 
bonheur de parler avec lui des attraits sans rivaux de sa femme. 

Aussi le fit-il appeler et l’emmena-t-il dans la cour des Hé-
raclides. 

« Eh bien ! Gygès, lui dit-il d’un air riant, je ne t’avais pas 
trompé en t’assurant que tu ne regretterais pas d’avoir passé 
quelques heures derrière cette bienheureuse porte. Ai-je rai-
son ? Connais-tu une plus belle femme que la reine ? Si tu en 
sais une qui l’emporte sur elle, dis-le-moi franchement, et va lui 
porter de ma part ce fil de perles, emblème de la puissance. 

– Seigneur, répondit Gygès d’une voix tremblante 
d’émotion, nulle créature humaine n’est digne d’être comparée 
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à Nyssia ; ce n’est pas le fil de perles des reines qui conviendrait 
à son front, mais la couronne sidérale des immortelles. 

– Je savais bien que ta glace finirait par se fondre aux feux 
de ce soleil ! – Tu conçois maintenant ma passion, mon délire, 
mes désirs insensés. – N’est-ce pas, Gygès, que le cœur d’un 
homme n’est pas assez grand pour contenir un tel amour ? Il 
faut qu’il déborde et s’épanche ». 

Une vive rougeur couvrit les joues de Gygès, qui ne com-
prenait que trop bien maintenant l’admiration de Candaule. 

Le roi s’en aperçut, et dit d’un air moitié souriant, moitié 
sévère : 

« Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie d’être amoureux 
de Nyssia, tu perdrais tes peines ; c’est une statue que je t’ai fait 
voir et non une femme. Je t’ai permis de lire quelques strophes 
d’un beau poème dont je possède seul le manuscrit, pour en 
avoir ton opinion, voilà tout. 

– Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler mon néant. 
Quelquefois le plus humble esclave est visité dans son sommeil 
par quelque apparition radieuse et charmante, aux formes 
idéales, à la chair nacrée, à la chevelure ambrosienne. Moi, j’ai 
rêvé les yeux ouverts ; vous êtes le dieu qui m’avez envoyé ce 
songe. 

– Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de te recom-
mander le silence : si tu ne mets pas un sceau sur ta bouche, tu 
pourrais apprendre à tes dépens que Nyssia n’est pas aussi 
bonne qu’elle est belle ». 

Le roi fit un geste d’adieu à son confident, et se retira pour 
aller voir un lit antique sculpté par Ikmalius, ouvrier célèbre, 
qu’on lui proposait d’acheter. 

Candaule venait à peine de disparaître, qu’une femme en-
veloppée dans un long manteau, de façon à ne montrer qu’un de 
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ses yeux, à la manière des barbares, sortit de l’ombre d’une co-
lonne derrière laquelle elle s’était tenue cachée pendant 
l’entretien du roi et de son favori, marcha droit à Gygès, lui posa 
le doigt sur l’épaule, et lui fit signe de la suivre. 
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CHAPITRE V 

Statira, suivie de Gygès, arriva devant une petite porte dont 
elle fit tomber le loquet en tirant un anneau d’argent attaché à 
une bande de cuir, et se mit à monter un escalier aux marches 
assez roides pratiqué dans l’épaisseur du mur. Au haut de 
l’escalier se trouvait une seconde porte qu’elle ouvrit au moyen 
d’une clef d’ivoire et de cuivre. Dès que Gygès fut entré, elle dis-
parut sans lui expliquer autrement ce qu’on attendait de lui. 

La curiosité de Gygès était mêlée d’inquiétude ; il ne savait 
trop ce que pouvait signifier ce message mystérieux. Il lui avait 
semblé vaguement reconnaître dans l’Iris silencieuse une des 
femmes de Nyssia, et le chemin qu’elle lui avait fait suivre con-
duisait aux appartements de la reine. Il se demandait avec ter-
reur s’il avait été aperçu dans sa cachette ou trahi par Candaule, 
car les deux suppositions étaient probables. 

À l’idée que Nyssia savait tout, des sueurs brûlantes et gla-
cées lui montèrent à la figure ; il essaya de fuir, mais la porte 
avait été fermée sur lui par Statira, et toute retraite lui était 
coupée ; il s’avança donc dans la chambre assombrie par 
d’épaisses draperies de pourpre, et se trouva face à face avec 
Nyssia. Il crut voir une statue qui venait au-devant de lui, tant 
elle était pâle. Les couleurs de la vie avaient abandonné son vi-
sage, une faible teinte rose animait seulement ses lèvres ; sur 
ses tempes attendries quelques imperceptibles veines entrecroi-
saient leur réseau d’azur ; les larmes avaient meurtri ses pau-
pières et tracé des sillons luisants sur le duvet de ses joues ; les 
teintes de chrysoprase de ses prunelles avaient perdu de leur in-
tensité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. – La douleur 
avait donné de l’âme à sa beauté marmoréenne. 
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Sa robe en désordre, à peine rattachée à son épaule, laissait 
voir ses bras nus, sa poitrine et le commencement de sa gorge 
d’une blancheur morte. Comme un guerrier vaincu dans un 
premier combat, sa pudeur avait mis bas les armes. À quoi lui 
eussent servi les draperies qui dérobent les formes, les tuniques 
aux plis précieusement fermés ? Gygès ne la connaissait-il pas ? 
Pourquoi défendre ce qui est perdu d’avance ? 

Elle alla droit à Gygès, et, fixant sur lui un regard impérial 
plein de clarté et de commandement, elle lui dit d’une voix 
brève et saccadée : 

« Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, aie du 
moins la dignité et le courage de ton crime ; je sais tout, je t’ai 
vu ! – Pas un mot d’excuse, je ne l’écouterais pas. – Candaule t’a 
caché lui-même derrière la porte. N’est-ce pas ainsi que les 
choses se sont passées ? Et tu crois sans doute que tout est fini ? 
Malheureusement, je ne suis pas une femme grecque facile aux 
fantaisies des artistes et des voluptueux. Nyssia ne veut servir 
de jouet à personne. Il est maintenant deux hommes dont l’un 
est de trop sur terre ; il faut qu’il en disparaisse ! S’il ne meurt, 
je ne puis vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te laisse maître du 
choix. Tue-le, venge-moi, et conquiers par ce meurtre et ma 
main et le trône de Lydie, ou qu’une prompte mort t’empêche 
désormais de voir, par une lâche complaisance, ce qu’il ne 
t’appartient pas de regarder. Celui qui a commandé est plus 
coupable que celui qui n’a fait qu’obéir ; et d’ailleurs, si tu de-
viens mon époux, personne ne m’aura vue sans en avoir le droit. 
Mais décide-toi sur-le-champ, car deux des quatre prunelles où 
ma nudité s’est réfléchie doivent s’éteindre avant ce soir ». 

Cette alternative étrange, proposée avec un sang-froid ter-
rible, avec une résolution immuable, surprit tellement Gygès, 
qui s’attendait à des reproches, à des menaces, à une scène vio-
lente, qu’il resta quelques minutes sans couleur et sans voix, li-
vide comme une ombre sur le bord des fleuves noirs de l’enfer. 
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« Moi, tremper mes mains dans le sang de mon maître ! 
Est-ce bien vous, ô reine ! qui me demandez un si grand forfait ? 
Je comprends toute votre indignation, je la trouve juste, et il n’a 
pas tenu à moi que ce sacrilège n’eût pas lieu : mais, vous le sa-
vez, les rois sont puissants, ils descendent d’une race divine. 
Nos destins reposent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas 
nous, faibles mortels, qui pouvons hésiter à leurs ordres. – Leur 
volonté renverse nos refus comme un torrent emporte une 
digue. – Par vos pieds que j’embrasse, par votre robe que je 
touche en suppliant, soyez clémente ! oubliez cette injure qui 
n’est connue de personne et qui restera éternellement ensevelie 
dans l’ombre et le silence ! Candaule vous chérit, vous admire, 
et sa faute ne vient que d’un excès d’amour. 

– Si tu parlais à un sphinx de granit dans les sables arides 
de l’Égypte, tu aurais plus de chance de l’attendrir. Les paroles 
ailées s’envoleraient sans interruption de ta bouche pendant 
une olympiade entière, que tu ne pourrais rien changer à ma ré-
solution. Un cœur d’airain habite ma poitrine de marbre… 
Meurs ou tue ! – Quand le rayon de soleil qui s’est glissé à tra-
vers les rideaux aura atteint le pied de cette table, que ton choix 
soit fait… J’attends ». 

Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, dans une atti-
tude pleine d’une sombre majesté. 

À la voir debout, immobile et pâle, l’œil fixe, les sourcils 
contractés, la tête échevelée, le pied fortement appuyé sur la 
dalle, on l’eût prise pour Némésis descendue de son griffon et 
guettant l’heure de frapper un coupable. 

« Les profondeurs ténébreuses de l’Hadès ne sont visitées 
de personne avec plaisir, répondit Gygès ; il est doux de jouir de 
la pure lumière du jour, et les héros eux-mêmes, qui habitent les 
îles Fortunées, reviendraient volontiers dans leur patrie. Cha-
cun a l’instinct de sa propre conservation, et, puisqu’il faut que 
le sang coule, que ce soit plutôt des veines de l’autre que des 
miennes ». 
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À ces sentiments avoués par Gygès avec une franchise an-
tique, il s’en joignait d’autres plus nobles dont il ne parlait pas : 
– il était éperdument amoureux de Nyssia et jaloux de Can-
daule. Ce ne fut donc pas la seule crainte de la mort qui lui fit 
accepter cette sanglante besogne. La pensée de laisser Candaule 
libre possesseur de Nyssia lui était insupportable, et puis le ver-
tige de la fatalité le gagnait. Par une suite de circonstances sin-
gulières et terribles, il se voyait entraîné à l’accomplissement de 
ses rêves ; un flot puissant le soulevait malgré lui ; Nyssia elle-
même lui tendait la main pour lui faire monter les degrés de 
l’estrade royale ; tout cela lui fit oublier que Candaule était son 
maître et son bienfaiteur ; car nul ne peut échapper à son sort, – 
et la nécessité marche des clous dans une main, un fouet dans 
l’autre, pour vous arrêter ou vous faire avancer. 

« C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d’exécution. – 
Et elle tira de son sein un poignard bactrien au manche de jade 
enrichi de cercles d’or blanc. – Cette lame est faite non avec de 
l’airain, mais avec du fer difficile à travailler, trempé dans la 
flamme et dans l’onde, et telle qu’Héphaïstos ne pourrait en for-
ger une plus aiguë et plus acérée. Elle percerait comme un 
mince papyrus les cuirasses de métal et les boucliers recouverts 
de peau de dragon. 

« Le moment, continua-t-elle avec le même sang-froid de 
glace, sera celui de son sommeil. Qu’il s’endorme et ne se ré-
veille plus ! » 

Son complice Gygès l’écoutait avec stupeur, car il ne s’était 
pas attendu à voir une semblable résolution dans une femme 
qui ne pouvait prendre sur elle de relever son voile. 

« Le lieu de l’embuscade sera l’endroit même où l’infâme 
t’avait caché pour m’exposer à tes regards. – À l’approche de la 
nuit, je renverserai le battant de la porte sur toi, je me déshabil-
lerai, je me coucherai, et, quand il sera endormi, je te ferai 
signe… Surtout pas d’hésitation, pas de faiblesse, et que la main 
n’aille pas te trembler quand le moment sera venu ! – Mainte-
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nant, de peur que tu ne changes d’idée, je vais m’assurer de ta 
personne jusqu’à l’heure fatale ; tu pourrais essayer de te sau-
ver, de prévenir ton maître : ne l’espère pas ! » 

Nyssia siffla d’une façon particulière, et aussitôt, soulevant 
un tapis de Perse ramagé de fleurs, parurent quatre monstres, 
basanés, vêtus de robes rayées de zébrures diagonales, qui lais-
saient voir des bras musclés et noueux comme des troncs de 
chêne ; leurs grosses lèvres bouffies, les anneaux d’or qui tra-
versaient la cloison de leurs narines, leurs dents aiguës comme 
celles des loups, l’expression de servilité stupide de leur physio-
nomie, les rendaient hideux à voir. 

La reine prononça quelques mots dans une langue incon-
nue à Gygès, – en bactrien, sans doute, – et les quatre esclaves 
s’élancèrent sur le jeune homme, le saisirent et l’emportèrent, 
comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa robe. 

Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait-
elle, en effet, remarqué Gygès dans sa rencontre avec lui auprès 
de Bactres, et gardé du jeune capitaine quelque souvenir dans 
un de ces recoins secrets de l’âme où les plus honnêtes femmes 
ont toujours quelque chose d’enfoui ? Le désir de venger sa pu-
deur était-il aiguillonné par quelque autre désir inavoué, et, si 
Gygès n’avait pas été le plus beau jeune homme de l’Asie, au-
rait-elle mis la même ardeur à punir Candaule d’avoir outragé la 
sainteté du mariage ? C’est une question délicate à résoudre, 
surtout à près de trois mille ans de distance, et, quoique nous 
ayons consulté Hérodote, Éphestion, Platon, Dosithée, Archi-
loque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolémée, Euphorion et 
tous ceux qui ont parlé longuement ou en peu de mots de Nys-
sia, de Candaule et de Gygès, nous n’avons pu arriver à un résul-
tat certain. Retrouver à travers tant de siècles, sous les ruines de 
tant d’empires écroulés, sous la cendre des peuples disparus, 
une nuance si fugitive, est un travail fort difficile pour ne pas 
dire impossible. 
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Toujours est-il que la résolution de Nyssia était implaca-
blement prise ; ce meurtre lui semblait l’accomplissement d’un 
devoir sacré. Chez les nations barbares, tout homme qui a sur-
pris une femme nue est mis à mort. La reine se croyait dans son 
droit ; seulement, comme l’injure avait été secrète, elle se faisait 
justice comme elle le pouvait. Le complice passif devenait le 
bourreau de l’autre, et la punition jaillissait du crime même. La 
main châtiait la tête. 

Les monstres au teint d’olive enfermèrent Gygès dans un 
recoin obscur du palais d’où il était impossible qu’il s’échappât, 
et d’où ses cris n’auraient pu être entendus. 

Il passa là le reste de la journée dans une anxiété cruelle, 
accusant les heures d’être boiteuses et de marcher trop vite. Le 
crime qu’il allait commettre, bien qu’il n’en fût en quelque sorte 
que l’instrument, et qu’il cédât à un ascendant irrésistible, se 
présentait à son esprit sous les couleurs les plus sombres. Si le 
coup allait manquer par une de ces circonstances que nul ne 
peut prévoir, si le peuple de Sardes se révoltait et voulait venger 
la mort de son roi ? Telles étaient les réflexions pleines de sens, 
quoique inutiles, que faisait Gygès en attendant qu’on vînt le ti-
rer de sa prison pour le conduire à la place d’où il ne devait sor-
tir que pour frapper son maître. 

Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et l’ombre 
enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit entendre, une 
femme voilée entra dans la chambre, prit Gygès par la main et le 
conduisit à travers les corridors obscurs et les détours multi-
pliés de l’édifice royal avec autant de sûreté que si elle eût été 
précédée d’un esclave portant une lampe ou des torches. 

La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et pe-
tite ; cependant ces doigts déliés la serraient à la meurtrir, 
comme eussent pu le faire les doigts d’une statue d’airain ani-
mée par un prodige ; la roideur d’une volonté inflexible se tra-
duisait dans cette pression toujours égale, semblable à une te-
naille, que nulle hésitation partie de la tête ou du cœur ne venait 
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faire varier. Gygès vaincu, subjugué, anéanti, cédait à cette trac-
tion impérieuse, comme s’il eût été entraîné par le bras puissant 
de la fatalité. 

Hélas ! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu toucher la 
première fois cette belle main royale qui lui tendait le poignard 
et le guidait au meurtre, car c’était Nyssia elle-même qui était 
venue chercher Gygès pour le placer dans le lieu de 
l’embuscade. 

Pas une parole ne fut échangée entre le couple sinistre dans 
le trajet de la prison à la chambre nuptiale. 

La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la porte, 
et plaça Gygès derrière le battant, comme Candaule l’avait fait la 
veille. Cette répétition des mêmes actes, dans une intention si 
différente, prenait un caractère lugubre et fatal. La vengeance, 
cette fois, posait son pied sur chaque trace de l’insulte ; le châ-
timent et le crime passaient par le même chemin. Hier c’était le 
tour de Candaule, aujourd’hui c’était celui de Nyssia, et Gygès, 
complice de l’injure, l’était aussi de la peine. Il avait servi au roi 
pour déshonorer la reine, il servait à la reine pour tuer le roi, 
également exposé par les vices de l’un et par les vertus de 
l’autre. 

La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sauvage, 
un plaisir féroce à n’employer que les moyens choisis par le roi 
lydien, et à faire tourner au profit du meurtre les précautions 
prises pour la fantaisie voluptueuse. 

« Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vêtements qui dé-
plaisent si fort à Candaule. Ce spectacle doit te lasser, dit la 
reine avec un accent d’ironie amère, sur le seuil de la chambre ; 
tu finiras par me trouver laide ». Et un rire sardonique emprun-
té crispa un instant sa bouche pâle ; puis, reprenant une figure 
impassible et sévère : « Ne t’imagine pas t’esquiver cette fois 
comme l’autre ; tu sais que j’ai la vue perçante. Au moindre 
mouvement de ta part j’éveille Candaule, et tu comprends qu’il 
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ne te serait pas facile d’expliquer ce que tu fais dans 
l’appartement du roi, derrière une porte, un poignard à la main. 
– D’ailleurs, mes esclaves bactriens – les muets cuivrés qui t’ont 
enfermé tantôt – gardent les issues du palais, avec ordre de te 
massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scrupules de fidélité ne 
t’arrêtent pas. Pense que je te ferai roi de Sardes et que… je 
t’aimerai si tu me venges. Le sang de Candaule sera ta pourpre, 
et sa mort te fera une place dans ce lit ». 

Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la braise 
des trépieds, renouveler l’huile des lampes, étendre sur la 
couche royale des tapis et des peaux de bêtes, et Nyssia se hâta 
d’entrer dans la chambre dès qu’elle entendit leurs pas résonner 
au loin. 

Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout joyeux ; il 
avait acheté le lit d’Ikmalius, et se proposait de le substituer au 
lit dans le goût oriental qui, disait-il, ne lui avait jamais beau-
coup plu. – Il parut satisfait de trouver Nyssia déjà rendue dans 
la chambre conjugale. 

« Le métier à broder, les fuseaux et les aiguilles n’ont donc 
pas pour toi les mêmes charmes aujourd’hui qu’autrefois ? – En 
effet, c’est un travail monotone de faire passer perpétuellement 
un fil entre d’autres fils, et je m’étonne du plaisir que tu sembles 
y prendre ordinairement. À dire vrai, j’avais peur qu’un beau 
jour, en te voyant si habile, Pallas-Athéné ne te cassât de dépit 
sa navette sur la tête, comme elle l’a fait à la pauvre Arachné. 

– Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et je suis 
descendue des appartements supérieurs plus tôt que de cou-
tume. Vous plairait-il, avant de dormir, de boire une coupe de 
vin noir de Samos, mêlé de miel de l’Hymette ? » Et elle versa 
d’une urne d’or dans une coupe de même métal le breuvage aux 
sombres couleurs dans lequel elle avait exprimé les sucs assou-
pissants du népenthès. 
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Candaule prit la coupe par ses deux anses et but le vin jus-
qu’à la dernière goutte ; mais le jeune Héraclide avait la tête 
forte, et, le coude noyé dans les coussins de sa couche, il regar-
dait Nyssia se déshabiller, sans que la poussière du sommeil en-
sablât encore ses yeux. 

De même que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et laissa 
s’étaler sur ses épaules leurs opulentes nappes blondes. Gygès, 
dans sa cachette, crut les voir se colorer de teintes fauves, 
s’illuminer de reflets de flamme et de sang, et leurs boucles 
s’allonger avec des ondulations vipérines comme la chevelure 
des Gorgones et des Méduses. 

Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses ter-
ribles qui allaient se passer un caractère effrayant et fatal qui 
faisait frissonner de terreur l’assassin caché. 

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains, roidies 
par des contractions nerveuses, servaient mal son impatience. 
Elle rompit le fil d’un bracelet de grains d’ambre incrustés d’or, 
qui roulèrent avec bruit sur le plancher et firent rouvrir à Can-
daule des paupières qui commençaient à se fermer. 

Chacun de ces grains pénétrait dans l’âme de Gygès comme 
une goutte de plomb fondu tombant dans l’eau. 

Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première tunique sur 
le dos du fauteuil d’ivoire. – Cette draperie, ainsi posée, produi-
sit sur Gygès l’effet d’un de ces linges aux plis sinistres, dont on 
enveloppe les morts pour les porter au bûcher. – Tout dans 
cette chambre, qu’il trouvait la veille si riante et si splendide, lui 
semblait livide, obscur et menaçant. – Les statues de basalte 
remuaient les yeux et ricanaient hideusement. La lampe grésil-
lait, et sa lueur s’échevelait en rayons rouges et sanglants 
comme les crins d’une comète ; dans les coins mal éclairés 
s’ébauchaient vaguement des formes monstrueuses de larves et 
de lémures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient 
sur la muraille d’une vie factice, prenaient des apparences hu-
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maines, et quand Nyssia, quittant son dernier voile, s’avança 
vers le lit blanche et nue comme une ombre, il crut que la Mort 
avait rompu les liens de diamant dont Héraclès l’avait autrefois 
enchaînée aux portes de l’enfer lorsqu’il délivra Alceste, et ve-
nait en personne s’emparer de Candaule. 

Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, s’était 
endormi. Nyssia fit signe à Gygès de sortir de sa retraite, et, po-
sant son doigt sur la poitrine de la victime, elle lança à son com-
plice un regard si humide, si lustré, si chargé de langueurs, si 
plein d’enivrantes promesses, que Gygès, éperdu, fasciné, 
s’élança de sa cachette, comme le tigre du haut du rocher où il 
s’est blotti, traversa la chambre d’un bond, et plongea jusqu’au 
manche le poignard bactrien dans le cœur du descendant 
d’Hercule. La pudeur de Nyssia était vengée, et le rêve de Gygès 
accompli. 

Ainsi finit la dynastie des Héraclides après avoir duré cinq 
cent cinq ans, et commença celle des Mermnades dans la per-
sonne de Gygès, fils de Dascylus. – Les Sardiens, indignés de la 
mort de Candaule, firent mine de se soulever ; mais l’oracle de 
Delphes s’étant déclaré pour Gygès, qui lui avait envoyé un 
grand nombre de vases d’argent et six cratères d’or du poids de 
trente talents, le nouveau roi se maintint sur le trône de Lydie, 
qu’il occupa pendant de longues années, vécut heureux et ne fit 
voir sa femme à personne, sachant trop ce qu’il en coûtait. 

FIN 
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LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT 

J’avais fait défendre ma porte ce jour-là ; ayant pris dès le 
matin la résolution formelle de ne rien faire, je ne voulais pas 
être dérangé dans cette importante occupation. Sûr de n’être in-
quiété par aucun fâcheux (ils ne sont pas tous dans la comédie 
de Molière), j’avais pris toutes mes mesures pour savourer à 
mon aise ma volupté favorite. 

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les rideaux fermés 
tamisaient un jour discret et nonchalant, une demi-douzaine de 
carreaux jonchaient le tapis, et, doucement étendu devant l’âtre 
à la distance d’un rôti à la broche, je faisais danser au bout de 
mon pied une large babouche marocaine d’un jaune oriental et 
d’une forme bizarre ; mon chat était couché sur ma manche, 
comme celui du prophète Mahomet, et je n’aurais pas changé 
ma position pour tout l’or du monde. 

Mes regards distraits, déjà noyés par cette délicieuse som-
nolence qui suit la suspension volontaire de la pensée, erraient, 
sans trop les voir, de la charmante esquisse de la Madeleine au 
désert de Camille Roqueplan au sévère dessin à la plume 
d’Aligny et au grand paysage des quatre inséparables, Feu-
chères, Séchan, Diéterle et Despléchins, richesse et gloire de 
mon logis de poète ; le sentiment de la vie réelle m’abandonnait 
peu à peu, et j’étais enfoncé bien avant sous les ondes inson-
dables de cette mer d’anéantissement où tant de rêveurs orien-
taux ont laissé leur raison, déjà ébranlée par le haschich et 
l’opium. 
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Le silence le plus profond régnait dans la chambre ; j’avais 
arrêté la pendule pour ne pas entendre le tic-tac du balancier, ce 
battement de pouls de l’éternité ; car je ne puis souffrir, lorsque 
je suis oisif, l’activité bête et fiévreuse de ce disque de cuivre 
jaune qui va d’un coin à l’autre de sa cage et marche toujours 
sans faire un pas. 

Tout à coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif, ner-
veux, insupportablement argentin, éclate et tombe dans ma 
tranquillité comme une goutte de plomb fondu qui s’enfoncerait 
en grésillant dans un lac endormi ; sans penser à mon chat, pe-
lotonné en boule sur ma manche, je me redressai en tressaillant 
et sautai sur mes pieds comme lancé par un ressort, envoyant à 
tous les diables l’imbécile concierge qui avait laissé passer quel-
qu’un malgré la consigne formelle ; puis je me rassis. À peine 
remis de la secousse nerveuse, j’assurai les coussins sous mes 
bras et j’attendis l’événement de pied ferme. 

La porte du salon s’entrouvrit et je vis paraître d’abord la 
tête laineuse d’Adolfo-Francesco Pergialla, espèce de brigand 
abyssin au service duquel j’étais alors, sous prétexte d’avoir un 
domestique nègre. Ses yeux blancs étincelaient, son nez épaté se 
dilatait prodigieusement, ses grosses lèvres, épanouies en un 
large sourire qu’il s’efforçait de rendre malicieux, laissaient voir 
ses dents de chien de Terre-Neuve, il crevait d’envie de parler 
dans sa peau noire, et faisait toutes les contorsions possibles 
pour attirer mon attention. 

« Eh bien ! Francesco, qu’y a-t-il ? Quand vous tourneriez 
pendant une heure vos yeux d’émail comme ce nègre de bronze 
qui avait une horloge dans le ventre, en serais-je plus instruit ? 
Voilà assez de pantomime, tâchez de me dire, dans un idiome 
quelconque, ce dont il s’agit, et quelle est la personne qui vient 
me relancer jusqu’au fond de ma paresse. » 

Il faut vous dire qu’Adolfo-Francesco Pergialla-Abdallah-
Ben-Mohammed, Abyssin de naissance, autrefois mahométan, 
chrétien pour le quart d’heure, savait toutes les langues et n’en 
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parlait aucune intelligiblement ; il commençait en français, con-
tinuait en italien, et finissait en turc ou en arabe, surtout dans 
les conversations embarrassantes pour lui, lorsqu’il s’agissait de 
bouteilles de vin de Bordeaux, de liqueurs des îles ou de frian-
dises disparues prématurément. Par bonheur, j’ai des amis po-
lyglottes : nous le chassions d’abord de l’Europe ; après avoir 
épuisé l’italien, l’espagnol et l’allemand, il se sauvait à Constan-
tinople, dans le turc, où Alfred le pourchassait vivement : se 
voyant traqué, il sautait à Alger, où Eugène lui marchait sur les 
talons en le suivant à travers tous les dialectes de haut et bas 
arabe ; arrivé là, il se réfugiait dans le bambara, le galla et autres 
dialectes de l’intérieur de l’Afrique, où d’Abadie, Combes et Ta-
misier pouvaient seuls le forcer. Cette fois, il me répondit réso-
lument en un espagnol médiocre, mais fort clair : 

« Una mujer muy bonita con su hermana quien quiere ha-
blar a usted. 1 

– Fais-les entrer si elles sont jeunes et jolies ; autrement, 
dis que je suis en affaires. » 

Le drôle, qui s’y connaissait, disparut quelques secondes et 
revint bientôt suivi de deux femmes enveloppées dans de grands 
bournous blancs, dont les capuchons étaient rabattus. 

Je présentai le plus galamment du monde deux fauteuils à 
ces dames ; mais, avisant les piles de carreaux, elles me firent 
un signe de la main qu’elles me remerciaient, et, se débarras-
sant de leurs bournous, elles s’assirent en croisant leurs jambes 
à la mode orientale. 

Celle qui était assise en face de moi, sous le rayon du soleil 
qui pénétrait à travers l’interstice des rideaux, pouvait avoir 

                                       

1 Une femme très jolie, avec sa sœur, souhaiterait vous parler. 
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vingt ans ; l’autre, beaucoup moins jolie, paraissait un peu plus 
âgée ; ne nous occupons que de la plus jolie. 

Elle était richement habillée à la mode turque ; une veste 
de velours vert, surchargée d’ornements, serrait sa taille 
d’abeille ; sa chemisette de gaze rayée, retenue au col par deux 
boutons de diamant, était échancrée de manière à laisser voir 
une poitrine blanche et bien formée ; un mouchoir de satin 
blanc, étoilé et constellé de paillettes, lui servait de ceinture. Des 
pantalons larges et bouffants lui descendaient jusqu’aux ge-
noux ; des jambières à l’albanaise en velours brodé garnissaient 
ses jambes fines et délicates aux jolis pieds nus enfermés dans 
de petites pantoufles de maroquin gaufré, piqué, colorié et cou-
su de fils d’or ; un caftan orange, broché de fleurs d’argent, un 
fez écarlate enjolivé d’une longue houppe de soie, complétaient 
cette parure assez bizarre pour rendre des visites à Paris en 
cette malheureuse année 1842. 

Quant à sa figure, elle avait cette beauté régulière de la race 
turque : dans son teint, d’un blanc mat semblable à du marbre 
dépoli, s’épanouissaient mystérieusement, comme deux fleurs 
noires, ces beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous 
leurs longues paupières teintes de henné. Elle regardait d’un air 
inquiet et semblait embarrassée ; par contenance, elle tenait un 
de ses pieds dans une de ses mains, et de l’autre jouait avec le 
bout d’une de ses tresses, toute chargée de sequins percés par le 
milieu, de rubans et de bouquets de perles. 

L’autre, vêtue à peu près de même, mais moins richement, 
se tenait également dans le silence et l’immobilité. Me reportant 
par la pensée à l’apparition des bayadères à Paris, j’imaginai que 
c’était quelque almée du Caire, quelque connaissance égyp-
tienne de mon ami Dauzats, qui, encouragée par l’accueil que 
j’avais fait à la belle Amany et à ses brunes compagnes, Sandi-
roun et Rangoun, venait implorer ma protection de feuilleto-
niste. 
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« Mesdames, que puis-je faire pour vous ? » leur dis-je en 
portant mes mains à mes oreilles de manière à produire un sa-
lamalec assez satisfaisant. 

La belle Turque leva les yeux au plafond, les ramena vers le 
tapis, regarda sa sœur d’un air profondément méditatif. Elle ne 
comprenait pas un mot de français. 

« Holà, Francesco ! maroufle, butor, bélître, ici, singe man-
qué, sers-moi à quelque chose au moins une fois dans ta vie. » 

Francesco s’approcha d’un air important et solennel. 

« Puisque tu parles si mal français, tu dois parler fort bien 
arabe, et tu vas jouer le rôle de drogman entre ces dames et moi. 
Je t’élève à la dignité d’interprète ; demande d’abord à ces deux 
belles étrangères qui elles sont, d’où elles viennent et ce qu’elles 
veulent. » 

Sans reproduire les différentes grimaces dudit Francesco, 
je rapporterai la conversation comme si elle avait eu lieu en 
français. 

« Monsieur, dit la belle Turque par l’organe du nègre, 
quoique vous soyez littérateur, vous devez avoir lu Les Mille et 
Une Nuits, contes arabes, traduits ou à peu près par ce bon 
M. Galland, et le nom de Schéhérazade ne vous est pas incon-
nu ? 

– La belle Schéhérazade, femme de cet ingénieux sultan 
Schahriar, qui, pour éviter d’être trompé, épousait une femme le 
soir et la faisait étrangler le matin ? Je la connais parfaitement. 

– Eh bien ! je suis la sultane Schéhérazade, et voilà ma 
bonne sœur Dinarzarde, qui n’a jamais manqué de me dire 
toutes les nuits : “Ma sœur, devant qu’il fasse jour, contez-nous 
donc, si vous ne dormez pas, un de ces beaux contes que vous 
savez”. 
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– Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un peu fan-
tastique ; mais qui me procure cet insigne honneur de recevoir 
chez moi, pauvre poète, la sultane Schéhérazade et sa sœur Di-
narzarde ? 

– À force de conter, je suis arrivée au bout de mon rou-
leau ; j’ai dit tout ce que je savais. J’ai épuisé le monde de la fée-
rie ; les goules, les djinns, les magiciens et les magiciennes 
m’ont été d’un grand secours, mais tout s’use, même 
l’impossible ; le très glorieux sultan, ombre du padischah, lu-
mière des lumières, lune et soleil de l’empire du Milieu, com-
mence à bâiller terriblement et tourmente la poignée de son 
sabre ; ce matin, j’ai raconté ma dernière histoire, et mon su-
blime seigneur a daigné ne pas me faire couper la tête encore ; 
au moyen du tapis magique des quatre Facardins, je suis venue 
ici en toute hâte chercher un conte, une histoire, une nouvelle, 
car il faut que demain matin, à l’appel accoutumé de ma sœur 
Dinarzarde, je dise quelque chose au grand Schahriar, l’arbitre 
de mes destinées ; cet imbécile de Galland a trompé l’univers en 
affirmant qu’après la mille et unième nuit le sultan, rassasié 
d’histoires, m’avait fait grâce ; cela n’est pas vrai : il est plus af-
famé de contes que jamais, et sa curiosité seule peut faire con-
trepoids à sa cruauté. 

– Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, res-
semble terriblement à notre public ; si nous cessons un jour de 
l’amuser, il ne nous coupe pas la tête, il nous oublie, ce qui n’est 
guère moins féroce. Votre sort me touche, mais qu’y puis-je 
faire ? 

– Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en 
portefeuille, donnez-le-moi. 

– Que demandez-vous, charmante sultane ? je n’ai rien de 
fait, je ne travaille que par la plus extrême famine, car, ainsi que 
l’a dit Perse, « fames facit pœtridas picas ». J’ai encore de quoi 
dîner trois jours ; allez trouver Karr, si vous pouvez parvenir à 
lui à travers les essaims des guêpes qui bruissent et battent de 
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l’aile autour de sa porte et contre ses vitres ; il a le cœur plein de 
délicieux romans d’amour, qu’il vous dira entre une leçon de 
boxe et une fanfare de cor de chasse ; attendez Jules Janin au 
détour de quelque colonne de feuilleton, et, tout en marchant, il 
vous improvisera une histoire comme jamais le sultan Schahriar 
n’en a entendu. » 

La pauvre Schéhérazade leva vers le plafond ses longues 
paupières teintes de henné avec un regard si doux, si lustré, si 
onctueux et si suppliant, que je me sentis attendri et que je pris 
une grande résolution. 

« J’avais une espèce de sujet dont je voulais faire un feuille-
ton ; je vais vous le dicter, vous le traduirez en arabe en y ajou-
tant les broderies, les fleurs et les perles de poésie qui lui man-
quent ; le titre est déjà tout trouvé, nous appellerons notre conte 
“La Mille et Deuxième Nuit” » 

Schéhérazade prit un carré de papier et se mit à écrire de 
droite à gauche, à la mode orientale, avec une grande vélocité. Il 
n’y avait pas de temps à perdre : il fallait qu’elle fût le soir même 
dans la capitale du royaume de Samarcande. 

Il y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme 
nommé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de 
l’Esbekick. 

Son père et sa mère étaient morts depuis quelques années 
en lui laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour qu’il 
pût vivre sans avoir recours au travail de ses mains : d’autres 
auraient essayé de charger un vaisseau de marchandises ou de 
joindre quelques chameaux chargés d’étoffes précieuses à la ca-
ravane qui va de Bagdad à La Mecque ; mais Mahmoud-Ben-
Ahmed préférait vivre tranquille, et ses plaisirs consistaient à 
fumer du tombeki dans son narguilhé, en prenant des sorbets et 
en mangeant des confitures sèches de Damas. 
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Quoiqu’il fût bien fait de sa personne, de visage régulier et 
de mine agréable, il ne cherchait pas les aventures, et avait ré-
pondu plusieurs fois aux personnes qui le pressaient de se ma-
rier et lui proposaient des partis riches et convenables, qu’il 
n’était pas encore temps et qu’il ne se sentait nullement 
d’humeur à prendre femme. 

Mahmoud-Ben-Ahmed avait reçu une bonne éducation : il 
lisait couramment dans les livres les plus anciens, possédait une 
belle écriture, savait par cœur les versets du Coran, les re-
marques des commentateurs, et eût récité sans se tromper d’un 
vers les Moallakats des fameux poètes affichés aux portes des 
mosquées ; il était un peu poète lui-même et composait volon-
tiers des vers assonants et rimés, qu’il déclamait sur des airs de 
sa façon avec beaucoup de grâce et de charme. 

À force de fumer son narguilhé et de rêver à la fraîcheur du 
soir sur les dalles de marbre de sa terrasse, la tête de Mahmoud-
Ben-Ahmed s’était un peu exaltée : il avait formé le projet d’être 
l’amant d’une péri ou tout au moins d’une princesse du sang 
royal. Voilà le motif secret qui lui faisait recevoir avec tant 
d’indifférence les propositions de mariage et refuser les offres 
des marchands d’esclaves. La seule compagnie qu’il pût suppor-
ter était celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et 
timide qui semblait partager la modestie de ses goûts. 

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour 
acheter quelques flacons d’atar-gull et autres drogueries de 
Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra, dans une rue 
fort étroite, une litière fermée par des rideaux de velours incar-
nadin, portée par deux mules blanches et précédée de zebecs et 
de chiaoux richement costumés. Il se rangea contre le mur pour 
laisser passer le cortège ; mais il ne put le faire si précipitam-
ment qu’il n’eût le temps de voir, par l’interstice des courtines, 
qu’une folle bouffée d’air souleva, une fort belle dame assise sur 
des coussins de brocart d’or. La dame, se fiant sur l’épaisseur 
des rideaux et se croyant à l’abri de tout regard téméraire, avait 
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relevé son voile à cause de la chaleur. Ce ne fut qu’un éclair ; ce-
pendant cela suffit pour faire tourner la tête du pauvre Mah-
moud-Ben-Ahmed : la dame avait le teint d’une blancheur 
éblouissante, des sourcils que l’on eût pu croire tracés au pin-
ceau, une bouche de grenade, qui en s’entrouvrant laissait voir 
une double file de perles d’Orient plus fines et plus limpides que 
celles qui forment les bracelets et le collier de la sultane favorite, 
un air agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi 
de noble et de royal. 

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de perfec-
tions, resta longtemps immobile à la même place, et, oubliant 
qu’il était sorti pour faire des emplettes, il retourna chez lui les 
mains vides, emportant dans son cœur la radieuse vision. 

Toute la nuit il ne songea qu’à la belle inconnue, et dès qu’il 
fut levé il se mit à composer en son honneur une longue pièce de 
poésie, où les comparaisons les plus fleuries et les plus galantes 
étaient prodiguées. 

Ne sachant que faire, sa pièce achevée et transcrite sur une 
belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en encre rouge 
et des fleurons dorés, il la mit dans sa manche et sortit pour 
montrer ce morceau à son ami Abdul, pour lequel il n’avait au-
cune pensée secrète. 

En se rendant à la maison d’Abdul, il passa devant le bazar 
et entra dans la boutique du marchand de parfums pour 
prendre les flacons d’atar-gull. Il y trouva une belle dame enve-
loppée d’un long voile blanc qui ne laissait découvert que l’œil 
gauche. Mahmoud-Ben-Ahmed, sur ce seul œil gauche, recon-
nut incontinent la belle dame du palanquin. Son émotion fut si 
forte, qu’il fut obligé de s’adosser à la muraille. 

La dame au voile blanc s’aperçut du trouble de Mahmoud-
Ben-Ahmed et lui demanda obligeamment ce qu’il avait et si, 
par hasard, il se trouvait incommodé. 
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Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passèrent 
dans l’arrière-boutique. Un petit nègre apporta sur un plateau 
un verre d’eau de neige, dont Mahmoud-Ben-Ahmed but 
quelques gorgées. 

« Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive im-
pression ? » dit la dame d’un ton de voix fort doux et où perçait 
un intérêt assez tendre. 

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l’avait vue 
près de la mosquée du sultan Hassan à l’instant où les rideaux 
de sa litière s’étaient un peu écartés, et que depuis cet instant il 
se mourait d’amour pour elle. 

« Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subite-
ment que cela ? je ne croyais pas que l’amour vînt si vite. Je suis 
effectivement la femme que vous avez rencontrée hier ; je me 
rendais au bain dans ma litière, et comme la chaleur était étouf-
fante, j’avais relevé mon voile. Mais vous m’avez mal vue, et je 
ne suis pas si belle que vous le dites. » 

En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un vi-
sage radieux de beauté, et si parfait, que l’envie n’aurait pu y 
trouver le moindre défaut. 

Vous pouvez juger quels furent les transports de Mah-
moud-Ben-Ahmed à une telle faveur ; il se répandit en compli-
ments qui avaient le mérite, bien rare pour des compliments, 
d’être parfaitement sincères et de n’avoir rien d’exagéré. 
Comme il parlait avec beaucoup de feu et de véhémence, le pa-
pier sur lequel ses vers étaient transcrits s’échappa de sa 
manche et roula sur le plancher. 

« Quel est ce papier ? dit la dame ; l’écriture m’en paraît 
fort belle et annonce une main exercée. 

– C’est, répondit le jeune homme en rougissant beaucoup, 
une pièce de vers que j’ai composée cette nuit, ne pouvant dor-
mir. J’ai tâché d’y célébrer vos perfections ; mais la copie est 
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bien loin de l’original, et mes vers n’ont point les brillants qu’il 
faut pour célébrer ceux de vos yeux. » 

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les met-
tant dans sa ceinture : 

« Quoiqu’ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne sont 
vraiment pas mal tournés. » 

Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en laissant 
tomber avec un accent qui pénétra le cœur de Mahmoud-Ben-
Ahmed : 

« Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des es-
sences et des boîtes de parfumerie chez Bedredin. » 

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa bonne 
fortune, et, l’emmenant tout au fond de sa boutique, il lui dit 
bien bas à l’oreille : 

« Cette jeune dame n’est autre que la princesse Ayesha, 
fille du calife. » 

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi de son 
bonheur et n’osant y croire. Cependant, quelque modeste qu’il 
fut, il ne pouvait se dissimuler que la princesse Ayesha ne l’eût 
regardé d’un œil favorable. Le hasard, ce grand entremetteur, 
avait été au-delà de ses plus audacieuses espérances. Combien il 
se félicita alors de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis 
qui l’engageaient à prendre femme, et aux portraits séduisants 
que lui faisaient les vieilles des jeunes filles à marier qui ont 
toujours, comme chacun le sait, des yeux de gazelle, une figure 
de pleine lune, des cheveux plus longs que la queue d’Al Borack, 
la jument du Prophète, une bouche de jaspe rouge, avec une ha-
leine d’ambre gris, et mille autres perfections qui tombent avec 
le haick et le voile nuptial : comme il fut heureux de se sentir 
dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s’abandonner tout entier 
à sa nouvelle passion ! 
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Il eut beau s’agiter et se tourner sur son divan, il ne put 
s’endormir ; l’image de la princesse Ayesha, étincelante comme 
un oiseau de flamme sur un fond de soleil couchant, passait et 
repassait devant ses yeux. Ne pouvant trouver de repos, il mon-
ta dans un de ces cabinets de bois de cèdre merveilleusement 
découpé que l’on applique, dans les villes d’Orient, aux mu-
railles extérieures des maisons, afin d’y profiter de la fraîcheur 
et du courant d’air qu’une rue ne peut manquer de former ; le 
sommeil ne lui vint pas encore, car le sommeil est comme le 
bonheur, il fuit quand on le cherche ; et, pour calmer ses esprits 
par le spectacle d’une nuit sereine, il se rendit avec son narguil-
hé sur la plus haute terrasse de son habitation. 

L’air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté d’or 
qu’une robe de péri et dans lequel la lune faisait voir ses joues 
d’argent, comme une sultane pâle d’amour qui se penche aux 
treillis de son kiosque, firent du bien à Mahmoud-Ben-Ahmed, 
car il était poète, et ne pouvait rester insensible au magnifique 
spectacle qui s’offrait à sa vue. 

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant lui 
comme un de ces plans en relief où les giaours retracent leurs 
villes fortes. Les terrasses ornées de pots de plantes grasses, et 
bariolées de tapis ; les places où miroitait l’eau du Nil, car on 
était à l’époque de l’inondation ; les jardins d’où jaillissaient des 
groupes de palmiers, des touffes de caroubiers ou de nopals ; les 
îles de maisons coupées de rues étroites ; les coupoles d’étain 
des mosquées ; les minarets frêles et découpés à jour comme un 
hochet d’ivoire ; les angles obscurs ou lumineux des palais for-
maient un coup d’œil arrangé à souhait pour le plaisir des yeux. 
Tout au fond, les sables cendrés de la plaine confondaient leurs 
teintes avec les couleurs laiteuses du firmament, et les trois py-
ramides de Gizeh, vaguement ébauchées par un rayon bleuâtre, 
dessinaient au bord de l’horizon leur gigantesque triangle de 
pierre. 
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Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par les 
circonvolutions élastiques du tuyau de son narguilhé, Mah-
moud-Ben-Ahmed tâchait de démêler dans la transparente obs-
curité la forme lointaine du palais où dormait la belle Ayesha. 
Un silence profond régnait sur ce tableau qu’on aurait pu croire 
peint, car aucun souffle, aucun murmure n’y révélaient la pré-
sence d’un être vivant : le seul bruit appréciable était celui que 
faisait la fumée du narguilhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en tra-
versant la boule de cristal de roche remplie d’eau destinée à re-
froidir ses blanches bouffées. Tout d’un coup, un cri aigu éclata 
au milieu de ce calme, un cri de détresse suprême, comme doit 
en pousser, au bord de la source, l’antilope qui sent se poser sur 
son cou la griffe d’un lion, ou s’engloutir sa tête dans la gueule 
d’un crocodile. Mahmoud-Ben-Ahmed, effrayé par ce cri 
d’agonie et de désespoir, se leva d’un seul bond et posa instinc-
tivement la main sur le pommeau de son yatagan dont il fit 
jouer la lame pour s’assurer qu’elle ne tenait pas au fourreau ; 
puis il se pencha du côté d’où le bruit avait semblé partir. 

Il démêla fort loin dans l’ombre un groupe étrange, mysté-
rieux, composé d’une figure blanche poursuivie par une meute 
de figures noires, bizarres et monstrueuses, aux gestes fréné-
tiques, aux allures désordonnées. L’ombre blanche semblait vol-
tiger sur la cime des maisons, et l’intervalle qui la séparait de 
ses persécuteurs était si peu considérable, qu’il était à craindre 
qu’elle ne fût bientôt prise si sa course se prolongeait, et 
qu’aucun événement ne vînt à son secours. Mahmoud-Ben-
Ahmed crut d’abord que c’était une péri ayant aux trousses un 
essaim de goules mâchant de la chair de mort dans leurs inci-
sives démesurées, ou de djinns aux ailes flasques, membra-
neuses, armées d’ongles comme celles des chauves-souris, et, ti-
rant de sa poche son comboloio de graines d’aloès jaspées, il se 
mit à réciter, comme préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf 
noms d’Allah. Il n’était pas au vingtième, qu’il s’arrêta. Ce 
n’était pas une péri, un être surnaturel qui fuyait ainsi en sau-
tant d’une terrasse à l’autre et en franchissant les rues de quatre 
ou cinq pieds de large qui coupent le bloc compact des villes 
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orientales, mais bien une femme ; les djinns n’étaient que des 
zebecs, des chiaoux et des eunuques acharnés à sa poursuite. 

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore la fugi-
tive de la plate-forme où se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed, mais 
ses forces semblaient la trahir ; elle retourna convulsivement la 
tête sur l’épaule, et, comme un cheval épuisé dont l’éperon 
ouvre le flanc, voyant si près d’elle le groupe hideux qui la pour-
suivait, elle mit la rue entre elle et ses ennemis d’un bond dé-
sespéré. 

Elle frôla dans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu’elle 
n’aperçut pas, car la lune s’était voilée, et courut à l’extrémité de 
la terrasse qui donnait de ce côté-là sur une seconde rue plus 
large que la première. Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut 
l’air de chercher des yeux quelque coin où se blottir, et, avisant 
un grand vase de marbre, elle se cacha dedans comme le génie 
qui rentre dans la coupe d’un lis. 

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l’impétuosité 
d’un vol de démons. Leurs faces cuivrées ou noires à longues 
moustaches, ou hideusement imberbes, leurs yeux étincelants, 
leurs mains crispées agitant des damas et des kandjars, la fureur 
empreinte sur leurs physionomies basses et féroces, causèrent 
un mouvement d’effroi à Mahmoud-Ben-Ahmed, quoiqu’il fût 
brave de sa personne et habile au maniement des armes. Ils 
parcoururent de l’œil la terrasse vide, et n’y voyant pas la fugi-
tive, ils pensèrent sans doute qu’elle avait franchi la seconde 
rue, et ils continuèrent leur poursuite sans faire autrement at-
tention à Mahmoud-Ben-Ahmed. 

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs ba-
bouches sur les dalles des terrasses se fut éteint dans 
l’éloignement, la fugitive commença à lever par-dessus les bords 
du vase sa jolie tête pâle, et promena autour d’elle des regards 
d’antilope effrayée, puis elle sortit ses épaules et se mit debout, 
charmant pistil de cette grande fleur de marbre ; n’apercevant 
plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui souriait et lui faisait 
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signe qu’elle n’avait rien à craindre, elle s’élança hors du vase et 
vint vers le jeune homme avec une attitude humble et des bras 
suppliants. 

« Par grâce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi 
dans le coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi à ces 
démons qui me poursuivent. » 

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit à 
l’escalier de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin, et la 
mena dans sa chambre. Quand il eut allumé la lampe, il vit que 
la fugitive était jeune, il l’avait déjà deviné au timbre argentin de 
sa voix, et fort jolie, ce qui ne l’étonna pas ; car à la lueur des 
étoiles, il avait distingue sa taille élégante. Elle paraissait avoir 
quinze ans tout au plus. Son extrême pâleur faisait ressortir ses 
grands yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient 
jusqu’aux tempes ; son nez mince et délicat donnait beaucoup 
de noblesse à son profil, qui aurait pu faire envie aux plus belles 
filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser avec la beauté de marbre 
des idoles adorées par les vieux païens grecs. Son cou était 
charmant et d’une blancheur parfaite ; seulement, sur sa nuque, 
on voyait une légère raie de pourpre mince comme un cheveu 
ou comme le plus délié fil de soie, quelques petites gouttelettes 
de sang sortaient de cette ligne rouge. Ses vêtements étaient 
simples et se composaient d’une veste passementée de soie, de 
pantalons de mousseline et d’une ceinture bariolée ; sa poitrine 
se levait et s’abaissait sous sa tunique de gaze rayée, car elle 
était encore hors d’haleine et à peine remise de son effroi. 

Lorsqu’elle fut un peu reposée et rassurée, elle s’agenouilla 
devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son histoire en fort 
bons termes : « J’étais esclave dans le sérail du riche Abu-
Becker, et j’ai commis la faute de remettre à la sultane favorite 
un sélam ou lettre de fleurs envoyée par un jeune émir de la 
plus belle mine avec qui elle entretenait un commerce amou-
reux. Abu-Becker, ayant surpris le sélam, est entré dans une fu-
reur horrible, a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de 
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cuir avec deux chats, l’a fait jeter à l’eau et m’a condamnée à 
avoir la tête tranchée. Le kislar-agassi fut chargé de cette exécu-
tion ; mais, profitant de l’effroi et du désordre qu’avait causé 
dans le sérail le châtiment terrible infligé à la pauvre Nourma-
hal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse, je me sauvai. 
Ma fuite fut aperçue, et bientôt les eunuques noirs, les zebecs et 
les Albanais au service de mon maître se mirent à ma poursuite. 
L’un d’eux, Mesrour, dont j’ai toujours repoussé les prétentions, 
m’a talonnée de si près avec son damas brandi, qu’il a bien 
manqué de m’atteindre ; une fois même j’ai senti le fil de son 
sabre effleurer ma peau, et c’est alors que j’ai poussé ce cri ter-
rible que vous avez dû entendre, car je vous avoue que j’ai cru 
que ma dernière heure était arrivée ; mais Dieu est Dieu et Ma-
homet est son prophète ; l’ange Asraël n’était pas encore prêt à 
m’emporter vers le pont d’Alsirat. Maintenant je n’ai plus 
d’espoir qu’en vous. Abu-Becker est puissant, il me fera cher-
cher, et s’il peut me reprendre, Mesrour aurait cette fois la main 
plus sûre, et son damas ne se contenterait pas de m’effleurer le 
cou », dit-elle en souriant, et en passant la main sur 
l’imperceptible raie rose tracée par le sabre du zebec. « Accep-
tez-moi pour votre esclave, je vous consacrerai une vie que je 
vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer 
votre coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos san-
dales. » 

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa na-
ture, comme tous les gens qui ont étudié les lettres et la poésie. 
Leila, tel était le nom de l’esclave fugitive, s’exprimait en termes 
choisis ; elle était jeune, belle, et n’eût-elle été rien de tout cela, 
l’humanité eût défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed 
montra à la jeune esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie 
dans l’angle de la chambre, et sur le rebord de l’estrade une pe-
tite collation de dattes, de cédrats confits et de conserves de 
roses de Constantinople, à laquelle, distrait par ses pensées, il 
n’avait pas touché lui-même, et de plus, deux pots à rafraîchir 
l’eau, en terre poreuse de Thèbes, posés dans des soucoupes de 
porcelaine du Japon et couverts d’une transpiration perlée. 
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Ayant ainsi provisoirement installé Leila, il remonta sur sa ter-
rasse pour achever son narguilhé et trouver la dernière asso-
nance du ghazel qu’il composait en l’honneur de la princesse 
Ayesha, ghazel où les lis d’Iran, les fleurs du Gulistan, les étoiles 
et toutes les constellations célestes se disputaient pour entrer. 

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, dès que le jour pa-
rut, fit cette réflexion qu’il n’avait pas de sachet de benjoin, qu’il 
manquait de civette, et que la bourse de soie brochée d’or et 
constellée de paillettes, où il serrait son latakié, était éraillée et 
demandait à être remplacée par une autre plus riche et de meil-
leur goût. Ayant à peine pris le temps de faire ses ablutions et de 
réciter sa prière en se tournant du côté de l’orient, il sortit de sa 
maison après avoir recopié sa poésie et l’avoir mise dans sa 
manche comme la première fois, non pas dans l’intention de la 
montrer à son ami Abdul, mais pour la remettre à la princesse 
Ayesha en personne, dans le cas où il la rencontrerait au bazar, 
dans la boutique de Bedredin. Le muezzin, perché sur le balcon 
du minaret, annonçait seulement la cinquième heure, il n’y avait 
dans les rues que les fellahs, poussant devant eux leurs ânes 
chargés de pastèques, de régimes de dattes, de poules liées par 
les pattes, et de moitiés de moutons qu’ils portaient au marché. 
Il fut dans le quartier où était situé le palais d’Ayesha, mais il ne 
vit rien que des murailles crénelées et blanchies à la chaux. Rien 
ne paraissait aux trois ou quatre petites fenêtres obstruées de 
treillis de bois à mailles étroites, qui permettaient aux gens de la 
maison de voir ce qui se passait dans la rue, mais ne laissaient 
aucun espoir aux regards indiscrets et aux curieux du dehors. 
Les palais orientaux, à l’envers des palais du Franguistan, réser-
vent leurs magnificences pour l’intérieur et tournent, pour ainsi 
dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira donc 
pas grand fruit de ses investigations. Il vit entrer et sortir deux 
ou trois esclaves noirs, richement habillés, et dont la mine inso-
lente et fière prouvait la conscience d’appartenir à une maison 
considérable et à une personne de la plus haute qualité. Notre 
amoureux, en regardant ces épaisses murailles, fit de vains ef-
forts pour découvrir de quel côté se trouvaient les appartements 
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d’Ayesha. Il ne put y parvenir : la grande porte, formée par un 
arc découpé en cœur, était murée au fond, ne donnait accès 
dans la cour que par une porte latérale, et ne permettait pas au 
regard d’y pénétrer. Mahmoud-Ben-Ahmed fut obligé de se reti-
rer sans avoir fait aucune découverte ; l’heure s’avançait et il au-
rait pu être remarqué. Il se rendit donc chez Bedredin, auquel il 
fit, pour se le rendre favorable, des emplettes assez considé-
rables d’objets dont il n’avait aucun besoin. Il s’assit dans la 
boutique, questionna le marchand, s’enquit de son commerce, 
s’il s’était heureusement défait des soieries et des tapis apportés 
par la dernière caravane d’Alep, si ses vaisseaux étaient arrivés 
au port sans avaries ; bref, il fit toutes les lâchetés habituelles 
aux amoureux ; il espérait toujours voir paraître Ayesha ; mais il 
fut trompé dans son attente : elle ne vint pas ce jour-là. Il s’en 
retourna chez lui, le cœur gros, l’appelant déjà cruelle et perfide, 
comme si effectivement elle lui eût promis de se trouver chez 
Bedredin et qu’elle lui eût manqué de parole. 

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans la 
niche de marbre sculpté, creusée à côté de la porte pour cet 
usage ; il ôta le caftan d’étoffe précieuse qu’il avait endossé dans 
l’idée de rehausser sa bonne mine et de paraître avec tous ses 
avantages aux yeux d’Ayesha, et s’étendit sur son divan dans un 
affaissement voisin du désespoir. Il lui semblait que tout était 
perdu, que le monde allait finir, et il se plaignait amèrement de 
la fatalité ; le tout, pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu’il 
l’espérait, une femme qu’il ne connaissait pas deux jours aupa-
ravant. 

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux 
voir le rêve de son âme, il sentit un vent léger lui rafraîchir le 
front ; il souleva ses paupières, et vit, assise à côté de lui, par 
terre, Leila qui agitait un de ces petits pavillons d’écorce de 
palmier, qui servent, en Orient, d’éventail et de chasse-
mouches. Il l’avait complètement oubliée. 
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« Qu’avez-vous, mon cher seigneur ? » dit-elle d’une voix 
perlée et mélodieuse comme de la musique. « Vous ne paraissez 
pas jouir de votre tranquillité d’esprit ; quelque souci vous 
tourmente. S’il était au pouvoir de votre esclave de dissiper ce 
nuage de tristesse qui voile votre front, elle s’estimerait la plus 
heureuse femme du monde, et ne porterait pas envie à la sul-
tane Ayesha elle-même, quelque belle et quelque riche qu’elle 
soit. » 

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son divan, 
comme un malade dont on touche la plaie par hasard ; il se sou-
leva un peu et jeta un regard inquisiteur sur Leila, dont la phy-
sionomie était la plus calme du monde et n’exprimait rien autre 
chose qu’une tendre sollicitude. Il rougit cependant comme s’il 
avait été surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire at-
tention à cette rougeur délatrice et significative, continua à of-
frir ses consolations à son nouveau maître : 

« Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les 
sombres idées qui l’obsèdent ? un peu de musique dissiperait 
peut-être cette mélancolie. Une vieille esclave qui avait été oda-
lisque de l’ancien sultan m’a appris les secrets de la composi-
tion ; je puis improviser des vers et m’accompagner de la gu-
zla. » 

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au ventre 
de citronnier, côtelé d’ivoire, au manche incrusté de nacre, de 
burgau et d’ébène, et joua d’abord avec une rare perfection la 
tarabuca et quelques autres airs arabes. 

La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent, 
en toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed, qui était 
fort sensible aux agréments des vers et de l’harmonie ; mais il 
avait le cerveau et le cœur si préoccupés de la dame qu’il avait 
vue chez Bedredin, qu’il ne fit aucune attention aux chansons de 
Leila. 
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Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra 
Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa joie serait 
une entreprise impossible ; ceux qui ont été amoureux peuvent 
seuls la comprendre. Il resta un moment sans voix, sans haleine, 
un nuage dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut 
gré et lui adressa la parole avec beaucoup d’affabilité ; car rien 
ne flatte les personnes de haute naissance comme le trouble 
qu’elles inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu à lui, fit tous 
ses efforts pour être agréable, et comme il était jeune, de belle 
apparence, qu’il avait étudié la poésie et s’exprimait dans les 
termes les plus élégants, il crut s’apercevoir qu’il ne déplaisait 
point, et il s’enhardit à demander un rendez-vous à la princesse 
dans un lieu plus propice et plus sûr que la boutique de Bedre-
din. 

« Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour être la 
poussière de votre chemin, que la distance de vous à moi ne 
pourrait être parcourue en mille ans par un cheval de la race du 
prophète toujours lancé au galop ; mais l’amour rend audacieux, 
et la chenille éprise de la rose ne saurait s’empêcher d’avouer 
son amour. » 

Ayesha écouta tout cela sans le moindre signe de courroux, 
et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux chargés de lan-
gueur, elle lui dit : 

« Trouvez-vous demain à l’heure de la prière dans la mos-
quée du sultan Hassan, sous la troisième lampe ; vous y rencon-
trerez un esclave noir vêtu de damas jaune. Il marchera devant 
vous, et vous le suivrez. » 

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit. Notre 
amoureux n’eut garde de manquer au rendez-vous : il se planta 
sous la troisième lampe, n’osant s’en écarter de peur de ne pas 
être trouvé par l’esclave noir, qui n’était pas encore à son poste. 
Il est vrai que Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé de deux 
heures le moment indiqué. Enfin il vit paraître le nègre vêtu de 
damas jaune ; il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-
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Ben-Ahmed se tenait debout. L’esclave, l’ayant regardé attenti-
vement, lui fit un signe imperceptible pour l’engager à le suivre. 
Ils sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait d’un pas 
rapide, et fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed une infinité de dé-
tours à travers l’écheveau embrouillé et compliqué des rues du 
Caire. Notre jeune homme une fois voulut adresser la parole à 
son guide ; mais celui-ci, ouvrant sa large bouche meublée de 
dents aiguës et blanches, lui fit voir que sa langue avait été cou-
pée jusqu’aux racines. Ainsi il lui eût été difficile de commettre 
des indiscrétions. 

Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville tout à fait 
désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait pas, quoi-
qu’il fût natif du Caire et qu’il crût en connaître tous les quar-
tiers : le muet s’arrêta devant un mur blanchi à la chaux, où il 
n’y avait pas apparence de porte. Il compta six pas à partir de 
l’angle du mur, et chercha avec beaucoup d’attention un ressort 
sans doute caché dans l’interstice des pierres. L’ayant trouvé, il 
pressa la détente, une colonne tourna sur elle-même, et laissa 
voir un passage sombre, étroit, ou le muet s’engagea, suivi de 
Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d’abord plus de cent 
marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d’une longueur 
interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed, en tâtant les murs, re-
connut qu’ils étaient de roche vive, sculptés d’hiéroglyphes en 
creux et comprit qu’il était dans les couloirs souterrains d’une 
ancienne nécropole égyptienne, dont on avait profité pour éta-
blir cette issue secrète. Au bout du corridor, dans un grand éloi-
gnement, scintillaient quelques lueurs de jour bleuâtre. Ce jour 
passait à travers des dentelles d’une sculpture évidée faisant 
partie de la salle où le corridor aboutissait. Le muet poussa un 
autre ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une salle 
dallée de marbre blanc, avec un bassin et un jet d’eau au milieu, 
des colonnes d’albâtre, des murs revêtus de mosaïques de verre, 
de sentences du Coran entremêlées de fleurs et d’ornements, et 
couverte par une voûte sculptée, fouillée, travaillée comme 
l’intérieur d’une ruche ou d’une grotte à stalactites ; d’énormes 
pivoines écarlates posées dans d’énormes vases mauresques de 
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porcelaine blanche et bleue complétaient la décoration. Sur une 
estrade garnie de coussins, espèce d’alcôve pratiquée dans 
l’épaisseur du mur, était assise la princesse Ayesha, sans voile, 
radieuse, et surpassant en beauté les houris du quatrième ciel. 

« Eh bien ! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d’autres 
vers en mon honneur ? » lui dit-elle du ton le plus gracieux en 
lui faisant signe de s’asseoir. 

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d’Ayesha et tira 
son papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel du ton le plus 
passionné ; c’était vraiment un remarquable morceau de poésie. 
Pendant qu’il lisait, les joues de la princesse s’éclairaient et se 
coloraient comme une lampe d’albâtre que l’on vient d’allumer. 
Ses yeux étoilaient et lançaient des rayons d’une clarté extraor-
dinaire, son corps devenait comme transparent, sur ses épaules 
frémissantes s’ébauchaient vaguement des ailes de papillon. 
Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la 
lecture de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne s’aperçut 
pas de la métamorphose qui s’était opérée. Quand il eut achevé, 
il n’avait plus devant lui que la princesse Ayesha qui le regardait 
en souriant d’un air ironique. 

Comme tous les poètes, trop occupés de leurs propres créa-
tions, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les plus beaux 
vers ne valent pas une parole sincère, un regard illuminé par la 
clarté de l’amour. – Les péris sont comme les femmes, il faut les 
deviner et les prendre juste au moment où elles vont remonter 
aux cieux pour n’en plus descendre. – L’occasion doit être saisie 
par la boucle de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits 
de l’air par leurs ailes. C’est ainsi qu’on peut s’en rendre maître. 

« Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent de 
poète des plus rares, et vos vers méritent d’être affichés à la 
porte des mosquées, écrits en lettres d’or, à côté des plus cé-
lèbres productions de Ferdoussi, de Saâdi et d’Ibnn-Ben-Omaz. 
C’est dommage qu’absorbé par la perfection de vos rimes allité-
rées, vous ne m’avez pas regardée tout à l’heure, vous auriez 
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vu… ce que vous ne reverrez peut-être jamais plus. Votre vœu le 
plus cher s’est accompli devant vous sans que vous vous en 
soyez aperçu. Adieu, Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez ai-
mer qu’une péri. » 

Là-dessus Ayesha se leva d’un air tout à fait majestueux, 
souleva une portière de brocart d’or et disparut. 

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le re-
conduisit par le même chemin jusqu’à l’endroit où il l’avait pris. 
Mahmoud-Ben-Ahmed, affligé et surpris d’avoir été ainsi con-
gédié, ne savait que penser et se perdait dans ses réflexions, 
sans pouvoir trouver de motif à la brusque sortie de la prin-
cesse : il finit par l’attribuer à un caprice de femme qui change-
rait à la première occasion ; mais il eut beau aller chez Bedredin 
acheter du benjoin et des peaux de civette, il ne rencontra plus 
la princesse Ayesha ; il fit un nombre infini de stations près du 
troisième pilier de la mosquée du sultan Hassan, il ne vit plus 
reparaître le noir vêtu de damas jaune, ce qui le jeta dans une 
noire et profonde mélancolie. 

Leila s’ingéniait à mille inventions pour le distraire : elle lui 
jouait de la guzla ; elle lui récitait des histoires merveilleuses ; 
ornait sa chambre de bouquets dont les couleurs étaient si bien 
mariées et diversifiées, que la vue en était aussi réjouie que 
l’odorat ; quelquefois même elle dansait devant lui avec autant 
de souplesse et de grâce que l’aimée la plus habile ; tout autre 
que Mahmoud-Ben-Ahmed eût été touché de tant de préve-
nances et d’attentions ; mais il avait la tête ailleurs, et le désir de 
retrouver Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien 
souvent errer à l’entour du palais de la princesse ; mais il n’avait 
jamais pu l’apercevoir ; rien ne se montrait derrière les treillis 
exactement fermés ; le palais était comme un tombeau. 

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait le visiter 
souvent et ne pouvait s’empêcher de remarquer les grâces et la 
beauté de Leila, qui égalaient pour le moins celles de la prin-
cesse Ayesha, si même elles ne les dépassaient, et s’étonnait de 
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l’aveuglement de Mahmoud-Ben-Ahmed ; et s’il n’eût craint de 
violer les saintes lois de l’amitié, il eût pris volontiers la jeune 
esclave pour femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté, 
Leila devenait chaque jour plus pâle ; ses grands yeux 
s’alanguissaient ; les rougeurs de l’aurore faisaient place sur ses 
joues aux pâleurs du clair de lune. Un jour Mahmoud-Ben-
Ahmed s’aperçut qu’elle avait pleuré, et lui en demanda la 
cause : 

« Ô mon cher seigneur, je n’oserais jamais vous la dire : 
moi, pauvre esclave recueillie par pitié, je vous aime ; mais que 
suis-je à vos yeux ? je sais que vous avez formé le vœu de 
n’aimer qu’une péri ou qu’une sultane : d’autres se contente-
raient d’être aimés sincèrement par un cœur jeune et pur et ne 
s’inquiéteraient pas de la fille du calife ou de la reine des gé-
nies : regardez-moi, j’ai eu quinze ans hier, je suis peut-être 
aussi belle que cette Ayesha dont vous parlez tout haut en rê-
vant ; il est vrai qu’on ne voit pas briller sur mon front 
l’escarboucle magique, ou l’aigrette de plume de héron ; je ne 
marche pas accompagnée de soldats aux mousquets incrustés 
d’argent et de corail. Mais cependant je sais chanter, improviser 
sur la guzla, je danse comme Emineh elle-même, je suis pour 
vous comme une sœur dévouée ; que faut-il donc pour toucher 
votre cœur ? » 

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila, 
sentait son cœur se troubler ; cependant il ne disait rien et sem-
blait en proie à une profonde méditation. Deux résolutions con-
traires se disputaient son âme : d’une part, il lui en coûtait de 
renoncer à son rêve favori ; de l’autre, il se disait qu’il serait bien 
fou de s’attacher à une femme qui s’était jouée de lui et l’avait 
quitté avec des paroles railleuses, lorsqu’il avait dans sa maison, 
en jeunesse et en beauté, au moins l’équivalent de ce qu’il per-
dait. 
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Leila, comme attendant son arrêt, se tenait agenouillée, et 
deux larmes coulaient silencieusement sur la figure pâle de la 
pauvre enfant. 

« Ah ! pourquoi le sabre de Mesrour n’a-t-il pas achevé ce 
qu’il avait commencé ! » dit-elle en portant la main à son cou 
frêle et blanc. 

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed 
releva la jeune esclave et déposa un baiser sur son front. 

Leila redressa la tête comme une colombe caressée, et, se 
posant devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les mains, et lui 
dit : 

« Regardez-moi bien attentivement ; ne trouvez-vous pas 
que je ressemble fort à quelqu’un de votre connaissance ? » 

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise : 

« C’est la même figure, les mêmes yeux, tous les traits en 
un mot de la princesse Ayesha. Comment se fait-il que je n’aie 
pas remarqué cette ressemblance plus tôt ? 

– Vous n’aviez jusqu’à présent laissé tomber sur votre 
pauvre esclave qu’un regard fort distrait », répondit Leila d’un 
ton de douce raillerie. 

« La princesse Ayesha elle-même m’enverrait maintenant 
son noir à la robe de damas jaune, avec le sélam d’amour, que je 
refuserais de le suivre. 

– Bien vrai ? » dit Leila d’une voix plus mélodieuse que 
celle de Bulbul faisant ses aveux à la rose bien-aimée. « Cepen-
dant, il ne faudrait pas trop mépriser cette pauvre Ayesha, qui 
me ressemble tant. » 

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa la jeune 
esclave sur son cœur. Mais quel fut son étonnement lorsqu’il vit 
la figure de Leila s’illuminer, l’escarboucle magique s’allumer 
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sur son front, et des ailes, semées d’yeux de paon, se développer 
sur ses charmantes épaules ! Leila était une péri ! 

« Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la prin-
cesse Ayesha, ni Leila l’esclave. Mon véritable nom est Bou-
droulboudour. Je suis péri du premier ordre, comme vous pou-
vez le voir par mon escarboucle et par mes ailes. Un soir, pas-
sant dans l’air à côté de votre terrasse, je vous entendis émettre 
le vœu d’être aimé d’une péri. Cette ambition me plut ; les mor-
tels ignorants, grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne 
songent pas à de si rares voluptés. J’ai voulu vous éprouver, et 
j’ai pris le déguisement d’Ayesha et de Leila pour voir si vous 
sauriez me reconnaître et m’aimer sous cette enveloppe hu-
maine. – Votre cœur a été plus clairvoyant que votre esprit, et 
vous avez eu plus de bonté que d’orgueil. Le dévouement de 
l’esclave vous l’a fait préférer à la sultane ; c’était là que je vous 
attendais. Un moment séduite par la beauté de vos vers, j’ai été 
sur le point de me trahir ; mais j’avais peur que vous ne fussiez 
qu’un poète amoureux seulement de votre imagination et de vos 
rimes, et je me suis retirée, affectant un dédain superbe. Vous 
avez voulu épouser Leila l’esclave, Boudroulboudour la péri se 
charge de la remplacer. Je serai Leila pour tous, et péri pour 
vous seul ; car je veux votre bonheur, et le monde ne vous par-
donnerait pas de jouir d’une félicité supérieure à la sienne. 
Toute fée que je sois, c’est tout au plus si je pourrais vous dé-
fendre contre l’envie et la méchanceté des hommes. » 

Ces conditions furent acceptées avec transport par Mah-
moud-Ben-Ahmed, et les noces furent faites comme s’il eût 
épousé réellement la petite Leila. 

Telle est en substance l’histoire que je dictai à Schéhéra-
zade par l’entremise de Francesco. 

« Comment a-t-il trouvé votre conte arabe, et qu’est deve-
nue Schéhérazade ? 
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– Je ne l’ai plus vue depuis. » 

Je pense que Schahriar, mécontent de cette histoire, aura 
fait définitivement couper la tête à la pauvre sultane. 

Des amis, qui reviennent de Bagdad, m’ont dit avoir vu, as-
sise sur les marches d’une mosquée, une femme dont la folie 
était de se croire Dinarzarde des Mille et Une Nuits, et qui répé-
tait sans cesse cette phrase : 

« Ma sœur, contez-nous une de ces belles histoires que 
vous savez si bien conter. » 

Elle attendait quelques minutes, prêtant l’oreille avec 
beaucoup d’attention, et comme personne ne lui répondait, elle 
se mettait à pleurer, puis essuyait ses larmes avec un mouchoir 
brodé d’or et tout constellé de taches de sang. 
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LE PAVILLON SUR L’EAU 

Dans la province de Canton, à quelques li de la ville, de-
meuraient porte à porte deux riches Chinois retirés des affaires ; 
à quelle époque, c’est ce qu’il importe peu de savoir, les contes 
n’ont pas besoin d’une chronologie bien précise. L’un de ces 
Chinois s’appelait Tou, et l’autre Kouan ; Tou avait occupé de 
hautes fondions scientifiques. Il était hanlin et lettré de la 
Chambre de jaspe ; Kouan, dans des emplois moins relevés, 
avait su amasser de la fortune et de la considération. 

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée, s’étaient 
aimés autrefois. Plus jeunes, ils se plaisaient à se réunir avec 
quelques-uns de leurs anciens condisciples, et, pendant les soi-
rées d’automne, ils faisaient voltiger le pinceau chargé de noir 
sur le treillis du papier à fleurs, et célébraient par des improvi-
sations la beauté des reines-marguerites tout en buvant de pe-
tites tasses de vin ; mais leurs deux caractères, qui ne présen-
taient d’abord que des différences presque insensibles, devin-
rent, avec le temps, tout à fait opposés. Telle une branche 
d’amandier qui se bifurque et dont les baguettes, rapprochées 
par le bas, s’écartent complètement au sommet, de sorte que 
l’une répand son parfum amer dans le jardin, tandis que l’autre 
secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille. 

D’année en année, Tou prenait de la gravité ; son ventre 
s’arrondissait majestueusement, son triple menton s’étageait 
d’un air solennel, il ne faisait plus que des distiques moraux 
bons à suspendre aux poteaux des pavillons. 
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Kouan, au contraire, semblait se ragaillardir avec l’âge, il 
chantait plus joyeusement que jamais le vin, les fleurs et les hi-
rondelles. Son esprit, débarrassé de soins vulgaires, était vif et 
alerte comme celui d’un jeune homme, et quand le mot qu’il fal-
lait enchâsser dans un vers avait été donné, sa main n’hésitait 
pas un seul instant. 

Peu à peu les deux amis s’étaient pris d’animosité l’un 
contre l’autre. Ils ne pouvaient plus se parler sans s’égratigner 
de paroles piquantes, et ils étaient, comme deux haies de 
ronces, hérissés d’épines et de griffes. Les choses en vinrent au 
point qu’ils n’eurent plus aucun rapport ensemble et firent 
pendre, chacun de son côté, à la façade de leurs maisons, une 
tablette portant la défense formelle qu’aucun des habitants du 
logis voisin, sous quelque prétexte que ce fût, en franchît jamais 
le seuil. 

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons et 
les planter ailleurs ; malheureusement cela n’était pas possible. 
Tou essaya même de vendre sa propriété ; mais il n’en put trou-
ver un prix raisonnable, et d’ailleurs il en coûte toujours de quit-
ter les lambris sculptés, les tables polies, les fenêtres transpa-
rentes, les treillis dorés, les sièges de bambou, les vases de por-
celaine, les cabinets de laque rouge ou noire, les cartouches 
d’anciens poèmes, qu’on a pris tant de peine à disposer ; il est 
dur de céder à d’autres le jardin qu’on a planté soi-même de 
saules, de pêchers et de pruniers, où l’on a vu, chaque prin-
temps, s’épanouir la jolie fleur de meï : chacun de ces objets at-
tache le cœur de l’homme avec un fil plus ténu que la soie, mais 
aussi difficile à rompre qu’une chaîne de fer. 

À l’époque où Tou et Kouan étaient amis, ils avaient fait 
élever dans leur jardin chacun un pavillon, sur le bord d’une 
pièce d’eau commune aux deux propriétés : c’était un plaisir 
pour eux de s’envoyer du haut du balcon des salutations fami-
lières et de fumer la goutte d’opium enflammé sur le champi-
gnon de porcelaine en échangeant des bouffées bienveillantes ; 
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mais, depuis leurs dissensions, ils avaient fait bâtir un mur qui 
séparait l’étang en deux portions égales ; seulement, comme la 
profondeur du bassin était grande, le mur s’appuyait sur des pi-
lotis formant des espèces d’arcades basses, dont les baies lais-
saient passer les eaux sur lesquelles s’allongeaient les reflets du 
pavillon opposé. 

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en 
retraite. Les toits, retroussés et courbés aux angles en pointes de 
sabot, étaient couverts de tuiles rondes et brillantes semblables 
aux écailles qui papelonnent le ventre des carpes ; sur chaque 
arête se profilaient des dentelures en forme de feuillages et de 
dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis par une frise décou-
pée à jour, comme la feuille d’ivoire d’un éventail, soutenaient 
cette toiture élégante. Leurs fûts reposaient sur un petit mur 
bas, plaqué de carreaux de porcelaine disposés avec une 
agréable symétrie, et bordé d’un garde-fou d’un dessin bizarre, 
de manière à former devant le corps de logis une galerie ou-
verte. 

Cette disposition se répétait à chaque étage, non sans 
quelques variantes : ici les carreaux de porcelaine étaient rem-
placés par des bas-reliefs représentant divers sujets de la vie 
champêtre ; un lacis de branches, curieusement difformes et fai-
sant des coudes inattendus, se substituait au balcon ; des po-
teaux, peints de couleurs vives, servaient de piédestaux à des 
chimères verruqueuses, à des monstres fantastiques, produit de 
toutes les impossibilités soudées ensemble. L’édifice se termi-
nait par une corniche évidée et dorée, garnie d’une balustrade 
de bambous aux nœuds égaux, ornée à chaque compartiment 
d’une boule de métal. L’intérieur n’était pas moins somptueux : 
aux parois des murailles, des vers de Tou-chi et de Li-tai-pe 
étaient écrits d’une main agile par lignes perpendiculaires, en 
caractères d’or sur fond de laque. Des feuilles de talc laissaient 
filtrer à travers les fenêtres un jour laiteux et couleur d’opale, et 
sur leur rebord, des pots de pivoine, d’orchis, de primevères de 
la Chine, d’érythrine à fleurs blanches, placés avec art, réjouis-



– 116 – 

saient les yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux, d’une 
soie magnifiquement ramagée, étaient disposés dans les coins 
de chaque chambre ; et sur les tables, qui renvoyaient des reflets 
comme un miroir, on trouvait toujours des cure-dents, des 
éventails, des pipes d’ébène, des pierres de porphyre, des pin-
ceaux, et tout ce qui est nécessaire pour écrire. 

Des rochers artificiels, dans l’interstice desquels des saules, 
des noyers plongeaient leurs racines, servaient du côté de la 
terre de base à ces jolies constructions ; du côté de l’eau, elles 
portaient sur des poteaux de bois indestructible. 

C’était en réalité un coup d’œil charmant de voir le saule 
précipiter du haut de ces roches vers la surface de l’eau ses fila-
ments d’or et ses houppes de soie, et les couleurs brillantes des 
pavillons reluire dans un cadre de feuillages bigarrés. 

Sous le cristal de l’onde folâtraient par bandes des poissons 
d’azur écaillés d’or ; des flottes de jolis canards à cols 
d’émeraude manœuvraient en tous sens, et les larges feuilles du 
nymphéa-nelumbo s’étalaient paresseusement sous la transpa-
rence diamantée de ce petit lac alimenté par une source vive. 

Excepté vers le milieu, où le fond était formé d’un sable ar-
genté d’une finesse extraordinaire, et où les bouillons de la 
source qui sourdait n’eussent pas permis à la végétation aqua-
tique d’implanter ses fibrilles, tout le reste de l’étang était tapis-
sé du plus beau velours vert qu’on puisse imaginer, par des 
nappes de cresson vivace. 

Sans cette vilaine muraille élevée par l’inimitié réciproque 
des deux voisins, il n’y eût pas eu assurément, dans toute 
l’étendue de l’empire du Milieu, qui, comme on le sait, occupe 
plus des trois quarts du monde, un jardin plus pittoresque et 
plus délicieux ; chacun eût agrandi sa propriété de la vue de 
celle de l’autre ; car l’homme ici-bas ne peut prendre des objets 
que l’apparence. 
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Telle qu’elle était cependant, un sage n’eût pas souhaité, 
pour terminer sa vie dans la contemplation de la nature et les 
amusements de la poésie, une retraite plus fraîche et plus pro-
pice. 

Tou et Kouan avaient gagné à leur mésintelligence une mu-
raille pour toute perspective, et s’étaient privés réciproquement 
de la vue des charmants pavillons ; mais ils se consolaient par 
l’idée d’avoir fait tort chacun à son voisin. 

Cet état de choses régnait déjà depuis quelques années : les 
orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui 
conduisaient d’une maison à l’autre. Les branches d’arbustes 
épineux s’entrecroisaient, comme si elles eussent voulu inter-
cepter toute communication ; on eût dit que les plantes com-
prenaient les dissensions qui divisaient les deux anciens amis, 
et y prenaient part en tachant de les séparer encore davantage. 

Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan avaient 
chacune donné le jour à un enfant. Mme Tou était mère d’une 
charmante fille, et Mme Kouan, d’un garçon le plus joli du 
monde. Cet heureux événement, qui avait mis la joie dans les 
deux maisons, était ignoré de part et d’autre ; car, bien que leurs 
propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient aussi étran-
gers l’un à l’autre que s’ils eussent été séparés par le fleuve 
Jaune ou la grande muraille ; les connaissances communes évi-
taient toute allusion à la maison voisine, et les serviteurs, s’ils se 
rencontraient par hasard, avaient ordre de ne se point parler 
sous peine du fouet et de la cangue. 

Le garçon s’appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, c’est-
à-dire, la perle et le jaspe ; leur parfaite beauté justifiait le choix 
de ces noms. Dès qu’ils furent un peu grandelets, la muraille, 
qui coupait l’étang en deux et bornait désagréablement la vue de 
ce côté, attira leur attention, et ils demandèrent à leurs parents 
ce qu’il y avait derrière cette clôture si singulièrement posée au 
milieu d’une pièce d’eau, et à qui appartenaient les grands 
arbres dont on apercevait la cime. 
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On leur répondait que c’était l’habitation de gens bizarres, 
quinteux, revêches et de tout point insociables, et que cette clô-
ture avait été faite pour se défendre de si méchants voisins. 

Cette explication avait suffi à ces enfants ; ils s’étaient ac-
coutumés à la muraille et n’y prenaient plus garde. 

Ju-Kiouan croissait en grâces et en perfections ; elle était 
habile à tous les travaux de son sexe, elle maniait l’aiguille avec 
une adresse incomparable. 

Les papillons qu’elle brodait sur le satin semblaient vivre et 
battre des ailes, vous eussiez juré entendre le chant des oiseaux 
qu’elle fixait au canevas ; plus d’un nez abusé se colla sur ses ta-
pisseries pour respirer le parfum des fleurs qu’elle y semait. Les 
talents de Ju-Kiouan ne se bornaient pas là, elle savait par cœur 
le Livre des odes et les cinq règles de conduite ; jamais main 
plus légère ne jeta sur le papier de soie des caractères plus har-
dis et plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides dans leur 
vol, que son poignet lorsqu’il fait pleuvoir la pluie noire du pin-
ceau. Elle connaissait tous les modes de poésies, le tardif, le hâ-
té, l’élevé et le rentrant, et composait des pièces pleines de mé-
rite sur les sujets qui doivent naturellement frapper une jeune 
fille, sur le retour des hirondelles, les saules printaniers, les 
reines-marguerites et autres objets analogues. Plus d’un lettré 
qui se croit digne d’enfourcher le cheval d’or n’eût pas improvi-
sé avec autant de facilité. 

Tchin-Sing n’avait pas moins profité de ses études, son 
nom se trouvait être des premiers sur la liste des examens. 
Quoiqu’il fût bien jeune, il eût pu se coiffer du bonnet noir, et 
déjà toutes les mères pensaient qu’un garçon si avancé dans les 
sciences ferait un excellent gendre et parviendrait bientôt aux 
plus hautes dignités littéraires ; mais Tchin-Sing répondait d’un 
air enjoué aux négociateurs qu’on lui envoyait, qu’il était trop 
tôt, et qu’il désirait jouir encore quelque temps de sa liberté. Il 
refusa successivement Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et 
autres jeunes personnes fort distinguées. Jamais, sans excepter 
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le beau Fan-Gan, dont les dames remplissaient la voiture 
d’oranges et de sucreries, lorsqu’il revenait de tirer de l’arc, 
jeune homme ne fut plus choyé et ne reçut plus d’avances ; mais 
son cœur paraissait insensible à l’amour, non par froideur, car à 
mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing avait l’âme 
tendre ; on eût dit qu’il se souvenait d’une image connue dans 
une existence antérieure, et qu’il espérait retrouver dans celle-
ci. On avait beau lui vanter les sourcils de feuille de saule, les 
pieds imperceptibles, et la taille de libellule des beautés qu’on 
lui proposait, il écoutait d’un air distrait et comme pensant à 
tout autre chose. 

De son côté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins difficile : 
elle éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait sans grâce, 
celui-là n’était pas soigneux sur ses habits ; l’un avait une écri-
ture lourde et commune, l’autre ne savait pas le Livre des vers, 
ou s’était trompé sur la rime ; bref, ils avaient tous un défaut 
quelconque. Ju-Kiouan en traçait des portraits si comiques, que 
ses parents finissaient par en rire eux-mêmes, et mettaient à la 
porte, le plus poliment du monde, le pauvre aspirant qui croyait 
déjà poser le pied sur le seuil du pavillon oriental. 

À la fin, les parents des deux enfants s’alarmèrent de leur 
persistance à repousser tous les partis qu’on leur présentait. 
Mme Tou et Mme Kouan, préoccupées sans doute de ces idées de 
mariage, continuaient dans leurs rêves de nuit leurs pensées de 
jour. Un des songes qu’elles firent les frappa particulièrement. 
Mme Kouan rêva qu’elle voyait sur la poitrine de son fils Tchin-
Sing une pierre de jaspe si merveilleusement polie, qu’elle jetait 
des rayons comme une escarboucle ; de son coté, Mme Tou rêva 
que sa fille portait au cou une perle du plus bel orient et d’une 
valeur inestimable. Quelle signification pouvaient avoir ces deux 
songes ? Celui de Mme Kouan présageait-il à Tchin-Sing les hon-
neurs de l’Académie impériale, et celui de Mme Tou voulait-il 
dire que Ju-Kiouan trouverait quelque trésor enfoui dans le jar-
din ou sous une brique de l’âtre ? Une telle explication n’avait 
rien de déraisonnable, et plus d’un s’en fût contenté ; mais les 
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bonnes dames virent dans ce songe des allusions à des mariages 
extrêmement avantageux que devaient bientôt conclure leurs 
enfants. Malheureusement Tchin-Sing et Ju-Kiouan persistaient 
plus que jamais dans leur résolution, et démentaient la prophé-
tie. 

Kouan et Tou, quoiqu’ils n’eussent rien rêvé, s’étonnaient 
d’une pareille opiniâtreté, le mariage étant d’ordinaire une cé-
rémonie pour laquelle les jeunes gens ne montrent pas une 
aversion si soutenue ; ils s’imaginèrent que cette résistance ve-
nait peut-être d’une inclination préconçue ; mais Tchin-Sing ne 
faisait la cour à aucune jeune fille, et nul jeune homme ne se 
promenait le long des treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours 
d’observation suffirent pour en convaincre les deux familles. 
Mme Tou et Mme Kouan crurent plus que jamais aux grandes 
destinées présagées par le rêve. 

Les deux femmes allèrent, chacune de son côté, consulter le 
bonze du temple de Fô, un bel édifice aux toits découpés, aux 
fenêtres rondes, tout reluisant d’or et de vernis, plaqué de ta-
blettes votives, orné de mâts d’où flottent des bannières de soie 
historiées de chimères et de dragons, ombragé d’arbres millé-
naires et d’une grosseur monstrueuse. Après avoir brûlé du pa-
pier doré et des parfums devant l’idole, le bonze répondit à 
Mme Tou qu’il fallait le jaspe à la perle, et à Mme Kouan qu’il fal-
lait la perle au jaspe : que leur union seule pourrait terminer 
toutes les difficultés. Peu satisfaites de cette réponse ambiguë, 
les deux femmes revinrent chez elles, sans s’être vues au temple, 
par un chemin différent ; leur perplexité était encore plus 
grande qu’auparavant. 

Or, il arriva qu’un jour Ju-Kiouan était accoudée à la balus-
trade du pavillon champêtre, précisément à l’heure où Tchin-
Sing en faisait autant de son côté. 

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le ciel ; il ne 
faisait pas assez de vent pour agiter une feuille de tremble, pas 
une ride ne moirait la surface de l’étang, plus uni qu’un miroir. 
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À peine si, dans ses jeux, quelque carpe, faisant la cabriole, ve-
nait y tracer un cercle bientôt évanoui ; les arbres de la rive s’y 
réfléchissaient si exactement que l’on hésitait entre l’image et la 
réalité ; on eût dit une forêt plantée la tête en bas, et soudant ses 
racines aux racines d’une forêt identique ; un bois qui se serait 
noyé pour un chagrin d’amour ; les poissons avaient l’air de na-
ger dans le feuillage et les oiseaux de voler dans l’eau. Ju-
Kiouan s’amusait à considérer cette transparence merveilleuse, 
lorsque, jetant les yeux sur la portion de l’étang qui avoisinait le 
mur de séparation, elle aperçut le reflet du pavillon opposé qui 
s’étendait jusque-là en glissant par-dessous l’arche. 

Elle n’avait jamais fait attention à ce jeu d’optique, qui la 
surprit et l’intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, les frises 
découpées, les pots de reines-marguerites, les girouettes dorées, 
et si la réfraction ne les eût renversées, elle aurait lu les sen-
tences inscrites sur les tablettes. Mais ce qui l’étonna au plus 
haut degré, ce fut de voir penchée sur la rampe du balcon, dans 
une position pareille à la sienne, une figure qui lui ressemblait 
d’une telle façon, que si elle ne fût pas venue de l’autre côté du 
bassin, elle l’eût prise pour elle-même : c’était l’ombre de Tchin-
Sing, et si l’on trouve étrange qu’un garçon puisse être pris pour 
une demoiselle, nous répondrons que Tchin-Sing, à cause de la 
chaleur, avait ôté son bonnet de licencié, qu’il était extrême-
ment jeune et n’avait pas encore de barbe ; ses traits délicats, 
son teint uni et ses yeux brillants pouvaient facilement prêter à 
l’illusion, qui, du reste, ne dura guère. Ju-Kiouan, aux mouve-
ments de son cœur, reconnut bien vite que ce n’était point une 
jeune fille dont l’eau répétait l’image. 

Jusque-là, elle avait cru que la terre ne renfermait pas l’être 
créé pour elle, et bien souvent elle avait souhaité d’avoir à sa 
disposition un des chevaux de Fargana, qui font mille lieues par 
jour pour le chercher dans les espaces imaginaires. Elle 
s’imaginait qu’elle était dépareillée en ce monde, et qu’elle ne 
connaîtrait jamais la douceur de l’union des sarcelles. « Jamais, 
se disait-elle, je ne consacrerai la lentille d’eau et l’alisma sur 
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l’autel des ancêtres, et j’entrerai seule parmi les mûriers et les 
ormes. » 

En voyant cette ombre dans l’eau, elle comprit que sa beau-
té avait une sœur ou plutôt un frère. Loin d’en être fâchée, elle 
se trouva tout heureuse ; l’orgueil de se croire unique céda bien 
vite à l’amour, car dès cet instant, le cœur de Ju-Kiouan fut lié à 
jamais ; un seul coup d’œil échangé, non pas même directe-
ment, mais par simple réflexion, suffit pour cela. Qu’on n’accuse 
pas là-dessus Ju-Kiouan de frivolité ; devenir amoureuse d’un 
jeune homme sur son reflet…, n’est-ce pas une folie ? Mais à 
moins d’une longue fréquentation qui permette d’étudier les ca-
ractères, que voit-on de plus dans les hommes ? un aspect pu-
rement extérieur, pareil à celui donné par un miroir ; et n’est-ce 
pas le propre des jeunes filles de juger de l’âme d’un futur mari 
par l’émail de ses dents et la coupe de ses ongles ? 

Tchin-Sing avait aussi aperçu cette beauté merveilleuse : 
« Est-ce un rêve que je fais tout éveillé ? s’écria-t-il. Cette char-
mante figure qui scintille sous le cristal de l’eau doit être formée 
des rayons argentés de la lune par une nuit de printemps et du 
plus subtil arôme des fleurs ; quoique je ne l’aie jamais vue, je la 
reconnais, c’est bien elle dont l’image est gravée dans mon âme, 
la belle inconnue à qui j’adresse mes distiques et mes qua-
trains. » 

Tchin-Sing en était là de son monologue, lorsqu’il entendit 
la voix de son père qui l’appelait. 

« Mon fils, lui dit-il, c’est un parti très riche et très conve-
nable que l’on te propose par l’organe de Wing, mon ami. C’est 
une fille qui a du sang impérial dans les veines, dont la beauté 
est célèbre, et qui possède toutes les qualités propres à rendre 
un mari heureux. » 

Tchin-Sing, tout préoccupé de l’aventure du pavillon, et 
brûlant d’amour pour l’image entrevue dans l’eau, refusa net-
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tement. Son père, outré de colère, s’emporta et lui fit les me-
naces les plus violentes. 

« Mauvais sujet, s’écriait le vieillard, si tu persistes dans 
ton entêtement, je prierai le magistrat qu’il te fasse enfermer 
dans cette forteresse occupée par les barbares d’Europe, d’où 
l’on ne découvre que des roches battues par la mer, des mon-
tagnes coiffées de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces 
monstrueuses inventions des mauvais génies, qui marchent 
avec des roues et vomissent une fumée fétide. Là, tu auras le 
temps de réfléchir et de t’amender ! » 

Ces menaces n’effrayèrent pas beaucoup Tchin-Sing, qui 
répondit qu’il accepterait la première épouse qu’on lui présente-
rait pourvu que ce ne fût pas celle-là. 

Le lendemain, à la même heure, il se rendit au pavillon 
champêtre, et, comme la veille, se pencha en dehors de la balus-
trade. 

Au bout de quelques minutes, il vit s’allonger sur l’eau le 
reflet de Ju-Kiouan comme un bouquet de fleurs submergées. 

Le jeune homme posa la main sur son cœur, mit des bai-
sers au bout de ses doigts et les envoya au reflet avec un geste 
plein de grâce et de passion. 

Un sourire joyeux s’épanouit comme un bouton de grenade 
dans la transparence de l’eau et prouva à Tchin-Sing qu’il n’était 
pas désagréable à la belle inconnue ; mais comme on ne peut 
pas avoir de bien longues conversations avec un reflet dont on 
ne peut pas voir le corps, il fit signe qu’il allait écrire, et rentra 
dans l’intérieur du pavillon. Au bout de quelques instants il sor-
tit tenant un carré de papier argenté et coloré, sur lequel il avait 
improvisé une déclaration d’amour en vers de sept syllabes. Il 
roula sa pièce de vers, l’enferma dans le calice d’une fleur et en-
veloppa le tout d’une large feuille de nénuphar qu’il posa délica-
tement sur l’eau. 
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Une légère brise, qui s’éleva fort à propos, poussa la décla-
ration vers une des baies de la muraille, de sorte que Ju-Kiouan 
n’eut qu’à se baisser pour la recueillir. De peur d’être surprise, 
elle se retira dans la plus reculée de ses chambres, et lut avec un 
plaisir infini les expressions d’amour et les métaphores dont 
Tchin-Sing s’était servi ; outre la joie de se savoir aimée, elle 
éprouvait la satisfaction de l’être par un homme de mérite, car 
la beauté de l’écriture, le choix des mots, l’exactitude des rimes, 
l’éclat des images prouvaient une éducation brillante : ce qui la 
frappa surtout, c’était le nom de Tchin-Sing. Elle avait trop sou-
vent entendu sa mère parler du rêve de la perle pour n’être pas 
frappée de cette coïncidence ; aussi ne douta-t-elle pas un ins-
tant que Tchin-Sing ne fût l’époux que le ciel lui destinait. 

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan 
envoya par le même moyen, vers le pavillon opposé, une ré-
ponse en vers, où, malgré toute la modestie naturelle à une 
jeune fille, il était facile de voir qu’elle partageait l’amour de 
Tchin-Sing. 

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put retenir 
une exclamation de surprise : « Le Jaspe ! N’est-ce pas la pierre 
précieuse que ma mère voyait en songe étinceler sur ma poitrine 
comme une escarboucle !… Décidément il faut que je me pré-
sente dans cette maison ; car c’est là qu’habite l’épouse prophé-
tisée par les esprits nocturnes. » Comme il allait sortir, il se sou-
vint des dissensions qui divisaient les deux propriétaires, et des 
prohibitions inscrites sur la tablette ; et ne sachant quel parti 
prendre, il conta toute l’histoire à Mme Kouan. Ju-Kiouan, de 
son côté, avait tout dit à Mme Tou. Ces noms de perle et de jaspe 
parurent décisifs aux deux matrones, qui retournèrent au 
temple de Fô consulter le bonze. 

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification 
du rêve, et que ne pas s’y conformer serait encourir la colère cé-
leste. Touché des instances des deux mères, et aussi par 
quelques légers présents qu’elles lui firent, il se chargea des dé-
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marches auprès de Tou et de Kouan, et les entortilla si bien, 
qu’ils ne purent se dédire lorsqu’il découvrit la vraie origine des 
époux. En se revoyant après un si long temps, les deux anciens 
amis s’étonnèrent d’avoir pu se séparer pour des causes si fri-
voles, et sentirent combien ils s’étaient privés l’un et l’autre. Les 
noces se firent ; la Perle et le Jaspe purent enfin se parler au-
trement que par l’intermédiaire d’un reflet. – En furent-ils plus 
heureux, c’est ce que nous n’oserions affirmer ; car le bonheur 
n’est souvent qu’une ombre dans l’eau. 
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UNE NUIT DE CLÉOPÂTRE 

CHAPITRE PREMIER 

Il y a, au moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf 
cents ans environ qu’une cange magnifiquement dorée et peinte 
descendait le Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner 
cinquante rames longues et plates rampant sur l’eau égratignée 
comme les pattes d’un scarabée gigantesque. 

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les 
deux bouts en forme de corne de lune naissante, svelte de pro-
portions et merveilleusement taillée pour la marche ; une tête 
de bélier surmontée d’une boule d’or armait la pointe de la 
proue, et montrait que l’embarcation appartenait à une per-
sonne de race royale. 

Au milieu de la barque s’élevait une cabine à toit plat, une 
espèce de naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une 
moulure à palmettes et quatre petites fenêtres carrées. 

Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occu-
paient les extrémités du croissant ; l’une d’elles, plus vaste que 
l’autre, avait un étage juxtaposé de moindre hauteur, comme les 
châteaux-gaillards de ces bizarres galères du XVIe siècle dessi-
nées par Délia Bella ; la plus petite, qui servait de logement au 
pilote, se terminait en fronton triangulaire. 
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Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés 
sur des pieux bariolés, et s’allongeant dans l’eau derrière la 
barque comme les pieds palmés d’un cygne ; des têtes coiffées 
du pschent, et portant au menton la corne allégorique, étaient 
sculptées à la poignée de ces grandes rames que faisait manœu-
vrer le pilote debout sur le toit de la cabine. 

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, 
avec des luisants bleuâtres et miroitants, l’œil relevé par les 
coins, les cheveux très noirs et tressés en cordelettes, la bouche 
épanouie, les pommettes saillantes, l’oreille détachée du crâne, 
le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant 
sur les cuisses et cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes 
composaient tout son costume. 

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, 
penchés sur leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se fai-
saient deviner que par le mouvement symétrique des rames ou-
vertes en côtes d’éventail à chaque flanc de la barque, et retom-
bant dans le fleuve après un léger temps d’arrêt. 

Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphère, et la 
grande voile triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec 
une corde de soie autour du mât abattu, montrait que l’on avait 
renoncé à tout espoir de voir le vent s’élever. 

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les vases 
cendrées des rives du fleuve lançaient de flamboyantes réverbé-
rations ; une lumière crue, éclatante et poussiéreuse à force 
d’intensité, ruisselait en torrents de flamme ; l’azur du ciel blan-
chissait de chaleur comme un métal à la fournaise ; une brume 
ardente et rousse fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage ne 
tranchait sur ce ciel invariable et morne comme l’éternité. 

L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son 
cours et s’étaler en nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait 
sa surface et n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi 
roides que s’ils eussent été sculptés ; à peine si de loin en loin le 
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saut d’un bichir ou d’un fahaca, gonflant son ventre, y faisait 
miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la cange sem-
blaient avoir peine à déchirer la pellicule fuligineuse de cette 
eau figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et 
solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand 
tombeau, et dont les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre 
occupation que d’embaumer les morts. Tristesse aride, sèche 
comme la pierre ponce, sans mélancolie, sans rêverie, n’ayant 
point de nuage gris de perle à suivre à l’horizon, pas de source 
secrète où baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx en-
nuyé de regarder perpétuellement le désert, et qui ne peut se dé-
tacher du socle de granit où il aiguise ses griffes depuis vingt 
siècles. 

Le silence était si profond, qu’on eût dit que le monde fût 
devenu muet, ou que l’air eût perdu la faculté de conduire le 
son. Le seul bruit qu’on entendît, c’était le chuchotement et les 
rires étouffés des crocodiles pâmés de chaleur qui se vautraient 
dans les joncs du fleuve ; ou bien quelque ibis qui, fatigué de se 
tenir debout, une patte repliée sous le ventre et le cou entre les 
épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant brusquement 
l’air bleu de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque 
ou sur un palmier. 

La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant 
derrière elle un sillage argenté qui se refermait bientôt ; et 
quelques globules écumeux, venant crever à la surface, témoi-
gnaient seuls du passage de la barque, déjà hors de vue. 

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se dé-
roulaient rapidement comme des bandelettes de papyrus entre 
le double azur du ciel et de l’eau, si semblables de ton que la 
mince langue de terre qui les séparait semblait une chaussée je-
tée sur un immense lac, et qu’il eût été difficile de décider si le 
Nil réfléchissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil. 

Le spectacle changeait à chaque instant ; tantôt c’étaient de 
gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs mu-
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railles en talus, plaquées de larges panneaux de figures bi-
zarres ; des pylônes aux chapiteaux évasés, des rampes côtoyées 
de grands sphinx accroupis, coiffés du bonnet à barbe cannelée, 
et croisant sous leurs mamelles aiguës leurs pattes de basalte 
noir ; des palais démesurés faisant saillir sur l’horizon les lignes 
horizontales et sévères de leur entablement, où le globe emblé-
matique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle à 
l’envergure démesurée ; des temples aux colonnes énormes, 
grosses comme des tours, où se détachaient sur un fond 
d’éclatante blancheur des processions de figures hiérogly-
phiques ; toutes les prodigiosités de cette architecture de titans : 
tantôt des paysages d’une aridité désolante ; des collines for-
mées par de petits éclats de pierre provenant des fouilles et des 
constructions, miettes de cette gigantesque débauche de granit 
qui dura plus de trente siècles ; des montagnes exfoliées de cha-
leur, déchiquetées et zébrées de rayures noires, semblables aux 
cautérisations d’un incendie ; des tertres bossus et difformes, 
accroupis comme le criocéphale des tombeaux, et découpant au 
bord du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes verdâtres, des 
ocres roux, des tufs d’un blanc farineux, et de temps à autre 
quelque escarpement de marbre couleur rose sèche, où bâil-
laient les bouches noires des carrières. 

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis de 
feuillage ne rafraîchissait le regard ; le vert semblait une couleur 
inconnue dans cette nature ; seulement de loin en loin un 
maigre palmier s’épanouissait à l’horizon, comme un crabe vé-
gétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles acérées comme 
des glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu d’humidité 
à l’ombre d’un tronçon de colonne, piquait d’un point rouge 
l’uniformité générale. 

Après ce coup d’œil rapide sur l’aspect du paysage, reve-
nons à la cange aux cinquante rameurs, et, sans nous faire an-
noncer, entrons de plain-pied dans la naos ou tente d’honneur. 
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L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes, 
des filets de vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique ; 
une natte de joncs d’une finesse extrême recouvrait le plancher ; 
au fond s’élevait un petit lit à pieds de griffon, avec un dossier 
garni comme un canapé ou une causeuse moderne, un escabeau 
à quatre marches pour y monter, et, recherche assez singulière 
dans nos idées confortables, une espèce d’hémicycle en bois de 
cèdre, monté sur un pied, destiné à embrasser le contour de la 
nuque et à soutenir la tête de la personne couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, 
dont un regard fit perdre la moitié du monde, une tête adorée et 
divine, la femme la plus complète qui ait jamais existé, la plus 
femme et la plus reine, un type admirable, auquel les poètes 
n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au 
bout de leurs rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre. 

Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, balançait un 
large éventail de plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’une 
pluie d’eau de senteur les petites jalousies de roseaux qui gar-
nissaient les fenêtres de la naos, pour que l’air n’y arrivât 
qu’imprégné de fraîcheur et de parfums. 

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, au gou-
let grêle, à la tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un 
profil de héron, trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes 
d’un bleu céleste, les autres d’un rose tendre, comme le bout des 
doigts d’Isis, la grande déesse. 

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou politique, n’était pas 
habillée à la grecque ; elle venait d’assister à une panégyrie, et 
elle retournait à son palais d’été dans la cange, avec le costume 
égyptien qu’elle portait à la fête. 

Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir comment 
la reine Cléopâtre était habillée en revenant de la Mammisi 
d’Hermonthis où l’on adore la triade du dieu Mandou, de la 
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déesse Ritho et de leur fils Harphré ; c’est une satisfaction que 
nous pouvons leur donner. 

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque 
d’or très léger formé par le corps et les ailes de l’épervier sacré ; 
les ailes, rabattues en éventail de chaque côté de la tête, cou-
vraient les tempes, s’allongeaient presque sur le cou, et déga-
geaient par une petite échancrure une oreille plus rose et plus 
délicatement enroulée que la coquille dont sortit Vénus que les 
Égyptiens nomment Hathor ; la queue de l’oiseau occupait la 
place où sont posés les chignons de nos femmes ; son corps, 
couvert de plumes imbriquées et peintes de différents émaux, 
enveloppait le sommet du crâne, et son cou, gracieusement re-
plié vers le front, composait avec la tête une manière de corne 
étincelante de pierreries ; un cimier symbolique en forme de 
tour complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des 
cheveux noirs comme ceux d’une nuit sans étoiles s’échappaient 
de ce casque et filaient en longues tresses sur de blondes 
épaules, dont une collerette ou hausse-col, orné de plusieurs 
rangs de serpentine, d’azerodrach et de chrysobéryl, ne laissait, 
hélas ! apercevoir que le commencement ; une robe de lin à 
côtes diagonales – un brouillard d’étoffe, de l’air tramé, ventus 
textilu, comme dit Pétrone – ondulait en blanche vapeur autour 
d’un beau corps dont elle estompait mollement les contours. 
Cette robe avait des demi-manches justes sur l’épaule, mais éva-
sées vers le coude comme nos manches à sabot, et permettait de 
voir un bras admirable et une main parfaite, le bras serré par six 
cercles d’or et la main ornée d’une bague représentant un scara-
bée. Une ceinture, dont les bouts noués retombaient par-devant, 
marquait la taille de cette tunique flottante et libre ; un mantelet 
garni de franges achevait la parure, et, si quelques mots bar-
bares n’effarouchent point des oreilles parisiennes nous ajoute-
rons que cette robe se nommait schenti et le mantelet calasiris. 

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre portait de 
légères sandales fort minces, recourbées en pointe et rattachées 
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sur le cou-de-pied comme les souliers à la poulaine des châte-
laines du Moyen-Âge. 

La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l’air de satisfac-
tion d’une femme sûre d’être parfaitement belle et parfaitement 
parée ; elle se retournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mou-
vements assez brusques dérangeaient à chaque instant les plis 
de son conopœum de gaze que Charmion rajustait avec une pa-
tience inépuisable, sans cesser de balancer son éventail. 

« L’on étouffe dans cette chambre », dit Cléopâtre ; 
« quand même Phta, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il 
ne ferait pas plus chaud ; l’air est comme une fournaise. » Et 
elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis étendit 
la main comme un malade qui cherche une coupe absente. 

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave 
noir, vêtu d’un tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et 
d’une peau de panthère jetée sur l’épaule, entra avec la rapidité 
d’une apparition, tenant en équilibre sur la main gauche un pla-
teau chargé de tasses et de tranches de pastèques, et dans la 
droite un vase long muni d’un goulot comme une théière. 

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec 
une dextérité merveilleuse, et la plaça devant la reine. Cléopâtre 
toucha le breuvage du bout des lèvres, le reposa à côté d’elle, et 
tournant vers Charmion ses beaux yeux noirs, onctueux et lus-
trés par une vive étincelle de lumière : 

« Ô Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. » 
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CHAPITRE II 

Charmion, pressentant une confidence, fit une mine 
d’assentiment douloureux et se rapprocha de sa maîtresse. 

« Je m’ennuie horriblement », reprit Cléopâtre en laissant 
pendre ses bras comme découragée et vaincue ; « cette Égypte 
m’anéantit et m’écrase ; ce ciel, avec son azur implacable, est 
plus triste que la nuit profonde de l’Érèbe : jamais un nuage ! 
jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui vous 
regarde comme l’œil d’un cyclope ! Tiens, Charmion, je donne-
rais une perle pour une goutte de pluie ! De la prunelle enflam-
mée de ce ciel de bronze il n’est pas encore tombé une seule 
larme sur la désolation de cette terre, c’est un grand couvercle 
de tombeau, un dôme de nécropole, un ciel mort et desséché 
comme les momies qu’il recouvre ; il pèse sur mes épaules 
comme un manteau trop lourd ; il me gêne et m’inquiète ; il me 
semble que je ne pourrais me lever toute droite sans m’y heurter 
le front ; et puis, ce pays est vraiment un pays effrayant ; tout y 
est sombre, énigmatique, incompréhensible ! L’imagination n’y 
produit que des chimères monstrueuses et des monuments dé-
mesurés ; cette architecture et cet art me font peur ; ces co-
losses, que leurs jambes engagées dans la pierre condamnent à 
rester éternellement assis les mains sur les genoux, me fatiguent 
de leur immobilité stupide ; ils obsèdent mes yeux et mon hori-
zon. Quand viendra donc le géant qui doit les prendre par la 
main et les relever de leur faction de vingt siècles ? Le granit lui-
même se lasse à la fin ! Quel maître attendent-ils donc pour 
quitter la montagne qui leur sert de siège et se lever en signe de 
respect ? de quel troupeau invisible ces grands sphinx accroupis 
comme des chiens qui guettent sont-ils les gardiens, pour ne 
fermer jamais la paupière et tenir toujours la griffe en arrêt ? 
qu’ont-ils donc a fixer si opiniâtrement leurs yeux de pierre sur 
l’éternité et l’infini ? quel secret étrange leurs lèvres serrées re-
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tiennent-elles dans leur poitrine ? À droite, à gauche, de 
quelque côté que l’on se tourne, ce ne sont que des monstres af-
freux à voir, des chiens à têtes d’homme, des hommes à têtes de 
chien, des chimères nées d’accouplements hideux dans la pro-
fondeur ténébreuse des syringes, des Anubis, des Typhons, des 
Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous traver-
ser de leurs regards inquisiteurs et voir au-delà de vous des 
choses que l’on ne peut redire ; – une famille d’animaux et de 
dieux horribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes 
tranchantes, toujours prêts à vous dévorer et à vous saisir si 
vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le coin du 
voile ! 

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les 
planches, sur les palais et sur les temples, dans les couloirs et les 
puits les plus profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la 
terre, où la lumière n’arrive pas, où les flambeaux s’éteignent 
faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables hiéroglyphes 
sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses 
que l’on ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des créa-
tions disparues ; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple 
s’est usé à écrire l’épitaphe d’un roi ! Du mystère et du granit, 
voilà l’Égypte ; beau pays pour une jeune femme et une jeune 
reine ! 

« L’on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des 
pedum, des tau, des globes allégoriques, des serpents enroulés, 
des balances où l’on pèse les âmes – l’inconnu, la mort, le 
néant ! Pour toute végétation des stèles bariolées de caractères 
bizarres ; pour allées d’arbres, des avenues d’obélisques de gra-
nit ; pour sol, d’immenses pavés de granit dont chaque mon-
tagne ne peut fournir qu’une seule dalle ; pour ciel, des plafonds 
de granit : – l’éternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme 
contre la fragilité et la brièveté de la vie ! – des escaliers faits 
pour des enjambées de titan, que le pied humain ne saurait 
franchir et qu’il faut monter avec des échelles ; des colonnes que 
cent bras ne pourraient entourer, des labyrinthes où l’on mar-



– 135 – 

cherait un an sans en trouver l’issue ! – le vertige de l’énormité, 
l’ivresse du gigantesque ; l’effort désordonné de l’orgueil qui 
veut graver à tout prix son nom sur la surface du monde ! 

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait 
peur ; dans les autres contrées de la terre on brûle les cadavres, 
et leur cendre bientôt se confond avec le sol. Ici l’on dirait que 
les vivants n’ont d’autre occupation que de conserver les morts ; 
des baumes puissants les arrachent à la destruction ; ils gardent 
tous leur forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la dépouille 
reste. Sous ce peuple il y a vingt peuples ; chaque ville a les 
pieds sur vingt étages de nécropoles ; chaque génération qui 
s’en va fait une population de momies à une cité ténébreuse : 
sous le père vous trouvez le grand-père et l’aïeul dans leur boîte 
peinte et dorée, tels qu’ils étaient pendant leur vie, et vous fouil-
leriez toujours que vous en trouveriez toujours ! 

« Quand je songe à ces multitudes emmaillotées de bande-
lettes, à ces myriades de spectres desséchés qui remplissent les 
puits funèbres et qui sont là depuis deux mille ans, face à face, 
dans leur silence que rien ne vient troubler, pas même le bruit 
que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu’on retrouvera in-
tacts après deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs croco-
diles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en même temps qu’eux, il me 
prend des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. 
Que se disent-ils, puisqu’ils ont encore des lèvres, et que leur 
âme, si la fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur corps 
dans l’état où elle l’a quitté ? 

« L’Égypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu 
fait pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; 
c’est le cœur et le noyau de toute chose. Après mille détours, 
c’est là que vous aboutissez ; les pyramides cachent un sarco-
phage. Néant et folie que tout cela. Éventrez le ciel avec de gi-
gantesques triangles de pierre, vous n’allongerez pas votre ca-
davre d’un pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pa-
reille, où l’on ne respire pour parfum que l’odeur âcre du naphte 
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et du bitume qui bout dans les chaudières des embaumeurs, où 
le plancher de votre chambre sonne creux parce que les corri-
dors des hypogées et des puits mortuaires s’étendent jusque 
sous votre alcôve ? Être la reine des momies, avoir pour causer 
ces statues à poses roides et contraintes, c’est gai ! Encore, si 
pour tempérer cette tristesse j’avais quelque passion au cœur, 
un intérêt à la vie, si j’aimais quelqu’un ou quelque chose, si 
j’étais aimée ! mais je ne le suis point. 

« Voilà pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec l’amour, 
cette Égypte aride et renfrognée me paraîtrait plus charmante 
que la Grèce avec ses dieux d’ivoire, ses temples de marbre 
blanc, ses bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive. Je 
ne songerais pas à la physionomie baroque d’Anubis et aux 
épouvantements des villes souterraines. » 

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas être là 
un grand sujet de chagrin pour vous ; car chacun de vos regards 
perce les cœurs comme les flèches d’or d’Éros lui-même. 

– Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le 
diadème ou le front que l’on aime en elle ? Les rayons de sa cou-
ronne sidérale éblouissent les yeux et le cœur ; descendue des 
hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la vogue de Bacchide 
ou d’Archenassa, de la première courtisane venue d’Athènes ou 
de Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes, 
de si élevé, de si séparé, de si impossible ! Quelle présomption 
peut se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce n’est 
plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point 
de sexe, et que l’on adore à genoux sans l’aimer, comme la sta-
tue d’une déesse. Qui a jamais été sérieusement épris d’Héré 
aux bras de neige, de Pallas aux yeux vert de mer ? qui a jamais 
essayé de baiser les pieds d’argent de Thétis et les doigts de rose 
de l’Aurore ? quel amant des beautés divines a pris des ailes 
pour voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur 
glacent les âmes en notre présence, et pour être aimée de nos 
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pareils il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais 
tout à l’heure. » 

Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raisonne-
ments de sa maîtresse, un vague sourire errant sur les lèvres de 
l’esclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup à 
cette inviolabilité de la personne royale. 

« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât 
quelque chose, une aventure étrange, inattendue ! Le chant des 
poètes, la danse des esclaves syriennes, les festins couronnés de 
roses et prolongés jusqu’au jour, les courses nocturnes, les 
chiens de Laconie, les lions privés, les nains bossus, les 
membres de la confrérie des inimitables, les combats du cirque, 
les parures nouvelles, les robes de byssus, les unions de perles, 
les parfums d’Asie, les recherches les plus exquises, les somp-
tuosités les plus folles, rien ne m’amuse plus ; tout m’est indiffé-
rent, tout m’est insupportable ! 

– On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas 
eu d’amant et n’a fait tuer personne depuis un mois. » 

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit encore 
une fois la coupe posée à côté d’elle, y trempa ses lèvres, et, met-
tant sa tête sous son bras avec un mouvement de colombe, 
s’arrangea de son mieux pour dormir. Charmion lui défit ses 
sandales et se mit à lui chatouiller doucement la plante des 
pieds avec la barbe d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda 
pas à jeter sa poudre d’or sur les beaux yeux de la sœur de Pto-
lémée. 

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont de 
la cange et jouissons de l’admirable spectacle du soleil couchant. 
Une large bande violette, fortement chauffée de tons roux vers 
l’occident, occupe toute la partie inférieure du ciel ; en rencon-
trant les zones d’azur, la teinte violette se fond en lilas clair et se 
noie dans le bleu par une demi-teinte rose ; du côté où le soleil, 
rouge comme un bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette 



– 138 – 

ses ardents reflets, la nuance tourne au citron pâle, et produit 
des teintes pareilles à celles des turquoises. L’eau frisée par un 
rayon oblique a l’éclat mat d’une glace vue du côté du tain, ou 
d’une lame damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et 
tous les accidents du bord s’y découpent en traits fermes et 
noirs qui en font vivement ressortir la réverbération blanchâtre. 
À la faveur de cette clarté crépusculaire vous apercevrez là-bas, 
comme un grain de poussière tombé sur du vif-argent, un petit 
point brun qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce 
une sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la dérive, 
un crocodile levant pour respirer l’air moins brûlant du soir le 
bout de son rostre squameux, le ventre d’un hippopotame qui 
s’épanouit à fleur d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé à 
découvert par la décroissance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou, 
père des eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies 
du solstice dans les montagnes de la Lune. 

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heu-
reusement recousus ! c’est un homme qui paraît marcher et pa-
tiner sur l’eau… l’on peut voir maintenant la nacelle qui le sou-
tient, une vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois bandes 
d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour les plats-bords, 
le tout solidement relié aux deux pointes avec une corde engluée 
de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord 
de cette frêle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert 
en même temps de gouvernail, et, quoique la cange royale file 
rapidement sous l’effort de cinquante rameurs, la petite barque 
noire gagne visiblement sur elle. 

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose 
d’inattendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mysté-
rieuses, nous a tout l’air de porter sinon une aventure, du moins 
un aventurier. Peut-être contient-elle le héros de notre histoire : 
la chose n’est pas impossible. 

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, 
avec des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau 



– 139 – 

blonde comme de l’or, et de proportions si parfaites, qu’on eût 
dit un bronze de Lysippe ; bien qu’il ramât depuis longtemps, il 
ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le front une 
seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son disque échan-
cré se dessinait la silhouette brune d’une ville lointaine que l’œil 
n’aurait pu discerner sans cet accident de lumière ; il s’éteignit 
bientôt tout à fait, et les étoiles, belles de nuit du ciel, ouvrirent 
leur calice d’or dans l’azur du firmament. La cange royale, suivie 
de près par la petite nacelle, s’arrêta près d’un escalier de 
marbre noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx 
haïs de Cléopâtre. C’était le débarcadère du palais d’été. 

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement 
comme une vision étincelante entre une double haie d’esclaves 
portant des fanaux. 

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau 
de lion, la jeta sur ses épaules, sauta légèrement à terre, tira la 
nacelle sur la berge et se dirigea vers le palais. 
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CHAPITRE III 

Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un morceau 
d’écorce, se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter 
de vitesse contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus 
jusqu’à la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérêt le 
pousse et le fait agir ? Voilà ce que nous sommes obligé de sa-
voir en notre qualité de poète doué du don d’intuition, et pour 
qui tous les hommes et même toutes les femmes, ce qui est plus 
difficile, doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait Momus. 

Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce que pensait, il 
y a tantôt deux mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé 
qui suivait la barque de Cléopâtre, reine et déesse Évergète re-
venant de la Mammisi d’Hermonthis. Nous essaierons cepen-
dant. 

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme 
d’un caractère étrange ; rien de ce qui touche le commun des 
mortels ne faisait impression sur lui ; il semblait d’une race plus 
haute, et l’on eût dit le produit de quelque adultère divin. Son 
regard avait l’éclat et la fixité d’un regard d’épervier, et la majes-
té sereine siégeait sur son front comme sur un piédestal de 
marbre ; un noble dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait 
ses narines comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu’il eût 
presque la grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le 
dieu efféminé, n’eût pas une poitrine plus ronde et plus polie, il 
cachait sous cette molle apparence des nerfs d’acier et une force 
herculéenne ; singulier privilège de certaines natures antiques 
de réunir la beauté de la femme à la force de l’homme. 

Quant à son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était 
fauve comme une orange, couleur contraire à l’idée blanche et 
rose que nous avons de la beauté ; ce qui ne l’empêchait pas 
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d’être un fort charmant jeune homme, très recherché par toute 
sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et 
même par plus d’une blanche Grecque. 

D’après ceci, n’allez pas croire que Meïamoun fût un 
homme à bonne fortune : les cendres du vieux Priam, les neiges 
d’Hippolyte lui-même n’étaient pas plus insensibles et plus 
froides ; le jeune néophyte en tunique blanche, qui se prépare à 
l’initiation des mystères d’Isis, ne mène pas une vie plus chaste ; 
la jeune fille qui transit à l’ombre glaciale de sa mère n’a pas 
cette pureté craintive. 

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si fa-
rouche approche, étaient cependant d’une singulière nature : il 
partait tranquillement le matin avec son petit bouclier de cuir 
d’hippopotame, son hatpé ou sabre à lame courbe, son arc 
triangulaire et son carquois de peau de serpent, rempli de 
flèches barbelées ; puis il s’enfonçait dans le désert, et faisait ga-
loper sa cavale aux jambes sèches, à la tête étroite, à la crinière 
échevelée, jusqu’à ce qu’il trouvât une trace de lionne ; cela le 
divertissait beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le 
ventre de leur mère. En toutes choses il n’aimait que le périlleux 
ou l’impossible ; il se plaisait fort à marcher dans des sentiers 
impraticables, à nager dans une eau furieuse, et il eût choisi 
pour se baigner dans le Nil précisément l’endroit des cata-
ractes : l’abîme l’appelait. 

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. 

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore 
plus sauvage ; il s’enfonçait des mois entiers dans l’océan de 
sables et ne reparaissait qu’à de rares intervalles. Sa mère in-
quiète se penchait vainement du haut de sa terrasse et interro-
geait le chemin d’un œil infatigable. Après une longue attente, 
un petit nuage de poussière tourbillonnait à l’horizon ; bientôt 
le nuage crevait et laissait voir Meïamoun couvert de poussière 
sur sa cavale maigre comme une louve, l’œil rouge et sanglant, 
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la narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui 
n’étaient pas des marques d’éperon. 

Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyène 
ou de lion, il repartait. 

Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que 
Meïamoun ; il était aimé de Nephté, la fille du prêtre Afomou-
this, la plus belle personne du nome d’Arsinoïte. Il fallait être 
Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait des yeux char-
mants relevés par les coins avec une indéfinissable expression 
de volupté, une bouche où scintillait un rouge sourire, des dents 
blanches et limpides, des bras d’une rondeur exquise et des 
pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la Statue d’Isis : as-
surément il n’y avait pas dans toute l’Égypte une main plus pe-
tite et des cheveux plus longs. Les charmes de Nephté n’eussent 
été effacés que par ceux de Cléopâtre. Mais qui pourrait songer 
à aimer Cléopâtre ? Ixion, qui fut amoureux de Junon, ne serra 
dans ses bras qu’une nuée, et il tourne éternellement sa roue 
aux Enfers. 

C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun ! 

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il 
avait lutté corps à corps avec elle ; mais on n’étouffe pas l’amour 
comme on étouffe un lion, et les plus vigoureux athlètes ne sau-
raient rien y faire. La flèche était restée dans la plaie et il la traî-
nait partout avec lui ; l’image de Cléopâtre radieuse et splendide 
sous son diadème à pointe d’or, seule debout dans sa pourpre 
impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa 
veille et dans son rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le so-
leil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant 
lui, Meïamoun voyait toujours Cléopâtre. Les aigles peuvent 
contempler le soleil sans être éblouis ; mais quelle prunelle de 
diamant pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur 
une belle reine ? 
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Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respi-
rer le même air que Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, 
hélas ! bien rare, l’empreinte à demi effacée de son pied ; il sui-
vait les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant de saisir un rayon 
de ses yeux, de dérober au passage un des mille aspects de sa 
beauté. Quelquefois la honte le prenait de cette existence insen-
sée ; il se livrait à la chasse avec un redoublement de furie, et tâ-
chait de mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la fougue de 
ses désirs. 

Il avait été à la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague 
espoir de revoir la reine un instant lorsqu’elle débarquerait au 
palais d’été, il avait suivi la cange dans sa nacelle, sans 
s’inquiéter des âcres morsures du soleil par une chaleur à faire 
fondre en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs piédestaux 
rougis. 

Et puis, il comprenait qu’il touchait à un moment suprême, 
que sa vie allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son 
secret dans sa poitrine. 

C’est une étrange situation que d’aimer une reine ; c’est 
comme si l’on aimait une étoile, encore l’étoile vient-elle chaque 
nuit briller à sa place dans le ciel ; c’est une espèce de rendez-
vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne 
s’offense pas de vos regards ! Ô misère ! être pauvre, inconnu, 
obscur, assis tout au bas de l’échelle, et se sentir le cœur plein 
d’amour pour quelque chose de solennel, d’étincelant et de 
splendide, pour une femme dont la dernière servante ne vou-
drait pas de vous ! avoir l’œil fatalement fixé sur quelqu’un qui 
ne vous voit point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous 
n’êtes qu’un flot de la foule pareil aux autres et qui vous rencon-
trerait cent fois sans vous reconnaître ! n’avoir, si l’occasion de 
parler se présente, aucune raison à donner d’une si folle audace, 
ni talent de poète, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien 
que de l’amour ; et en échange de la beauté, de la noblesse, de la 
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puissance, de toutes les splendeurs qu’on rêve, n’apporter que 
de la passion ou sa jeunesse, choses rares ! 

Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à plat ventre sur 
le sable, le menton dans ses mains, il se laissait emporter et sou-
lever par le flot d’une intarissable rêverie ; il ébauchait mille 
projets plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien qu’il 
tendait à un but impossible, mais il n’avait pas le courage d’y 
renoncer franchement, et la perfide espérance venait chuchoter 
à son oreille quelque menteuse promesse. 

« Hathor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que t’ai-je 
fait pour me rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que 
j’ai eu pour Nephté, la fille du prêtre Afomouthis ? m’en veux-tu 
d’avoir repoussé Lamia, l’hétaïre d’Athènes, ou Flora, la courti-
sane romaine ? Est-ce ma faute, à moi, si mon cœur n’est sen-
sible qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? Pourquoi as-tu 
enfoncé dans mon âme la flèche empoisonnée de l’amour im-
possible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? 
Faut-il t’élever une chapelle de marbre rose de Syène avec des 
colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une seule pièce et des 
hiéroglyphes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de 
Memphis ou de Thèbes ? Réponds-moi. » 

Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, Ha-
thor ne répondit rien. Meïamoun prit un parti désespéré. 

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hathor ; 
elle lui demandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; 
languissamment couchée sur son lit, elle songeait que le nombre 
des sens est bien borné, que les plus exquis raffinements lais-
sent bien vite venir le dégoût, et qu’une reine a réellement bien 
de la peine à occuper sa journée. Essayer des poisons sur des es-
claves, faire battre des hommes avec des tigres ou des gladia-
teurs entre eux, boire des perles fondues, manger une province, 
tout cela est fade et commun ! 
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Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de 
sa maîtresse. 

Tout à coup un sifflement se fit entendre ; une flèche vint 
se planter en tremblant dans le revêtement de cèdre de la mu-
raille. 

Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha 
à la fenêtre et n’aperçut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un 
rouleau de papyrus entourait le bois de la flèche ; il contenait 
ces mots écrits en caractères phonétiques : « Je vous aime ! » 
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CHAPITRE IV 

« Je vous aime », répéta Cléopâtre en faisant tourner entre 
ses doigts frêles et blancs le morceau de papyrus roulé à la façon 
des scytales, « voilà le mot que je demandais : quelle âme intel-
ligente, quel génie caché a donc si bien compris mon désir ? » 

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta 
à bas de son lit avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, 
mit ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une 
tunique de byssus sur ses épaules, et courut à la fenêtre par la-
quelle Charmion regardait toujours. 

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait 
avec de grands angles d’ombre et de lumière les masses archi-
tecturales du palais, détachées en vigueur sur un fond de 
bleuâtre transparence, et glaçait de moires d’argent l’eau du 
fleuve où son reflet s’allongeait en colonne étincelante ; un léger 
souffle de brise, qu’on eût pris pour la respiration des sphinx 
endormis, faisait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes 
d’azur des lotus ; les câbles des embarcations amarrées au bord 
du Nil gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son ri-
vage comme une colombe sans ramier. Un vague parfum de vé-
gétation, plus doux que celui des aromates qui brûlent dans 
l’anschir des prêtres d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre. 
C’était une de ces nuits enchantées de l’Orient, plus splendides 
que nos plus beaux jours, car notre soleil ne vaut pas cette lune. 

« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une tête 
d’homme qui nage ? Tiens, il traverse maintenant la traînée de 
lumière et va se perdre dans l’ombre ; on ne peut plus le distin-
guer. » Et, s’appuyant sur l’épaule de Charmion, elle sortait à 
demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de retrouver la 
trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de 
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doums et de sayals, jetait à cet endroit son ombre sur la rivière 
et protégeait la fuite de l’audacieux. Si Meïamoun eût eu le bon 
esprit de se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine sidé-
rale, le cherchant avidement des yeux à travers la nuit, lui, 
pauvre Égyptien obscur, misérable chasseur de lions. 

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef 
des rameurs, et qu’on lance sans retard deux barques à la pour-
suite de cet homme », dit Cléopâtre, dont la curiosité était exci-
tée au plus haut degré. 

Phrehipephbour parut : c’était un homme de la race Naha-
si, aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de 
couleur rouge, assez semblable au casque phrygien et vêtu d’un 
caleçon étroit, rayé diagonalement de blanc et de bleu. Son 
buste, entièrement nu, reluisait à la clarté de la lampe, noir et 
poli comme un globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se 
retira sur-le-champ pour les exécuter. 

Deux barques longues, étroites, si légères que le moindre 
oubli d’équilibre les eût fait chavirer, fendirent bientôt l’eau du 
Nil en sifflant sous l’effort de vingt rameurs vigoureux ; mais la 
recherche fut inutile. Après avoir battu la rivière en tous sens, 
après avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, Phrehipeph-
bour revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler 
quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé quelque 
crocodile dans sa digestion. 

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, 
qu’elle eut une forte envie de condamner Phrehipephbour à la 
meule ou aux bêtes. Heureusement Charmion intercéda pour le 
malheureux tout tremblant, qui pâlissait de frayeur sous sa peau 
noire. C’était la seule fois de sa vie qu’un de ses désirs n’avait 
pas été aussitôt accompli que formé ; aussi éprouvait-elle une 
surprise inquiète, comme un premier doute sur sa toute-
puissance. 
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Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, proclamée 
déesse Évergète, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut, 
œil de lumière, préférée du soleil, comme on peut le voir dans 
les cartouches sculptés sur les murailles des temples, rencontrer 
un obstacle, vouloir une chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé 
et n’avoir pas été obéie ! Autant vaudrait être la femme de 
quelque pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre 
du natron dans une chaudière ! C’est monstrueux, c’est exorbi-
tant, et il faut être, en vérité, une reine très douce et très clé-
mente pour ne pas faire mettre en croix ce misérable Phrehi-
pephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et 
d’inattendu, vous êtes servie à souhait. Vous voyez que votre 
royaume n’est pas si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le 
bras de pierre d’une statue qui a lancé cette flèche, ce n’est pas 
du cœur d’une momie que viennent ces trois mots qui vous ont 
émue, vous qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos esclaves 
empoisonnés battre du talon et de la tête, dans les convulsions 
de l’agonie, vos beaux pavés de mosaïque et de porphyre, vous 
qui applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son 
mufle dans le flanc du gladiateur vaincu ! 

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent 
étoilés d’émeraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de 
pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acier fondu entourés de 
pierres précieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi belle 
que vous l’êtes ; des robes venues du pays des Sériques, si fines, 
si déliées qu’elles passeraient par l’anneau de votre petit doigt ; 
des perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de My-
ron, des perroquets de l’Inde qui parlent comme des poètes ; 
vous obtiendrez tout, quand même vous demanderiez le ceste de 
Vénus ou le pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous n’aurez pas ce 
soir l’homme qui a lancé cette flèche qui tremble encore dans le 
bois de cèdre de votre lit. 
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Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau 
jeu ; elles ne risquent rien d’avoir la main légère ; les épingles 
d’or de la toilette pourraient bien avoir pour pelote la gorge de 
la friseuse maladroite, et l’épileuse risque fort de se faire pendre 
au plafond par les pieds. 

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration 
emmanchée dans une flèche ? Est-ce le monarque Amoun-Ra 
qui se croit plus beau que l’Apollon des Grecs ? qu’en penses-tu, 
Charmion ? ou bien Chéapsiro, le commandant de 
l’Hermothybie, si fier de ses combats au pays de Koush ! 

Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, ce débauché ro-
main, qui met du rouge, grasseye en parlant et porte des 
manches à la persique ? 

– Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez la 
plus belle du monde, ces gens-là vous flattent et ne vous aiment 
pas. Le monarque Amoun-Ra s’est choisi une idole à qui il sera 
toujours fidèle, et c’est sa propre personne ; le guerrier Chéapsi-
ro ne pense qu’à raconter ses batailles ; quant à Sextus, il est si 
sérieusement occupé de la composition d’un nouveau cosmé-
tique, qu’il ne peut songer à rien autre chose. D’ailleurs, il a reçu 
des surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et 
des enfants asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun de ces 
beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si 
hardie et si périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela. 

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis 
n’osaient s’élever jusqu’à vous, que l’on ne savait que pâlir et 
tomber à vos pieds en demandant grâce, et qu’il ne vous restait 
d’autre ressource que d’aller réveiller dans son cercueil doré 
quelque vieux pharaon parfumé de bitume. Il y a maintenant un 
cœur ardent et jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? » 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s’endormir, elle se 
tourna dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée, 
frère de la Mort, elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus 
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malheureuse des reines, que l’on prenait à tâche de la contra-
rier, et que la vie lui était insupportable ; grandes doléances qui 
touchaient assez peu Charmion, quoiqu’elle fît mine d’y compa-
tir. 

Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la fuit 
et promener ses conjectures sur tous les grands de la Cour ; re-
venons à Meïamoun : plus adroit que Phrehipephbour, le chef 
des rameurs, nous parviendrons bien à le trouver. 

Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun s’était jeté dans 
le Nil, et avait gagné à la nage le petit bois de palmiers-doums 
avant que Phrehipephbour eût lancé les deux barques à sa pour-
suite. 

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derrière ses oreilles 
ses longs cheveux noirs trempés de l’écume du fleuve, il se sentit 
plus à l’aise et plus calme. Cléopâtre avait quelque chose qui ve-
nait de lui. Un rapport existait entre eux maintenant ; Cléopâtre 
pensait à lui, Meïamoun. Peut-être était-ce une pensée de cour-
roux, mais au moins il était parvenu à faire naître en elle un 
mouvement quelconque, frayeur, colère ou pitié ; il lui avait fait 
sentir son existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son 
nom sur la bande de papyrus ; mais qu’eût appris de plus à la 
reine Meïamoun, fils de Mandouschopsch ! Un monarque ou un 
esclave sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse pas plus 
en prenant pour amoureux un homme du peuple qu’un patri-
cien ou un roi ; de si haut l’on ne voit dans un homme que 
l’amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un 
colosse de bronze en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il 
était parvenu jusqu’à la reine, pointe du triangle, sommet inac-
cessible ! Dans ce cœur blasé il avait mis une curiosité – progrès 
immense ! 

Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il 
était plus tranquille, car il s’était juré à lui-même, par la bari 
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mystique qui conduit les âmes dans l’Amenthi, par les oiseaux 
sacrés, Bennou et Gheughen, par Typhon et par Osiris, par tout 
ce que la mythologie égyptienne peut offrir de formidable, qu’il 
serait l’amant de Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fut-ce 
qu’une nuit, ne fût-ce qu’une heure, dût-il lui en coûter son 
corps et son âme. 

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une 
femme qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait à 
peine lever ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant les jaunes 
prunelles des lions, et comment cette petite graine tombée par 
hasard dans son âme y avait poussé si vite et jeté de si pro-
fondes racines, c’est un mystère que nous n’expliquerons pas ; 
nous avons dit là-haut : l’abîme l’appelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré avec 
les rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea 
de nouveau vers le palais de Cléopâtre, dont la lampe brillait à 
travers un rideau de pourpre et semblait une étoile fardée. 
Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de cou-
rage et de vigueur, et cependant Meïamoun n’était pas attendu 
par une Héro prête à lui verser sur la tête des fioles de parfums 
pour chasser l’odeur de la mer et des âcres baisers de la tem-
pête. 

Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui 
pouvait lui arriver de mieux, et, à vrai dire, ce n’était guère de 
cela qu’il avait peur. 

Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds 
de marbre baignaient dans le fleuve, et s’arrêta devant une ou-
verture submergée, par où l’eau s’engouffrait en tourbillonnant. 
Il plongea deux ou trois fois sans succès ; enfin il fut plus heu-
reux, rencontra le passage et disparut. 

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau du Nil 
aux bains de Cléopâtre. 
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CHAPITRE V 

Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à l’heure où rentrent 
les songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil 
lui fit voir toute sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant les 
murs pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la veille, ses rêves 
étaient criblés de flèches chargées de déclarations amoureuses. 
Ses petits talons agités de tressaillements nerveux frappaient la 
poitrine de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir 
de coussin. 

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la 
fenêtre dont il trouait la trame de mille points lumineux, et ve-
nait familièrement jusque sur le lit voltiger comme un papillon 
d’or autour de ses belles épaules qu’il effleurait en passant d’un 
baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux eussent envié ! 

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante comme 
un enfant malade ; deux de ses femmes l’enlevèrent dans leurs 
bras et la posèrent précieusement à terre sur une grande peau 
de tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux d’escarboucle. 
Charmion l’enveloppa d’une calasiris de lin plus blanche que le 
lait, lui entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, et lui 
plaça les pieds dans des tatbebs de liège sur la semelle desquels, 
en signe de mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques 
représentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les 
mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre méritait littérale-
ment l’épithète de conculcatrice des peuples, que lui donnent 
les cartouches royaux. 

C’était l’heure du bain ; Cléopâtre s’y rendit avec ses 
femmes. 

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jardins 
remplis de mimosas, de caroubiers, d’aloès, de citronniers, de 
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pommiers persiques, dont la fraîcheur luxuriante faisait un déli-
cieux contraste avec l’aridité des environs ; d’immenses ter-
rasses soutenaient des massifs de verdure et faisaient monter 
les fleurs jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de granit 
rose ; des vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme 
de grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu’ils con-
tenaient ne semblaient que leurs pistils ; des chimères caressées 
par le ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une physio-
nomie moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec leur 
mine renfrognée et leur attitude morose, étaient couchées mol-
lement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme de sveltes le-
vrettes blanches sur un tapis de salon ; c’étaient de charmantes 
figures de femme, le nez droit, le front uni, la bouche petite, les 
bras délicatement potelés, la gorge ronde et pure, avec des 
boucles d’oreilles, des colliers et des ajustements d’un caprice 
adorable, se bifurquant en queue de poisson comme la femme 
dont parle Horace, se déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant 
en croupe de lionne, se contournant en volute de feuillage, selon 
la fantaisie de l’artiste ou les convenances de la position archi-
tecturale : – une double rangée de ces délicieux monstres bor-
dait l’allée qui conduisait du palais à la salle. 

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec 
quatre escaliers de porphyre ; à travers la transparence de l’eau 
diamantée on voyait les marches descendre jusqu’au fond sablé 
de poudre d’or ; des femmes terminées en gaine comme des ca-
riatides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet d’eau parfu-
mée qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et en pico-
tait le clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet em-
ploi, ces cariatides avaient encore celui de porter sur leur tête 
un entablement orné de néréides et de tritons en bas-relief et 
muni d’anneaux de bronze pour attacher les cordes de soie du 
vélarium. Au-delà du portique l’on apercevait des verdures hu-
mides et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, un morceau de la 
vallée de Tempé transporté en Égypte. Les fameux jardins de 
Sémiramis n’étaient rien auprès de cela. 
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Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de diffé-
rentes températures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs 
boîtes de parfums, leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres 
ponces, leurs gantelets de crin, et tous les raffinements de l’art 
balnéatoire antique poussé à un si haut degré de volupté et de 
raffinement. 

Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de Charmion ; elle 
avait fait au moins trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue 
énorme ! Un léger nuage rose, se répandant sous la peau trans-
parente de ses joues, en rafraîchissait la pâleur passionnée ; ses 
tempes blondes comme l’ambre laissaient voir un réseau de 
veines bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts an-
tiques, mais d’une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait 
par une ligne irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de 
camée, coupé de narines roses et palpitantes à la moindre émo-
tion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse ; la bouche 
petite, ronde, très rapprochée du nez, avait la lèvre dédaigneu-
sement arquée ; mais une volupté effrénée, une ardeur de vie 
incroyable rayonnait dans le rouge éclat et le lustre humide de 
la lèvre inférieure. Ses yeux avaient des paupières étroites, des 
sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essaierons pas 
d’en donner une idée ; c’était un feu, une langueur, une limpidi-
té étincelante à faire tourner la tête de chien d’Anubis lui-
même ; chaque regard de ses yeux était un poème supérieur à 
ceux d’Homère ou de Mimnerme, un menton impérial, plein de 
force et de domination, terminait dignement ce charmant profil. 

Elle se tenait debout sur la première marche du bassin, 
dans une attitude pleine de grâce et de fierté ; légèrement cam-
brée en arrière, le pied suspendu comme une déesse qui va quit-
ter son piédestal et dont le regard est encore au ciel ; deux plis 
superbes partaient des pointes de sa gorge et filaient d’un seul 
jet jusqu’à terre. Phidias, s’il eût été son contemporain et s’il eût 
pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit. 
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Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit à 
Charmion de lui changer sa coiffure à résilles d’argent ; elle ai-
mait mieux une couronne de fleurs de lotus avec des joncs, 
comme une divinité marine. Charmion obéit ; – ses cheveux dé-
livrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules, et pendirent 
en grappes comme des raisins mûrs au long de ses belles joues. 

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe 
d’or, se détacha, glissa au long de son corps de marbre, et 
s’abattit en blanc nuage à ses pieds comme le cygne aux pieds de 
Léda… 

Et Meïamoun, où était-il ? 

Ô cruauté du sort ! tant d’objets insensibles jouissent de fa-
veurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une 
chevelure parfumée ou qui donne à de belles lèvres des baisers 
qu’il ne peut apprécier, l’eau à qui cette volupté est bien indiffé-
rente et qui enveloppe d’une seule caresse un beau corps adoré, 
le miroir qui réfléchit tant d’images charmantes, le cothurne ou 
le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs 
perdus ! 

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et descendit 
quelques marches ; l’onde frissonnante lui faisait une ceinture 
et des bracelets d’argent, et roulait en perles sur sa poitrine et 
ses épaules comme un collier défait ; ses grands cheveux, soule-
vés par l’eau, s’étendaient derrière elle comme un manteau 
royal ; elle était reine même au bain. Elle allait et venait, plon-
geait et rapportait du fond dans ses mains des poignées de 
poudre d’or qu’elle lançait en riant à quelqu’une de ses femmes ; 
d’autres fois elle se suspendait à la balustrade du bassin, ca-
chant et découvrant ses trésors, tantôt ne laissant voir que son 
dos poli et lustré, tantôt se montrant entière comme la Vénus 
Anadyomène, et variant sans cesse les aspects de sa beauté. 

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise 
par Actéon ; elle avait vu à travers le feuillage luire une prunelle 
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ardente, jaune et phosphorique comme un œil de crocodile ou 
de lion. 

C’était Meïamoun qui, tapi contre terre derrière une touffe 
de feuilles, plus palpitant qu’un faon dans les blés, s’enivrait du 
dangereux bonheur de regarder la reine dans son bain. Quoi-
qu’il fût courageux jusqu’à la témérité, le cri de Cléopâtre lui en-
tra dans le cœur plus froid qu’une lame d’épée ; une sueur mor-
telle lui couvrit tout le corps ; ses artères sifflaient dans ses 
tempes avec un bruit strident, la main de fer de l’anxiété lui ser-
rait la gorge et l’étouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopâtre 
leur désigna le groupe d’arbres, où ils trouvèrent Meïamoun 
blotti et pelotonné. La défense n’était pas possible, il ne l’essaya 
pas et se laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le tuer avec 
l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise les eunuques ; 
mais Cléopâtre, qui avait eu le temps de s’envelopper de sa cala-
siris, leur fit signe de la main de s’arrêter et de lui amener le pri-
sonnier. 

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant vers 
elle des mains suppliantes comme vers l’autel des dieux. 

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu 
faire dans ces lieux sacrés dont les hommes sont bannis ? » dit 
Cléopâtre avec un geste d’interrogation impérieuse. 

« Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de 
l’Amenthi, et que Tmeï, fille du soleil et déesse de la vérité, me 
punisse si jamais j’eus contre vous, ô reine ! une intention mau-
vaise », répondit Meïamoun toujours à genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en carac-
tères si transparents, que Cléopâtre abandonna sur-le-champ 
cette pensée, et fixa sur le jeune Égyptien des regards moins sé-
vères et moins irrités ; elle le trouvait beau. 
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« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu ne 
pouvais rencontrer que la mort ? 

– Je vous aime », dit Meïamoun d’une voix basse, mais dis-
tincte ; car son courage lui était revenu comme dans toutes les 
situations extrêmes et que rien ne peut empirer. 

« Ah ! » fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui sai-
sissant le bras avec un mouvement brusque et soudain, « c’est 
toi qui as lancé la flèche avec le rouleau de papyrus ; par Oms, 
chien des Enfers, tu es un misérable bien hardi !… Je te recon-
nais maintenant ; il y a longtemps que je te vois errer comme 
une ombre plaintive autour des lieux que j’habite… Tu étais à la 
procession d’Isis, à la panégyrie d’Hermonthis ; tu as suivi la 
cange royale. Ah ! il te faut une reine !… Tu n’as point des ambi-
tions médiocres ; tu t’attendais sans doute à être payé de re-
tour… Assurément je vais t’aimer… Pourquoi pas ? 

– Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélanco-
lie, ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j’ai mérité la mort, 
c’est vrai encore ; soyez humaine, faites-moi tuer. 

– Non, j’ai le caprice d’être clémente aujourd’hui ; je 
t’accorde la vie. 

– Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime. 

– Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras », répondit Cléo-
pâtre ; « tu as fait un rêve étrange, extravagant ; tes désirs ont 
dépassé en imagination un seuil infranchissable – tu pensais 
que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine ! À cer-
taines heures de délire, tu as pu croire qu’à la suite de circons-
tances qui n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un 
jour t’aimerait. Eh bien ! ce que tu croyais impossible va 
s’accomplir, je vais faire une réalité de ton rêve ; cela me plaît, 
une fois, de combler une espérance folle. Je veux t’inonder de 
splendeurs, de rayons et d’éclairs ; je veux que ta fortune ait des 
éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te mettre en 
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haut, brusquement, subitement, sans transition. Je te prends 
dans le néant, je fais de toi l’égal d’un dieu, et je te replonge 
dans le néant : c’est tout ; mais ne viens pas m’appeler cruelle, 
implorer ma pitié, ne va pas faiblir quand l’heure arrivera. Je 
suis bonne, je me prête à ta folie, j’aurais le droit de te faire tuer 
sur-le-champ ; mais tu me dis que tu m’aimes, je te ferai tuer 
demain : ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achète, je 
pourrais la prendre. Mais que fais-tu à mes pieds ? relève-toi, et 
donne-moi la main pour rentrer au palais. » 
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CHAPITRE VI 

Notre monde est bien petit à côté du monde antique, nos 
fêtes sont mesquines auprès des effrayantes somptuosités des 
patriciens romains et des princes asiatiques ; leurs repas ordi-
naires passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et 
toute une ville moderne vivrait pendant huit jours de la desserte 
de Lucullus soupant avec quelques amis intimes. Nous avons 
peine à concevoir, avec nos habitudes misérables, ces existences 
énormes, réalisant tout ce que l’imagination peut inventer de 
hardi, d’étrange et de plus monstrueusement en dehors du pos-
sible. Nos palais sont des écuries où Caligula n’eût pas voulu 
mettre son cheval ; le plus riche des rois constitutionnels ne 
mène pas le train d’un petit satrape ou d’un proconsul romain. 
Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont à tout jamais 
éteints dans le néant de l’uniformité ; il ne se lève plus sur la 
noire fourmilière des hommes de ces colosses à formes de Titan, 
qui parcouraient le monde en trois pas, comme les chevaux 
d’Homère ; – plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante esca-
ladant le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés 
faits avec des quartiers de montagne, de terrasses royales que 
chaque siècle et chaque peuple n’ont pu élever que d’une assise, 
et d’où le prince accoudé et rêveur peut regarder la figure du 
monde comme une carte déployée ; plus de ces villes désordon-
nées faites d’un inextricable entassement d’édifices cyclopéens, 
avec leurs circonvallations profondes, leurs cirques rugissant 
nuit et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de mer et peuplés de 
léviathans et de baleines, leurs rampes colossales, leurs super-
positions de terrasses, leurs tours au faîte baigné de nuages, 
leurs palais géants, leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et 
leurs nécropoles ténébreuses ! Hélas ! plus rien que des ruches 
de plâtre sur un damier de pavés. 
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L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révoltés 
contre ces confiscations de toutes les richesses et de toutes les 
forces vivantes au profit de quelques rares privilégiés, et que de 
si exorbitantes fantaisies n’aient point rencontré d’obstacles sur 
leur chemin sanglant. C’est que ces existences prodigieuses 
étaient la réalisation au soleil du rêve que chacun faisait la nuit 
– des personnifications de la pensée commune, et que les 
peuples se regardaient vivre symbolisés sous un de ces noms 
météoriques qui flamboient inextinguiblement dans la nuit des 
âges. Aujourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volon-
té toute-puissante, de cette haute contemplation d’une âme 
humaine dont le moindre désir se traduit en actions inouïes, en 
énormités de granit et d’airain, le monde s’ennuie éperdument 
et désespérément, l’homme n’est plus représenté dans sa fantai-
sie impériale. 

L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopâtre 
qui s’y mêle nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes 
pour les oreilles civilisées. Mais le spectacle du monde antique 
est quelque chose de si écrasant, de si décourageant pour les 
imaginations qui se croient effrénées et les esprits qui pensent 
avoir atteint aux dernières limites de la magnificence féerique, 
que nous n’avons pu nous empêcher de consigner ici nos do-
léances et nos tristesses de n’avoir pas été contemporain de 
Sardanapale, de Teglath Phalazar, de Cléopâtre, reine d’Égypte, 
ou seulement d’Héliogabale, empereur de Rome et prêtre du So-
leil. 

Nous avons à décrire une orgie suprême, un festin à faire 
pâlir celui de Balthazar, une nuit de Cléopâtre. Comment, avec 
la langue française, si chaste, si glacialement prude, rendrons-
nous cet emportement frénétique, cette large et puissante dé-
bauche qui ne craint pas de mêler le sang et le vin, ces deux 
pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant à 
l’impossible avec toute l’ardeur de sens que le long jeûne chré-
tien n’a pas encore matés ? 
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La nuit promise devait être splendide ; il fallait que toutes 
les joies possibles d’une existence humaine fussent concentrées 
en quelques heures ; il fallait faire de la vie de Meïamoun un 
élixir puissant qu’il pût boire en une seule coupe. Cléopâtre vou-
lait éblouir sa victime volontaire, et la plonger dans un tourbil-
lon de voluptés vertigineuses, l’enivrer, l’étourdir avec le vin de 
l’orgie, pour que la mort, bien qu’acceptée, arrivât sans être vue 
ni comprise. 

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet. 

Notre architecture actuelle offre peu de points de compa-
raison avec ces constructions immenses dont les ruines ressem-
blent plutôt à des éboulements de montagnes qu’à des restes 
d’édifices. Il fallait toute l’exagération de la vie antique pour 
animer et remplir ces prodigieux palais dont les salles étaient si 
vastes qu’elles ne pouvaient avoir d’autres plafonds que le ciel, 
magnifique plafond, et bien digne d’une pareille architecture ! 

La salle du festin avait des proportions énormes et babylo-
niennes ; l’œil ne pouvait en pénétrer la profondeur incommen-
surable ; de monstrueuses colonnes, courtes, trapues, solides à 
porter le pôle, épataient lourdement leur fut évasé sur un socle 
bigarré d’hiéroglyphes, et soutenaient de leurs chapiteaux ven-
trus de gigantesques arcades de granit s’avançant par assises 
comme des escaliers renversés. Entre chaque pilier un sphinx 
colossal de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa tête à l’œil 
oblique, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe et 
mystérieux. Au second étage, en recul du premier, les chapi-
teaux des colonnes, plus sveltes de tournure, étaient remplacés 
par quatre têtes de femmes adossées avec les barbes cannelées 
et les enroulements de la coiffure égyptienne ; au lieu de sphinx, 
des idoles à tête de taureau, spectateurs impassibles des délires 
nocturnes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des sièges 
de pierre comme des hôtes patients qui attendent que le festin 
commence. 
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Un troisième étage d’un ordre différent, avec des éléphants 
de bronze lançant de l’eau de senteur par la trompe, couronnait 
l’édifice ; par-dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, et 
les étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise. 

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réflé-
chissaient les corps comme des miroirs, montaient et descen-
daient de tous côtés et liaient entre elles ces grandes masses 
d’architecture. 

Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide pour faire com-
prendre l’ordonnance de cette construction formidable avec ses 
proportions hors de toute mesure humaine. Il faudrait le pin-
ceau de Martinn, le grand peintre des énormités disparues, et 
nous n’avons qu’un maigre trait de plume au lieu de la profon-
deur apocalyptique de la manière noire ; mais l’imagination y 
suppléera. Moins heureux que le peintre et le musicien, nous ne 
pouvons présenter les objets que les uns après les autres. Nous 
n’avons parlé que de la salle du festin, laissant de côté les con-
vives ; encore ne l’avons-nous qu’indiquée. Cléopâtre et Meïa-
moun nous attendent ; les voici qui s’avancent. 

Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin constellée 
d’étoiles avec un manteau de pourpre et des bandelettes dans 
les cheveux comme un roi oriental. Cléopâtre portait une robe 
glauque, fendue sur le côté et retenue par des abeilles d’or ; au-
tour de ses bras nus jouaient deux rangs de grosses perles ; sur 
sa tête rayonnait la couronne à pointes d’or. Malgré le sourire 
de sa bouche, un nuage de préoccupation ombrait légèrement 
son beau front, et ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec 
un mouvement fébrile. Quel sujet peut donc contrarier la 
grande reine ? Quant à Meïamoun, il avait le teint ardent et lu-
mineux d’un homme dans l’extase ou dans la vision ; des ef-
fluves rayonnantes, partant de ses tempes et de son front, lui 
faisaient un nimbe d’or, comme à un des douze grands dieux de 
l’Olympe. 
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Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits ; il 
avait embrassé sa chimère aux ailes inquiètes sans qu’elle 
s’envolât ; il avait touché le but de sa vie. Il vivrait l’âge de Nes-
tor et de Priam, il verrait ses tempes veinées se couvrir de che-
veux blancs comme ceux du grand prêtre d’Ammon, il 
n’éprouverait rien de nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a 
obtenu tellement au-delà de ses plus folles espérances, que le 
monde n’a plus rien à lui donner. 

Cléopâtre le fit asseoir a côté d’elle sur un trône côtoyé de 
griffons d’or et frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 
Tout à coup des lignes de feux, des cordons scintillants, dessinè-
rent toutes les saillies de l’architecture ; les yeux des sphinx lan-
cèrent des éclairs phosphoriques, une haleine enflammée sortit 
du mufle des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée, souf-
flèrent une colonne rougeâtre ; des bras de bronze jaillirent des 
murailles avec des torches au poing : dans le cœur sculpté des 
lotus s’épanouirent des aigrettes éclatantes. 

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les trépieds 
d’airain, des candélabres géants secouaient leur lumière écheve-
lée dans une ardente vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les 
iris prismatiques se croisaient et se brisaient en l’air ; les fa-
cettes des coupes, les angles des marbres et des jaspes, les cise-
lures des vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un 
éclair. La clarté ruisselait par torrents et tombait de marche en 
marche comme une cascade sur un escalier de porphyre ; l’on 
aurait dit la réverbération d’un incendie dans une rivière ; si la 
reine de Saba y eût monté elle eût relevé le pli de sa robe 
croyant marcher dans l’eau comme sur le parquet de glace de 
Salomon. À travers ce brouillard étincelant, les figures mons-
trueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes semblaient 
s’animer et vivre d’une vie factice ; les béliers de granit noir ri-
canaient ironiquement et choquaient leurs cornes dorées, les 
idoles respiraient avec bruit par leurs naseaux haletants. 
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L’orgie était à son plus haut degré ; les plats de langue de 
phénicoptères et de foie de scarus, les murènes engraissées de 
chair humaine et préparées au garum ; les cervelles de paon, les 
sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes les merveilles des 
festins antiques décuplées et centuplées, s’entassaient sur les 
trois pans du gigantesque triclinium. Les vins de Crète, de Mas-
sique et de Falerne écumaient dans des cratères d’or couronnés 
de roses, remplis par des pages asiatiques dont les belles cheve-
lures flottantes servaient à essuyer les mains des convives. Des 
musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque et de 
la harpe à vingt et une cordes, remplissaient les travées supé-
rieures et jetaient leur bruissement harmonieux dans la tempête 
de bruit qui planait sur la fête : la foudre n’aurait pas eu la voix 
assez haute pour se faire entendre. 

Meïamoun, la tête penchée sur l’épaule de Cléopâtre, sen-
tait sa raison lui échapper ; la salle du festin tourbillonnait au-
tour de lui comme un immense cauchemar architectural ; il 
voyait, à travers ses éblouissements, des perspectives et des co-
lonnades sans fin ; de nouvelles zones de portiques se superpo-
saient aux véritables, et s’enfonçaient dans les cieux à des hau-
teurs où les Babel ne sont jamais parvenues. S’il n’eût senti dans 
sa main la main douce et froide de Cléopâtre, il eût cru être 
transporté dans le monde des enchantements par un sorcier de 
Thessalie ou un mage de Perse. 

Vers la fin du repas, des nains bossus et des morions exécu-
tèrent des danses et des combats grotesques ; puis des jeunes 
filles égyptiennes et grecques, représentant les heures noires et 
blanches, dansèrent sur le mode ionien une danse voluptueuse 
avec une perfection inimitable. 

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, rejeta son man-
teau royal, remplaça son diadème sidéral par une couronne de 
fleurs, ajusta des crotales d’or à ses mains d’albâtre, et se mit à 
danser devant Meïamoun éperdu de ravissement. Ses beaux 
bras, arrondis comme les anses d’un vase de marbre, secouaient 
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au-dessus de sa tête des grappes de notes étincelantes, et ses 
crotales babillaient avec une volubilité toujours croissante. De-
bout sur la pointe vermeille de ses petits pieds, elle avançait ra-
pidement et venait effleurer d’un baiser le front de Meïamoun, 
puis elle recommençait son manège et voltigeait autour de lui, 
tantôt se cambrant en arrière, la tête renversée, l’œil demi-clos, 
les bras pâmés et morts, les cheveux débouclés et pendants 
comme une bacchante du mont Ménale agitée par son dieu ; 
tantôt leste, vive, rieuse, papillonnante, infatigable et plus ca-
pricieuse en ces méandres que l’abeille qui butine. L’amour du 
cœur, la volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse inépui-
sable et fraîche, la promesse du bonheur prochain, elle expri-
mait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes 
prunelles d’or n’auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel 
même s’était effacé, et un dôme de vapeur enflammée couvrait 
la salle. 

Cléopâtre revint s’asseoir près de Meïamoun. La nuit 
s’avançait, la dernière des heures noires allait s’envoler ; une 
lueur bleuâtre entra d’un pied déconcerté dans ce tumulte de 
lumières rouges, comme un rayon de lune qui tombe dans une 
fournaise ; les arcades supérieures s’azurèrent doucement, le 
jour paraissait. 

Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave 
éthiopien à physionomie sinistre, et qui contenait un poison tel-
lement violent qu’il eût fait éclater tout autre vase. Après avoir 
jeté sa vie à sa maîtresse dans un dernier regard, il porta à ses 
lèvres la coupe funeste où la liqueur empoisonnée bouillonnait 
et sifflait. 

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de Meïamoun 
pour le retenir. Son courage la touchait ; elle allait lui dire : 
« Vis encore pour m’aimer, je le veux… » quand un bruit de clai-
ron se fit entendre. Quatre hérauts d’armes entrèrent à cheval 
dans la salle du festin ; c’étaient des officiers de Marc-Antoine 
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qui ne précédaient leur maître que de quelques pas. Elle lâcha 
silencieusement le bras de Meïamoun. Un rayon de soleil vint 
jouer sur le front de Cléopâtre comme pour remplacer son dia-
dème absent. 

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait jour, 
c’est l’heure où les beaux rêves s’envolent », dit Meïamoun. Puis 
il vida d’un trait le vase fatal et tomba comme frappé de la 
foudre. Cléopâtre baissa la tête, et dans sa coupe une larme brû-
lante, la seule qu’elle ait versée de sa vie, alla rejoindre la perle 
fondue. 

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence, 
je vois que j’arrive trop tard », dit Marc-Antoine en entrant dans 
la salle du festin ; « le souper est fini. Mais que signifie ce ca-
davre renversé sur les dalles ? 

– Oh ! rien », fit Cléopâtre en souriant ; « c’est un poison 
que j’essayais pour m’en servir si Auguste me faisait prison-
nière. Vous plairait-il, mon cher seigneur, de vous asseoir à côté 
de moi et de voir danser ces bouffons grecs ?… » 

FIN DE LA NUIT DE CLÉOPÂTRE 
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