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LLA CHAINE D’OR

OU L’AMANT PARTAGE

Plangon la Milésienne fut en son temps une des femmes les
plus a la mode d’Athénes. Il n’était bruit que d’elle dans la ville ;
pontifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maitres, jeunes
patriciens, fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté,
semblable a celle d'Hélene aimée de Paris, excitait 'admiration
et les désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps pas-
sé. En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais
pourquoi Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne I'a pas été de
notre Milésienne. Peut-étre les nombreuses couronnes de roses
et de tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux, les liba-
tions de vin de Crete offerts par Plangon a la coquette déesse,
ont-ils détourné son courroux et suspendu sa vengeance ; tou-
jours est-il que personne n’eut de plus heureuses amours que
Plangon la Milésienne, surnommée Pasiphile.

Le ciseau de Cléomene ou le pinceau d’Apelles, fils
d’Euphranor, pourraient seuls donner une idée de ’exquise per-
fection des formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale de
son visage, son front bas et poli comme I'ivoire, son nez droit, sa
bouche ronde et petite, son menton bombé, ses joues aux pom-
mettes aplaties, ses yeux aux coins allongés qui brillaient
comme deux autres jumeaux entre deux étroites paupieres, sous
un sourcil délicatement effilé & ses pointes ? A quoi comparer
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les ondes crespelées de ses cheveux, si ce n’est a 'or, roi des mé-
taux, et au soleil, a I'heure ou le poitrail de ses coursiers plonge
déja dans 'humide litiere de I'Océan ? Quelle mortelle eut ja-
mais des pieds aussi parfaits ? Thétis elle-méme, a qui le vieux
Mélésigene a donné 1’épithete des pieds d’argent, ne pourrait
soutenir la comparaison pour la petitesse et la blancheur. Ses
bras étaient ronds et purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux
bras de neige ; la coupe dans laquelle Hébé sert 'ambroisie aux
dieux avait servi de moule pour sa gorge, et les mains si vantées
de I'’Aurore ressemblaient, a c6té des siennes, aux mains de
quelque esclave employée a des travaux pénibles.

Apres cette description, vous ne serez pas surpris que le
seuil de Plangon ftt plus adoré qu’un autel de la grande déesse ;
toutes les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jam-
bages de la porte et les degrés de marbre avec les essences et les
parfums les plus précieux ; ce n’étaient que guirlandes et cou-
ronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes
de cire avec des distiques, des élégies et des épigrammes. Il fal-
lait tous les matins déblayer la porte pour 'ouvrir, comme 'on
fait aux régions de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a
obstrué le seuil des maisons.

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches et
les plus beaux, les plus beaux de préférence. Un archonte durait
huit jours, un grand pontife quinze jours ; il fallait étre roi, sa-
trape ou tyran pour aller jusqu’au bout du mois. Leur fortune
bue, elle les faisait jeter dehors par les épaules, aussi dénués et
mal en point que des philosophes cyniques ; car Plangon, nous
avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste matrone,
ni une jeune vierge dansant la bibase aux fétes de Diane, mais
tout simplement une esclave affranchie exercant le métier
d’hétaire.

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les
théories, les fétes publiques et les promenades. Elle ne se livrait
pas a la ruine des satrapes avec le méme acharnement, et les da-



riques de Phamabaze, d’Artaban et de Tysapheme s’étonnaient
de rester dans les coffres de leurs maitres. Plangon ne sortait
plus que pour aller au bain, en litiere fermée, soigneusement
voilée, comme une honnéte femme ; Plangon n’allait plus sou-
per chez les jeunes débauchés et chanter des hymnes a Bacchus,
le pere de Joie, en s’Taccompagnant sur la lyre. Elle avait récem-
ment refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme se répandait
parmi les merveilleux d’Athenes. « Quoi! Plangon, la belle
Plangon, notre amour, notre idole, la reine des orgies ; Plangon
qui danse si bien au son des crotales, et qui tord ses flancs las-
cifs avec tant de grace et de volupté sous le feu des lampes de
féte ; Plangon, au sourire étincelant, a la repartie brusque et
mordante ; I'ceil, la fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de
Milet, Plangon se range, n’a plus que trois amants a la fois, reste
chez elle et devient vertueuse comme une femme laide! Par
Hercule ! c’est étrange, et voila qui déroute toutes les conjec-
tures ! Qui donnera le ton ? qui décidera de la mode ? Dieux
immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune,
Plangon la folle, Plangon la charmante ? »

Les beaux seigneurs d’Athenes se disaient cela en se pro-
menant le long des Propylées, ou accoudés nonchalamment sur
la balustrade de marbre de ’Acropole.

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes
précieux satrapes a la barbe frisée, est une chose toute simple ;
c’est que vous ennuyez Plangon qui vous amuse ; elle est lasse
de vous donner de 'amour et de la joie pour de l'or ; elle perd
trop au marché ; Plangon ne veut plus de vous. Quand vous lui
apporteriez les dariques et les talents a pleins boisseaux, sa
porte serait sourde a vos supplications. Alcibiade, Axiochus,
Callimaque, les plus élégants, les plus renommés de la ville, n’y
feraient que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez
Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus une
courtisane ; elle est amoureuse.



— Amoureuse ! mais de qui? nous le saurions; nous
sommes toujours informés huit jours d’avance de I'état du cceur
de ces dames. N’avons-nous pas la téte sur tous les oreillers, les
coudes sur toutes les tables ?

— Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime,
soyez-en sirs ; elle vous connait trop pour cela. Ce n’est pas
vous, Cléon le dissipateur ; elle sait bien que vous n’avez de gofit
que pour les chiens de Laconie, les parasites, les joueurs de
fliite, les eunuques, les nains et les perroquets des Indes ; ni
vous, Hipparque, qui ne savez parler d’autre chose que de votre
quadrige de chevaux blancs et des prix remportés par vos co-
chers aux jeux Olympiques ; Plangon se plait fort peu a tous ces
détails d’écurie qui vous charment si fort. Ce n’est pas vous non
plus, Thrasylle I'efféminé ; la peinture dont vous vous teignez
les sourcils, le fard qui vous platre les joues, 'huile et les es-
sences dont vous vous inondez impitoyablement, tous ces on-
guents, toutes ces pommades qui font douter si votre figure est
un ulcére ou une face humaine, ravissent médiocrement Plan-
gon; elle n’est guere sensible a tous vos raffinements
d’élégance, et c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre
barbe blonde de poudre d’or et de paillettes, que vous laissez
démesurément pousser vos ongles, et que vous faites trainer
jusqu’a terre les manches de votre robe a la persique. Ce n’est
pas Timandre le patrice, a tournure de portefaix, ni Glaucion
I'imbécile, qui ont ravi le coeur de Plangon. »

Aimables représentants de 1’élégance et de latticisme
d’Athenes, jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je vous
le jure, jamais vous n’avez été aimés de Plangon, et je vous certi-
fie en outre que son amant n’est pas un athleéte, un nain bossu,
un philosophe ou un negre, comme veut I'insinuer Axiochus.

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle fille
d’Athenes vivre dans la retraite comme une vierge qui se pré-
pare a linitiation des mystéres d’Eleusis, et qu’il est ennuyeux
pour vous de ne plus aller dans cette maison, ou vous passiez le
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temps d’'une maniere si agréable en jouant aux dés, aux osselets,
en pariant I'un contre 'autre vos singes, vos maitresses et vos
maisons de campagne, vos grammairiens et vos poetes. Il était
charmant de voir danser les sveltes Africaines avec leurs gréles
cymbales, d’entendre un jeune esclave jouant de la fliite a deux
tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, renversés mol-
lement sur des lits a pieds d’ivoire, tout en buvant a petits coups
du vin de Chypre rafraichi dans la neige de ’'Hymette.

Il plait a Plangon la Milésienne de n’étre plus une femme a
la mode, elle a résolu de vivre un peu pour son compte ; elle
veut étre gaie ou triste, debout ou couchée selon sa fantaisie.
Elle ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle pouvait vous re-
prendre les sourires, les bons mots, les ceillades, les baisers
qu’elle vous a prodigués, I'insouciante hétaire, elle le ferait ;
I’éclat de ses yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses
bras, ce sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-
elle pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! comme
ardemment elle a désiré vous étre inconnue ! qu’elle a envié le
sort de ces pauvres filles obscures qui fleurissent timidement a
I'ombre de leurs meres ! Plaignez-la, c’est son premier amour.
Des ce jour-la elle a compris la virginité et la pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle ne
lui elit encore dévoré qu’'une province, et refusé tout net Clear-
chus, un beau jeune homme qui venait d’hériter.

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu
ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont devenir
les fils de famille et comment ils s’y prendront pour se ruiner ;
Alcibiade veut mettre le feu a la maison et enlever Plangon de
vive force au dragon égoiste qui la garde pour lui seul, préten-
tion exorbitante ; Cléon appelle la colere de Vénus Pandemos
sur son infidele prétresse ; Thrasylle est si désespéré qu’il ne se
fait plus friser que deux fois par jour.

L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le
prendrait pour Hyacinthe, 'ami d’Apollon : une grace divine ac-
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compagne tous ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses
épaules lustrées et blanches comme le marbre de Paros, et pen-
dent au long de sa charmante figure, pareils a des grappes de
raisins mrs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de sa
taille en plis souples et légers ; des bandelettes blanches, tra-
meées de fil d’or, montent en se croisant autour de ses jambes
rondes et polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les
etit jalousées; le pouce de son pied, légerement écarté des
autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont ja-
mais foulé que I’azur du ciel ou la laine floconneuse des nuages.

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon
est a sa toilette ; des esclaves moresques passent dans sa cheve-
lure des peignes de buis finement denticulés, tandis que de
jeunes enfants agenouillés lui polissent les talons avec de la
pierre ponce, et brillantent ses ongles en les frottant a la dent de
loup ; une draperie de laine blanche, jetée négligemment sur
son beau corps, boit les derniéeres perles que la naiade du bain a
laissées suspendues a ses bras. Des boites d’or, des coupes et
des fioles d’argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur
des tables de porphyre africain, contiennent tous les ustensiles
nécessaires a sa toilette : les odeurs, les essences, les pom-
mades, les fers a friser, les épingles, les poudres a épiler et les
petits ciseaux d’or. Au milieu de la salle, un dauphin de bronze,
chevauché par un cupidon, souffle a travers ses narines barbe-
lées deux jets, 'un d’eau froide, 'autre d’eau chaude, dans deux
bassins d’albatre oriental, ou les femmes de service vont alter-
nativement tremper leurs blondes éponges. Par les fenétres,
dont un léger zéphyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on
apercoit un ciel d’'un bleu lapis et les cimes des grands lauriers-
roses qui sont plantés au pied de la muraille.

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes,
au risque de renverser de fond en comble I'édifice déja avancé
de sa coiffure, se détourne de temps en temps et se penche en



arriere pour embrasser I'enfant. Cest un groupe dune grace
adorable, et qui appelle le ciseau du sculpteur.

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas
durer ; vous croyez donc que vos amies Archenassa, Thais, Flora
et les autres souffriront que vous soyez heureuse en dépit
d’elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant que vous vou-
driez dérober a tous les regards et que vous tenez prisonnier
dans votre amour, on fera tous les efforts possibles pour vous
I'enlever. Par le Styx! c’est insolent a vous, Plangon, d’avoir
voulu étre heureuse a votre maniere et de donner a la ville le
scandale d’une passion vraie.

Un esclave soulevant une portiere de tapisserie s’avance
timidement vers Plangon et lui chuchote a l'oreille que Lamie et
Archenassa viennent lui rendre visite, et qu’il ne les précede que
de quelques pas.

« Va-t’en, ami, dit Plangon a l’enfant, je ne veux pas que
ces femmes te voient ; je ne veux pas qu'on me vole rien de ta
beauté, méme la vue ; je souffre horriblement quand une femme
te regarde. »

L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si vite
que Lamie, qui entrait au méme moment avec Archenassa, lan-
cant de c6té son coup d’eeil venimeux, n’efit le temps de le voir
et de le reconnaitre.

« Eh! bonjour, ma belle colombe ; et cette chere santé,
comment la menons-nous ? Mais vous avez l'air parfaitement
bien portante ; qui donc disait que vous aviez fait une maladie
qui vous avait défigurée, et que vous n’osiez plus sortir, tant
vous étiez devenue laide ! » dit Lamie en embrassant Plangon
avec des démonstrations de joie exagérée.

« C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous
engage a le punir en le rendant encore plus amoureux de vous
qu’il ne T'est, et en ne lui accordant jamais la moindre faveur.



Mais que vais-je vous dire ? vous vivez dans la solitude comme
un sage qui cherche le systeme du monde. Vous ne vous souciez
plus des choses de la terre.

— Qui aurait dit que Plangon devint jamais philosophe ?

— Oh'! oh! cela ne nous empéche guere de sacrifier a
I’Amour et aux Graces. Notre philosophie n’a pas de barbe,
n’est-ce pas, Plangon ? et je viens de 'apercevoir qui se dérobait
par cette porte sous la forme d’un joli garcon. C’était, si je ne me
trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire, Lamie,
I’amant de Bacchide de Samos. »

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa
chaise d’ivoire, et s’évanouit.

Les deux amies se retirerent en riant, satisfaites d’avoir
laissé tomber dans le bonheur de Plangon un caillou qui en
troublait pour longtemps la claire surface.

Aux cris des femmes éplorées et qui se hataient autour de
leur maitresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son étonne-
ment fut grand de trouver évanouie une femme qu’il venait de
laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses tempes d’eau froide,
lui frappa dans la paume des mains, lui briila sous le nez une
plume de faisan, et parvint enfin a lui faire ouvrir les yeux. Mais,
aussitot qu’elle 'apercut, elle s’écria avec un geste de dégofit :

« Va-t'en, misérable, va-t’en, et que je ne te revoie ja-
mais ! » Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne
sachant a quoi les attribuer, se jeta a ses pieds, et, tenant ses ge-
noux embrassés, lui demanda en quoi il avait pu lui déplaire.

Plangon, dont le visage de pale était devenu pourpre, et
dont les levres tremblaient de colere, se dégagea de I’étreinte
passionnée de son amant, et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abimé dans sa douleur, ne changeait
pas de posture et restait affaissé sur ses genoux, elle fit appro-



cher deux esclaves scythes, colosses a cheveux roux et a pru-
nelles glauques, et avec un geste impérieux : « Jetez-moi, dit-
elle, cet homme a la porte. »

Les deux géants souleverent ’enfant sur leurs bras velus
comme si c’elit été une plume, le porterent par des couloirs obs-
curs jusqu'a I'enceinte extérieure, puis ils le poserent délicate-
ment sur ses pieds ; et, quand Ctésias se retourna, il se trouva
nez a nez avec une belle porte de cedre semée de clous d’airain
fort proprement taillés en pointe de diamant, et disposés de
maniere a former des symétries et des dessins.

L’étonnement de Ctésias avait fait place a la rage la plus
violente ; il se lanca contre la porte comme un fou ou comme
une béte fauve ; mais il aurait fallu un bélier pour I'enfoncer, et
sa blanche et délicate épaule, que faisait rougir un baiser de
femme un peu trop ardemment appliqué, fut bien vite meurtrie
par les clous a six facettes et la dureté du cedre ; force lui fut de
renoncer a sa tentative.

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et
I’avait exaspéré au point qu’il poussait des rugissements comme
une panthere blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries de
grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon et Vénus !

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des
cailloux et les jeta contre la maison de I'hétaire, les dirigeant
surtout vers les ouvertures des fenétres, en promettant en lui-
méme cent vaches noires aux dieux infernaux si I'une de ces
pierres rencontrait la tempe de Plangon.

Antéros avait traversé d’outre en outre son coeur avec une
de ses fleches de plomb, et il haissait plus que la mort celle qu’il
avait tant aimée : effet ordinaire de l'injustice dans les coeurs
généreux.

Cependant, voyant que la maison restait impassible et
muette, et que les passants, étonnés de ces extravagances,



commencaient a s’attrouper autour de lui, a lui tirer la langue et
lui faire les oreilles de lievre, il s’éloigna a pas lents et se fut lo-
ger dans une petite chambrette, a peu de distance du palais de
Plangon.

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’'un matelas fort
mince et d'une méchante couverture, et se mit a pleurer ame-
rement.

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les
autres lui passerent par la cervelle ; il voulait attendre Plangon
au passage et la frapper de son poignard ; un instant il eut I'idée
de retourner a Colophon, d’armer ses esclaves et de I’enlever de
vive force apres avoir mis le feu a son palais.

Apres une nuit d’agitations passée sans que Morphée, ce
pale frere de la Mort, fiit venu toucher ses paupieres du bout de
son caducée, il reconnut ceci, a savoir qu’il était plus amoureux
que jamais de Plangon, et qu’il lui était impossible de vivre sans
elle. Il avait beau s’interroger en tous sens, avec les délicatesses
et les scrupules de la conscience la plus timorée, il ne se trouvait
pas en faute et ne savait quoi se reprocher qui excusat la con-
duite de Plangon.

Depuis le jour ou il 'avait connue, il était resté attaché a ses
pas comme une ombre, n’avait été ni au bain, ni au gymnase, ni
a la chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son
age ; ses yeux ne s’étaient pas arrétés sur une femme, il n’avait
vécu que pour son amour. Jamais vierge pure et sans tache
n’avait été adorée comme Plangon I'hétaire. A quoi donc attri-
buer ce revirement subit, ce changement si complet, opéré en si
peu de temps ? Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et de
Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? Que pouvaient donc
lui avoir dit ces femmes pour que 'amour le plus tendre se
tournat en haine et en dégotit sans cause apparente ? L'enfant
se perdait dans un dédale de conjectures, et n’aboutissait a rien
de satisfaisant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de
tous ces carrefours et de ces chemins sans issues, s’élevait,



comme une morne et pale Statue, cette idée : « Il faut que Plan-
gon me rende son amour ou que je me tue. »

Plangon de son c6té n’était pas moins malheureuse ;
I'intérét de sa vie était détruit ; avec Ctésias son ame s’en était
allée, elle avait éteint le soleil de son ciel : tout autour d’elle lui
semblait mort et obscur. Elle s’était informée de Bacchide, et
elle avait appris que Ctésias I'avait aimée, éperdument aimée,
pendant 'année qu’il était resté a Samos.

Elle croyait étre la premiere aimée de Ctésias et avoir été
son initiatrice aux doux mysteres. Ce qui I'avait charmée dans
cet enfant, c’étaient son innocence et sa pureté ; elle retrouvait
en lui la virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il était pour elle
quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un autel inconnu
ou elle répandait les parfums de son ame. Un mot avait détruit
cette joie; le charme était rompu, cela devenait un amour
comme tous les autres, un amour vulgaire et banal ; ces char-
mants propos, ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait
inventées pour elle, tout cela avait déja servi pour une autre ; ce
n’était qu'un écho sans doute affaibli d’autres discours de méme
sorte, un manege convenu, un roéle de perroquet appris par
ceeur. Plangon était tombée du haut de la seule illusion qu’elle
elit jamais eue, et, comme une Statue que I'on pousse du haut
d’une colonne, elle s’était brisée dans sa chute. Dans sa coléere
elle avait mutilé une délicieuse figure d’Aphrodite, a qui elle
avait fait batir un petit temple de marbre blanc au fond de son
jardin, en souvenir de ses belles amours ; mais la déesse, tou-
chée de son désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation,
et ne lui infligea pas le chatiment qu’elle et attiré de la part de
toute autre divinité plus sévere.

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plan-
gon, comme un chien fidele qui a commis quelque faute et que
le maitre a chassé du logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait
cette dalle ou Plangon avait posé son pied charmant. Il parlait a



la porte et lui tenait les plus tendres discours pour I'attendrir ;
éloquence perdue : la porte était sourde et muette.

Enfin il parvint a corrompre un des portiers et a
s'introduire dans la maison ; il courut a la chambre de Plangon,
qu’il trouva étendue sur son lit de repos, le visage mat et blanc,
les bras morts et pendants, dans une attitude de découragement
complet.

Cela lui donna quelque espoir ; il se dit : « Elle souffre, elle
m’aime donc encore ? » Il s’avanca vers elle et s’agenouilla a c6-
té du lit. Plangon, qui ne I’avait pas entendu entrer, fit un geste
de brusque surprise en le voyant, et se leva a demi comme pour
sortir ; mais, ses forces la trahissant, elle se recoucha, ferma les
yeux et ne donna plus signe d’existence.

« O ma vie ! 6 mes belles amours ! que vous ai-je donc fait
pour que vous me repoussiez ainsi ? » Et en disant cela Ctésias
baisait ses bras froids et ses belles mains, qu’il inondait de
tiedes larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle n’efit pas
daigné s’apercevoir de sa présence.

« Plangon ! ma chere, ma belle Plangon ! si vous ne voulez
pas que je meure, rendez-moi vos bonnes graces, aimez-moi
comme autrefois. Je te jure, 6 Plangon ! que je me tuerai a tes
pieds si tu ne me reléves pas avec une douce parole, un sourire
ou un baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, impla-
cable ? Je suis riche ; je te donnerai des vases ciselés, des robes
de pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des
colliers d’or, des unions de perles. Parle ; comment puis-je ex-
pier une faute que je n’ai pas commise ?

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaine d’or
de Bacchide de Samos, dit Plangon avec une amertume inex-
primable, et je te rendrai mon amour. »



Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, tra-
versa la chambre et disparut derriere un rideau comme une
blanche vision.

La chaine de Bacchide Samienne n’était pas, comme l'on
pourrait se I'imaginer, un simple collier faisant deux ou trois
fois le tour du cou, et précieux par 1’élégance et la perfection du
travail ; c¢’était une véritable chaine, aussi grosse que celle dont
on attache les prisonniers condamnés au travail des mines, de
plusieurs coudées de long et de I'or le plus pur.

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux a cette
chaine ; quand elle avait dépouillé quelque roi de I’Asie Mi-
neure, quelque grand seigneur persan, quelque riche proprié-
taire athénien, elle faisait fondre I'or qu’elle en avait recu et al-
longeait sa précieuse chaine.

Cette chaine doit servir a la faire vivre quand elle sera de-
venue vieille, et que les amants, effrayés d'une ride naissante,
d’un cheveu blanc mélé dans une noire tresse, iront porter leurs
veeux et leurs sesterces chez quelque hétaire moins célebre,
mais plus jeune et plus fraiche. Prévoyante fourmi, Bacchide, a
travers sa folle vie de courtisane, tout en chantant comme les
rauques cigales, pense que ’hiver doit venir et se ramasse des
grains d’or pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les
amants, qui récitent aujourd’hui des vers hexametres et penta-
metres devant son portique, la feraient jeter dehors et pelauder
a grand renfort de coups de fourche par leurs esclaves si, vieillie
et courbée par la misere, elle allait supplier leur seuil et embras-
ser le coin de leur autel domestique. Mais avec sa chaine, dont
elle détachera tous les ans un certain nombre d’anneaux, elle vi-
vra libre, obscure et paisible dans quelque bourg ignoré, et
s’éteindra doucement, en laissant de quoi payer d’honorables
funérailles et fonder quelque chapelle a Vénus protectrice.
Telles étaient les sages précautions que Bacchide I'hétaire avait
cru devoir prendre contre la misere future et le dénuement des
dernieres années ; car une courtisane n’a pas d’enfants, pas de



parents, pas d’amis, rien qui se rattache a elle, et il faut en
quelque sorte qu’elle se ferme les yeux a elle-méme.

Demander la chaine de Bacchide, c’était demander quelque
chose d’aussi impossible que d’apporter la mer dans un crible ;
autant elit valu exiger une pomme d’or du jardin des Hespé-
rides. La vindicative Plangon le savait bien ; comment, en effet,
penser que Bacchide pit se dessaisir, en faveur d’'une rivale, du
fruit des épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, de sa
seule ressource pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien
un congé définitif que Plangon avait donné a notre enfant, et
comptait-elle bien ne le revoir jamais.

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plan-
gon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre et lui parler avaient
été inutiles, et il ne pouvait s’empécher d’errer comme une
ombre autour de la maison, malgré les quolibets dont les es-
claves l'accablaient et les amphores d’eau sale qu’ils lui ver-
saient sur la téte en maniere de dérision.

Enfin il résolut de tenter un effort supréme ; il descendit
vers le Pirée et vit une trireme qui appareillait pour Samos ; il
appela le patron et lui demanda s’il ne pouvait le prendre a son
bord. Le patron, touché de sa bonne mine et encore plus des
trois pieces d’or qu’il lui glissa dans la main, accéda facilement a
sa demande.

On leva l'ancre ; les rameurs, nus et frottés d’huile, se
courbérent sur leurs bancs, et la nef s’ébranla.

C’était une belle nef nommeée ’Argo, elle était construite en
bois de cedre, qui ne pourrit jamais. Le grand mat avait été taillé
dans un pin du mont Ida ; il portait deux grandes voiles de lin
d’Egypte, I'une carrée et 'autre triangulaire ; toute la coque était
peinte a 'encaustique, et sur le bordage on avait représenté au
vif des néréides et des tritons jouant ensemble. C’était 'ouvrage
d’un peintre devenu bien célebre depuis, et qui avait débuté par
barbouiller des navires.
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Les curieux venaient souvent examiner le bordage de
I’Argo pour comparer les chefs-d’ceuvre du maitre a ses com-
mencements ; mais, quoique Ctésias flit un grand amateur de
peinture et qu’il se plit a former des cabinets, il ne jeta pas seu-
lement les yeux sur les peintures de ’Argo. Il n’ignorait pour-
tant pas cette particularité, mais il n’avait plus de place dans le
cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plangon
n’existait pas pour lui.

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écu-
meuse sur les flancs polis de la trireme. Les silhouettes vapo-
reuses de quelques iles se dessinaient dans le lointain et
fuyaient bien vite derriere le navire ; le vent se leva, 'on haussa
la voile, qui palpita incertaine quelques instants et finit par se
gonfler et s’arrondir comme un sein plein de lait ; les rameurs
haletants se mirent a 'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur
le pont que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était assis au
pied du mat, tenant sous son bras une petite cassette ou il y
avait trois bourses d’or et deux poignards affilés tout de neuf, sa
seule ressource et son dernier recours s’il ne réussissait pas
dans sa tentative désespérée.

Voici ce que I'enfant voulait faire : il voulait aller se jeter
aux pieds de Bacchide, baigner de larmes ses belles mains, et la
supplier, par tous les dieux du ciel et de 'enfer, par 'amour
qu’elle avait pour lui, par pitié pour sa vieille mere que sa mort
pousserait au tombeau, par tout ce que I’éloquence de la passion
pourrait évoquer de touchant et de persuasif, de lui donner la
chaine d’or que Plangon demandait comme une condition fatale
de sa réconciliation avec lui.

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complete-
ment perdu la téte. Cependant toute sa destinée pendait au fil
fragile de cet espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait
plus qu’a ouvrir, avec le plus aigu de ses deux poignards, une
bouche vermeille sur sa blanche poitrine pour le Froid baiser de
la Parque.



Pendant que l'enfant colophonien pensait a toutes ces
choses, le navire filait toujours, de plus en plus rapide, et les
derniers reflets du soleil couchant jouaient encore sur l'airain
poli des boucliers suspendus a la poupe, lorsque le pilote cria :
« Terre ! terre ! »

L’on était arrivé a Samos.

Des que 'aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de
son lit couleur de safran, ’enfant se dirigea vers la demeure de
Bacchide le plus lentement possible ; car, singularité piquante, il
avait maudit la nuit trop lente et aurait été pousser lui-méme les
roues de son char sur la courbe du ciel, et maintenant il avait
peur d’arriver, prenait le chemin le plus long et marchait a pe-
tits pas. C’est qu’il hésitait a perdre son dernier espoir et reculait
au moment de trancher lui-méme le noceud de sa destinée ; il sa-
vait qu’il n’avait plus que ce coup de dé a jouer ; il tenait le cor-
net a la main, et n’osait pas lancer sur la table le cube fatal.

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt
génisses blanches aux cornes dorées a Mercure, dieu de
I’éloquence, et cent couples de tourterelles a Vénus, qui change
les coeurs.

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.

« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la paleur des morts
habite-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en dé-
sordre ; vos épaules ne sont plus frottées d’essence ; le pli de
votre manteau pend au hasard ; vos bras ni vos jambes ne sont
plus épilés. Vous étes négligé dans votre toilette comme le fils
d’'un paysan ou comme un poete lyrique. Dans quelle misere
étes-vous tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez
autrefois le modele des élégants. Que les dieux me pardonnent !
votre tunique est déchirée a deux endroits.
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— Eryphile, je ne suis pas misérable, je suis malheureux.
Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ a ta mai-
tresse. »

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et a
cause de cela jouissait de la faveur de pénétrer librement dans
sa chambre a toute heure du jour, alla trouver sa maitresse, et
pria Ctésias de 'attendre a 1a méme place.

« Eh bien! Eryphile ? » dit Bacchide en la voyant entrer
avec une mine compassée et ridée, pleine d’importance et de
servilité a la fois.

« Quelqu'un qui vous a beaucoup aimée demande a vous
voir, et il est si impatient de jouir de I’éclat de vos yeux, qu’il m’a
donné cette bourse pour hater les négociations.

— Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu
émue. Bah ! ils disent tous cela. Il n’y a que Ctésias de Colophon
qui m’ait véritablement aimée.

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en per-
sonne.

— Ctésias, dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias, il est la
qui demande a me voir ? Va, cours aussi vite que tes jambes
chancelantes pourront te le permettre, et amene-le sans plus
tarder. »

Eryphile sortit avec plus de rapidité que 'on n’efit pu en at-
tendre de son grand age.

Bacchide de Samos est une beauté d'un genre tout différent
de celui de Plangon ; elle est grande, svelte, bien faite ; elle a les
yeux et les cheveux noirs, la bouche épanouie, le sourire étince-
lant, le regard humide et lustré, le son de voix charmant, les
bras ronds et forts, terminés par des mains d’'une délicatesse
parfaite. Sa peau est d'un brun plein de feu et de vigueur, dorée
de reflets blonds comme le cou de Céres apres la moisson ; sa



gorge, fiere et pure, souleve deux beaux plis a sa tunique de bys-
sus.

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ra-
vissantes hétaires de toute la Grece, et il faut convenir que Cté-
sias, lui qui a été amant de Bacchide et de Plangon, fut un mor-
tel bien favorisé des dieux.

Eryphile revint avec Ctésias.

L’enfant s’avanca jusqu’au petit lit de repos ou Bacchide
était assise, les pieds sur un escabeau d’ivoire. A la vue de ses
anciennes amours, Ctésias sentit en lui-méme un mouvement
étrange ; un flot d’émotions violentes tourbillonna dans son
coeur, et, faible comme il était, épuisé par les pleurs, les insom-
nies, le regret du passé et I'inquiétude de ’avenir, il ne put résis-
ter a cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la téte ren-
versée en arriere, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras
dénoués comme si son esprit elit été visiter la demeure des
manes.

Bacchide effrayée souleva I’enfant dans ses bras avec 'aide
de sa nourrice, et le posa sur son lit.

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit a son front la cha-
leur humide des levres de Bacchide, qui se penchait sur lui avec
I’'expression d'une tendresse inquiete.

« Comment te trouves-tu, ma chere ame ? » dit Bacchide,
qui avait attribué I’évanouissement de Ctésias a la seule émotion
de la revoir.

« O Bacchide ! il faut que je meure », dit I'enfant d’une voix
faible, en enlacant le col de I’hétaire avec ses bras amaigris.

« Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas beau,
n’es-tu pas jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle femme, hélas ! ne
t'aimerait pas ? A quel propos parler de mourir ? C’est un mot
qui ne va pas dans une aussi belle bouche. Quelle espérance t’a



menti ? quel malheur test-il donc arrivé ? Ta mere est-elle
morte ? Céres a-t-elle détourné ses yeux d’or de tes moissons ?
Bacchus a-t-il foulé d’'un pied dédaigneux les grappes non en-
core mires de tes coteaux ? Cela est impossible ; la Fortune, qui
est une femme, ne peut avoir de rigueurs pour toi.

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la
plus généreuse des femmes ; mais non, je n’oserais jamais te le
dire ; c’est quelque chose de si insensé, que tu me prendrais
pour un fou échappé d’Anticyre.

— Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que jaime tant en-
core, bien que tu m’aies trahie pour une autre (que Vénus ven-
geresse 'accable de son courroux!) que pourrais-tu donc me
demander qui ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce serait
ma vie ?

— Bacchide, il me faut ta chaine d’or, dit Ctésias d’une voix
a peine intelligible.

— Tu veux ma chaine, enfant, et pour quoi faire ? est-ce
pour cela que tu veux mourir ? et que signifie ce sacrifice ? ré-
pondit Bacchide surprise.

— Ecoute, 6 ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi
comme tu I'as toujours été. J’aime Plangon la Milésienne, je
I’aime jusqu’a la frénésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus
a mes yeux que lor des rois ; plus que le trone des dieux, plus
que la vie ; sans elle je meurs ; il me la faut, elle est nécessaire a
mon existence comme le sang de mes veines, comme la moelle
de mes os ; je ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé
sur ses levres. Pour moi tout est obscur ou elle n’est pas ; je n’ai
d’autre soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie
m’a sans doute ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul charme
magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale au monde que la tienne.
Je la possédais, je la voyais tous les jours, je m’enivrais de sa
présence adorée comme dun nectar céleste; elle m’aimait
comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce bonheur était trop



grand pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m’a
chassé de chez elle; j’y suis revenu a plat ventre comme un
chien, et elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie,
mon ame, mon bien, Plangon me hait, Plangon m’execre ; elle
ferait passer les chevaux de son char sur mon corps couché en
travers de sa porte. Ah ! je suis bien malheureux ! »

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre 1’épaule
de Bacchide, et se mit a pleurer amerement.

« Ah'! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te
faire tant de chagrin », dit Bacchide en mélant ses larmes a
celles de son ancien amant ; « mais que puis-je pour toi, mon
pauvre désolé, et qu’ai-je de commun avec cette affreuse Plan-
gon ?

— Je ne sais, reprit 'enfant, qui lui a appris notre liaison ;
mais elle ’a sue. Ce doit étre cette venimeuse Archenassa, qui
cache sous ses paroles mielleuses un fiel plus acre que celui des
viperes et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plangon dans un tel
acces de rage, qu’elle n’a plus voulu seulement m’adresser la pa-
role ; elle est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en veut
pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la premiere dans
mon ceeur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que
j’ai pu faire pour I'attendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais ré-
pondu que ces mots : “Apporte-moi la chaine d’or de Bacchide
de Samos, et je te rendrai mes bonnes graces. Ne reviens pas
sans elle, car je dirais a mes esclaves scythes de lancer sur toi
mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.” Voila ce que
répliquait a mes prieres les plus vives, a mes adorations les plus
prosternées, I'implacable Plangon. Moi, jai dit : “Si je ne puis
jouir de mes amours comme autrefois, je me tuerai.” »

Et, en disant ces mots, I’enfant tira du pli de sa tunique un
poignard a manche d’agate dont il fit mine de se frapper. Bac-
chide palit et lui saisit le bras au moment ou la pointe effilée de
la lame allait atteindre la peau douce et polie de I'enfant.



Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur
laquelle s’ouvrait la fenétre de sa chambre ; puis, entourant le
corps de Ctésias avec ses beaux bras potelés, elle lui dit :

« Lumiere de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoique
ton récit m’ait fait bien souffrir, je te pardonne ; Eros est plus
fort que la volonté des simples mortels, et nul ne peut comman-
der a son ceeur. Je te donne ma chaine, porte-la a ta maitresse
irritée : sois heureux avec elle, et pense quelquefois a Bacchide
de Samos, que tu avais juré d’aimer toujours. »

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit I’hétaire de
baisers, résolut de rester avec elle et de ne revoir jamais Plan-
gon ; mais il sentit bient6t qu’il n’aurait pas la force d’accomplir
ce sacrifice, et, quoiqu’il se taxat intérieurement de la plus noire
ingratitude, il partit, emportant la chaine de Bacchide Sa-
mienne.

Des qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs,
et, sans prendre le temps de changer de vétement, il courut chez
I’hétaire Plangon.

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de délier les
chaines de leurs chiens monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en
leur assurant qu’il apportait avec lui la fameuse chaine d’or de
Bacchide de Samos.

« Menez-moi a votre maitresse », dit Ctésias a une servante
de Plangon.

La servante 'introduisit avec ses deux porteurs.

« Plangon », dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que
la Milésienne froncait les sourcils, « ne vous mettez pas en co-
lere, ne faites pas le geste de me chasser ; j’ai rempli vos ordres,
et je vous apporte la chaine d’or de Bacchide Samienne. »

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaine d’or, qui
était prodigieusement longue et lourde. « Me ferez-vous encore



manger par vos chiens et battre par vos Scythes, ingrate et
cruelle Plangon ? »

Plangon se leva, fut a lui, et, le serrant étroitement sur sa
poitrine : « Ah ! j’ai été méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait
souffrir, mon cher cceur. Je ne sais comment je me punirai de
tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu avais raison, elle
vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient de faire, je n’aurais eu ni la
force ni la générosité de le faire. C’est une grande ame, une
grande ame dans un beau corps ! en effet, tu devais I'adorer ! »
Et une légere rougeur, dernier éclair d’'une jalousie qui
s’éloignait, passa sur la figure de Plangon.

Des ce jour, Ctésias, au comble de ses veeux, rentra en pos-
session de ses privileges, et continua a vivre avec Plangon, au
grand désappointement de tous les merveilleux athéniens.

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre a
tache d’effacer jusqu’au souvenir de ses précédentes rigueurs.
Elle ne parlait pas de Bacchide ; cependant elle avait I'air plus
réveur qu’a l'ordinaire et paraissait agiter dans sa cervelle un
projet important.

Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore en-
duites d'une légere couche de cire, écrivit quelques lignes avec la
pointe d’un Stylet, appela un messager, et lui remit les tablettes,
en lui disant de les porter le plus promptement possible a Sa-
mos chez Bacchide I’hétaire.

A quelques jours de 13, Bacchide recut, des mains du fidéle
messager qui avait fait diligence, les petites tablettes de syco-
more dans une boite de bois précieux, ou étaient enfermées
deux unions de perles parfaitement rondes et du plus bel orient.

Voici ce que contenait la lettre :



Plangon de Milet a Bacchide de Samos, salut.

Tu as donné a Ctésias de Colophon la chaine d’or qui est
toute ta richesse, et cela pour satisfaire le caprice d'une rivale ;
cette action m’a tellement touchée, qu’elle a changé en amitié la
haine que jéprouvais pour toi. Tu m’as fait un présent bien
splendide, je veux t'en faire un plus précieux encore. Tu aimes
Ctésias ; vends ta maison, viens a Athénes ; mon palais sera le
tien, mes esclaves t'obéiront, nous partagerons tout, je n’en ex-
cepte pas méme Ctésias. Il est a toi autant qu’a moti ; ni l'une ni
I'autre nous ne pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux
avec lui. Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends.

Un mois apres, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la
Milésienne avec deux mulets chargés d’argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena a la
chambre de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d'une voix douce comme un son de flite,
voila une amie a vous que je vous amene. »

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se peignit
sur ses traits a la vue de Bacchide.

« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; ne la re-
connaissez-vous pas ? Etes-vous donc aussi oublieux que cela ?
Embrasse-la donc ; on dirait que tu ne I’as jamais vue. » Et elle
le poussa dans les bras de Bacchide avec un geste impérieux et
mutin d’une grace charmante.

On expliqua tout a Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez,
car il n’avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et son souvenir
I'empéchait d’étre parfaitement heureux ; si belles que fussent
ses amours présentes, il ne pouvait s’empécher de regretter ses
amours passées, et I'idée de faire le malheur d'une femme si ac-
complie le rendait quelquefois triste au-dela de toute expres-
sion.



Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans 'union la
plus parfaite, et menerent dans leur palais une vie élyséenne
digne d’étre enviée par les dieux. Personne n’eiit pu distinguer
laquelle des deux amies préférait Ctésias, et il etit été aussi diffi-
cile de dire si Plangon I’'aimait mieux que Bacchide, ou Bacchide
que Plangon.

La Statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jar-
din, peinte et redorée a neuf. Les vingt génisses blanches a
cornes dorées furent religieusement sacrifiées a Mercure, dieu
de I'éloquence, et les cent couples de colombes a Vénus, qui
change les coeurs, selon le veeu fait par Ctésias.

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la
conduite de Plangon, joignirent a son nom celui de Pasiphile.

Voila I'histoire de Plangon la Milésienne, comme on la con-
tait dans les petits soupers d’Athénes au temps de Péricles. Ex-
cusez les fautes de I'auteur.

FIN DE LA CHAINE D’OR, OU L’AMANT PARTAGE
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LE ROI CANDAULE

CHAPITRE PREMIER

Cinq cents ans apres la guerre de Troie, et sept cent quinze
ans avant notre ere, c’était grande féte a Sardes. — Le roi Can-
daule se mariait. — Le peuple éprouvait cette espece
d’inquiétude joyeuse et d’émotion sans but qu’inspire aux
masses tout événement, quoiqu’il ne les touche en rien et se
passe dans des spheres supérieures dont elles n’approcheront
jamais.

Depuis que Pheebus-Apollon, debout sur son quadrige, do-
rait de ses rayons les cimes du mont Tmolus fertile en safran, les
braves Sardiens allaient et venaient, montant et descendant les
rampes de marbre qui reliaient la cité au Pactole, cette opulente
riviere dont Midas, en s’y baignant, a rempli le sable de pail-
lettes d’or. On elit dit que chacun de ces honnétes citoyens se
mariait lui-méme, tant ils avaient I’air important et solennel.

Des groupes se formaient dans 1’agora, sur les degrés des
temples, le long des portiques. A chaque angle de rue, I'on ren-
contrait des femmes trainant par la main de pauvres enfants
dont les pas inégaux s’accordaient mal avec 'impatience et la
curiosité maternelles. Les jeunes filles se hataient vers les fon-
taines, leur urne en équilibre sur la téte ou soutenue de leurs
bras blancs comme par deux anses naturelles, pour faire la pro-
vision d’eau de la maison, et pouvoir étre libres a I’heure ou pas-
serait le cortege nuptial. Les lavandieres repliaient avec précipi-
tation les tuniques et les chlamydes a peine seches, et les empi-
laient sur des chariots attelés de mules. Les esclaves tournaient
la meule sans que le fouet de I'intendant efit besoin de chatouil-



ler leurs épaules nues et couturées de cicatrices. — Sardes se dé-
péchait d’en finir avec ces soins de chaque jour dont aucune féte
ne dispense.

Le chemin que le cortege devait parcourir avait été semé
d’un sable fin et blond. D’espace en espace, des trépieds d’airain
envoyaient au ciel des fumées odorantes de cinnamome et de
nard. — C’étaient, du reste, les seules vapeurs qui troublassent la
pureté de I'azur. — Les nuages d'une journée d’hymen ne doi-
vent provenir que des parfums briilés. — Des branches de
myrtes et de lauriers-roses jonchaient le sol, et sur les murs des
palais se déployaient, suspendues a des anneaux de bronze, des
tapisseries ou l'aiguille des captives industrieuses, entremélant
la laine, I'argent et l'or, avait représenté diverses scenes de
I'histoire des dieux et des héros : Ixion embrassant la nue ; —
Diane surprise au bain par Actéon ; — le berger Paris, juge du
combat de beauté qui eut lieu sur le mont Ida, entre Héré aux
bras de neige, Athéné aux yeux vert de mer, et Aphrodite parée
du ceste magique ; — les vieillards troyens se levant sur le pas-
sage d’Hélene aupres des portes Scées, sujet tiré d'un poeme de
I’aveugle du Méles. — Plusieurs avaient exposé de préférence des
scenes tirées de la vie d’'Héracles le Thébain, par flatterie pour
Candaule, qui était un Héraclide, descendant de ce héros par
Alcée. Les autres s’étaient contentés d’orner de guirlandes et de
couronnes le seuil de leurs demeures en signe de réjouissance.

Parmi les rassemblements échelonnés depuis I’entrée de la
maison royale jusqu’a la porte de la ville par ou devait arriver la
jeune reine, les conversations roulaient naturellement sur la
beauté de I'épouse, dont la renommeée remplissait toute I’Asie,
et sur le caractere de I’époux, qui, sans étre tout a fait bizarre,
semblait néanmoins difficilement appréciable au point de vue
ordinaire.

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d'une pu-
reté de traits et d’'une perfection de formes merveilleuses, —
c’était du moins le bruit qu’avaient répandu les esclaves qui la
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servaient, et les amies qui 'accompagnaient au bain ; car aucun
homme ne pouvait se vanter de connaitre de Nyssia autre chose
que la couleur de son voile et les plis élégants qu’elle imprimait,
malgré elle, aux étoffes moelleuses qui recouvraient son corps
de statue.

Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la
pudeur : — tandis que les jeunes gens de I’Achaie ne se font au-
cun scrupule de faire luire au soleil du stade leurs torses frottes
d’huile, et que les vierges Spartiates dansent sans voiles devant
l’autel de Diane, ceux de Persépolis, d’Ecbatane et de Bactres,
attachant plus de prix a la pudicité du corps qu’a celle de I'ame,
regardent comme impures et répréhensibles ces libertés que les
moeeurs grecques donnent au plaisir des yeux, et pensent qu'une
femme n’est pas honnéte, qui laisse entrevoir aux hommes plus
que le bout de son pied, repoussant a peine en marchant les plis
discrets d’'une longue tunique.

Malgré ce mystere, ou plutdt a cause de ce mystere, la ré-
putation de Nyssia n’avait pas tardé a se répandre dans toute la
Lydie et a y devenir populaire, a ce point qu’elle était parvenue
jusqu’a Candaule, bien que les rois soient ordinairement les
gens les plus mal informés de leur royaume, et vivent comme les
dieux dans une espece de nuage qui leur dérobe la connaissance
des choses terrestres.

Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune roi
pourrait peut-étre prendre femme dans leur famille, les hétaires
d’Athenes, de Samos, de Milet et de Chypre, les belles esclaves
venues des bords de I'Indus, les blondes filles amenées a grands
frais du fond des brouillards cimmériens, n’avaient garde de
prononcer devant Candaule un seul mot qui, de pres ou de loin,
plt avoir rapport a Nyssia. Les plus braves, en fait de beauté,
reculaient a I'idée d'un combat qu’elles pressentaient devoir étre
inégal.

Et cependant personne a Sardes, et méme en Lydie, n’avait
vu cette redoutable adversaire ; personne, excepté un seul étre,



qui depuis cette rencontre avait tenu sur ce sujet ses levres aussi
fermées que si Harpocrate, le dieu du silence, les efit scellées de
son doigt: — c’était Gyges, chef des gardes de Candaule. Un
jour, Gyges, plein de projets et d’ambitions vagues, errait sur les
collines de Bactres, ou son maitre I’avait envoyé pour une mis-
sion importante et secrete ; il songeait aux enivrements de la
toute-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous une san-
dale d’or, de poser le diademe sur la téte de la plus belle ; ces
pensées faisaient bouillonner son sang dans ses veines, et,
comme pour suivre ’essor de ses réves, il frappait d’'un talon
nerveux les flancs blanchis d’écume de son cheval numide.

Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu orageux
comme ’ame du guerrier, et Borée, les cheveux hérissés par les
frimas de la Thrace, les joues gonflées, les bras croisés sur la
poitrine, fouettait a grands coups d’aile les nuages gros de pluie.

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs dans la
campagne, effrayées de la tempéte, regagnaient la ville en toute
hate, remportant leur moisson parfumée dans le pan de leur tu-
nique. Voyant de loin venir un étranger a cheval, elles avaient,
suivant I'usage des barbares, ramené leur manteau sur leur vi-
sage ; mais, au moment ou Gyges passait aupres de celle que sa
fiere attitude et ses vétements plus riches semblaient désigner
comme maitresse de la troupe, un coup de vent plus fort avait
emporté le voile de I'inconnue, et, le faisant tournoyer en l'air
comme une plume, I’avait chassé si loin qu’il était impossible de
le reprendre. — C’était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se trouva
ainsi, le visage découvert, devant Gyges, simple capitaine des
gardes du roi Candaule. Etait-ce seulement le souffle de Borée
qui avait causé cet accident, ou bien Eros, qui se plait a troubler
les ames, s’était-il amusé a couper le lien qui retenait le tissu
protecteur ? Toujours est-il que Gyges resta immobile a ’aspect
de cette Méduse de beauté, et il y avait longtemps que le pli de
la robe de Nyssia avait disparu sous la porte de la ville, que Gy-
ges ne songeait pas a reprendre son chemin. Bien que rien ne
justifiat cette conjecture, il avait eu le sentiment qu’il venait de



voir la fille du satrape, et cette rencontre, qui avait presque le
caractere d'une apparition, concordait si bien avec la pensée qui
l'occupait dans ce moment, qu’il ne put s’empécher d’y voir
quelque chose de fatal et d’arrangé par les dieux. — En effet,
c’était bien sur ce front qu’il elit voulu poser le diademe : quel
autre en ett été plus digne ? Mais quelle probabilité y avait-il
que Gyges elit jamais un trone a faire partager ? Il n’avait pas
essayé de donner suite a cette aventure et de s’assurer si c’était
vraiment la fille de Mégabaze dont le hasard, ce grand escamo-
teur, lui avait révélé le visage mystérieux. Nyssia s’était dérobée
si promptement qu’il lui elit été impossible de la retrouver, et
d’ailleurs il avait été plutot ébloui, fasciné, foudroyé en quelque
sorte, que charmé par cette apparition surhumaine, par ce
monstre de beauté. Cependant, cette image, a peine entrevue un
moment, s’était gravée dans son cceur en traits profonds comme
ceux que les sculpteurs tracent sur I'ivoire avec un poin¢on rou-
gi au feu. Il avait fait, sans pouvoir en venir a bout, tous ses ef-
forts pour I'effacer, car 'amour qu’il éprouvait pour Nyssia lui
causait une secrete terreur. — La perfection portée a ce point est
toujours inquiétante, et les femmes si semblables aux déesses ne
peuvent qu’étre fatales aux faibles mortels ; elles sont créées
pour les adulteres célestes, et les hommes, méme les plus cou-
rageux, ne se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles
amours. — Aussi aucun espoir n’avait-il germé dans 1'ame de
Gyges, accablé et découragé d’avance par le sentiment de
I'impossible. Avant d’adresser la parole a Nyssia, il elt voulu
dépouiller le ciel de sa robe d’étoiles, O0ter a Pheebus sa couronne
de rayons, oubliant que les femmes ne se donnent qu’a ceux qui
ne les méritent pas, et que le moyen de s’en faire aimer, c’est
d’agir avec elles comme si ’on désirait en étre hai.

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus sur
ses joues : le jour, il était triste et morne, et semblait marcher
seul dans son réve, comme un mortel qui a vu une divinité ; la
nuit, il était obsédé de songes qui lui montraient Nyssia assise a
coté de lui, sur des coussins de pourpre, entre les griffons d’or
de I’estrade royale.



Donc Gyges, le seul qui ptt parler de Nyssia en connais-
sance de cause, n’en ayant rien dit, les Sardiens en étaient ré-
duits aux conjectures, et il faut convenir qu’ils en faisaient de
bizarres et tout a fait fabuleuses. La beauté de Nyssia, grace aux
voiles dont elle était entourée, devenait comme une espece de
mythe, de canevas, de poeme que chacun brodait a sa guise.

« Si ce que 'on rapporte n’est pas faux, disait en grasseyant
un jeune débauché d’Athenes, la main appuyée sur ’épaule dun
enfant asiatique, ni Plangon, ni Archenassa, ni Thais ne peuvent
supporter la comparaison avec cette merveille barbare ; pour-
tant j’ai peine a croire qu’elle vaille Théano de Colophon, dont
j’ai acheté une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en
plongeant jusqu’aux épaules ses bras blancs dans mon coffre de
cedre.

— Aupres d’elle, ajouta un Eupatride qui avait la prétention
d’étre mieux informé que personne sur toutes choses, aupres
d’elle, la fille de Ccelus et de la Mer paraitrait comme une ser-
vante éthiopienne.

— Ce que vous dites la est un blaspheme, et, quoique
Aphrodite soit une bonne et indulgente déesse, prenez garde de
vous attirer sa colere.

— Par Hercule ! — ce qui est un serment de valeur dans une
ville gouvernée par ses descendants, — je n’en puis rabattre dun
mot.

— Vous I'avez donc vue ?

— Non, mais j’ai a mon service un esclave qui a jadis appar-
tenu a Nyssia et qui m’en a fait cent récits.

— Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une femme équi-
voque dont la tunique rose tendre, les joues fardées et les che-
veux luisants d’essence annoncaient de malheureuses préten-
tions a une jeunesse des longtemps disparue, est-il vrai que
Nyssia ait deux prunelles dans chaque ceil ? — Cela doit étre fort



laid a ce qu’il me semble, et je ne sais pas comment Candaule a
pu séprendre d’'une pareille monstruosité, tandis qu’il ne
mangque pas a Sardes et dans la Lydie de femmes dont le regard
est irréprochable ».

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises et
d’afféteries, Lamia jetait un petit coup d’ceil significatif sur un
petit miroir de métal fondu qu’elle tira de son sein et qui lui ser-
vit a ramener au devoir quelques boucles dérangées par
I'impertinence du vent.

« Quant a ce qui est de la prunelle double, cela m’a tout
l’air d’'un conte de nourrice, dit le patricien bien informé ; mais
il est stir que Nyssia a le regard si percant, qu’elle voit a travers
les murs ; a coté d’elle, les lynx sont myopes.

— Comment un homme grave peut-il débiter de sang-froid
une absurdité pareille ? interrompit un bourgeois a qui son
crane chauve et le flot de barbe blanche ou il plongeait ses
doigts tout en parlant, donnaient un aspect de prépondérance et
de sagacité philosophique. La vérité est que la fille de Mégabaze
n’y voit naturellement pas plus clair que vous et moi ; seulement
le prétre égyptien Thoutmosis, qui sait tant de secrets merveil-
leux, lui a donné la pierre mystérieuse qui se trouve dans la téte
des dragons, et dont la propriété, comme chacun le sait, est de
rendre pénétrables au regard, pour ceux qui la possedent, les
ombres et les corps les plus opaques. Nyssia porta toujours cette
pierre dans sa ceinture ou sur son bracelet, et c’est ce qui ex-
plique sa clairvoyance ».

L’interprétation du bourgeois parut la plus naturelle aux
personnages du groupe dont nous essayons de rendre la conver-
sation, et 'opinion de Lamia et du patricien fut abandonnée
comme invraisemblable.

« En tout cas, reprit 'amant de Théano, nous allons pou-
voir en juger, car il me semble que j’ai entendu résonner les
clairons dans le lointain, et, sans avoir la vue de Nyssia,



j’apercois la-bas le héraut qui s’avance, des palmes dans les
mains, annonc¢ant I’'arrivée du cortege nuptial et faisant ranger
la foule ».

A cette nouvelle qui se propagea rapidement, les hommes
robustes jouéerent des coudes pour arriver au premier rang ; les
garcons agiles, embrassant le fiit des colonnes, tacherent de se
hisser jusqu’aux chapiteaux et de s’y asseoir ; d’autres, non sans
avoir excorié leurs genoux a 1’écorce, parvinrent a se percher as-
sez commodément dans I'Y de quelque branche d’arbre ; les
femmes poserent leurs petits enfants sur le coin de leur épaule
en leur recommandant bien de se retenir a leur cou. Ceux qui
avaient le bonheur de demeurer dans la rue ou devaient passer
Candaule et Nyssia pencherent la téte du haut de leurs toits, ou,
se soulevant sur le coude, quittérent un moment les coussins
qui les soutenaient.

Un murmure de satisfaction et de soulagement parcourut
la foule qui attendait déja depuis de longues heures, car les
fleches du soleil de midi commencaient a étre piquantes.

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de
buffle recouvertes de lames de métal, des casques ornés
d’aigrettes de crin de cheval teint en rouge, des knémides gar-
nies d’étain, des baudriers étoiles de clous, des boucliers bla-
sonnés et des épées d’airain, marchaient derriere un rang de
trompettes qui soufflaient a pleine bouche dans leurs longs
tubes étincelants au soleil. Les chevaux de ces guerriers, blancs
comme les pieds de Thétis, pour la noblesse de leurs allures et la
pureté de leur race, auraient pu servir de modele a ceux que
Phidias sculpta plus tard sur les métopes du Parthénon.

A la téte de cette troupe marchait Gyges, le bien nommé, —
car son nom en lydien signifie beau. Ses traits, de la plus par-
faite régularité, paraissaient taillés dans le marbre, tant il était
pale, car il venait de reconnaitre dans Nyssia, quoiqu’elle fit
couverte du voile des jeunes épousées, la femme dont la trahi-



son du vent avait livré la figure a ses regards aupres des murs de
Bactres.

« Le beau Gyges parait bien triste, se disaient les jeunes
filles. Quelque fiere beauté a-t-elle dédaigné son amour, — ou
quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter un sort par une magi-
cienne de Thessalie ? L’anneau cabalistique qu’il a trouvé, a ce
qu'on dit, au milieu d'une forét dans les flancs d’'un cheval de
bronze, aurait-il perdu sa vertu, — et, cessant de rendre son
maitre invisible, 'aurait-il trahi tout a coup aux regards étonnés
de quelque honnéte mari qui se croyait seul dans sa chambre
conjugale ?

— Peut-étre a-t-il perdu ses talents et ses drachmes au jeu
de Palamede, ou bien est-ce le dépit de n’avoir pas gagné le prix
aux jeux Olympiques ? Il comptait beaucoup sur son cheval Hy-
périon ».

Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais 'on ne
suppose ce qui est.

Apres le bataillon commandé par Gyges, venaient de jeunes
garcons couronnés de myrtes, qui accompagnaient sur des lyres
d’ivoire, en se servant d’un archet, des hymnes d’épithalame sur
le mode lydien ; ils étaient vétus de tuniques roses brodées
d’'une grecque d’argent, et leurs cheveux flottaient sur leurs
épaules en boucles épaisses.

Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves robustes
dont les corps demi-nus laissaient voir des entrelacements de
muscles a faire envie au plus vigoureux athlete.

Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hommes,
ou davantage, suivant la pesanteur des objets, étaient posés
d’énormes crateres d’airain, ciselés par les plus fameux artistes ;
— des vases d’or et d’argent aux flancs ornés de bas-reliefs, aux
anses gracieusement entremélées de chimeres, de feuillages et
de femmes nues; — des aiguieres magnifiques pour laver les



pieds des hotes illustres ; — des buires incrustées de pierres pré-
cieuses et contenant les parfums les plus rares, myrrhe d’Arabie,
cinnamome des Indes, nard de Perse, essence de roses de
Smyrne : — des kamklins ou cassolettes avec couvercles percés
de trous ; — des coffres de cedre et d’ivoire d’un travail merveil-
leux, s’ouvrant avec des secrets introuvables pour tout autre que
I'inventeur, et contenant des bracelets d’or d’Ophir, des colliers
de perles du plus bel orient, des agrafes de manteau constellées
de rubis et d’escarboucles; — des toilettes renfermant les
éponges blondes, les fers a friser, les dents de loup marin qui
servent a polir les ongles, le fard vert d’Egypte, qui devient du
plus beau rouge en touchant la peau, les poudres qui noircissent
les paupieres et les sourcils, et tout ce que la coquetterie fémi-
nine peut inventer de raffinements. — D’autres civieres étaient
couvertes de robes de pourpre de la laine la plus fine et de
toutes les nuances, depuis I'incarnat de la rose jusqu’au rouge
sombre du sang de la grappe ; — de calasiris en toile de Canope
qu’on jette blanche dans la chaudiere du teinturier, et qui, grace
aux divers mordants dont elle est empreinte, en sort diaprée des
couleurs les plus vives ; — de tuniques apportées du pays fabu-
leux des Seres, a I'extrémité du monde, faites avec la bave filée
d’un ver qui vit sur les feuilles, et si fines qu’elles auraient pu
passer par une bague.

Des Ethiopiens luisants comme le jais, la téte serrée par
une cordelette pour que les veines de leur front ne se rompis-
sent pas dans les efforts qu’ils faisaient pour soutenir leur far-
deau, portaient en grande pompe une statue d’Hercule, aieul de
Candaule, de grandeur colossale, faite d’ivoire et d’or, avec la
massue, la peau du lion de Némée, les trois pommes du jardin
des Hespérides, et tous les attributs consacrés.

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Génitrix, tail-
lées par les meilleurs éleves de l'école de Sicyone dans ce
marbre de Paros dont I'étincelante transparence semble faite
tout expres pour représenter la chair toujours jeune des immor-
telles, suivaient I'effigie d’'Hercule dont les contours épais et les
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formes renflées faisaient encore ressortir ’harmonie et
I’élégance de leurs proportions.

Un tableau de Bularque, payé au poids de l'or par Can-
daule, peint sur le bois du larix femelle, et représentant la dé-
faite des Magnetes, excitait 'admiration générale pour la perfec-
tion du dessin, la vérité des attitudes et ’harmonie des couleurs,
quoique l'artiste n’y elit employé que les quatre teintes primi-
tives : le blanc, 'ocre attique, la sinopis pontique et ’atrament.
— Le jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus peut-étre
qu’il ne convient a un monarque, et il lui était arrivé souvent
d’acheter un tableau au prix du revenu annuel dune ville.

Des chameaux et des dromadaires splendidement capara-
connés, le col chargé de musiciens jouant des cymbales et du
tympanon, portaient les pieux dorés, les cordes et les étoffes de
la tente destinée a la jeune reine pour des voyages et des parties
de chasse.

Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient ravi le
peuple de Sardes ; mais sa curiosité avait un autre but, et ce ne
fut pas sans quelque impatience qu’il vit défiler cette portion du
cortege. — Les jeunes filles et les beaux garcons, agitant des
torches enflammées, et semant a pleines mains la fleur du cro-
cus, n’obtinrent méme pas son attention. L’idée de voir Nyssia
préoccupait toutes les tétes.

Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de quatre
chevaux aussi beaux, aussi fougueux que ceux du Soleil, inon-
dant de mousse blanche leur frein d’or, secouant leur criniere
tressée de pourpre et contenus a grand’peine par le cocher, de-
bout a c6té du prince et renversé en arriere pour avoir plus de
force.

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, justifiant
bien son origine herculéenne : sa téte se joignait a ses épaules
par un cou de taureau presque sans inflexion ; ses cheveux,
noirs et lustrés, se tordaient en petites boucles rebelles et cou-



vraient par places la bandelette du diademe ; ses oreilles, petites
et droites, étaient vivement colorées ; mais son front s’étendait
large et plein, quoique un peu bas, comme tous les fronts an-
tiques ; son ceil plein de douceur et de mélancolie, ses joues
ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, sa bouche
aux levres légerement entr’ouvertes, son bras d’athlete terminé
par une main de femme, indiquaient plutot une nature de poete
que de guerrier. En effet, quoiqu’il fut brave, adroit a tous les
exercices du corps, domptant un cheval aussi bien qu’un La-
pithe, coupant a la nage le courant des fleuves qui descendent
des montagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre
I’arc d’Odyssée et de porter le bouclier d’Achille, il ne paraissait
pas avoir l'esprit préoccupé de conquétes, et la guerre, si entrai-
nante pour les jeunes rois, n’avait pour lui qu'un attrait mé-
diocre ; il se contentait de repousser les attaques des voisins
ambitieux sans chercher a étendre ses Etats. — Il préférait batir
des palais pour lesquels ses conseils ne manquaient pas aux ar-
chitectes, faire des collections de statues et de tableaux des an-
ciens et des nouveaux peintres ; il avait des ouvrages de Télé-
phanes de Sicyone, de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe,
d’Hygiemon, de Dinias, de Charmade, d’Eumarus et de Cimon,
les uns au simple trait, les autres coloriés ou monochromes. —
On disait méme que Candaule, chose peu décente pour un
prince, n’avait pas dédaigné de manier de ses mains royales le
ciseau du sculpteur et I'’éponge du peintre encaustique.

Mais pourquoi nous arréter a Candaule ? Le lecteur est
sans doute comme le peuple de Sardes, et c’est Nyssia qu’il veut
connaitre.

La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant a la peau
rugueuse, aux immenses oreilles semblables a des drapeaux, qui
s’avancait d'un pas lourd, mais rapide, comme un vaisseau
parmi des vagues. Ses défenses et sa trompe étaient cerclées
d’anneaux d’argent ; des colliers de perles énormes entouraient
les piliers de ses jambes. Sur son dos, que recouvrait un magni-
fique tapis de Perse aux dessins bariolés, s’élevait une espece
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d’estrade écaillée de ciselure d’or, constellée d’onyx, de sar-
doines, de chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols ; sur cette es-
trade était assise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle
éblouissait les yeux. Une mitre en forme de casque, ou des
perles formaient des ramages et des lettres a 1a mode orientale,
enveloppait sa téte; ses oreilles, percées aux lobes et sur
l'ourlet, étaient chargées d’ornements en facon de coupes, de
croissants et de grelots ; des colliers de boules d’or et d’argent,
découpés a jour, entouraient son cou au triple rang et descen-
daient sur sa poitrine avec un frisson métallique ; des serpents
d’émeraude aux yeux de rubis et de topazes, apres avoir décrit
plusieurs spirales, s’agrafaient a ses bras en se mordant la
queue : ces bracelets se rejoignaient par des chaines de pierre-
ries, et leur poids était si considérable que deux suivantes se te-
naient agenouillées a coté de Nyssia et lui soutenaient les
coudes. Elle était reveétue d'une robe brodée par les ouvriers de
Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux fruits de dia-
mants, et par-dessus elle portait la tunique courte de Persépolis
qui descend a peine au genou et dont la manche fendue est rat-
tachée par une agrafe de saphir ; sa taille était entourée, de la
hanche jusqu’aux reins, par une ceinture faite dune étoffe
étroite, bigarrée de zébrures et de ramages qui formaient des
symétries et des dessins, suivant qu’ils se trouvaient rapprochés
par 'arrangement des plis que les filles de I'Inde savent seules
disposer. Son pantalon de byssus, que les Phéniciens nomment
syndon, se fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés
de clochettes d’or et d’argent, et complétait cette toilette d’'une
richesse bizarre et tout a fait contraire au goit grec. Mais, hé-
las ! un flammeum couleur de safran masquait impitoyablement
le visage de Nyssia qui paraissait génée, bien qu’elle efit un
voile, de voir tant de regards fixés sur elle, et faisait souvent
signe a un esclave placé derriere d’abaisser le parasol de plumes
d’autruche pour la mieux dérober a 'empressement de la foule.

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la détermi-
ner a quitter son voile, méme pour cette occasion solennelle. La
jeune barbare avait refusé de payer a son peuple sa bienvenue



de beauté. — Le désappointement fut grand ; Lamia prétendit
que Nyssia n’osait se découvrir de peur de montrer sa double
prunelle ; le jeune débauché resta convaincu que Théano de Co-
lophon était plus belle que la reine de Sardes, et Gyges poussa
un soupir, lorsqu’il vit Nyssia, apres avoir fait agenouiller son
éléphant, descendre sur les tétes inclinées des esclaves damas-
cenes comme par un escalier vivant jusque sur le seuil de la de-
meure royale, ou I’élégance de I'architecture grecque se mélait
aux fantaisies et aux énormités du goft asiatique.



CHAPITRE 11

En notre qualité de poéete, nous avons le droit de relever le
flammeum couleur de safran qui enveloppait la jeune épouse, —
plus heureux en cela que les Sardiens qui, apres toute une jour-
née d’attente, furent obligés de s’en retourner chez eux, réduits,
comme avant, aux simples conjectures.

Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, quelque
grande qu’elle fit ; il semblait que la nature se fit proposé, en la
créant, d’aller jusqu’aux limites de sa puissance et de se faire
absoudre de tous ses tatonnements et de tous ses essais man-
qués. On elit dit qu’émue d’un sentiment de jalousie a I'’endroit
des merveilles futures des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle
aussi, modeler une statue et faire voir qu’elle était encore la
souveraine maitresse en fait de plastique.

Le grain de la neige, I’éclat micacé du marbre de Paros, la
pulpe brillantée des fleurs de la balsamine donneraient une
faible idée de la substance idéale dont était formée Nyssia. Cette
chair si fine, si délicate, se laissait pénétrer par le jour et se mo-
delait en contours transparents, en lignes suaves, harmonieuses
comme de la musique. Selon la différence des aspects, elle se co-
lorait de soleil ou de pourpre comme le corps aromal d’une di-
vinité, et semblait rayonner la lumiere et la vie. Le monde de
perfections que renfermait I'ovale noblement allongé de sa
chaste figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec son ci-
seau, ni le peintre avec son pinceau, ni le poete avec son style,
flt-il Praxitele, Apelles ou Mimnerme. Sur son front uni, baigné
par des ondes de cheveux rutilants semblables a I’électrum en
fusion et saupoudrés de limaille d’or, suivant la coutume baby-
lonienne, siégeait, comme sur un trone de jaspe, I'inaltérable sé-
rénité de la beauté parfaite.



Pour ses yeux, s’ils ne justifiaient pas entierement ce qu’en
disait la crédulité populaire, ils étaient au moins d’une étrangeté
admirable ; des sourcils bruns dont les extrémités s’effilaient
gracieusement comme les pointes de 1’arc d’Eros, et que rejoi-
gnait une ligne de henné, a la mode asiatique, de longues
franges de cils aux ombres soyeuses, contrastaient vivement
avec les deux étoiles de saphir roulant sur un ciel d’argent bruni
qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles, dont la pupille
était plus noire que I'atrament, avaient dans I'iris de singulieres
variations de nuances ; du saphir elles passaient a la turquoise,
de la turquoise a l'aigue-marine, de I'aigue-marine a 1’ambre
jaune, et quelquefois, comme un lac limpide dont le fond serait
semé de pierreries, laissaient entrevoir, a des profondeurs incal-
culables, des sables d’or et de diamant, sur lesquels des fibrilles
vertes frétillaient et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans
ces orbes aux éclairs phosphoriques, les rayons des soleils
éteints, les splendeurs des mondes évanouis, les gloires des
olympes éclipsés semblaient avoir concentré leurs reflets ; en les
contemplant, on se souvenait de I’éternité, et 'on se sentait pris
de vertige, comme en se penchant sur le bord de I'infini.

L’expression de ces yeux extraordinaires n’était pas moins
variable que leurs teintes. Tanto6t, leurs paupieres s’entr’ouvrant
comme les portes des demeures célestes, ils vous appelaient
dans des élysées de lumiere, d’azur et de félicité ineffable, ils
vous promettaient la réalisation de tous vos réves de bonheur
décuplés, centuplés, comme s’ils avaient deviné les secretes
pensées de votre ame ; tant6t, impénétrables comme des bou-
cliers composés de sept lames superposées des plus durs mé-
taux, ils faisaient tomber vos regards, fleches émoussées et sans
force : d'une simple inflexion de sourcil, d’'un seul tour de pru-
nelle, plus fort que la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, du
haut de vos escalades les plus ambitieuses, dans des néants si
profonds qu’il était impossible de s’en relever. Typhon lui-
méme, qui se retourne sous I’Etna, n’elit pu soulever les mon-
tagnes de dédain dont ils vous accablaient ; 'on comprenait
que, véctit-on mille olympiades, avec la beauté du blond fils de



Léto, le génie d’Orpheus, la puissance sans bornes des rois assy-
riens, les trésors des Kabires, des Tekhines et des Dactyles,
dieux des richesses souterraines, on ne pourrait les ramener a
une expression plus douce.

D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si
persuasives, des effluves et des irradiations si pénétrants, que
les glaces de Nestor et de Priam se seraient fondues a leur as-
pect, comme la cire des ailes d’Icare en approchant des zones
enflammées. Pour un de ces regards on eflit trempé ses mains
dans le sang de son hote, dispersé aux quatre vents les cendres
de son pere, renversé les saintes images des dieux et volé le feu
du ciel comme Prométhée, le sublime larron.

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le dire,
était une chasteté désespérante, une froideur sublime, une igno-
rance de toute possibilité de passion humaine, a faire paraitre
les yeux de clair de lune de Phcebé et les yeux vert de mer
d’Athéné plus lubriques et plus provocants que ceux d’une jeune
fille de Babylone sacrifiant a la déesse Mylitta dans I’enceinte de
cordes de Succoth-Benolh. — Leur virginité invincible paraissait
défier 'amour.

Les joues de Nyssia, que nul regard humain n’avait profa-
nées, excepté celui de Gyges, le jour du voile enlevé, avaient une
fleur de jeunesse, une paleur tendre, une délicatesse de grain et
de duvet dont le visage de nos femmes, toujours exposées a I’air
et au soleil, ne peut donner I'idée la plus lointaine ; la pudeur y
faisait courir des nuages roses comme ceux que produirait une
goutte d’essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et,
quand nulle émotion ne les colorait, elles prenaient des reflets
argentés, de tiedes lueurs, comme un albatre éclairé par dedans.
La lampe était son ame charmante, que laissait apercevoir la
transparence de sa chair.

Une abeille se fit trompée a sa bouche, dont la forme était
si parfaite, les coins si purement arqués, la pourpre si vivace et
si riche, que les dieux seraient descendus des maisons olym-



piennes pour l'effleurer de leurs lévres humides d’'immortalité,
si la jalousie des déesses n’y elit mis bon ordre. Heureux I’air qui
passait par cette pourpre et ces perles, qui dilatait ces jolies na-
rines si finement coupées et nuancées de tons rosés, comme la
nacre des coquillages poussés par la mer sur les rives de Chypre
aux pieds de la Vénus Anadyomene. Mais il y a comme cela une
foule de bonheurs accordés a des choses qui ne peuvent les
comprendre. — Quel amant ne voudrait étre la tunique de sa
bien-aimée ou ’eau de son bain ?

Telle était Nyssia, si 'on peut se servir de ces mots apres
une description si vague de sa figure. — Si nos brumeux idiomes
du Nord avaient cette chaude liberté, cet enthousiasme brilant
du Schir-Hasch-Schirim, peut-étre par des comparaisons, en
suscitant dans I'esprit du lecteur des souvenirs de fleurs, de par-
fums, de musique et de soleil, en évoquant par la magie des
mots tout ce que la création peut contenir d’'images gracieuses
et charmantes, nous eussions pu donner quelque idée de la phy-
sionomie de Nyssia; — mais il n’est permis qu’a Salomon de
comparer le nez d’'une belle femme a la tour du Liban qui re-
garde vers Damas. Et pourtant qu’y a-t-il de plus important au
monde que le nez d'une belle femme ? Si Hélene, la blanche
Tyndaride, efit été camarde, la guerre de Troie efit-elle eu lieu ?
Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’'une régularité parfaite, efit-
elle séduit le vieux monarque de Nin-Nevet, et ceint son front de
la mitre de perles, signe du pouvoir supréme ?

Candaule, bien qu’il etit fait amener dans ses palais les plus
belles esclaves de Sour, d’Ascalon, de Sogd, de Sakkes, de Rat-
saf, les plus célébres courtisanes d’Ephése, de Pergame, de
Smyrne et de Chypre, fut completement fasciné par les charmes
de Nyssia... Il n’avait pas méme soupconné jusque-la I’existence
d’une pareille perfection.

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la contem-
plation de cette beauté, il se sentit pris d’éblouissements et de
vertige, comme quelqu’un qui se penche sur I’'abime ou fixe ses



yeux sur le soleil ; il éprouva une espece de délire de possession,
comme un prétre ivre du dieu qui le remplit. Toute autre pensée
disparut de son ame, et I'univers ne lui apparut plus que comme
un brouillard vague ou rayonnait le fantome étincelant de Nys-
sia. Son bonheur tournait a I’extase, et son amour a la folie. Par-
fois sa félicité I'effrayait. N’étre qu'un misérable roi, que le des-
cendant lointain d’'un héros devenu dieu a force de fatigues,
qu'un homme vulgaire fait de chair et d’os, et, sans avoir rien
fait pour le mériter, sans méme avoir, comme son aieul, étouffé
quelque hydre et déchiré quelque lion, jouir d'un bonheur dont
Zeus, a la chevelure ambrosienne, serait a peine digne, tout
maitre de 'Olympe qu’il est! Il avait, en quelque sorte, honte
d’accaparer un si riche trésor pour lui seul, de faire au monde le
vol de cette merveille, et d’étre le dragon écaillé et griffu qui
gardait le type vivant de I'idéal des amoureux, des sculpteurs et
des poetes. Tout ce qu’ils avaient révé dans leurs aspirations,
leurs mélancolies et leurs désespoirs, il le possédait, lui, Can-
daule, pauvre tyran de Sardes, ayant a peine quelques misé-
rables coffres pleins de perles, quelques citernes remplies de
pieces d’or et trente ou quarante mille esclaves achetés ou enle-
vés a la guerre !

La félicité était trop grande pour Candaule, et la force qu’il
etit sans doute trouvée pour supporter l'infortune lui manqua
pour le bonheur. — Sa joie débordait de son ame, comme I’eau
d’un vase sur le feu, et, dans I’exaspération de son enthousiasme
pour Nyssia, il en était venu a la désirer moins timide et moins
pudique, car il lui en coftitait de garder pour lui seul le secret
d’une telle beauté.

« Oh ! se disait-il pendant les réveries profondes qui occu-
paient tout le temps qu’il ne passait pas aupres de la reine,
« étrange sort que le mien ! Je suis malheureux de ce qui ferait
le bonheur de tout autre époux. Nyssia ne veut pas sortir de
I'ombre du gynécée, et refuse, dans sa pudeur barbare, de rele-
ver son voile devant d’autres que moi. Pourtant, avec quel eni-
vrement d’orgueil mon amour la verrait rayonnante et sublime,



debout sur le haut de 'escalier royal, dominer mon peuple a ge-
noux, et faire évanouir, comme 'aurore qui se leve, toutes les
pales étoiles qui pendant la nuit s’étaient crues des soleils ! —
Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez étre belles, vous ne devez
qu'a la réserve de Nyssia de ne pas paraitre, méme a vos
amants, aussi laides que les esclaves de Nahasi et de Kousch aux
yeux obliques, aux levres épatées. Si une seule fois elle traversait
les rues de Sardes le visage découvert, vous auriez beau tirer vos
adorateurs par le pan de leur tunique, aucun d’eux ne retourne-
rait la téte, ou, s’il le faisait, il vous demanderait votre nom, tant
il vous aurait profondément oubliées. Ils iraient se précipiter
sous les roues d’argent de son char pour avoir la volupté d’étre
écrasés par elle, comme ces dévots de I'Indus qui pavent de
leurs corps le chemin de leur idole. Et vous, déesses qu’a jugées
Paris-Alexandre, si Nyssia avait concouru, aucune de vous n’efit
emporté la pomme, pas méme Aphrodite, malgré son ceste et la
promesse de faire aimer le berger-arbitre par la plus belle
femme du monde !...

« Penser qu'une semblable beauté n’est pas immortelle, hé-
las ! et que les ans altéreront ces lignes divines, cet admirable
hymne de formes, ce poeme dont les strophes sont des contours,
et que nul au monde n’a lu et ne doit lire que moi ; étre seul dé-
positaire d’'un si splendide trésor ! — Au moins, si je savais, a
I’aide des lignes et des couleurs, imitant le jeu de 'ombre et de
la lumiere, fixer sur le bois un reflet de ce visage céleste ; si le
marbre n’était pas rebelle a mon ciseau, comme dans la veine la
plus pure du Paros ou du Pentélique je taillerais un simulacre de
ce corps charmant, qui ferait tomber de leurs autels les vaines
effigies des déesses ! Et plus tard, lorsque sous le limon des dé-
luges, sous la poussiere des villes dissoutes, les hommes des
ages futurs rencontreraient quelque morceau de cette ombre pé-
trifiée de Nyssia, ils se diraient : “Voila donc comment étaient
faites les femmes de ce monde disparu !” Et ils éleveraient un
temple pour loger le divin fragment. Mais je n’ai rien qu'une
admiration stupide et un amour insensé ! Adorateur unique
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d’'une divinité inconnue, je ne possede aucun moyen de ré-
pandre son culte sur la terre ! »

Ainsi, dans Candaule, 'enthousiasme de l'artiste avait
éteint la jalousie de 'amant ; 'admiration était plus forte que
I’amour. — Si, au lieu de Nyssia, fille du satrape Mégabaze, tout
imbue d’idées orientales, il et épousé quelque Grecque
d’Atheénes ou de Corinthe, nul doute qu’il n’etit fait venir a sa
cour les plus habiles d’entre les peintres et les sculpteurs, et ne
leur etit donné la reine pour modele, comme plus tard le fit
Alexandre le Grand pour Campaspe, sa favorite, qui posa nue
devant Apelles. Cette fantaisie n’elit rencontré aucune résis-
tance dans une femme d’un pays ou les plus chastes se glori-
fiaient d’avoir contribué, celles-1a pour le dos, celles-ci pour le
sein, a la perfection d'une statue célebre. Mais c’était a peine si
la farouche Nyssia consentait a déposer ses voiles dans ’'ombre
discrete du thalamus, et les empressements du roi la cho-
quaient, a vrai dire, plus qu’ils ne la charmaient. L’idée du de-
voir et de la soumission qu'une femme doit a son mari la faisait
seule céder quelquefois a ce qu’elle appelait les caprices de Can-
daule.

Souvent il la priait de laisser couler sur ses épaules les flots
de ses cheveux, fleuve d’or plus opulent que le Pactole, de poser
sur son front une couronne de lierre et de tilleul, comme une
bacchante du Ménale, de se coucher sur une peau de tigre aux
dents d’argent, aux yeux de rubis, a peine couverte d'un nuage
de tissu plus fin que du vent tramé, ou de se tenir debout dans
une conque de nacre, faisant pleuvoir de ses tresses une rosée
de perles au lieu de gouttes d’eau de mer.

Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il
s’absorbait dans une muette contemplation ; sa main, tracant en
I'air de vagues contours, semblait esquisser quelque projet de
tableau, et il serait resté ainsi des heures entieres, si Nyssia,
bientot lasse de son role de modele, ne lui et rappelé d’'un ton
froid et dédaigneux que de pareils amusements étaient indignes



de la majesté royale et contraires aux saintes lois du mariage.
« C’est ainsi, » disait-elle en se retirant, drapée jusqu’aux yeux,
dans les plus mystérieuses retraites de son appartement, « que
I'on traite une maitresse et non une femme honnéte et de race
noble ».

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, dont
la passion s’augmentait en raison inverse de la froideur que lui
montrait la reine. Et il en vint a ce point de ne plus pouvoir gar-
der pour lui les chastes secrets de la couche nuptiale. Il lui fallut
un confident comme a un prince de tragédie moderne. Il n’alla
pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarba-
tif, a la mine renfrognée, laissant tomber un flot de barbe grise
et blanche sur un manteau percé de trous orgueilleux, ni un
guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de chars
armés de faux, ni un Eupatride sentencieux plein de conseils et
de maximes politiques, mais bien Gyges, — que sa renommée
galante devait faire passer pour un connaisseur en matiere de
femmes.

Un soir, il lui posa la main sur I’épaule d’un air plus fami-
lier et plus cordial que de coutume, et, lui jetant un coup d’ceil
significatif, il fit quelques pas et se sépara du groupe de courti-
sans en disant a haute voix :

« Gyges, viens donc me donner ton avis sur mon effigie que
les sculpteurs de Sicyone ont achevé tout récemment de tailler
dans le bas-relief généalogique ou sont inscrits mes aieux.

— O roi ! tes connaissances sont supérieures a celles de ton
humble sujet, et je ne sais comment reconnaitre ’honneur que
tu me fais en me daignant consulter », répondit Gyges avec un
signe d’assentiment.

Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles déco-
rées dans le gott hellénique, ou I'acanthe de Corinthe, la volute
d’Ionie fleurissaient et se contournaient au chapiteau des co-
lonnes, ou les frises étaient peuplées de figurines en ouvrage de
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plastique polychrome représentant des processions et des sacri-
fices, et arriverent enfin dans une partie reculée de I’ancien pa-
lais dont les murailles étaient formées de pierres a angles irré-
guliers et jointes sans ciment a la maniere cyclopéenne. Cette
vieille architecture avait des proportions colossales et un carac-
tere formidable. Le génie démesuré des anciennes civilisations
de I'Orient y était lisiblement écrit, et rappelait les débauches de
granit et de briques de I’Egypte et de I’Assyrie. — Quelque chose
de I'esprit des anciens architectes de la tour de Lylacq survivait
dans ces piliers trapus, aux profondes cannelures torses, dont le
chapiteau était composé de quatre tétes de taureau affrontées et
reliées entre elles par des nceuds de serpents qui semblaient
vouloir les dévorer, obscur embleme cosmogonique dont le sens
n’était déja plus intelligible et qui était descendu dans la tombe
avec les hiérophantes des siecles précédents. — Les portes
n’avaient ni la forme carrée ni la forme ronde : elles décrivaient
une espece d’ogive assez semblable a la mitre des mages et
augmentant encore par cette bizarrerie le caractere de la cons-
truction.

Cette portion du palais formait comme une espece de cour
entourée d'un portique dont le bas-relief généalogique auquel
Candaule avait fait allusion ornait I’architrave.

Au milieu, 'on voyait Héracles, le haut du corps découvert,
assis sur un trone, les pieds sur un escabeau, selon le rite pour
la représentation des personnes divines. Ses proportions colos-
sales n’eussent d’ailleurs laissé aucun doute sur son apothéose ;
la rudesse et la grossiereté archaiques du travail, di au ciseau
de quelque artiste primitif, lui donnaient un air de majesté bar-
bare, une grandeur sauvage plus analogue peut-étre au carac-
tere de ce héros tueur de monstres, que ne l'elit été I'ouvrage
d’un sculpteur consommé dans son art.

A la droite du trone, se tenaient Alcée, fils du héros et
d’Omphale, Ninus, Bélus, Argon, premiers rois de la dynastie
des Héraclides, puis toute la suite des rois intermédiaires, dont



les derniers étaient Ardys, Alyatte, Méles ou Myrsus, pere de
Candaule, et enfin Candaule lui-méme.

Tous ces personnages, a la chevelure tressée en cordelettes,
a la barbe tournée en spirale, aux yeux obliques, a I’attitude an-
guleuse, aux gestes génés et contraints, semblaient avoir une
espece de vie factice due aux rayons du soleil couchant et a la
couleur rougeatre dont le temps revét les marbres dans les cli-
mats chauds. — Les inscriptions en caracteres antiques gravées
aupres d’eux, en maniere de légendes, ajoutaient encore a la
singularité mystérieuse de cette longue procession de figures
aux accoutrements étranges et barbares.

Par un hasard que Gyges ne put s’empécher de remarquer,
la statue de Candaule se trouvait précisément occuper la der-
niere place disponible a la gauche d’Héracles. — Le cycle dynas-
tique était fermé, et, pour loger les descendants de Candaule, il
et fallu de toute nécessité élever un nouveau portique et re-
commencer un nouveau bas-relief.

Candaule, dont le bras reposait toujours sur 1’épaule de
Gyges, fit en silence le tour du portique ; il semblait hésiter a en-
trer en matiere et avoir tout a fait oublié le prétexte sous lequel
il avait amené son capitaine des gardes dans cet endroit soli-
taire.

« Que ferais-tu, » Gyges, dit enfin Candaule, rompant ce si-
lence pénible pour tous deux, « si tu étais plongeur et que du
sein verdatre de ’'Océan tu eusses retiré une perle parfaite, d’'un
éclat et d’'une pureté incomparables, dun prix a épuiser les plus
riches trésors ?

— Je l'enfermerais, » répondit Gyges, un peu surpris de
cette brusque question, « dans une boite de cedre revétue de
lames de bronze, et je I'enfouirais dans un lieu désert, sous une
roche déplacée, et de temps a autre, lorsque je serais siir de
n’étre vu de personne, j’irais contempler mon précieux joyau et
admirer les couleurs du ciel se mélant a ses teintes nacrées.



— Et moi, » reprit Candaule, 'ceil illuminé d’enthousiasme,
« sl je possédais ce si riche bijou, je voudrais ’enchasser dans
mon diademe, 'offrir librement a tous les regards, a la pure lu-
miere du soleil, me parer de son éclat et sourire d’orgueil en en-
tendant dire : « Jamais roi d’Assyrie ou de Babylone, jamais ty-
ran grec ou trinacrien n’a possédé une perle d’un aussi bel
orient que Candaule, fils de Myrsus et descendant d’Héracles,
roi de Sardes et de Lydie ! A c6té de Candaule, Midas, qui chan-
geait tout en or, n’est qu'un mendiant aussi pauvre qu’Irus ».

Gyges écoutait avec étonnement les discours de Candaule
et cherchait a pénétrer le sens caché de ces divagations lyriques.
Le roi semblait étre dans un état d’excitation extraordinaire :
ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une teinte d’un rosé fé-
brile couvrait ses joues, ses narines enflées aspiraient l'air for-
tement.

« Eh bien! Gyges, » continua Candaule sans paraitre re-
marquer 'air inquiet de son favori, « je suis ce plongeur. Dans
ce sombre océan humain ou s’agitent confusément tant d’étres
manqués et mal venus, tant de formes incompléetes ou dégra-
dées, tant de types d’une laideur bestiale, ébauches malheu-
reuses de la nature qui s’essaye, j’ai trouvé la beauté pure, ra-
dieuse, sans tache, sans défaut, I'idéal réel, le réve accompli, une
forme que jamais peintre ni sculpteur n’ont pu traduire sur la
toile ou dans le marbre : — j’ai trouvé Nyssia !

— Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes de
I’Orient, et que nul homme, excepté son époux, n’ait vu les traits
de son visage, la renommeée aux cent langues et aux cent oreilles
a publié partout ses louanges, » dit Gygeés en s’inclinant avec
respect.

— Des bruits vagues, insignifiants. On dit d’elle, comme de
toutes les femmes qui ne sont pas précisément laides, qu’elle est
plus belle qu’Aphrodite ou qu'Héleéne ; mais personne ne peut
soupconner, méme lointainement, une pareille perfection. En
vain j’ai supplié Nyssia de paraitre sans voile dans quelque féte



publique, dans quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un
instant accoudée sur la terrasse royale, donnant a son peuple
I'immense bienfait d’'un de ses aspects, lui faisant la prodigalité
d’'un de ses profils, plus généreuse en cela que les déesses, qui
ne laissent voir a leurs adorateurs que de pales simulacres
d’albatre et d’ivoire. Elle n’a jamais voulu y consentir. — Chose
étrange, et que je rougirais de t’avouer, cher Gyges : autrefois
j’ai été jaloux; jaurais voulu cacher mes amours a tous les
yeux ; nulle ombre n’était assez épaisse, nul mystere assez im-
pénétrable. Maintenant je ne me reconnais plus, je n’ai ni les
idées de 'amant ni celles de 1’époux ; mon amour s’est fondu
dans 'adoration comme une cire 1égere dans un brasier ardent.
Tous les sentiments mesquins de jalousie ou de possession se
sont évanouis. Non, 'ceuvre la plus achevée que le ciel ait don-
née a la terre depuis le jour ou Prométhée appliqua la flamme
sous la mamelle gauche de la statue d’argile, ne peut étre tenue
ainsi dans 'ombre glaciale du gynécée ! — Si je mourais, le se-
cret de cette beauté demeurerait donc a jamais enseveli sous les
sombres draperies du veuvage ! — Je me trouve coupable en la
cachant comme si javais le soleil chez moi et que je
I'empéchasse d’éclairer le monde. — Et quand je pense a ces
lignes harmonieuses, a ces divins contours, que j'ose a peine ef-
fleurer d’'un baiser timide, je sens mon coeur pres d’éclater, je
voudrais qu’un ceil ami pit partager mon bonheur et, comme un
juge sévere a qui I'on fait voir un tableau, reconnaitre apres un
examen attentif qu’il est irréprochable et que le possesseur n’a
pas été trompé par son enthousiasme. — Oui, souvent, je me suis
senti tenté d’écarter d’'une main téméraire ces tissus odieux ;
mais Nyssia, dans sa chasteté farouche, ne me le pardonnerait
pas. Et cependant, je ne puis porter seul une si grande félicité, il
me faut un confident de mes extases, un écho qui réponde a mes
cris d’admiration, — et ce sera toi ! »

Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement par un
passage secret. Gyges, resté seul, ne put s’empécher de faire la
remarque du concours d’événements qui semblaient le mettre
toujours sur le chemin de Nyssia. Un hasard lui avait fait con-



naitre sa beauté murée a tous les yeux ; entre tant de princes et
de satrapes elle avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il
servait, et, par un caprice étrange qu’il ne pouvait s’empécher de
trouver presque fatal, ce roi venait faire, a lui Gyges, des confi-
dences sur cette créature mystérieuse que personne
n’approchait, et voulait absolument achever 'ouvrage de Borée
dans la plaine de Bactres. La main des dieux n’était-elle pas vi-
sible dans toutes ces circonstances ? — Ce spectre de beauté,
dont le voile se soulevait peu a peu comme pour I’enflammer, ne
le conduisait-il pas sans qu’il s’en doutat vers 'accomplissement
de quelque grand destin ? — Telles étaient les questions que se
posait Gyges ; mais, ne pouvant percer I’avenir obscur, il résolut
d’attendre les événements et sortit de la cour des portraits, ou
I'ombre commencait a s’entasser dans les angles et a rendre de
plus en plus bizarres et menacantes les effigies des ancétres de
Candaule.

Etait-ce un simple jeu de lumiére ou une illusion produite
par cette inquiétude vague que cause aux cceurs les plus fermes
I’arrivée de la nuit dans les monuments antiques ? Gyges, au
moment de dépasser le seuil, crut avoir entendu de sourds gé-
missements sortir des levres de pierre du bas-relief, et il lui
sembla qu’Héracles faisait d’énormes efforts pour dégager sa
massue de granit.



CHAPITRE III

Le jour suivant, Candaule, prenant Gyges a part, continua
I’'entretien commencé sous le portique des Héraclides. Délivré
de ’'embarras d’entrer en matiere, il s’ouvrit sans réserve a son
confident, et, si Nyssia avait pu I'’entendre, peut-étre lui etit-elle
pardonné ses indiscrétions conjugales en faveur des éloges pas-
sionnés qu’il accordait a ses charmes.

Gyges écoutait toutes ces louanges avec I'air un peu con-
traint d'un homme qui ne sait pas encore si son interlocuteur ne
feint pas un enthousiasme plus vif qu’il ne I’éprouve réellement,
afin de provoquer une confiance lente a se décider. Aussi Can-
daule lui dit, d'un ton dépité : « Je vois, Gyges, que tu ne me
crois pas. Tu penses que je me vante ou que je me suis laissé
fasciner comme un épais laboureur par quelque robuste campa-
gnarde a laquelle Hygie a écrasé sur les joues les grossieres cou-
leurs de la santé ; non, de par tous les dieux ! — j’ai réuni chez
moi, comme un bouquet vivant, les plus belles fleurs de I’Asie et
de la Grece ; depuis Dédale, dont les statues parlaient et mar-
chaient, je connais tout ce qu’a produit 'art des sculpteurs et
des peintres. Linus, Orphée, Homere, m’ont appris I’harmonie
et le rythme ; — ce n’est pas avec un bandeau de 'amour sur les
yeux que je regarde. Je juge de sang-froid. La fougue de la jeu-
nesse n’est pour rien dans mon admiration, et, quand je serais
aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé de rides que Tithon dans
son maillot, mon avis serait toujours le méme ; mais je te par-
donne ton incrédulité et ton manque d’enthousiasme. Pour me
comprendre, il faut que tu contemples Nyssia dans 1’éclat ra-
dieux de sa blancheur étincelante, sans ombre importune, sans
draperie jalouse, telle que la nature I'a modelée de ses mains
dans un moment d’inspiration qui ne reviendra plus. Ce soir, je
te cacherai dans un coin de I'appartement nuptial... tu la verras !



— Seigneur, que me demandez-vous ? répondit le jeune
guerrier avec une fermeté respectueuse. Comment du fond de
ma poussiere, de I'abime de mon néant, oserai-je lever les yeux
vers ce soleil de perfections, au risque de rester aveugle le reste
de ma vie ou de ne pouvoir plus distinguer dans les ténebres
qu'un spectre éblouissant ? — Ayez pitié de votre humble es-
clave, ne le forcez point a une action si contraire aux maximes
de la vertu ; chacun ne doit regarder que ce qui lui appartient.
Vous le savez, les immortelles punissent toujours les impru-
dents ou les audacieux qui les surprennent dans leur divine nu-
dité. Je vous crois, Nyssia est la plus belle des femmes, vous €étes
le plus heureux des époux et des amants ; Héracles, votre aieul,
dans ses nombreuses conquétes, n’a rien trouvé qui approchat
de votre reine. Si vous, le prince que les artistes les plus vantés
prennent pour juge et pour conseil, vous la trouvez incompa-
rable, que vous importe ’avis d’'un soldat obscur comme moi ?
Renoncez donc a votre fantaisie qui, j'ose le dire, n’est pas digne
de la majesté royale, et dont vous vous repentirez des qu’elle se-
ra satisfaite.

— Ecoute, Gyges, reprit Candaule, je vois que tu te défies de
moi ; tu penses que je veux t’éprouver ; mais, je te le jure, par les
cendres du blicher d’ou mon aieul est sorti dieu, je parle fran-
chement et sans arriere-pensée !

— O Candaule, je ne doute pas de votre bonne foi, votre
passion est sincere ; mais peut-étre, lorsque je vous aurai obéi,
concevrez-vous pour moi une aversion profonde, et me hairez-
vous de ne pas vous avoir résisté davantage. Vous voudrez re-
prendre a ces yeux, indiscrets par force, I'image que vous leur
aurez laissé entrevoir dans un moment de délire, et qui sait si
vous ne les condamnerez pas a la nuit éternelle du tombeau,
pour les punir de s’étre ouverts lorsqu’ils devaient se fermer ?

— Ne crains rien ; je te donne ma parole royale qu’il ne te
sera fait aucun mal.



— Pardonnez a votre esclave s’il ose encore, apres une telle
assurance, €lever quelque objection. Avez-vous réfléchi que ce
que vous me proposez est une profanation de la sainteté du ma-
riage, une espece d’adultere visuel ? Souvent la femme dépose la
pudeur avec ses vétements, et, une fois violée par le regard, sans
avoir cessé d’étre vertueuse elle peut croire qu’elle a perdu sa
fleur de pureté. Vous me promettez de n’avoir aucun ressenti-
ment ; mais qui m’assurera contre le courroux de Nyssia, elle si
réservée, si chaste, d'une pudeur si inquiete, si farouche et si
virginale, qu’on la dirait encore ignorante des lois de I’hymen ?
Si elle vient a apprendre le sacrilege dont je vais me rendre cou-
pable par déférence pour les volontés de mon maitre, a quel
supplice me condamnera-t-elle pour me faire expier un tel
crime ? Qui pourra me mettre a ’abri de sa colere vengeresse ?

— Je ne te savais pas si sage et si prudent, » dit Candaule
avec un sourire légerement ironique ; « mais tous ces dangers
sont imaginaires, et je te cacherai de facon que Nyssia ignore a
tout jamais qu’elle a été vue par un autre que par son royal
époux ».

Gyges, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe
d’assentiment pour montrer qu’il donnait les mains aux volon-
tés du roi. — Il avait résisté autant qu’il avait pu, et sa conscience
était désormais en repos sur ce qui devait arriver ; il elit craint
d’ailleurs, en se refusant plus longtemps au désir de Candaule,
de contrarier le destin, qui paraissait vouloir le rapprocher de
Nyssia pour quelque raison formidable et supréme qu’il ne lui
était pas donné de pénétrer. Sans pressentir aucun dénouement,
il voyait vaguement passer devant lui mille images tumul-
tueuses et vagues. Cet amour souterrain, accroupi au bas de
I'escalier de son ame, avait remonté quelques marches, guidé
par une incertaine lueur d’espérance ; le poids de I'impossible
ne pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu’il se
croyait aidé par les dieux. En effet, qui efit pu penser que pour
Gyges les charmes tant vantés de la fille de Mégabaze n’auraient
bient6t plus de mystere ?



« Viens, Gyges, dit Candaule, en le prenant par la main,
profitons du moment. Nyssia se promene avec ses femmes dans
les jardins ; allons étudier la place et dresser nos stratagemes
pour ce Soir ».

Le roi prit son confident par la main et le guida a travers
les détours qui conduisaient a 'appartement nuptial. Les portes
de la chambre a coucher étaient faites d’ais de cedre si exacte-
ment unis, qu’il était impossible d’en deviner les jointures. A
force de les frotter avec de la laine imbibée d’huile, les esclaves
avaient rendu le bois aussi luisant que le marbre ; les clous
d’airain aux tétes taillées a facettes, dont elles étaient étoilées,
avaient tout le brillant de 'or le plus pur. — Un systéeme compli-
qué de courroies et d’anneaux de métal, dont Candaule et sa
femme connaissaient les entrelacements, servait de fermeture ;
car en ces temps héroiques la serrurerie était encore a I’état
d’enfance.

Candaule défit les nceuds, fit glisser les anneaux sur les
courroies, souleva, avec un manche qu’il introduisit dans une
mortaise, la barre qui fermait la porte a I'intérieur, et, ordon-
nant a Gyges de se placer contre le mur, il renversa sur lui un
des battants de maniere a le cacher tout a fait ; mais la porte ne
se joignait pas si exactement a son cadre de poutres de chéne,
soigneusement polies et dressées au cordeau par un ouvrier ha-
bile, que le jeune guerrier ne pit, a travers l'interstice laissé
libre pour le jeu des gonds, apercevoir d'une facon distincte tout
I'intérieur de la chambre.

En face de la porte, le lit royal s’élevait sur une estrade de
plusieurs degrés, recouverte d'un tapis de pourpre: des co-
lonnes d’argent ciselé en soutenaient I'entablement, orné de
feuillages en relief, a travers lesquels des amours se jouaient
avec des dauphins; d’épaisses courtines brodées d’or
I’entouraient comme les pans d’une tente.



Sur I'autel des dieux protecteurs du foyer étaient posés des
vases en métal précieux, des pateres émaillées de fleurs, des
coupes a deux anses, et tout ce qui sert aux libations.

Le long des murs, garnis de planches de cedre merveilleu-
sement travaillées, s’adossaient de distance en distance des sta-
tues de basalte noir, conservant les poses contraintes de l’art
égyptien et tenant au poing une torche de bronze ou s’adaptait
un éclat de bois résineux.

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaine d’argent,
descendait de cette poutre du plafond qu’on appelle la noire,
parce qu’elle est plus exposée que les autres a étre brunie par la
fumée. Chaque soir une esclave avait soin de la remplir d’huile
odoriférante.

Pres de la téte du lit était accroché a une petite colonne un
trophée d’armes, composé d'un casque a visiere, d'un bouclier
doublé de quatre cuirs de taureau, garni de lames d’étain et de
cuivre, d’'une épée a deux tranchants et de javelots de fréne aux
pointes d’airain.

A des chevilles de bois pendaient les tuniques et les man-
teaux de Candaule : il y en avait de simples et de doubles, c’est-
a-dire pouvant entourer le corps deux fois ; on remarquait sur-
tout un manteau trempé trois fois dans la pourpre et orné d’une
broderie représentant une chasse ou des molosses de Laconie
poursuivaient et déchiraient des cerfs, et une tunique dont
I’étoffe, fine et délicate comme la pellicule qui enveloppe
l'oignon, avait tout ’éclat de rayons de soleil tramés. Vis-a-vis le
trophée d’armes était placé un fauteuil incrusté d’ivoire et
d’argent avec un siege recouvert d’'une peau de 1éopard, tachetée
de plus d’yeux que le corps d’Argus, et un marchepied découpé a
jour, sur lequel Nyssia déposait ses vétements.

« Je me retire d’ordinaire le premier, dit Candaule a Gyges,
et je laisse la porte ouverte comme elle I’est maintenant ; Nyssia,
qui a toujours quelque fleur de tapisserie a terminer, quelque



ordre a donner a ses femmes, tarde quelquefois un peu a me re-
joindre ; mais enfin elle vient ; et, comme si cet effort lui cofitait
beaucoup, lentement, une a une, elle laisse tomber sur ce fau-
teuil d’ivoire les draperies et les tuniques qui I’enveloppent tout
le jour, comme les bandelettes d'une momie. Du fond de ta re-
traite, tu pourras suivre ses mouvements gracieux, admirer ses
attraits sans rivaux, et juger par toi-méme si Candaule est un
jeune fou qui se vante a tort, et s’il ne possede pas réellement la
plus riche perle de beauté qui jamais ait orné un diademe !

— O roi, je vous croirais méme sans cette épreuve, répondit
Gyges en sortant de sa cachette.

— Quand elle a quitté ses vétements, » continua Candaule
sans faire attention a ce que disait son confident, « elle vient
prendre place a mes cotés ; ¢’est ce moment qu’il faut saisir pour
I’esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit, elle tourne le dos
a la porte. Suspends tes pas comme si tu marchais sur la pointe
des blés mirs, prends garde qu'un grain de sable ne crie sous ta
sandale, retiens ton haleine et retire-toi le plus 1égerement pos-
sible. — Le vestibule est baigné d’ombre, et les faibles rayons de
la seule lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil de la
chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra t’apercevoir,
et demain il y aura quelquun dans le monde qui comprendra
mes extases et ne s’étonnera plus de mes emportements admi-
ratifs. Mais voici le jour qui baisse ; le soleil va bientot faire
boire ses coursiers dans les flots hespériens, a I'extrémité du
monde, au dela des colonnes posées par mon ancétre ; rentre
dans ta cachette, Gyges, et bien que les heures de ’attente soient
longues, j’en jure Eros aux fleches d’or, tu ne regretteras pas
d’avoir attendu ! »

Apres cette assurance, Candaule quitta Gyges, tapi de nou-
veau derriere la porte. L'inaction forcée ou se trouvait le jeune
confident du roi laissait un libre cours a ses pensées. Certes, la
situation était des plus bizarres. Il aimait Nyssia comme on
aime une étoile, sans espoir de retour ; convaincu de l'inutilité



de toute tentative, il n’avait fait aucun effort pour se rapprocher
d’elle. Et cependant, par un concours de circonstances extraor-
dinaires, il allait connaitre des trésors réservés aux amants et
aux époux seuls ; pas une parole, pas une ceillade n’avaient été
échangées entre lui et Nyssia, qui probablement ignorait jusqu’a
I'existence de celui pour lequel sa beauté serait bientot sans
mystére. Etre inconnu a celle dont la pudeur n’aurait rien a vous
sacrifier, quelle étrange position ! aimer en secret une femme et
se voir conduit par I’époux jusque sur le seuil de la chambre
nuptiale, avoir pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait en
défendre ’'approche, n’y avait-il pas vraiment de quoi s’étonner
et admirer les singulieres combinaisons du destin ?

Il en était la de ses réflexions, lorsqu’il entendit résonner
des pas sur les dalles. — C’étaient les esclaves qui venaient re-
nouveler 'huile de la lampe, jeter des parfums sur les charbons
des kamklins et remuer les toisons de brebis teintes en pourpre
et en safran qui composaient la couche royale.

L’heure approchait, et Gyges sentait s’accélérer le batte-
ment de son ceceur et de ses arteres. Il eut méme envie de se reti-
rer avant 'arrivée de la reine, sauf a dire a Candaule qu’il était
resté, et a se livrer de confiance aux éloges les plus excessifs. Il
lui répugnait — car Gyges, malgré sa conduite un peu légere, ne
manquait pas de délicatesse — de dérober une faveur
qu’accordée librement il elit payée de sa vie. La complicité du
mari rendait en quelque sorte ce larcin plus odieux, et il aurait
préféré devoir a toute autre circonstance le bonheur de voir la
merveille de I’Asie dans sa toilette nocturne. Peut-étre bien aus-
si, avouons-le en historien véridique, I'approche du danger
était-elle pour quelque chose dans ses scrupules vertueux. Gy-
ges ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté sur son
char de guerre, son carquois sonnant sur 1’épaule, son arc a la
main, il et défié les plus fiers combattants ; a la chasse, il efit
attaqué sans palir le sanglier de Calydon ou le lion de Némée ;
mais, explique qui voudra cette énigme, il frémissait a I'idée de
regarder une belle femme a travers une porte. — Personne n’a
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toutes les sortes de courages. — Il sentait aussi que ce n’était pas
impunément qu’il verrait Nyssia. — Ce devait étre une époque
décisive dans sa vie ; pour l'avoir entrevue un instant il avait
perdu le repos de son ceeur ; que serait-ce donc apres ce qui al-
lait se passer ? L’existence lui serait-elle possible lorsque a cette
téte divine, qui incendiait ses réves, s’ajouterait un corps char-
mant fait pour les baisers des immortels ? Que deviendrait-il, si
désormais il ne pouvait contenir sa passion dans 'ombre et le
silence, comme il 'avait fait jusqu’alors ? Donnerait-il a la cour
de Lydie le spectacle ridicule d'un amour insensé, et tacherait-il
d’attirer sur lui, par des extravagances, la pitié dédaigneuse de
la reine ? Un pareil résultat était fort probable, puisque la raison
de Candaule, possesseur légitime de Nyssia, n’avait pu résister
au vertige causé par cette beauté surhumaine, lui, le jeune roi
insouciant qui, jusque-la, avait ri de 'amour et préféré a toutes
choses les tableaux et les statues. — Ces raisonnements étaient
fort sages, mais fort inutiles ; car, au méme moment, Candaule
entra dans la chambre et dit a voix basse mais distincte, en pas-
sant pres de la porte : « Patience, mon pauvre Gyges, Nyssia va
bient6t venir ! »

Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gyges, qui apres
tout était un jeune homme, oublia toute autre considération, et
ne pensa plus qu’au bonheur de repaitre ses yeux du charmant
spectacle que Candaule lui donnait. — On ne peut exiger d’'un
capitaine de vingt-cinq ans l'austérité d'un philosophe blanchi
par 'age.

Enfin un léger susurrement d’étoffes frolées et trainant sur
le marbre, que le silence profond de la nuit permettait de dis-
cerner, annonca que la reine arrivait. En effet, c’était elle ; d'un
pas cadencé et rythmé comme une ode, elle franchit le seuil du
thalamus, et le vent de son voile aux plis flottants effleura
presque la joue briilante de Gyges, qui faillit se trouver mal et
fut forcé de s’appuyer a la muraille, tant son émotion était vio-
lente ; il se remit pourtant, et, s’approchant de l'interstice de la
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porte, il prit la position la plus favorable pour ne rien perdre de
la scene dont il allait étre I'invisible témoin.

Nyssia fit quelque pas vers I’escabeau d’ivoire et commenca
a détacher les aiguilles terminées par des boules tres creuses qui
retenaient son voile sur le sommet de sa téte, et Gyges, du fond
de ’angle plein d’'ombre ou il était tapi, put examiner a son aise
cette physionomie fiere et charmante qu’il n’avait fait
qu’entrevoir ; ce col arrondi, délicat et puissant a la fois, sur le-
quel Aphrodite avait tracé de 'ongle de son petit doigt les trois
légeres raies que l'on appelle encore aujourd’hui le collier de
Vénus ; cette nuque ou se tordaient dans l’albatre de petites
boucles folles et rebelles ; ces épaules argentées qui sortaient a
demi de I’échancrure de la chlamyde comme le disque de la lune
émergeant d’'un nuage opaque. — Candaule, a demi soulevé sur
ses coussins, regardait sa femme avec une affectation distraite
et se disait a part lui : « Maintenant Gyges, qui a un air si froid,
si difficile et si dédaigneux, doit étre a moitié convaincu ».

Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied était
formé par des griffes de lion, la reine délivra du poids des brace-
lets et des chaines de pierreries, dont ils étaient surchargés, ses
beaux bras, qui auraient pu le disputer pour la forme et la blan-
cheur a ceux d’Héré, la sceur et la femme de Zeus, roi de
I’Olympe. Quelque précieux que fussent ses joyaux, ils ne va-
laient assurément pas la place qu’ils couvraient, et, si Nyssia etit
été coquette, on elit pu croire qu’elle ne les mettait que pour se
faire prier de les Oter ; les anneaux et les ciselures avaient laissé
sur sa peau fine et tendre comme la pulpe intérieure d’un lis, de
légeres empreintes roses, qu’elle eut bientot dissipées en les
frottant de sa petite main aux phalanges effilées, aux extrémités
rondes et menues.

Puis, avec un mouvement de colombe qui frissonne dans la
neige de ses plumes, elle secoua ses cheveux, qui, n’étant plus
retenus par les épingles, roulerent en spirales alanguies sur son
dos et sur sa poitrine semblables a des fleurs d’hyacinthe ; elle
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resta quelques instants avant d’en rassembler les boucles
éparses, qu’elle réunit ensuite en une seule masse. C’était mer-
veille de voir les boucles blondes ruisseler comme des jets d’or
entre 'argent de ses doigts, et ses bras onduleux comme des cols
de cygne s’arrondir au-dessus de sa téte pour enrouler et fixer la
torsade. — Si par hasard vous avez jeté un coup d’ceil sur un de
ces beaux vases étrusques, a fond noir et a figures rouges, orné
d’un de ces sujets qu’'on désigne sous le nom de toilette grecque,
vous aurez une idée de la grace de Nyssia dans cette pose, qui
depuis ’'antiquité jusqu’a nos jours a fourni tant d’heureux mo-
tifs aux peintres et aux statuaires.

Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord de I’escabeau
d’ivoire et se mit a défaire les bandelettes qui retenaient ses co-
thurnes. — Nous autres modernes, grace a notre horrible sys-
teme de chaussure, presque aussi absurde que le brodequin chi-
nois, nous ne savons plus ce que c’est quun pied. — Celui de
Nyssia était d'une perfection rare, méme pour la Grece et I’Asie
antique. L'orteil 1égerement écarté, comme un pouce d’oiseau,
les autres doigts un peu longs, rangés avec une symeétrie char-
mante, les ongles bien formés et brillants comme des agates, les
chevilles fines et dégagées, le talon imperceptiblement teinté de
rose ; rien n’'y manquait. — La jambe qui s’attachait a ce pied et
prenait, au reflet de la lampe, des luisants de marbre poli, était
d’une pureté et d'un tour irréprochables.

Gyges, absorbé dans sa contemplation, tout en comprenant
la folie de Candaule, se disait que, si les dieux lui eussent accor-
dé un pareil trésor, il aurait su le garder pour lui.

« Eh bien ! Nyssia, vous ne venez pas dormir pres de moi ?
fit Candaule voyant que la reine ne se hatait en aucune maniere
et désirant abréger la faction de Gyges.

— Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini », répondit Nys-
sia.



Et elle détacha le camée qui agrafait son péplum sur son
épaule, — il ne restait plus que la tunique a laisser tomber. — Gy-
ges, derriere la porte, sentait ses veines siffler dans ses tempes ;
son coeur battait si fort qu’il lui semblait qu’on diit I’entendre de
la chambre, et, pour en comprimer les pulsations, il appuyait sa
main sur sa poitrine, et quand Nyssia, avec un mouvement
d’'une grace nonchalante, dénoua la ceinture de sa tunique, il
crut que ses genoux allaient se dérober sous lui.

Nyssia, — était-ce un pressentiment instinctif, ou son épi-
derme entierement vierge de regards profanes avait-il une sus-
ceptibilité magnétique si vive qu’il pit sentir le rayon d’'un ceil
passionné, quoique invisible ? — Nyssia parut hésiter a dépouil-
ler cette tunique, dernier rempart de sa pudeur. Deux ou trois
fois ses épaules, son sein et ses bras nus frémirent avec une con-
traction nerveuse, comme s’ils eussent été effleurés par l'aile
d’un papillon nocturne, ou comme si une levre insolente efit osé
s’en approcher dans 'ombre.

Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta a son tour
la tunique, et le blanc poeme de son corps divin apparut tout a
coup dans sa splendeur, tel que la statue d’'une déesse qu'on dé-
barrasse de ses toiles le jour de I'inauguration d'un temple. La
lumiere glissa en frissonnant de plaisir sur ses formes exquises
et les enveloppa d’un baiser timide, profitant d'une occasion,
hélas ! bien rare : les rayons éparpillés dans la chambre, dédai-
gnant d’illuminer des urnes d’or, des agrafes de pierreries et des
trépieds d’airain, se concentrerent tous sur Nyssia, laissant les
autres objets dans l'obscurité. — Si nous étions un Grec du
temps de Péricles, nous pourrions vanter tout a notre aise ces
belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces flancs po-
lis, ces seins a servir de moule a la coupe d’Hébé ; mais la pru-
derie moderne ne nous permet pas de pareilles descriptions, car
on ne pardonnerait pas a la plume ce qu’on permet au ciseau, et
d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent s’écrire qu’en marbre.



Candaule souriait d'un air de satisfaction orgueilleuse.
D’un pas rapide, comme toute honteuse d’étre si belle, n’étant
que la fille d'un homme et d’'une femme, Nyssia se dirigea vers
le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, par un mouvement
subit, elle se retourna avant de prendre place sur la couche a c6-
té de son royal époux, et vit, a travers l'interstice de la porte,
flamboyer un ceil étincelant comme 1’escarboucle des légendes
orientales ; car, s’il était faux qu’elle elit la prunelle double et
qu’elle possédat la pierre qui se trouve dans la téte des dragons,
il était vrai que son regard vert pénétrait 'ombre comme le re-
gard glauque du chat et du tigre.

Un cri pareil a celui d’'une biche qui recoit une fleche dans
le flanc, au moment ou elle réve tranquille sous la feuillée, fut
sur le point de lui jaillir du gosier ; pourtant elle eut la force de
se contenir et s’allongea aupres de Candaule, froide comme un
serpent, les violettes de la mort sur les joues et sur les levres ;
pas un de ses muscles ne tressaillit, pas une de ses fibres ne pal-
pita, et bient6t sa respiration lente et réguliere dut faire croire
que Morphée avait distillé sur ses paupieres le suc de ses pavots.

Elle avait tout deviné et tout compris !



CHAPITRE IV

Gyges, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exacte-
ment les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un hasard
fatal, n’elit pas retourné la téte en mettant le pied sur le lit et ne
I’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n’eiit ignoré a jamais
l'outrage fait a ses charmes par un mari plus passionné que
scrupuleux.

Le jeune guerrier, qui avait I’habitude des détours du pa-
lais, n’eut pas de peine a trouver une issue. Il traversa la ville
d’'un pas désordonné, comme un fou échappé d’Anticyre, et,
s’étant fait reconnaitre de la sentinelle qui veillait pres des rem-
parts, il se fit ouvrir la porte et gagna la campagne. — Sa téte
briilait, ses joues étaient enflammées comme par le feu de la
fievre ; ses levres seches laissaient échapper un souffle haletant ;
il se coucha, pour trouver un peu de fraicheur, sur le gazon hu-
mide des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans 'ombre, a
travers I’herbe drue et le cresson, la respiration argentine d’une
naiade, il se traina vers la source, plongea ses mains et ses bras
dans le cristal du bassin, y baigna sa figure et but quelques gor-
gées d’eau, afin de calmer I’'ardeur qui le dévorait. Qui l'efit vu,
aux faibles lueurs des étoiles, ainsi penché désespérément sur
cette fontaine, I'elit pris pour Narcisse poursuivant son reflet ;
mais ce n’était pas de lui-méme assurément qu’était amoureux
Gyges.

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux
comme l'angle aigu d’'un éclair ; il la voyait flotter devant lui
dans un tourbillon lumineux, et il comprenait que jamais de sa
vie il ne pourrait chasser cette image. Son amour avait grandi
subitement ; la fleur en avait éclaté comme ces plantes qui
s’ouvrent avec un coup de tonnerre. Chercher a dominer sa pas-
sion était désormais une chose impossible. Autant efit valu con-
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seiller aux vagues empourprées que Poséidon souléve de son
trident de se tenir tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas
écumer contre les rochers du rivage. — Gyges n’était plus maitre
de lui, et il éprouvait ce désespoir morne d'un homme monté
sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensibles au frein,
courir avec I'essor d’'un galop furieux vers un précipice hérissé
de rocs. — Cent mille projets plus extravagants les uns que les
autres roulaient confusément dans sa cervelle : il accusait le
destin, il maudissait sa mere de lui avoir donné le jour, et les
dieux de ne pas ’avoir fait naitre sur un trone, car alors il elit pu
épouser la fille du satrape.

Une douleur affreuse lui mordait le coeur, — il était jaloux
du roi. — Des I'instant ou la tunique, comme un vol de colombe
blanche qui se pose sur le gazon, s’était abattue aux pieds de
Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui appartenait, il se trouvait
frustré de son bien par Candaule. — Dans ses réveries amou-
reuses, il ne s’était guere jusqu’alors occupé du mari ; il pensait
a la reine comme a une pure abstraction, sans se représenter
d’'une maniere nette tous ces détails intimes de familiarité con-
jugale, si amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme
au pouvoir d’'un autre. Maintenant il avait vu la téte blonde de
Nyssia se pencher comme une fleur pres de la téte brune de
Candaule, et cette pensée excitait au plus haut degré sa colere,
comme si une minute de réflexion n’elit pas di le convaincre
que les choses ne pouvaient se passer autrement, et il se sentait
naitre dans ’'ame contre son maitre une haine des plus injustes.
L’action de I'avoir fait assister au déshabillé de la reine lui pa-
raissait une ironie sanglante, un odieux raffinement de cruauté ;
car il oubliait que son amour pour elle ne pouvait étre connu du
roi, qui n’avait cherché en lui qu'un confident connaisseur en
beauté et de morale facile. Ce qu’il etit dii considérer comme
une haute faveur lui produisait I’effet d'une injure mortelle dont
il méditait de se venger. En pensant que demain la scéne dont il
venait d’étre le témoin invisible et muet se renouvellerait im-
manquablement, sa langue s’attachait a son palais, son front



s’'emperlait de gouttes de sueur froide, et sa main convulsive
cherchait le pommeau de sa large épée a double tranchant.

Cependant, grace a la fraicheur de la nuit, cette bonne con-
seillere, il reprit un peu de calme, et rentra dans Sardes avant
que le jour fiit assez clair pour permettre aux rares habitants et
aux esclaves matineux de distinguer la paleur qui couvrait son
front et le désordre de ses vétements ; il se rendit au poste qu’il
occupait habituellement au palais, se doutant bien que Can-
daule ne tarderait pas a le faire appeler, et, quels que fussent les
sentiments qui 'agitassent, il n’était pas assez puissant pour
braver la colere du roi, et ne pouvait pas s’empécher de subir
encore ce role de confident qui ne lui inspirait plus que de
I’horreur. Arrivé au palais, il s’assit sur les marches du vestibule
lambrissé de bois de cypres, s’adossa contre une colonne, et,
prétextant la fatigue d’avoir veillé sous les armes, il s’enveloppa
la téte de son manteau, et feignit de s’endormir pour éviter de
répondre aux questions des autres gardes.

Si la nuit fut terrible pour Gyges, elle ne le fut pas moins
pour Nyssia, car elle ne douta pas un instant qu’il n’elit été ca-
ché la par Candaule. L’insistance avec laquelle le roi lui avait
demandé de ne pas voiler si séverement un visage fait par les
dieux pour 'admiration des hommes ; le dépit qu’il avait concu
de ses refus de paraitre vétue a la grecque dans les sacrifices et
les solennités publiques ; les railleries qu’il ne lui avait point
épargnées sur ce qu’il appelait sa sauvagerie barbare, tout lui
démontrait que le jeune Héraclite, insouciant de la pudeur
comme un statuaire d’Athénes ou de Corinthe, avait voulu ad-
mettre quelqu'un dans ces mysteres que tous doivent ignorer,
car nul n’elit été assez audacieux pour se risquer, sans étre favo-
risé par lui, dans une telle entreprise, dont une prompte mort
elit puni la découverte.

Que les heures noires passerent lentement pour elle ! avec
quelle anxiété elle attendit que le matin vint méler ses teintes
bleuatres aux jaunes reflets de la lampe presque épuisée ! 11 lui
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semblait que jamais Apollon ne dit remonter sur son char, et
qu'une main invisible retint en I’air la poudre du sablier. Cette
nuit, aussi courte qu’une autre, lui parut avoir six mois, comme
les nuits cimmeériennes.

Tant qu’elle dura, elle se tint blottie, immobile et droite sur
le bord de sa couche, de peur d’étre effleurée par Candaule. Si
elle n’avait pas jusque-la senti pour le fils de Myrsus un amour
bien vif, elle lui portait du moins cette tendresse grave et sereine
qu’a toute honnéte femme pour son mari, bien que la liberté
toute grecque de ses moeurs lui déplit fréquemment, et qu’il et
sur la pudeur des idées entierement opposées aux siennes ;
mais, apres un tel affront, elle n’éprouvait plus a son endroit
qu'une haine froide et qu’'un mépris glacé : elle etit préféré la
mort a une de ses caresses. Un tel outrage était impossible a
pardonner, car c’est, chez les barbares et surtout chez les Perses
et les Bactriens, un grand déshonneur que d’étre vu sans véte-
ment, non seulement pour les femmes, mais encore pour les
hommes.

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son
sommeil simulé, sortit a la hate de cette chambre profanée a ses
yeux, comme si elle etit servi aux veillées orgiaques des bac-
chantes et des courtisanes. Il lui tardait de ne plus respirer cet
air impur, et, pour se livrer librement a son chagrin, elle courut
se réfugier dans I'appartement supérieur réservé aux femmes,
appela ses esclaves en frappant des mains et se fit renverser sur
les bras, sur les épaules, sur la poitrine et sur tout le corps, des
aiguieres pleines d’eau, comme si, au moyen de cette espece
d’ablution lustrale, elle efit espéré effacer la souillure imprimée
par les yeux de Gyges. Elle aurait voulu en quelque sorte
s’arracher cette peau ou les rayons partis d'une prunelle ardente
lui paraissaient avoir laissé des traces. Prenant des mains des
servantes les étoffes au long duvet qui servent a boire les der-
nieres perles du bain, elle s’essuyait avec tant de force, qu'un 1é-
ger nuage pourpre s’élevait aux places qu’elle avait frottées.
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« J’aurais beau », dit-elle en laissant tomber les tissus hu-
mides et en renvoyant ses suivantes, « verser sur moi toute ’eau
des sources et des fleuves, I'Océan avec ses gouffres amers ne
pourrait me purifier. Une pareille tache ne se lave qu’avec du
sang. Oh! ce regard, ce regard, il s’est incrusté a moi, il
m’étreint, m’enveloppe et me briile comme la tunique impré-
gnée de la sanie de Nessus ; je le sens sous mes draperies, tel
qu'un tissu empoisonné que rien ne peut détacher de mon
corps. J’aurai beau maintenant entasser vétements sur véte-
ments, choisir les étoffes les moins transparentes, les manteaux
les plus épais, je n’en porte pas moins sur ma chair nue cette
robe infame faite d'une ceillade adultere et impudique. En vain,
depuis ’heure ou je suis sortie du chaste sein de ma mere, ai-je
été élevée dans la retraite, enveloppée, comme Isis la déesse
égyptienne, d’'un voile dont nul n’eiit soulevé le bord sans payer
cette audace de sa vie ; en vain suis-je restée séparée de tout dé-
sir mauvais, de toute idée profane, inconnue des hommes,
vierge comme la neige ou l'aigle méme n’a pu imprimer le ca-
chet de ses serres, tant la montagne qu’elle revét éleve haut la
téte dans l'air pur et glacial, il suffit du caprice dépravé dun
Grec-Lydien pour me faire perdre en un instant, sans que je sois
coupable, le fruit de longues années de précautions et de ré-
serve. Innocente et déshonorée, cachée a tous et pourtant pu-
blique... voila le sort que Candaule m’a fait !... Qui me dit que
Gyges, a I'heure qu’il est, n’est pas en train de discourir de mes
charmes avec quelques soldats sur le seuil du palais? — O
honte ! 6 infamie ! deux hommes m’ont vue nue et jouissent en
méme temps de la douce lumiere du soleil ! — En quoi Nyssia
differe-t-elle a présent de I’hétaire la plus effrontée, de la courti-
sane la plus vile ? — Ce corps que j’avais taché de rendre digne
d’étre la demeure d’une ame pure et noble, sert de sujet de con-
versation ; on en parle comme de quelque idole lascive venue de
Sicyone ou de Corinthe ; on 'approuve ou on le blame : ’épaule
est parfaite, le bras est charmant, peut-étre un peu mince, que
sais-je ? Tout le sang de mon coeur monte a mes joues a une pa-
reille pensée. O beauté, don funeste des dieux ! que ne suis-je la



femme de quelque pauvre chevrier des montagnes, de meeurs
naives et simples ! il n’elit pas aposté au seuil de sa cabane un
chevrier comme lui pour profaner son humble bonheur ! Mes
formes amaigries, ma chevelure inculte, mon teint flétri par le
hale, m’eussent mise a couvert d’une si grossiere insulte, et ma
laideur honnéte n’efit pas eu a rougir. Comment oserai-je, apres
la scéne de cette nuit, passer a coté de ces hommes, droite et
fiere sous les plis d'une tunique qui n’a rien a dérober ni a I'un
ni a 'autre ? j’en tomberai morte de honte sur le pavé ! — Can-
daule, Candaule, j’avais pourtant droit a plus de respect de ta
part, et rien dans ma conduite n’a pu provoquer un tel outrage.
Etais-je une de ces épouses dont les bras s’enlacent comme le
lierre au col de I’époux, et qui ressemblent plus a des esclaves
achetées a prix d’argent pour le plaisir du maitre qu’a des
femmes ingénues et de race noble ? ai-je jamais chanté apres le
repas des hymnes amoureux en m’accompagnant de la lyre, les
levres humides de vin, I’épaule nue, la téte couronnée de roses,
et donné lieu, par quelque action immodeste, a me traiter
comme une maitresse qu’on montre apres un festin a ses com-
pagnons de débauche ? »

Pendant que Nyssia s’abimait ainsi dans sa douleur, de
grosses larmes débordaient de ses yeux comme les gouttes de
pluie du calice d’azur d’un lotus a la suite de quelque orage, et,
apres avoir coulé le long de ses joues pales, tombaient sur ses
belles mains abandonnées, languissamment ouvertes, sem-
blables a des roses a moitié effeuillées, car aucun ordre parti du
cerveau ne venait leur donner d’action. Niobé, voyant succom-
ber son quatorzieme enfant sous les fleches d’Apollon et de
Diane, n’avait pas une attitude plus morne et plus désespérée ;
mais bientot, sortant de cet état de prostration, elle se roula sur
le plancher, déchira ses habits, répandit de la cendre sur sa belle
chevelure éparse, raya de ses ongles sa poitrine et ses joues en
poussant des sanglots convulsifs, et se livra a tous les exces des
douleurs orientales, avec d’autant plus de violence qu’elle avait
été forcée de contenir plus longtemps I'indignation, la honte, le
sentiment de la dignité blessée et tous les mouvements qui agi-



taient son ame ; car I'orgueil de toute sa vie venait d’étre brisé,
et I'idée qu’elle n’avait rien a se reprocher ne la consolait pas.
Comme I’a dit un poete, I'innocent seul connait le remords. Elle
se repentait du crime commis par un autre.

Elle fit cependant un effort sur elle-méme, ordonna
d’apporter les corbeilles remplies de laines de différentes cou-
leurs, les fuseaux garnis d’étoupe, et distribua le travail a ses
femmes comme elle avait coutume de le faire ; mais elle crut
remarquer que les esclaves la regardaient dune facon toute par-
ticuliere et n’avaient pas pour elle le méme respect craintif
qu’auparavant. Sa voix ne vibrait pas avec la méme assurance,
sa démarche avait quelque chose d’humble et de furtif ; elle se
sentait intérieurement déchue. Sans doute, ses scrupules étaient
exageérés, et sa vertu n’avait recu aucune atteinte de la folie de
Candaule ; mais des idées sucées avec le lait ont un empire irré-
sistible, et la pudeur du corps est poussée par les nations orien-
tales a un exces presque incompréhensible pour les peuples de
I’Occident. Lorsqu'un homme voulait parler & Nyssia, en Bac-
triane, dans le palais de Mégabaze, il devait le faire les yeux
baissés, et deux eunuques, le poignard a la main, se tenaient a
ses cOtés préts a lui plonger leurs lames dans le cceur, s’il avait
l'audace de relever la téte pour regarder la princesse, bien
qu’elle n’elit pas le visage découvert. — Vous jugez aisément
quelle injure mortelle devait étre pour une femme élevée ainsi
I’action de Candaule, qui n’elit sans doute été considérée par
tout autre que comme une légereté coupable. Aussi l'idée de la
vengeance s était-elle présentée instantanément a Nyssia, et lui
avait-elle donné assez d’empire sur elle-méme pour étouffer,
avant qu’il arrivat a ses levres, le cri de sa pudeur offensée, lors-
que, retournant la téte, elle avait vu flamboyer dans 'ombre la
prunelle étincelante de Gyges. Il lui avait fallu le courage du
guerrier en embuscade qui, frappé d’'un dard égaré, ne pousse
pas une seule plainte, de peur de se trahir derriere son abri de
feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer
sa chair de longs filets rouges. Si elle n’elit contenu cette pre-
miere exclamation, Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu



sur ses gardes, et il eflit rendu plus difficile, sinon impossible,
I’exécution de ses projets.

Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien arrété ; mais
elle était résolue a faire expier cherement l'insulte faite a son
honneur. Elle avait eu d’abord la pensée de tuer elle-méme
Candaule pendant son sommeil avec I’épée suspendue aupres de
son lit. Cependant il lui répugnait de baigner ses belles mains
dans le sang ; elle craignait de manquer son coup, et, quelque ir-
ritée qu’elle fiit, elle hésitait devant cette action extréme et peu
décente pour une femme.

Tout a coup elle parut s’étre fixée a quelque projet ; elle fit
venir Statira, une de ses suivantes qu’elle avait amenée de
Bactres, et en qui elle avait beaucoup de confiance ; elle lui parla
quelques minutes a voix basse et tout pres de l'oreille, bien qu’il
n’y elit personne dans ’appartement, et comme si elle efit craint
d’étre entendue par les murailles.

Statira s’inclina profondément et sortit aussitot.

Comme tous les gens que menace quelque grand péril,
Candaule nageait dans une sécurité parfaite. Il était certain que
Gyges s’était esquivé sans étre remarqué, et il ne pensait qu’au
bonheur de parler avec lui des attraits sans rivaux de sa femme.

Aussi le fit-il appeler et 'emmena-t-il dans la cour des Hé-
raclides.

« Eh bien ! Gyges, lui dit-il d’'un air riant, je ne t’avais pas
trompé en t’assurant que tu ne regretterais pas d’avoir passé
quelques heures derriere cette bienheureuse porte. Ai-je rai-
son ? Connais-tu une plus belle femme que la reine ? Si tu en
sais une qui ’emporte sur elle, dis-le-moi franchement, et va lui
porter de ma part ce fil de perles, embleme de la puissance.

— Seigneur, répondit Gyges dune voix tremblante
d’émotion, nulle créature humaine n’est digne d’étre comparée



a Nyssia ; ce n’est pas le fil de perles des reines qui conviendrait
a son front, mais la couronne sidérale des immortelles.

— Je savais bien que ta glace finirait par se fondre aux feux
de ce soleil ! — Tu concois maintenant ma passion, mon délire,
mes désirs insensés. — N’est-ce pas, Gyges, que le coeur d’'un
homme n’est pas assez grand pour contenir un tel amour ? Il
faut qu’il déborde et s’épanche ».

Une vive rougeur couvrit les joues de Gyges, qui ne com-
prenait que trop bien maintenant 'admiration de Candaule.

Le roi s’en apercut, et dit d’'un air moitié souriant, moitié
sévere :

« Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie d’étre amoureux
de Nyssia, tu perdrais tes peines ; c’est une statue que je t’ai fait
voir et non une femme. Je t’ai permis de lire quelques strophes
d’'un beau poeme dont je possede seul le manuscrit, pour en
avoir ton opinion, voila tout.

— Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler mon néant.
Quelquefois le plus humble esclave est visité dans son sommeil
par quelque apparition radieuse et charmante, aux formes
idéales, a la chair nacrée, a la chevelure ambrosienne. Moi, j’ai
révé les yeux ouverts ; vous étes le dieu qui m’avez envoyé ce
songe.

— Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de te recom-
mander le silence : si tu ne mets pas un sceau sur ta bouche, tu
pourrais apprendre a tes dépens que Nyssia n’est pas aussi
bonne qu’elle est belle ».

Le roi fit un geste d’adieu a son confident, et se retira pour
aller voir un lit antique sculpté par Ikmalius, ouvrier célebre,
qu’on lui proposait d’acheter.

Candaule venait a peine de disparaitre, quune femme en-
veloppée dans un long manteau, de facon a ne montrer quun de



ses yeux, a la maniere des barbares, sortit de 'ombre dune co-
lonne derriere laquelle elle s’était tenue cachée pendant
I’'entretien du roi et de son favori, marcha droit a Gyges, lui posa
le doigt sur I’épaule, et lui fit signe de la suivre.



CHAPITRE YV

Statira, suivie de Gyges, arriva devant une petite porte dont
elle fit tomber le loquet en tirant un anneau d’argent attaché a
une bande de cuir, et se mit a monter un escalier aux marches
assez roides pratiqué dans I’épaisseur du mur. Au haut de
I'escalier se trouvait une seconde porte qu’elle ouvrit au moyen
d’une clef d’ivoire et de cuivre. Des que Gyges fut entré, elle dis-
parut sans lui expliquer autrement ce qu’on attendait de lui.

La curiosité de Gyges était mélée d’inquiétude ; il ne savait
trop ce que pouvait signifier ce message mystérieux. Il lui avait
semblé vaguement reconnaitre dans I'Iris silencieuse une des
femmes de Nyssia, et le chemin qu’elle lui avait fait suivre con-
duisait aux appartements de la reine. Il se demandait avec ter-
reur s’il avait été apercu dans sa cachette ou trahi par Candaule,
car les deux suppositions étaient probables.

A l'idée que Nyssia savait tout, des sueurs briilantes et gla-
cées lui monterent a la figure ; il essaya de fuir, mais la porte
avait été fermée sur lui par Statira, et toute retraite lui était
coupée; il s’avanca donc dans la chambre assombrie par
d’épaisses draperies de pourpre, et se trouva face a face avec
Nyssia. Il crut voir une statue qui venait au-devant de lui, tant
elle était pale. Les couleurs de la vie avaient abandonné son vi-
sage, une faible teinte rose animait seulement ses levres ; sur
ses tempes attendries quelques imperceptibles veines entrecroi-
saient leur réseau d’azur ; les larmes avaient meurtri ses pau-
pieres et tracé des sillons luisants sur le duvet de ses joues ; les
teintes de chrysoprase de ses prunelles avaient perdu de leur in-
tensité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. — La douleur
avait donné de I’ame a sa beauté marmoréenne.



Sa robe en désordre, a peine rattachée a son épaule, laissait
voir ses bras nus, sa poitrine et le commencement de sa gorge
d’'une blancheur morte. Comme un guerrier vaincu dans un
premier combat, sa pudeur avait mis bas les armes. A quoi lui
eussent servi les draperies qui dérobent les formes, les tuniques
aux plis précieusement fermés ? Gyges ne la connaissait-il pas ?
Pourquoi défendre ce qui est perdu d’avance ?

Elle alla droit a Gyges, et, fixant sur lui un regard impérial
plein de clarté et de commandement, elle lui dit d'une voix
breve et saccadée :

« Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, aie du
moins la dignité et le courage de ton crime ; je sais tout, je t’ai
vu ! — Pas un mot d’excuse, je ne ’écouterais pas. — Candaule t’a
caché lui-méme derriere la porte. N'est-ce pas ainsi que les
choses se sont passées ? Et tu crois sans doute que tout est fini ?
Malheureusement, je ne suis pas une femme grecque facile aux
fantaisies des artistes et des voluptueux. Nyssia ne veut servir
de jouet a personne. Il est maintenant deux hommes dont I'un
est de trop sur terre ; il faut qu’il en disparaisse ! S’il ne meurt,
je ne puis vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te laisse maitre du
choix. Tue-le, venge-moi, et conquiers par ce meurtre et ma
main et le trone de Lydie, ou qu'une prompte mort t’empéche
désormais de voir, par une lache complaisance, ce qu’il ne
t’appartient pas de regarder. Celui qui a commandé est plus
coupable que celui qui n’a fait qu’obéir ; et d’ailleurs, si tu de-
viens mon époux, personne ne m’aura vue sans en avoir le droit.
Mais décide-toi sur-le-champ, car deux des quatre prunelles ou
ma nudité s’est réfléchie doivent s’éteindre avant ce soir ».

Cette alternative étrange, proposée avec un sang-froid ter-
rible, avec une résolution immuable, surprit tellement Gyges,
qui s’attendait a des reproches, a des menaces, a une scene vio-
lente, qu’il resta quelques minutes sans couleur et sans voix, li-
vide comme une ombre sur le bord des fleuves noirs de I’enfer.



« Moi, tremper mes mains dans le sang de mon maitre !
Est-ce bien vous, 0 reine ! qui me demandez un si grand forfait ?
Je comprends toute votre indignation, je la trouve juste, et il n’a
pas tenu a moi que ce sacrilege n’efit pas lieu : mais, vous le sa-
vez, les rois sont puissants, ils descendent d’une race divine.
Nos destins reposent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas
nous, faibles mortels, qui pouvons hésiter a leurs ordres. — Leur
volonté renverse nos refus comme un torrent emporte une
digue. — Par vos pieds que j'embrasse, par votre robe que je
touche en suppliant, soyez clémente ! oubliez cette injure qui
n’est connue de personne et qui restera éternellement ensevelie
dans 'ombre et le silence ! Candaule vous chérit, vous admire,
et sa faute ne vient que d'un exces d’amour.

— Si tu parlais a un sphinx de granit dans les sables arides
de 'Egypte, tu aurais plus de chance de I'attendrir. Les paroles
ailées s’envoleraient sans interruption de ta bouche pendant
une olympiade entiere, que tu ne pourrais rien changer a ma ré-
solution. Un cceur d’airain habite ma poitrine de marbre...
Meurs ou tue ! — Quand le rayon de soleil qui s’est glissé a tra-
vers les rideaux aura atteint le pied de cette table, que ton choix
soit fait... J’attends ».

Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, dans une atti-
tude pleine d’'une sombre majesté.

A la voir debout, immobile et pale, I'ceil fixe, les sourcils
contractés, la téte échevelée, le pied fortement appuyé sur la
dalle, on l'efit prise pour Némésis descendue de son griffon et
guettant ’heure de frapper un coupable.

« Les profondeurs ténébreuses de ’'Hades ne sont visitées
de personne avec plaisir, répondit Gyges ; il est doux de jouir de
la pure lumiere du jour, et les héros eux-mémes, qui habitent les
iles Fortunées, reviendraient volontiers dans leur patrie. Cha-
cun a l'instinct de sa propre conservation, et, puisqu’il faut que
le sang coule, que ce soit plutot des veines de I'autre que des
miennes ».



A ces sentiments avoués par Gyges avec une franchise an-
tique, il s’en joignait d’autres plus nobles dont il ne parlait pas :
— il était éperdument amoureux de Nyssia et jaloux de Can-
daule. Ce ne fut donc pas la seule crainte de la mort qui lui fit
accepter cette sanglante besogne. La pensée de laisser Candaule
libre possesseur de Nyssia lui était insupportable, et puis le ver-
tige de la fatalité le gagnait. Par une suite de circonstances sin-
gulieres et terribles, il se voyait entrainé a 'accomplissement de
ses réves ; un flot puissant le soulevait malgré lui ; Nyssia elle-
meéme lui tendait la main pour lui faire monter les degrés de
I'estrade royale ; tout cela lui fit oublier que Candaule était son
maitre et son bienfaiteur ; car nul ne peut échapper a son sort, —
et la nécessité marche des clous dans une main, un fouet dans
l’autre, pour vous arréter ou vous faire avancer.

« C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d’exécution. —
Et elle tira de son sein un poignard bactrien au manche de jade
enrichi de cercles d’or blanc. — Cette lame est faite non avec de
lairain, mais avec du fer difficile a travailler, trempé dans la
flamme et dans I'onde, et telle qu’Héphaistos ne pourrait en for-
ger une plus aigué et plus acérée. Elle percerait comme un
mince papyrus les cuirasses de métal et les boucliers recouverts
de peau de dragon.

« Le moment, continua-t-elle avec le méme sang-froid de
glace, sera celui de son sommeil. Qu’il s’endorme et ne se ré-
veille plus ! »

Son complice Gyges I’écoutait avec stupeur, car il ne s’était
pas attendu a voir une semblable résolution dans une femme
qui ne pouvait prendre sur elle de relever son voile.

« Le lieu de ’embuscade sera ’endroit méme ou l'infame
t’avait caché pour m’exposer a tes regards. — A 'approche de la
nuit, je renverserai le battant de la porte sur toi, je me déshabil-
lerai, je me coucherai, et, quand il sera endormi, je te ferai
signe... Surtout pas d’hésitation, pas de faiblesse, et que la main
n’aille pas te trembler quand le moment sera venu ! — Mainte-



nant, de peur que tu ne changes d’idée, je vais m’assurer de ta
personne jusqu’a ’heure fatale ; tu pourrais essayer de te sau-
ver, de prévenir ton maitre : ne ’espere pas ! »

Nyssia siffla d'une facon particuliere, et aussitot, soulevant
un tapis de Perse ramagé de fleurs, parurent quatre monstres,
basanés, vétus de robes rayées de zébrures diagonales, qui lais-
saient voir des bras musclés et noueux comme des troncs de
chéne ; leurs grosses levres bouffies, les anneaux d’or qui tra-
versaient la cloison de leurs narines, leurs dents aigués comme
celles des loups, I'expression de servilité stupide de leur physio-
nomie, les rendaient hideux a voir.

La reine prononca quelques mots dans une langue incon-
nue a Gyges, — en bactrien, sans doute, — et les quatre esclaves
s’élancerent sur le jeune homme, le saisirent et 'emporterent,
comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa robe.

Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait-
elle, en effet, remarqué Gyges dans sa rencontre avec lui aupres
de Bactres, et gardé du jeune capitaine quelque souvenir dans
un de ces recoins secrets de I’ame ou les plus honnétes femmes
ont toujours quelque chose d’enfoui ? Le désir de venger sa pu-
deur était-il aiguillonné par quelque autre désir inavoué, et, si
Gyges n’avait pas été le plus beau jeune homme de I’Asie, au-
rait-elle mis la méme ardeur a punir Candaule d’avoir outragé la
sainteté du mariage ? C’est une question délicate a résoudre,
surtout a pres de trois mille ans de distance, et, quoique nous
ayons consulté Hérodote, Ephestion, Platon, Dosithée, Archi-
loque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolémée, Euphorion et
tous ceux qui ont parlé longuement ou en peu de mots de Nys-
sia, de Candaule et de Gyges, nous n’avons pu arriver a un résul-
tat certain. Retrouver a travers tant de siecles, sous les ruines de
tant d’empires écroulés, sous la cendre des peuples disparus,
une nuance si fugitive, est un travail fort difficile pour ne pas
dire impossible.
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Toujours est-il que la résolution de Nyssia était implaca-
blement prise ; ce meurtre lui semblait 'accomplissement d’un
devoir sacré. Chez les nations barbares, tout homme qui a sur-
pris une femme nue est mis a mort. La reine se croyait dans son
droit ; seulement, comme l'injure avait été secrete, elle se faisait
justice comme elle le pouvait. Le complice passif devenait le
bourreau de I'autre, et la punition jaillissait du crime méme. La
main chatiait la téte.

Les monstres au teint d’olive enfermerent Gyges dans un
recoin obscur du palais d’ou il était impossible qu’il s’échappat,
et d’ou ses cris n’auraient pu étre entendus.

Il passa la le reste de la journée dans une anxiété cruelle,
accusant les heures d’étre boiteuses et de marcher trop vite. Le
crime qu’il allait commettre, bien qu’il n’en fiit en quelque sorte
que l'instrument, et qu’il cédat a un ascendant irrésistible, se
présentait a son esprit sous les couleurs les plus sombres. Si le
coup allait manquer par une de ces circonstances que nul ne
peut prévoir, si le peuple de Sardes se révoltait et voulait venger
la mort de son roi ? Telles étaient les réflexions pleines de sens,
quoique inutiles, que faisait Gyges en attendant qu’on vint le ti-
rer de sa prison pour le conduire a la place d’ou il ne devait sor-
tir que pour frapper son maitre.

Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et 'ombre
enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit entendre, une
femme voilée entra dans la chambre, prit Gyges par la main et le
conduisit a travers les corridors obscurs et les détours multi-
pliés de I’édifice royal avec autant de stlireté que si elle elit été
précédée d’un esclave portant une lampe ou des torches.

La main qui tenait celle de Gyges était froide, douce et pe-
tite ; cependant ces doigts déliés la serraient a la meurtrir,
comme eussent pu le faire les doigts d’une statue d’airain ani-
mée par un prodige ; la roideur d’'une volonté inflexible se tra-
duisait dans cette pression toujours égale, semblable a une te-
naille, que nulle hésitation partie de la téte ou du coeur ne venait
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faire varier. Gyges vaincu, subjugué, anéanti, cédait a cette trac-
tion impérieuse, comme s’il elit été entrainé par le bras puissant
de la fatalité.

Hélas ! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu toucher la
premiere fois cette belle main royale qui lui tendait le poignard
et le guidait au meurtre, car c’était Nyssia elle-méme qui était
venue chercher Gyges pour le placer dans le lieu de
I’embuscade.

Pas une parole ne fut échangée entre le couple sinistre dans
le trajet de la prison a la chambre nuptiale.

La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la porte,
et placa Gyges derriere le battant, comme Candaule 'avait fait la
veille. Cette répétition des mémes actes, dans une intention si
différente, prenait un caractere lugubre et fatal. La vengeance,
cette fois, posait son pied sur chaque trace de l'insulte ; le cha-
timent et le crime passaient par le méme chemin. Hier c’était le
tour de Candaule, aujourd’hui c’était celui de Nyssia, et Gyges,
complice de I'injure, ’était aussi de la peine. Il avait servi au roi
pour déshonorer la reine, il servait a la reine pour tuer le roi,
également exposé par les vices de I'un et par les vertus de
lautre.

La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sauvage,
un plaisir féroce a n’employer que les moyens choisis par le roi
lydien, et a faire tourner au profit du meurtre les précautions
prises pour la fantaisie voluptueuse.

« Tu vas me voir encore ce soir Oter ces vétements qui dé-
plaisent si fort a Candaule. Ce spectacle doit te lasser, dit la
reine avec un accent d’ironie amere, sur le seuil de la chambre ;
tu finiras par me trouver laide ». Et un rire sardonique emprun-
té crispa un instant sa bouche pale ; puis, reprenant une figure
impassible et sévere: « Ne t'imagine pas t’esquiver cette fois
comme l'autre ; tu sais que j’ai la vue percante. Au moindre
mouvement de ta part j’éveille Candaule, et tu comprends qu’il
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ne te serait pas facile d’expliquer ce que tu fais dans
I’appartement du roi, derriere une porte, un poignard a la main.
— D’ailleurs, mes esclaves bactriens — les muets cuivrés qui t'ont
enfermé tant6t — gardent les issues du palais, avec ordre de te
massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scrupules de fidélité ne
t’arrétent pas. Pense que je te ferai roi de Sardes et que... je
t’aimerai si tu me venges. Le sang de Candaule sera ta pourpre,
et sa mort te fera une place dans ce lit ».

Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la braise
des trépieds, renouveler 'huile des lampes, étendre sur la
couche royale des tapis et des peaux de bétes, et Nyssia se hata
d’entrer dans la chambre dées qu’elle entendit leurs pas résonner
au loin.

Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout joyeux ; il
avait acheté le lit d’Tkmalius, et se proposait de le substituer au
lit dans le gotit oriental qui, disait-il, ne lui avait jamais beau-
coup plu. — Il parut satisfait de trouver Nyssia déja rendue dans
la chambre conjugale.

« Le métier a broder, les fuseaux et les aiguilles n’ont donc
pas pour toi les mémes charmes aujourd’hui qu’autrefois ? — En
effet, c’est un travail monotone de faire passer perpétuellement
un fil entre d’autres fils, et je m’étonne du plaisir que tu sembles
y prendre ordinairement. A dire vrai, j’avais peur qu’un beau
jour, en te voyant si habile, Pallas-Athéné ne te cassat de dépit
sa navette sur la téte, comme elle I’a fait a la pauvre Arachné.

— Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et je suis
descendue des appartements supérieurs plus tot que de cou-
tume. Vous plairait-il, avant de dormir, de boire une coupe de
vin noir de Samos, mélé de miel de 'Hymette ? » Et elle versa
d’une urne d’or dans une coupe de méme métal le breuvage aux
sombres couleurs dans lequel elle avait exprimé les sucs assou-
pissants du népenthes.



Candaule prit la coupe par ses deux anses et but le vin jus-
qu'a la derniere goutte ; mais le jeune Héraclide avait la téte
forte, et, le coude noyé dans les coussins de sa couche, il regar-
dait Nyssia se déshabiller, sans que la poussiere du sommeil en-
sablat encore ses yeux.

De méme que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et laissa
s’étaler sur ses épaules leurs opulentes nappes blondes. Gyges,
dans sa cachette, crut les voir se colorer de teintes fauves,
s’illuminer de reflets de flamme et de sang, et leurs boucles
s’allonger avec des ondulations vipérines comme la chevelure
des Gorgones et des Méduses.

Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses ter-
ribles qui allaient se passer un caractere effrayant et fatal qui
faisait frissonner de terreur I’assassin caché.

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains, roidies
par des contractions nerveuses, servaient mal son impatience.
Elle rompit le fil d'un bracelet de grains d’ambre incrustés d’or,
qui roulérent avec bruit sur le plancher et firent rouvrir a Can-
daule des paupieres qui commencaient a se fermer.

Chacun de ces grains pénétrait dans I’ame de Gyges comme
une goutte de plomb fondu tombant dans I’eau.

Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa premiere tunique sur
le dos du fauteuil d’ivoire. — Cette draperie, ainsi posée, produi-
sit sur Gyges l'effet d’'un de ces linges aux plis sinistres, dont on
enveloppe les morts pour les porter au bilicher. — Tout dans
cette chambre, qu’il trouvait la veille si riante et si splendide, lui
semblait livide, obscur et menacant. — Les statues de basalte
remuaient les yeux et ricanaient hideusement. La lampe grésil-
lait, et sa lueur s’échevelait en rayons rouges et sanglants
comme les crins d’'une comete ; dans les coins mal éclairés
s’ébauchaient vaguement des formes monstrueuses de larves et
de lémures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient
sur la muraille d’'une vie factice, prenaient des apparences hu-
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maines, et quand Nyssia, quittant son dernier voile, s’avanca
vers le lit blanche et nue comme une ombre, il crut que la Mort
avait rompu les liens de diamant dont Héracles I’avait autrefois
enchainée aux portes de I’enfer lorsqu’il délivra Alceste, et ve-
nait en personne s’emparer de Candaule.

Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthes, s’était
endormi. Nyssia fit signe a Gyges de sortir de sa retraite, et, po-
sant son doigt sur la poitrine de la victime, elle lanca a son com-
plice un regard si humide, si lustré, si chargé de langueurs, si
plein d’enivrantes promesses, que Gyges, éperdu, fasciné,
s’élanca de sa cachette, comme le tigre du haut du rocher ou il
s’est blotti, traversa la chambre dun bond, et plongea jusqu’au
manche le poignard bactrien dans le coeur du descendant
d’'Hercule. La pudeur de Nyssia était vengée, et le réve de Gyges
accompli.

Ainsi finit la dynastie des Héraclides apres avoir duré cinq
cent cing ans, et commenca celle des Mermnades dans la per-
sonne de Gyges, fils de Dascylus. — Les Sardiens, indignés de la
mort de Candaule, firent mine de se soulever ; mais 1'oracle de
Delphes s’étant déclaré pour Gyges, qui lui avait envoyé un
grand nombre de vases d’argent et six crateres d’or du poids de
trente talents, le nouveau roi se maintint sur le trone de Lydie,
qu’il occupa pendant de longues années, vécut heureux et ne fit
voir sa femme a personne, sachant trop ce qu’il en cofitait.

FIN



LA MILLE ET DEUXIEME NUIT

J’avais fait défendre ma porte ce jour-la ; ayant pris des le
matin la résolution formelle de ne rien faire, je ne voulais pas
étre dérangé dans cette importante occupation. Stir de n’étre in-
quiété par aucun facheux (ils ne sont pas tous dans la comédie
de Moliere), j'avais pris toutes mes mesures pour savourer a
mon aise ma volupté favorite.

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les rideaux fermés
tamisaient un jour discret et nonchalant, une demi-douzaine de
carreaux jonchaient le tapis, et, doucement étendu devant I’atre
a la distance d’un ré6ti a la broche, je faisais danser au bout de
mon pied une large babouche marocaine dun jaune oriental et
d'une forme bizarre ; mon chat était couché sur ma manche,
comme celui du prophete Mahomet, et je n’aurais pas changé
ma position pour tout 'or du monde.

Mes regards distraits, déja noyés par cette délicieuse som-
nolence qui suit la suspension volontaire de la pensée, erraient,
sans trop les voir, de la charmante esquisse de la Madeleine au
désert de Camille Roqueplan au sévere dessin a la plume
d’Aligny et au grand paysage des quatre inséparables, Feu-
cheres, Séchan, Diéterle et Despléchins, richesse et gloire de
mon logis de poete ; le sentiment de la vie réelle m’abandonnait
peu a peu, et j'étais enfoncé bien avant sous les ondes inson-
dables de cette mer d’anéantissement ou tant de réveurs orien-
taux ont laissé leur raison, déja ébranlée par le haschich et
I'opium.
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Le silence le plus profond régnait dans la chambre ; j’avais
arrété la pendule pour ne pas entendre le tic-tac du balancier, ce
battement de pouls de I'éternité ; car je ne puis souffrir, lorsque
je suis oisif, I'activité béte et fiévreuse de ce disque de cuivre
jaune qui va d’'un coin a l'autre de sa cage et marche toujours
sans faire un pas.

Tout a coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif, ner-
veux, insupportablement argentin, éclate et tombe dans ma
tranquillité comme une goutte de plomb fondu qui s’enfoncerait
en grésillant dans un lac endormi ; sans penser a mon chat, pe-
lotonné en boule sur ma manche, je me redressai en tressaillant
et sautai sur mes pieds comme lancé par un ressort, envoyant a
tous les diables I'imbécile concierge qui avait laissé passer quel-
qu'un malgré la consigne formelle ; puis je me rassis. A peine
remis de la secousse nerveuse, j'assurai les coussins sous mes
bras et jattendis I’événement de pied ferme.

La porte du salon s’entrouvrit et je vis paraitre d’abord la
téte laineuse d’Adolfo-Francesco Pergialla, espece de brigand
abyssin au service duquel j’étais alors, sous prétexte d’avoir un
domestique negre. Ses yeux blancs étincelaient, son nez épaté se
dilatait prodigieusement, ses grosses levres, épanouies en un
large sourire qu’il s’efforcait de rendre malicieux, laissaient voir
ses dents de chien de Terre-Neuve, il crevait d’envie de parler
dans sa peau noire, et faisait toutes les contorsions possibles
pour attirer mon attention.

« Eh bien ! Francesco, qu’y a-t-il ? Quand vous tourneriez
pendant une heure vos yeux d’émail comme ce negre de bronze
qui avait une horloge dans le ventre, en serais-je plus instruit ?
Voila assez de pantomime, tichez de me dire, dans un idiome
quelconque, ce dont il s’agit, et quelle est la personne qui vient
me relancer jusqu’au fond de ma paresse. »

Il faut vous dire qu’Adolfo-Francesco Pergialla-Abdallah-
Ben-Mohammed, Abyssin de naissance, autrefois mahométan,
chrétien pour le quart d’heure, savait toutes les langues et n’en



parlait aucune intelligiblement ; il commencait en francais, con-
tinuait en italien, et finissait en turc ou en arabe, surtout dans
les conversations embarrassantes pour lui, lorsqu’il s’agissait de
bouteilles de vin de Bordeaux, de liqueurs des iles ou de frian-
dises disparues prématurément. Par bonheur, j’ai des amis po-
lyglottes : nous le chassions d’abord de I’Europe ; apres avoir
épuisé l'italien, 'espagnol et I'allemand, il se sauvait a Constan-
tinople, dans le turc, ou Alfred le pourchassait vivement : se
voyant traqué, il sautait a Alger, ou Eugene lui marchait sur les
talons en le suivant a travers tous les dialectes de haut et bas
arabe ; arrivé 13, il se réfugiait dans le bambara, le galla et autres
dialectes de l'intérieur de ’Afrique, ou d’Abadie, Combes et Ta-
misier pouvaient seuls le forcer. Cette fois, il me répondit réso-
lument en un espagnol médiocre, mais fort clair :

« Una mujer muy bonita con su hermana quien quiere ha-
blar a usted. *

— Fais-les entrer si elles sont jeunes et jolies ; autrement,
dis que je suis en affaires. »

Le drole, qui s’y connaissait, disparut quelques secondes et
revint bientot suivi de deux femmes enveloppées dans de grands
bournous blancs, dont les capuchons étaient rabattus.

Je présentai le plus galamment du monde deux fauteuils a
ces dames ; mais, avisant les piles de carreaux, elles me firent
un signe de la main qu’elles me remerciaient, et, se débarras-
sant de leurs bournous, elles s’assirent en croisant leurs jambes
a la mode orientale.

Celle qui était assise en face de moi, sous le rayon du soleil
qui pénétrait a travers l'interstice des rideaux, pouvait avoir

1 Une femme tres jolie, avec sa sceur, souhaiterait vous parler.
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vingt ans ; 'autre, beaucoup moins jolie, paraissait un peu plus
agée ; ne nous occupons que de la plus jolie.

Elle était richement habillée a la mode turque ; une veste
de velours vert, surchargée d’ornements, serrait sa taille
d’abeille ; sa chemisette de gaze rayée, retenue au col par deux
boutons de diamant, était échancrée de maniere a laisser voir
une poitrine blanche et bien formée ; un mouchoir de satin
blanc, étoilé et constellé de paillettes, lui servait de ceinture. Des
pantalons larges et bouffants lui descendaient jusqu’aux ge-
noux ; des jambieres a I’'albanaise en velours brodé garnissaient
ses jambes fines et délicates aux jolis pieds nus enfermés dans
de petites pantoufles de maroquin gaufré, piqué, colorié et cou-
su de fils d’or ; un caftan orange, broché de fleurs d’argent, un
fez écarlate enjolivé d’'une longue houppe de soie, complétaient
cette parure assez bizarre pour rendre des visites a Paris en
cette malheureuse année 1842.

Quant a sa figure, elle avait cette beauté réguliere de la race
turque : dans son teint, d’'un blanc mat semblable a du marbre
dépoli, s’épanouissaient mystérieusement, comme deux fleurs
noires, ces beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous
leurs longues paupieres teintes de henné. Elle regardait d’un air
inquiet et semblait embarrassée ; par contenance, elle tenait un
de ses pieds dans une de ses mains, et de 'autre jouait avec le
bout d’'une de ses tresses, toute chargée de sequins percés par le
milieu, de rubans et de bouquets de perles.

L’autre, vétue a peu pres de méme, mais moins richement,
se tenait également dans le silence et 'immobilité. Me reportant
par la pensée a 'apparition des bayaderes a Paris, j'imaginai que
c’était quelque almée du Caire, quelque connaissance égyp-
tienne de mon ami Dauzats, qui, encouragée par l’accueil que
j’avais fait a la belle Amany et a ses brunes compagnes, Sandi-
roun et Rangoun, venait implorer ma protection de feuilleto-
niste.



« Mesdames, que puis-je faire pour vous ? » leur dis-je en
portant mes mains a mes oreilles de maniere a produire un sa-
lamalec assez satisfaisant.

La belle Turque leva les yeux au plafond, les ramena vers le
tapis, regarda sa sceur d’un air profondément méditatif. Elle ne
comprenait pas un mot de francais.

« Hola, Francesco ! maroufle, butor, bélitre, ici, singe man-
qué, sers-moi a quelque chose au moins une fois dans ta vie. »

Francesco s’approcha d’un air important et solennel.

« Puisque tu parles si mal francais, tu dois parler fort bien
arabe, et tu vas jouer le role de drogman entre ces dames et moi.
Je t’éleve a la dignité d’'interprete ; demande d’abord a ces deux
belles étrangeres qui elles sont, d’ou elles viennent et ce qu’elles
veulent. »

Sans reproduire les différentes grimaces dudit Francesco,
je rapporterai la conversation comme si elle avait eu lieu en
francais.

« Monsieur, dit la belle Turque par l'organe du negre,
quoique vous soyez littérateur, vous devez avoir lu Les Mille et
Une Nuits, contes arabes, traduits ou a peu pres par ce bon
M. Galland, et le nom de Schéhérazade ne vous est pas incon-
nu ?

— La belle Schéhérazade, femme de cet ingénieux sultan
Schahriar, qui, pour éviter d’étre trompé, épousait une femme le
soir et la faisait étrangler le matin ? Je la connais parfaitement.

— Eh bien! je suis la sultane Schéhérazade, et voila ma
bonne sceur Dinarzarde, qui n’a jamais manqué de me dire
toutes les nuits : “Ma sceur, devant qu’il fasse jour, contez-nous
donc, si vous ne dormez pas, un de ces beaux contes que vous
savez”.



— Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un peu fan-
tastique ; mais qui me procure cet insigne honneur de recevoir
chez moi, pauvre poete, la sultane Schéhérazade et sa sceur Di-
narzarde ?

— A force de conter, je suis arrivée au bout de mon rou-
leau ; j’ai dit tout ce que je savais. J’ai épuisé le monde de la fée-
rie ; les goules, les djinns, les magiciens et les magiciennes
m’'ont été dun grand secours, mais tout s’use, méme
I'impossible ; le tres glorieux sultan, ombre du padischah, lu-
miere des lumieres, lune et soleil de 'empire du Milieu, com-
mence a bailler terriblement et tourmente la poignée de son
sabre ; ce matin, j’ai raconté ma derniere histoire, et mon su-
blime seigneur a daigné ne pas me faire couper la téte encore ;
au moyen du tapis magique des quatre Facardins, je suis venue
ici en toute hate chercher un conte, une histoire, une nouvelle,
car il faut que demain matin, a ’'appel accoutumé de ma sceur
Dinarzarde, je dise quelque chose au grand Schahriar, I'arbitre
de mes destinées ; cet imbécile de Galland a trompé 'univers en
affirmant qu’apres la mille et unieme nuit le sultan, rassasié
d’histoires, m’avait fait grace ; cela n’est pas vrai : il est plus af-
famé de contes que jamais, et sa curiosité seule peut faire con-
trepoids a sa cruauté.

— Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, res-
semble terriblement a notre public ; si nous cessons un jour de
I’amuser, il ne nous coupe pas la téte, il nous oublie, ce qui n’est
guere moins féroce. Votre sort me touche, mais qu’y puis-je
faire ?

— Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en
portefeuille, donnez-le-moi.

— Que demandez-vous, charmante sultane ? je n’ai rien de
fait, je ne travaille que par la plus extréme famine, car, ainsi que
I’a dit Perse, « fames facit pceetridas picas ». J’ai encore de quoi
diner trois jours ; allez trouver Karr, si vous pouvez parvenir a
lui a travers les essaims des guépes qui bruissent et battent de



’aile autour de sa porte et contre ses vitres ; il a le coeur plein de
délicieux romans d’amour, qu’il vous dira entre une lecon de
boxe et une fanfare de cor de chasse ; attendez Jules Janin au
détour de quelque colonne de feuilleton, et, tout en marchant, il
vous improvisera une histoire comme jamais le sultan Schahriar
n’en a entendu. »

La pauvre Schéhérazade leva vers le plafond ses longues
paupieres teintes de henné avec un regard si doux, si lustré, si
onctueux et si suppliant, que je me sentis attendri et que je pris
une grande résolution.

« J’avais une espece de sujet dont je voulais faire un feuille-
ton ; je vais vous le dicter, vous le traduirez en arabe en y ajou-
tant les broderies, les fleurs et les perles de poésie qui lui man-
quent ; le titre est déja tout trouvé, nous appellerons notre conte
“La Mille et Deuxiéme Nuit” »

Schéhérazade prit un carré de papier et se mit a écrire de
droite a gauche, a la mode orientale, avec une grande vélocité. Il
n’y avait pas de temps a perdre : il fallait qu’elle fiit le soir méme
dans la capitale du royaume de Samarcande.

Il y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme

nommé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de
I’Esbekick.

Son pere et sa mere étaient morts depuis quelques années
en lui laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour qu’il
plit vivre sans avoir recours au travail de ses mains : d’autres
auraient essayé de charger un vaisseau de marchandises ou de
joindre quelques chameaux chargés d’étoffes précieuses a la ca-
ravane qui va de Bagdad a La Mecque ; mais Mahmoud-Ben-
Ahmed préférait vivre tranquille, et ses plaisirs consistaient a
fumer du tombeki dans son narguilhé, en prenant des sorbets et
en mangeant des confitures seches de Damas.



Quoiqu’il fit bien fait de sa personne, de visage régulier et
de mine agréable, il ne cherchait pas les aventures, et avait ré-
pondu plusieurs fois aux personnes qui le pressaient de se ma-
rier et lui proposaient des partis riches et convenables, qu’il
n’était pas encore temps et quil ne se sentait nullement
d’humeur a prendre femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed avait recu une bonne éducation : il
lisait couramment dans les livres les plus anciens, possédait une
belle écriture, savait par coceur les versets du Coran, les re-
marques des commentateurs, et etit récité sans se tromper d’'un
vers les Moallakats des fameux poetes affichés aux portes des
mosquées ; il était un peu poete lui-méme et composait volon-
tiers des vers assonants et rimés, qu’il déclamait sur des airs de
sa facon avec beaucoup de grace et de charme.

A force de fumer son narguilhé et de réver a la fraicheur du
soir sur les dalles de marbre de sa terrasse, la téte de Mahmoud-
Ben-Ahmed s’était un peu exaltée : il avait formé le projet d’étre
I’amant d'une péri ou tout au moins d'une princesse du sang
royal. Voila le motif secret qui lui faisait recevoir avec tant
d’indifférence les propositions de mariage et refuser les offres
des marchands d’esclaves. La seule compagnie qu’il ptit suppor-
ter était celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et
timide qui semblait partager la modestie de ses gofits.

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour
acheter quelques flacons d’atar-gull et autres drogueries de
Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra, dans une rue
fort étroite, une litiere fermée par des rideaux de velours incar-
nadin, portée par deux mules blanches et précédée de zebecs et
de chiaoux richement costumés. Il se rangea contre le mur pour
laisser passer le cortege ; mais il ne put le faire si précipitam-
ment qu’il n’elit le temps de voir, par l'interstice des courtines,
qu’une folle bouffée d’air souleva, une fort belle dame assise sur
des coussins de brocart d’or. La dame, se fiant sur ’épaisseur
des rideaux et se croyant a I’abri de tout regard téméraire, avait



relevé son voile a cause de la chaleur. Ce ne fut qu'un éclair ; ce-
pendant cela suffit pour faire tourner la téte du pauvre Mah-
moud-Ben-Ahmed : la dame avait le teint d’'une blancheur
éblouissante, des sourcils que 1'on efit pu croire tracés au pin-
ceau, une bouche de grenade, qui en s’entrouvrant laissait voir
une double file de perles d’Orient plus fines et plus limpides que
celles qui forment les bracelets et le collier de la sultane favorite,
un air agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi
de noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de perfec-
tions, resta longtemps immobile a la méme place, et, oubliant
qu’il était sorti pour faire des emplettes, il retourna chez lui les
mains vides, emportant dans son cceur la radieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu’a la belle inconnue, et des qu’il
fut levé il se mit a composer en son honneur une longue piece de
poésie, ou les comparaisons les plus fleuries et les plus galantes
étaient prodiguées.

Ne sachant que faire, sa piece achevée et transcrite sur une
belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en encre rouge
et des fleurons dorés, il la mit dans sa manche et sortit pour
montrer ce morceau a son ami Abdul, pour lequel il n’avait au-
cune pensée secrete.

En se rendant a la maison d’Abdul, il passa devant le bazar
et entra dans la boutique du marchand de parfums pour
prendre les flacons d’atar-gull. Il y trouva une belle dame enve-
loppée d’'un long voile blanc qui ne laissait découvert que I'ceil
gauche. Mahmoud-Ben-Ahmed, sur ce seul ceil gauche, recon-
nut incontinent la belle dame du palanquin. Son émotion fut si
forte, qu’il fut obligé de s’adosser a la muraille.

La dame au voile blanc s’apercut du trouble de Mahmoud-
Ben-Ahmed et lui demanda obligeamment ce qu’il avait et si,
par hasard, il se trouvait incommodé.



Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passerent
dans 'arriere-boutique. Un petit negre apporta sur un plateau
un verre d’eau de neige, dont Mahmoud-Ben-Ahmed but
quelques gorgées.

« Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive im-
pression ? » dit la dame d’un ton de voix fort doux et ou percait
un intérét assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il I'avait vue
pres de la mosquée du sultan Hassan a I'instant ou les rideaux
de sa litiere s’étaient un peu écartés, et que depuis cet instant il
se mourait d’amour pour elle.

« Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subite-
ment que cela ? je ne croyais pas que 'amour vint si vite. Je suis
effectivement la femme que vous avez rencontrée hier ; je me
rendais au bain dans ma litiére, et comme la chaleur était étouf-
fante, j’avais relevé mon voile. Mais vous m’avez mal vue, et je
ne suis pas si belle que vous le dites. »

En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un vi-
sage radieux de beauté, et si parfait, que 'envie n’aurait pu y
trouver le moindre défaut.

Vous pouvez juger quels furent les transports de Mah-
moud-Ben-Ahmed a une telle faveur ; il se répandit en compli-
ments qui avaient le mérite, bien rare pour des compliments,
d’étre parfaitement sinceres et de n’avoir rien d’exagéré.
Comme il parlait avec beaucoup de feu et de véhémence, le pa-
pier sur lequel ses vers étaient transcrits s’échappa de sa
manche et roula sur le plancher.

« Quel est ce papier ? dit la dame ; I’écriture m’en parait
fort belle et annonce une main exercée.

— Clest, répondit le jeune homme en rougissant beaucoup,
une piece de vers que j’ai composée cette nuit, ne pouvant dor-
mir. J’ai taché d’y célébrer vos perfections ; mais la copie est



bien loin de l'original, et mes vers n’ont point les brillants qu’il
faut pour célébrer ceux de vos yeux. »

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les met-
tant dans sa ceinture :

« Quoiqu’ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne sont
vraiment pas mal tournés. »

Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en laissant

tomber avec un accent qui pénétra le cceur de Mahmoud-Ben-
Ahmed :

« Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des es-
sences et des boites de parfumerie chez Bedredin. »

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa bonne
fortune, et, 'emmenant tout au fond de sa boutique, il lui dit
bien bas a l'oreille :

« Cette jeune dame n’est autre que la princesse Ayesha,
fille du calife. »

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi de son
bonheur et n’osant y croire. Cependant, quelque modeste qu’il
fut, il ne pouvait se dissimuler que la princesse Ayesha ne l'efit
regardé d'un ceil favorable. Le hasard, ce grand entremetteur,
avait été au-dela de ses plus audacieuses espérances. Combien il
se félicita alors de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis
qui I'engageaient a prendre femme, et aux portraits séduisants
que lui faisaient les vieilles des jeunes filles a marier qui ont
toujours, comme chacun le sait, des yeux de gazelle, une figure
de pleine lune, des cheveux plus longs que la queue d’Al Borack,
la jument du Prophete, une bouche de jaspe rouge, avec une ha-
leine d’ambre gris, et mille autres perfections qui tombent avec
le haick et le voile nuptial : comme il fut heureux de se sentir
dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s’abandonner tout entier
a sa nouvelle passion !



Il eut beau s’agiter et se tourner sur son divan, il ne put
s’endormir ; 'image de la princesse Ayesha, étincelante comme
un oiseau de flamme sur un fond de soleil couchant, passait et
repassait devant ses yeux. Ne pouvant trouver de repos, il mon-
ta dans un de ces cabinets de bois de cedre merveilleusement
découpé que l'on applique, dans les villes d’Orient, aux mu-
railles extérieures des maisons, afin d’y profiter de la fraicheur
et du courant d’air qu'une rue ne peut manquer de former ; le
sommeil ne lui vint pas encore, car le sommeil est comme le
bonheur, il fuit quand on le cherche ; et, pour calmer ses esprits
par le spectacle d’'une nuit sereine, il se rendit avec son narguil-
hé sur la plus haute terrasse de son habitation.

L’air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté d’or
qu’une robe de péri et dans lequel la lune faisait voir ses joues
d’argent, comme une sultane pale d’amour qui se penche aux
treillis de son kiosque, firent du bien a Mahmoud-Ben-Ahmed,
car il était poete, et ne pouvait rester insensible au magnifique
spectacle qui s’offrait a sa vue.

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant lui
comme un de ces plans en relief ou les giaours retracent leurs
villes fortes. Les terrasses ornées de pots de plantes grasses, et
bariolées de tapis ; les places ou miroitait I’eau du Nil, car on
était a I'’époque de I'inondation ; les jardins d’ot jaillissaient des
groupes de palmiers, des touffes de caroubiers ou de nopals ; les
iles de maisons coupées de rues étroites ; les coupoles d’étain
des mosquées ; les minarets fréles et découpés a jour comme un
hochet d’ivoire ; les angles obscurs ou lumineux des palais for-
maient un coup d’ceil arrangé a souhait pour le plaisir des yeux.
Tout au fond, les sables cendrés de la plaine confondaient leurs
teintes avec les couleurs laiteuses du firmament, et les trois py-
ramides de Gizeh, vaguement ébauchées par un rayon bleuatre,
dessinaient au bord de I'horizon leur gigantesque triangle de
pierre.



Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par les
circonvolutions élastiques du tuyau de son narguilhé, Mah-
moud-Ben-Ahmed tachait de déméler dans la transparente obs-
curité la forme lointaine du palais ou dormait la belle Ayesha.
Un silence profond régnait sur ce tableau qu’on aurait pu croire
peint, car aucun souffle, aucun murmure n’y révélaient la pré-
sence d'un étre vivant : le seul bruit appréciable était celui que
faisait la fumée du narguilhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en tra-
versant la boule de cristal de roche remplie d’eau destinée a re-
froidir ses blanches bouffées. Tout d’'un coup, un cri aigu éclata
au milieu de ce calme, un cri de détresse supréme, comme doit
en pousser, au bord de la source, 'antilope qui sent se poser sur
son cou la griffe d’'un lion, ou s’engloutir sa téte dans la gueule
d’'un crocodile. Mahmoud-Ben-Ahmed, effrayé par ce cri
d’agonie et de désespoir, se leva d’un seul bond et posa instinc-
tivement la main sur le pommeau de son yatagan dont il fit
jouer la lame pour s’assurer qu’elle ne tenait pas au fourreau ;
puis il se pencha du co6té d’ou le bruit avait semblé partir.

Il déméla fort loin dans 'ombre un groupe étrange, mysté-
rieux, composé dune figure blanche poursuivie par une meute
de figures noires, bizarres et monstrueuses, aux gestes fréné-
tiques, aux allures désordonnées. L’ombre blanche semblait vol-
tiger sur la cime des maisons, et l'intervalle qui la séparait de
ses persécuteurs était si peu considérable, qu’il était a craindre
qu’elle ne fGt bientot prise si sa course se prolongeait, et
qu'aucun événement ne vint a son secours. Mahmoud-Ben-
Ahmed crut d’abord que c’était une péri ayant aux trousses un
essaim de goules machant de la chair de mort dans leurs inci-
sives démesurées, ou de djinns aux ailes flasques, membra-
neuses, armées d’ongles comme celles des chauves-souris, et, ti-
rant de sa poche son comboloio de graines d’aloes jaspées, il se
mit a réciter, comme préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf
noms d’Allah. Il n’était pas au vingtieme, qu’il s’arréta. Ce
n’était pas une péri, un étre surnaturel qui fuyait ainsi en sau-
tant d’'une terrasse a I'autre et en franchissant les rues de quatre
ou cing pieds de large qui coupent le bloc compact des villes
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orientales, mais bien une femme ; les djinns n’étaient que des
zebecs, des chiaoux et des eunuques acharnés a sa poursuite.

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore la fugi-
tive de la plate-forme ou se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed, mais
ses forces semblaient la trahir ; elle retourna convulsivement la
téte sur 1’épaule, et, comme un cheval épuisé dont I'éperon
ouvre le flanc, voyant si pres d’elle le groupe hideux qui la pour-
suivait, elle mit la rue entre elle et ses ennemis d'un bond dé-
sespéré.

Elle frola dans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu’elle
n’apercut pas, car la lune s’était voilée, et courut a 'extrémité de
la terrasse qui donnait de ce c6té-la sur une seconde rue plus
large que la premiere. Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut
I’air de chercher des yeux quelque coin ou se blottir, et, avisant
un grand vase de marbre, elle se cacha dedans comme le génie
qui rentre dans la coupe d’un lis.

La troupe furibonde envahit la terrasse avec 'impétuosité
d’'un vol de démons. Leurs faces cuivrées ou noires a longues
moustaches, ou hideusement imberbes, leurs yeux étincelants,
leurs mains crispées agitant des damas et des kandjars, la fureur
empreinte sur leurs physionomies basses et féroces, causerent
un mouvement d’effroi a Mahmoud-Ben-Ahmed, quoiqu’il fit
brave de sa personne et habile au maniement des armes. Ils
parcoururent de I'ceil la terrasse vide, et n’y voyant pas la fugi-
tive, ils penserent sans doute qu’elle avait franchi la seconde
rue, et ils continuerent leur poursuite sans faire autrement at-
tention a Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs ba-
bouches sur les dalles des terrasses se fut éteint dans
I’éloignement, la fugitive commenca a lever par-dessus les bords
du vase sa jolie téte pale, et promena autour d’elle des regards
d’antilope effrayée, puis elle sortit ses épaules et se mit debout,
charmant pistil de cette grande fleur de marbre ; n’apercevant
plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui souriait et lui faisait



signe qu’elle n’avait rien a craindre, elle s’élanca hors du vase et
vint vers le jeune homme avec une attitude humble et des bras
suppliants.

« Par grace, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi
dans le coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi a ces
démons qui me poursuivent. »

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit a
I'escalier de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin, et la
mena dans sa chambre. Quand il eut allumé la lampe, il vit que
la fugitive était jeune, il ’'avait déja deviné au timbre argentin de
sa voix, et fort jolie, ce qui ne I’étonna pas ; car a la lueur des
étoiles, il avait distingue sa taille élégante. Elle paraissait avoir
quinze ans tout au plus. Son extréme paleur faisait ressortir ses
grands yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient
jusqu’aux tempes ; son nez mince et délicat donnait beaucoup
de noblesse a son profil, qui aurait pu faire envie aux plus belles
filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser avec la beauté de marbre
des idoles adorées par les vieux paiens grecs. Son cou était
charmant et d’'une blancheur parfaite ; seulement, sur sa nuque,
on voyait une légere raie de pourpre mince comme un cheveu
ou comme le plus délié fil de soie, quelques petites gouttelettes
de sang sortaient de cette ligne rouge. Ses vétements étaient
simples et se composaient d’'une veste passementée de soie, de
pantalons de mousseline et d'une ceinture bariolée ; sa poitrine
se levait et s’abaissait sous sa tunique de gaze rayée, car elle
était encore hors d’haleine et a peine remise de son effroi.

Lorsqu’elle fut un peu reposée et rassurée, elle s’agenouilla
devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son histoire en fort
bons termes: « J’étais esclave dans le sérail du riche Abu-
Becker, et j’ai commis la faute de remettre a la sultane favorite
un sélam ou lettre de fleurs envoyée par un jeune émir de la
plus belle mine avec qui elle entretenait un commerce amou-
reux. Abu-Becker, ayant surpris le sélam, est entré dans une fu-
reur horrible, a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de
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cuir avec deux chats, I'a fait jeter a 'eau et m’a condamnée a
avoir la téte tranchée. Le kislar-agassi fut chargé de cette exécu-
tion ; mais, profitant de l'effroi et du désordre qu’avait causé
dans le sérail le chatiment terrible infligé a la pauvre Nourma-
hal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse, je me sauvai.
Ma fuite fut apercue, et bient6t les eunuques noirs, les zebecs et
les Albanais au service de mon maitre se mirent a ma poursuite.
L’un d’eux, Mesrour, dont j’ai toujours repoussé les prétentions,
m’a talonnée de si pres avec son damas brandi, qu’il a bien
manqué de m’atteindre ; une fois méme j’ai senti le fil de son
sabre effleurer ma peau, et c’est alors que j’ai poussé ce cri ter-
rible que vous avez di1 entendre, car je vous avoue que j’ai cru
que ma derniere heure était arrivée ; mais Dieu est Dieu et Ma-
homet est son prophete ; 'ange Asra€l n’était pas encore prét a
m’emporter vers le pont d’Alsirat. Maintenant je n’ai plus
d’espoir qu’en vous. Abu-Becker est puissant, il me fera cher-
cher, et s’il peut me reprendre, Mesrour aurait cette fois la main
plus sire, et son damas ne se contenterait pas de m’effleurer le
cou », dit-elle en souriant, et en passant la main sur
I'imperceptible raie rose tracée par le sabre du zebec. « Accep-
tez-moi pour votre esclave, je vous consacrerai une vie que je
vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer
votre coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos san-
dales. »

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa na-
ture, comme tous les gens qui ont étudié les lettres et la poésie.
Leila, tel était le nom de I'esclave fugitive, s’exprimait en termes
choisis ; elle était jeune, belle, et n’elit-elle été rien de tout cela,
I’humanité etit défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed
montra a la jeune esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie
dans 'angle de la chambre, et sur le rebord de 'estrade une pe-
tite collation de dattes, de cédrats confits et de conserves de
roses de Constantinople, a laquelle, distrait par ses pensées, il
n’avait pas touché lui-méme, et de plus, deux pots a rafraichir
I’'eau, en terre poreuse de Thebes, posés dans des soucoupes de
porcelaine du Japon et couverts d’'une transpiration perlée.
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Ayant ainsi provisoirement installé Leila, il remonta sur sa ter-
rasse pour achever son narguilhé et trouver la derniere asso-
nance du ghazel qu’il composait en ’honneur de la princesse
Ayesha, ghazel ou les lis d'Iran, les fleurs du Gulistan, les étoiles
et toutes les constellations célestes se disputaient pour entrer.

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, des que le jour pa-
rut, fit cette réflexion qu’il n’avait pas de sachet de benjoin, qu'il
manquait de civette, et que la bourse de soie brochée d’or et
constellée de paillettes, ou il serrait son latakié, était éraillée et
demandait a étre remplacée par une autre plus riche et de meil-
leur gotit. Ayant a peine pris le temps de faire ses ablutions et de
réciter sa priere en se tournant du c6té de l'orient, il sortit de sa
maison apres avoir recopié sa poésie et I'avoir mise dans sa
manche comme la premiere fois, non pas dans I'intention de la
montrer a son ami Abdul, mais pour la remettre a la princesse
Ayesha en personne, dans le cas ou il la rencontrerait au bazar,
dans la boutique de Bedredin. Le muezzin, perché sur le balcon
du minaret, annoncait seulement la cinquieme heure, il n’y avait
dans les rues que les fellahs, poussant devant eux leurs anes
chargés de pasteques, de régimes de dattes, de poules liées par
les pattes, et de moitiés de moutons qu’ils portaient au marché.
Il fut dans le quartier ou était situé le palais d’Ayesha, mais il ne
vit rien que des murailles crénelées et blanchies a la chaux. Rien
ne paraissait aux trois ou quatre petites fenétres obstruées de
treillis de bois a mailles étroites, qui permettaient aux gens de la
maison de voir ce qui se passait dans la rue, mais ne laissaient
aucun espoir aux regards indiscrets et aux curieux du dehors.
Les palais orientaux, a I’envers des palais du Franguistan, réser-
vent leurs magnificences pour l'intérieur et tournent, pour ainsi
dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira donc
pas grand fruit de ses investigations. Il vit entrer et sortir deux
ou trois esclaves noirs, richement habillés, et dont la mine inso-
lente et fiere prouvait la conscience d’appartenir a une maison
considérable et & une personne de la plus haute qualité. Notre
amoureux, en regardant ces épaisses murailles, fit de vains ef-
forts pour découvrir de quel c6té se trouvaient les appartements
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d’Ayesha. Il ne put y parvenir : la grande porte, formée par un
arc découpé en cceur, était murée au fond, ne donnait acces
dans la cour que par une porte latérale, et ne permettait pas au
regard d’y pénétrer. Mahmoud-Ben-Ahmed fut obligé de se reti-
rer sans avoir fait aucune découverte ; I’heure s’avancait et il au-
rait pu étre remarqué. Il se rendit donc chez Bedredin, auquel il
fit, pour se le rendre favorable, des emplettes assez considé-
rables d’objets dont il n’avait aucun besoin. Il s’assit dans la
boutique, questionna le marchand, s’enquit de son commerce,
s’il s’était heureusement défait des soieries et des tapis apportés
par la derniere caravane d’Alep, si ses vaisseaux étaient arrivés
au port sans avaries ; bref, il fit toutes les lachetés habituelles
aux amoureux ; il espérait toujours voir paraitre Ayesha ; mais il
fut trompé dans son attente : elle ne vint pas ce jour-la. Il s’en
retourna chez lui, le cceur gros, 'appelant déja cruelle et perfide,
comme si effectivement elle lui elit promis de se trouver chez
Bedredin et qu’elle lui elit manqué de parole.

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans la
niche de marbre sculpté, creusée a co6té de la porte pour cet
usage ; il 6ta le caftan d’étoffe précieuse qu’il avait endossé dans
I'idée de rehausser sa bonne mine et de paraitre avec tous ses
avantages aux yeux d’Ayesha, et s’étendit sur son divan dans un
affaissement voisin du désespoir. Il lui semblait que tout était
perdu, que le monde allait finir, et il se plaignait amerement de
la fatalité; le tout, pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu’il
I'espérait, une femme qu’il ne connaissait pas deux jours aupa-
ravant.

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux
voir le réve de son ame, il sentit un vent léger lui rafraichir le
front ; il souleva ses paupieres, et vit, assise a coté de lui, par
terre, Leila qui agitait un de ces petits pavillons d’écorce de
palmier, qui servent, en Orient, d’éventail et de chasse-
mouches. Il 'avait completement oubliée.



« Qu’avez-vous, mon cher seigneur ? » dit-elle d'une voix
perlée et mélodieuse comme de la musique. « Vous ne paraissez
pas jouir de votre tranquillité d’esprit; quelque souci vous
tourmente. S’il était au pouvoir de votre esclave de dissiper ce
nuage de tristesse qui voile votre front, elle s’estimerait la plus
heureuse femme du monde, et ne porterait pas envie a la sul-
tane Ayesha elle-méme, quelque belle et quelque riche qu’elle
soit. »

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son divan,
comme un malade dont on touche la plaie par hasard ; il se sou-
leva un peu et jeta un regard inquisiteur sur Leila, dont la phy-
sionomie était la plus calme du monde et n’exprimait rien autre
chose qu’une tendre sollicitude. Il rougit cependant comme s’il
avait été surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire at-
tention a cette rougeur délatrice et significative, continua a of-
frir ses consolations a son nouveau maitre :

« Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les
sombres idées qui 'obsedent ? un peu de musique dissiperait
peut-étre cette mélancolie. Une vieille esclave qui avait été oda-
lisque de 'ancien sultan m’a appris les secrets de la composi-
tion ; je puis improviser des vers et m’accompagner de la gu-
zla. »

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au ventre
de citronnier, cotelé d’ivoire, au manche incrusté de nacre, de
burgau et d’ébene, et joua d’abord avec une rare perfection la
tarabuca et quelques autres airs arabes.

La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent,
en toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed, qui était
fort sensible aux agréments des vers et de 'harmonie ; mais il
avait le cerveau et le coeur si préoccupés de la dame qu’il avait
vue chez Bedredin, qu’il ne fit aucune attention aux chansons de
Leila.



Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra
Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa joie serait
une entreprise impossible ; ceux qui ont été amoureux peuvent
seuls la comprendre. Il resta un moment sans voix, sans haleine,
un nuage dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut
gré et lui adressa la parole avec beaucoup d’affabilité ; car rien
ne flatte les personnes de haute naissance comme le trouble
qu’elles inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu a lui, fit tous
ses efforts pour étre agréable, et comme il était jeune, de belle
apparence, qu’il avait étudié la poésie et s’exprimait dans les
termes les plus élégants, il crut s’apercevoir qu’il ne déplaisait
point, et il s’enhardit a demander un rendez-vous a la princesse

dans un lieu plus propice et plus str que la boutique de Bedre-
din.

« Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour étre la
poussiere de votre chemin, que la distance de vous a moi ne
pourrait étre parcourue en mille ans par un cheval de la race du
prophete toujours lancé au galop ; mais 'amour rend audacieux,
et la chenille éprise de la rose ne saurait s’empécher d’avouer
son amour. »

Ayesha écouta tout cela sans le moindre signe de courroux,
et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux chargés de lan-
gueur, elle lui dit :

« Trouvez-vous demain a I’heure de la priere dans la mos-
quée du sultan Hassan, sous la troisieme lampe ; vous y rencon-
trerez un esclave noir vétu de damas jaune. Il marchera devant
vous, et vous le suivrez. »

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit. Notre
amoureux n’eut garde de manquer au rendez-vous : il se planta
sous la troisieme lampe, n’osant s’en écarter de peur de ne pas
étre trouvé par I’esclave noir, qui n’était pas encore a son poste.
Il est vrai que Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé de deux
heures le moment indiqué. Enfin il vit paraitre le negre vétu de
damas jaune ; il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-
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Ben-Ahmed se tenait debout. L’esclave, 'ayant regardé attenti-
vement, lui fit un signe imperceptible pour I'engager a le suivre.
Ils sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait d’un pas
rapide, et fit faire 4 Mahmoud-Ben-Ahmed une infinité de dé-
tours a travers 1’écheveau embrouillé et compliqué des rues du
Caire. Notre jeune homme une fois voulut adresser la parole a
son guide ; mais celui-ci, ouvrant sa large bouche meublée de
dents aigués et blanches, lui fit voir que sa langue avait été cou-
pée jusqu’aux racines. Ainsi il lui ett été difficile de commettre
des indiscrétions.

Enfin ils arriverent dans un endroit de la ville tout a fait
désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait pas, quoi-
qu’il fat natif du Caire et qu’il criit en connaitre tous les quar-
tiers : le muet s’arréta devant un mur blanchi a la chaux, ou il
n’y avait pas apparence de porte. Il compta six pas a partir de
I’angle du mur, et chercha avec beaucoup d’attention un ressort
sans doute caché dans l'interstice des pierres. L’ayant trouvé, il
pressa la détente, une colonne tourna sur elle-méme, et laissa
voir un passage sombre, étroit, ou le muet s’engagea, suivi de
Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d’abord plus de cent
marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d’'une longueur
interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed, en tatant les murs, re-
connut qu’ils étaient de roche vive, sculptés d’hiéroglyphes en
creux et comprit qu’il était dans les couloirs souterrains dune
ancienne nécropole égyptienne, dont on avait profité pour éta-
blir cette issue secrete. Au bout du corridor, dans un grand éloi-
gnement, scintillaient quelques lueurs de jour bleuatre. Ce jour
passait a travers des dentelles d’une sculpture évidée faisant
partie de la salle ou le corridor aboutissait. Le muet poussa un
autre ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une salle
dallée de marbre blanc, avec un bassin et un jet d’eau au milieu,
des colonnes d’albatre, des murs revétus de mosaiques de verre,
de sentences du Coran entremélées de fleurs et d’ornements, et
couverte par une volite sculptée, fouillée, travaillée comme
I'intérieur d’'une ruche ou d’une grotte a stalactites ; d’énormes
pivoines écarlates posées dans d’énormes vases mauresques de
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porcelaine blanche et bleue complétaient la décoration. Sur une
estrade garnie de coussins, espece d’alcve pratiquée dans
I’épaisseur du mur, était assise la princesse Ayesha, sans voile,
radieuse, et surpassant en beauté les houris du quatrieme ciel.

« Eh bien ! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d’autres
vers en mon honneur ? » lui dit-elle du ton le plus gracieux en
lui faisant signe de s’asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d’Ayesha et tira
son papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel du ton le plus
passionné ; c’était vraiment un remarquable morceau de poésie.
Pendant qu’il lisait, les joues de la princesse s’éclairaient et se
coloraient comme une lampe d’albatre que 'on vient d’allumer.
Ses yeux étoilaient et lancaient des rayons d'une clarté extraor-
dinaire, son corps devenait comme transparent, sur ses épaules
frémissantes s’ébauchaient vaguement des ailes de papillon.
Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la
lecture de sa piece de vers, ne leva pas les yeux et ne s’apercut
pas de la métamorphose qui s’était opérée. Quand il eut achevé,
il n’avait plus devant lui que la princesse Ayesha qui le regardait
en souriant d’un air ironique.

Comme tous les poetes, trop occupés de leurs propres créa-
tions, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les plus beaux
vers ne valent pas une parole sincere, un regard illuminé par la
clarté de 'amour. — Les péris sont comme les femmes, il faut les
deviner et les prendre juste au moment ou elles vont remonter
aux cieux pour n’en plus descendre. — L’occasion doit étre saisie
par la boucle de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits
de l'air par leurs ailes. C’est ainsi qu’on peut s’en rendre maitre.

« Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent de
poete des plus rares, et vos vers méritent d’étre affichés a la
porte des mosquées, écrits en lettres d’or, a coté des plus cé-
lebres productions de Ferdoussi, de Saadi et d’Ibnn-Ben-Omaz.
Cest dommage qu’absorbé par la perfection de vos rimes allité-
rées, vous ne m’avez pas regardée tout a I’heure, vous auriez
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VU... ce que vous ne reverrez peut-étre jamais plus. Votre veeu le
plus cher s’est accompli devant vous sans que vous vous en
soyez apercu. Adieu, Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez ai-
mer qu'une péri. »

La-dessus Ayesha se leva d’'un air tout a fait majestueux,
souleva une portiere de brocart d’or et disparut.

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le re-
conduisit par le méme chemin jusqu’a ’endroit ou il I'avait pris.
Mahmoud-Ben-Ahmed, affligé et surpris d’avoir été ainsi con-
gédié, ne savait que penser et se perdait dans ses réflexions,
sans pouvoir trouver de motif a la brusque sortie de la prin-
cesse : il finit par I'attribuer a un caprice de femme qui change-
rait a la premiere occasion ; mais il eut beau aller chez Bedredin
acheter du benjoin et des peaux de civette, il ne rencontra plus
la princesse Ayesha ; il fit un nombre infini de stations pres du
troisieme pilier de la mosquée du sultan Hassan, il ne vit plus
reparaitre le noir vétu de damas jaune, ce qui le jeta dans une
noire et profonde mélancolie.

Leila s’ingéniait a mille inventions pour le distraire : elle lui
jouait de la guzla ; elle lui récitait des histoires merveilleuses ;
ornait sa chambre de bouquets dont les couleurs étaient si bien
mariées et diversifiées, que la vue en était aussi réjouie que
l'odorat ; quelquefois méme elle dansait devant lui avec autant
de souplesse et de grace que 'aimée la plus habile ; tout autre
que Mahmoud-Ben-Ahmed elit été touché de tant de préve-
nances et d’attentions ; mais il avait la téte ailleurs, et le désir de
retrouver Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien
souvent errer a '’entour du palais de la princesse ; mais il n’avait
jamais pu I'apercevoir ; rien ne se montrait derriere les treillis
exactement fermés ; le palais était comme un tombeau.

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait le visiter
souvent et ne pouvait s’empécher de remarquer les graces et la
beauté de Leila, qui égalaient pour le moins celles de la prin-
cesse Ayesha, si méme elles ne les dépassaient, et s’étonnait de
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I’'aveuglement de Mahmoud-Ben-Ahmed ; et s’il n’efit craint de
violer les saintes lois de 'amitié, il efit pris volontiers la jeune
esclave pour femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté,
Leila devenait chaque jour plus pale; ses grands yeux
s’alanguissaient ; les rougeurs de 'aurore faisaient place sur ses
joues aux paleurs du clair de lune. Un jour Mahmoud-Ben-
Ahmed s’apercut qu’elle avait pleuré, et lui en demanda la
cause :

« O mon cher seigneur, je n’oserais jamais vous la dire :
moi, pauvre esclave recueillie par pitié, je vous aime ; mais que
suis-je a vos yeux ? je sais que vous avez formé le voeu de
n’aimer quune péri ou quune sultane : d’autres se contente-
raient d’étre aimés sincérement par un cceur jeune et pur et ne
s'inquiéteraient pas de la fille du calife ou de la reine des gé-
nies : regardez-moi, j'ai eu quinze ans hier, je suis peut-étre
aussi belle que cette Ayesha dont vous parlez tout haut en ré-
vant; il est vrai qu'on ne voit pas briller sur mon front
I'escarboucle magique, ou l'aigrette de plume de héron ; je ne
marche pas accompagnée de soldats aux mousquets incrustés
d’argent et de corail. Mais cependant je sais chanter, improviser
sur la guzla, je danse comme Emineh elle-méme, je suis pour
vous comme une sceur dévouée ; que faut-il donc pour toucher
votre cceur ? »

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila,
sentait son coeur se troubler ; cependant il ne disait rien et sem-
blait en proie a une profonde méditation. Deux résolutions con-
traires se disputaient son ame : d’'une part, il lui en coftait de
renoncer a son réve favori ; de 'autre, il se disait qu’il serait bien
fou de s’attacher a une femme qui s’était jouée de lui et I'avait
quitté avec des paroles railleuses, lorsqu’il avait dans sa maison,
en jeunesse et en beauté, au moins ’équivalent de ce qu’il per-
dait.
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Leila, comme attendant son arrét, se tenait agenouillée, et
deux larmes coulaient silencieusement sur la figure pale de la
pauvre enfant.

« Ah ! pourquoi le sabre de Mesrour n’a-t-il pas achevé ce
qu’il avait commencé ! » dit-elle en portant la main a son cou
fréle et blanc.

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed
releva la jeune esclave et déposa un baiser sur son front.

Leila redressa la téte comme une colombe caressée, et, se

posant devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les mains, et lui
dit :

« Regardez-moi bien attentivement ; ne trouvez-vous pas
que je ressemble fort a quelquun de votre connaissance ? »

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise :

« C’est la méme figure, les mémes yeux, tous les traits en
un mot de la princesse Ayesha. Comment se fait-il que je n’aie
pas remarqué cette ressemblance plus tot ?

— Vous n’aviez jusqu’a présent laissé tomber sur votre
pauvre esclave qu'un regard fort distrait », répondit Leila d'un
ton de douce raillerie.

« La princesse Ayesha elle-méme m’enverrait maintenant
son noir a la robe de damas jaune, avec le sélam d’amour, que je
refuserais de le suivre.

— Bien vrai ? » dit Leila d’'une voix plus mélodieuse que
celle de Bulbul faisant ses aveux a la rose bien-aimée. « Cepen-
dant, il ne faudrait pas trop mépriser cette pauvre Ayesha, qui
me ressemble tant. »

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa la jeune
esclave sur son coeur. Mais quel fut son étonnement lorsqu’il vit
la figure de Leila s’illuminer, ’escarboucle magique s’allumer
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sur son front, et des ailes, semées d’yeux de paon, se développer
sur ses charmantes épaules ! Leila était une péri !

« Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la prin-
cesse Ayesha, ni Leila I’'esclave. Mon véritable nom est Bou-
droulboudour. Je suis péri du premier ordre, comme vous pou-
vez le voir par mon escarboucle et par mes ailes. Un soir, pas-
sant dans I'air a coté de votre terrasse, je vous entendis émettre
le voeu d’étre aimé d’une péri. Cette ambition me plut ; les mor-
tels ignorants, grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne
songent pas a de si rares voluptés. J’ai voulu vous éprouver, et
j’ai pris le déguisement d’Ayesha et de Leila pour voir si vous
sauriez me reconnaitre et m’aimer sous cette enveloppe hu-
maine. — Votre cceur a été plus clairvoyant que votre esprit, et
vous avez eu plus de bonté que d’orgueil. Le dévouement de
I’esclave vous I’a fait préférer a la sultane ; c’était 1a que je vous
attendais. Un moment séduite par la beauté de vos vers, j’ai été
sur le point de me trahir ; mais j'avais peur que vous ne fussiez
qu'un poete amoureux seulement de votre imagination et de vos
rimes, et je me suis retirée, affectant un dédain superbe. Vous
avez voulu épouser Leila I'esclave, Boudroulboudour la péri se
charge de la remplacer. Je serai Leila pour tous, et péri pour
vous seul ; car je veux votre bonheur, et le monde ne vous par-
donnerait pas de jouir d'une félicité supérieure a la sienne.
Toute fée que je sois, c’est tout au plus si je pourrais vous dé-
fendre contre I’envie et la méchanceté des hommes. »

Ces conditions furent acceptées avec transport par Mah-
moud-Ben-Ahmed, et les noces furent faites comme s’il eiit
épousé réellement la petite Leila.

Telle est en substance I'histoire que je dictai a Schéhéra-
zade par I’entremise de Francesco.

« Comment a-t-il trouvé votre conte arabe, et qu’est deve-
nue Schéhérazade ?
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— Je ne I’ai plus vue depuis. »

Je pense que Schahriar, mécontent de cette histoire, aura
fait définitivement couper la téte a la pauvre sultane.

Des amis, qui reviennent de Bagdad, m’ont dit avoir vu, as-
sise sur les marches d'une mosquée, une femme dont la folie
était de se croire Dinarzarde des Mille et Une Nuits, et qui répé-
tait sans cesse cette phrase :

« Ma sceur, contez-nous une de ces belles histoires que
vous savez si bien conter. »

Elle attendait quelques minutes, prétant l'oreille avec
beaucoup d’attention, et comme personne ne lui répondait, elle
se mettait a pleurer, puis essuyait ses larmes avec un mouchoir
brodé d’or et tout constellé de taches de sang.

— 112 —



LE PAVILLON SUR L’EAU

Dans la province de Canton, a quelques i de la ville, de-
meuraient porte a porte deux riches Chinois retirés des affaires ;
a quelle époque, c’est ce qu’il importe peu de savoir, les contes
n’ont pas besoin d’'une chronologie bien précise. L'un de ces
Chinois s’appelait Tou, et 'autre Kouan ; Tou avait occupé de
hautes fondions scientifiques. I1 était hanlin et lettré de la
Chambre de jaspe ; Kouan, dans des emplois moins relevés,
avait su amasser de la fortune et de la considération.

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée, s’étaient
aimés autrefois. Plus jeunes, ils se plaisaient a se réunir avec
quelques-uns de leurs anciens condisciples, et, pendant les soi-
rées d’automne, ils faisaient voltiger le pinceau chargé de noir
sur le treillis du papier a fleurs, et célébraient par des improvi-
sations la beauté des reines-marguerites tout en buvant de pe-
tites tasses de vin ; mais leurs deux caracteres, qui ne présen-
taient d’abord que des différences presque insensibles, devin-
rent, avec le temps, tout a fait opposés. Telle une branche
d’amandier qui se bifurque et dont les baguettes, rapprochées
par le bas, s’écartent completement au sommet, de sorte que
I'une répand son parfum amer dans le jardin, tandis que I'autre
secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille.

D’année en année, Tou prenait de la gravité ; son ventre
s’arrondissait majestueusement, son triple menton s’étageait
d’'un air solennel, il ne faisait plus que des distiques moraux
bons a suspendre aux poteaux des pavillons.



Kouan, au contraire, semblait se ragaillardir avec I'age, il
chantait plus joyeusement que jamais le vin, les fleurs et les hi-
rondelles. Son esprit, débarrassé de soins vulgaires, était vif et
alerte comme celui d’'un jeune homme, et quand le mot qu’il fal-
lait enchasser dans un vers avait été donné, sa main n’hésitait
pas un seul instant.

Peu a peu les deux amis s’étaient pris d’animosité I'un
contre l'autre. Ils ne pouvaient plus se parler sans s’égratigner
de paroles piquantes, et ils étaient, comme deux haies de
ronces, hérissés d’épines et de griffes. Les choses en vinrent au
point qu’ils n’eurent plus aucun rapport ensemble et firent
pendre, chacun de son c6té, a la facade de leurs maisons, une
tablette portant la défense formelle qu’aucun des habitants du
logis voisin, sous quelque prétexte que ce fiit, en franchit jamais
le seuil.

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons et
les planter ailleurs ; malheureusement cela n’était pas possible.
Tou essaya méme de vendre sa propriété ; mais il n’en put trou-
ver un prix raisonnable, et d’ailleurs il en cofite toujours de quit-
ter les lambris sculptés, les tables polies, les fenétres transpa-
rentes, les treillis dorés, les sieges de bambou, les vases de por-
celaine, les cabinets de laque rouge ou noire, les cartouches
d’anciens poeémes, qu'on a pris tant de peine a disposer ; il est
dur de céder a d’autres le jardin qu'on a planté soi-méme de
saules, de péchers et de pruniers, ou 'on a vu, chaque prin-
temps, s’épanouir la jolie fleur de mei : chacun de ces objets at-
tache le coeur de ’'homme avec un fil plus ténu que la soie, mais
aussi difficile a rompre qu’une chaine de fer.

A T'époque ou Tou et Kouan étaient amis, ils avaient fait
élever dans leur jardin chacun un pavillon, sur le bord d’'une
piece d’eau commune aux deux propriétés: c’était un plaisir
pour eux de s’envoyer du haut du balcon des salutations fami-
lieres et de fumer la goutte d’opium enflammé sur le champi-
gnon de porcelaine en échangeant des bouffées bienveillantes ;



mais, depuis leurs dissensions, ils avaient fait batir un mur qui
séparait ’étang en deux portions égales ; seulement, comme la
profondeur du bassin était grande, le mur s’appuyait sur des pi-
lotis formant des especes d’arcades basses, dont les baies lais-
saient passer les eaux sur lesquelles s’allongeaient les reflets du
pavillon opposé.

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en
retraite. Les toits, retroussés et courbés aux angles en pointes de
sabot, étaient couverts de tuiles rondes et brillantes semblables
aux écailles qui papelonnent le ventre des carpes ; sur chaque
aréte se profilaient des dentelures en forme de feuillages et de
dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis par une frise décou-
pée a jour, comme la feuille d’ivoire d'un éventail, soutenaient
cette toiture élégante. Leurs fiits reposaient sur un petit mur
bas, plaqué de carreaux de porcelaine disposés avec une
agréable symétrie, et bordé d’'un garde-fou d’'un dessin bizarre,
de maniere a former devant le corps de logis une galerie ou-
verte.

Cette disposition se répétait a chaque étage, non sans
quelques variantes : ici les carreaux de porcelaine étaient rem-
placés par des bas-reliefs représentant divers sujets de la vie
champétre ; un lacis de branches, curieusement difformes et fai-
sant des coudes inattendus, se substituait au balcon ; des po-
teaux, peints de couleurs vives, servaient de piédestaux a des
chimeres verruqueuses, a des monstres fantastiques, produit de
toutes les impossibilités soudées ensemble. L’édifice se termi-
nait par une corniche évidée et dorée, garnie d’'une balustrade
de bambous aux nceuds égaux, ornée a chaque compartiment
d’'une boule de métal. L’intérieur n’était pas moins somptueux :
aux parois des murailles, des vers de Tou-chi et de Li-tai-pe
étaient écrits d'une main agile par lignes perpendiculaires, en
caracteres d’or sur fond de laque. Des feuilles de talc laissaient
filtrer a travers les fenétres un jour laiteux et couleur d’opale, et
sur leur rebord, des pots de pivoine, d’orchis, de primeveres de
la Chine, d’érythrine a fleurs blanches, placés avec art, réjouis-



saient les yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux, d’'une
soie magnifiquement ramagée, étaient disposés dans les coins
de chaque chambre ; et sur les tables, qui renvoyaient des reflets
comme un miroir, on trouvait toujours des cure-dents, des
éventails, des pipes d’ébéne, des pierres de porphyre, des pin-
ceaux, et tout ce qui est nécessaire pour écrire.

Des rochers artificiels, dans I'interstice desquels des saules,
des noyers plongeaient leurs racines, servaient du coté de la
terre de base a ces jolies constructions ; du coté de 'eau, elles
portaient sur des poteaux de bois indestructible.

C’était en réalité un coup d’ceil charmant de voir le saule
précipiter du haut de ces roches vers la surface de I’eau ses fila-
ments d’or et ses houppes de soie, et les couleurs brillantes des
pavillons reluire dans un cadre de feuillages bigarrés.

Sous le cristal de 'onde folatraient par bandes des poissons
d’azur écaillés d'or; des flottes de jolis canards a cols
d’émeraude manceuvraient en tous sens, et les larges feuilles du
nymphéa-nelumbo s’étalaient paresseusement sous la transpa-
rence diamantée de ce petit lac alimenté par une source vive.

Excepté vers le milieu, ou le fond était formé d’un sable ar-
genté d'une finesse extraordinaire, et ou les bouillons de la
source qui sourdait n’eussent pas permis a la végétation aqua-
tique d'implanter ses fibrilles, tout le reste de I’étang était tapis-
sé¢ du plus beau velours vert qu'on puisse imaginer, par des
nappes de cresson vivace.

Sans cette vilaine muraille élevée par I'inimitié réciproque
des deux voisins, il n’y et pas eu assurément, dans toute
I’étendue de 'empire du Milieu, qui, comme on le sait, occupe
plus des trois quarts du monde, un jardin plus pittoresque et
plus délicieux ; chacun elit agrandi sa propriété de la vue de
celle de l'autre ; car ’'homme ici-bas ne peut prendre des objets
que 'apparence.
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Telle qu’elle était cependant, un sage n’elit pas souhaité,
pour terminer sa vie dans la contemplation de la nature et les
amusements de la poésie, une retraite plus fraiche et plus pro-
pice.

Tou et Kouan avaient gagné a leur mésintelligence une mu-
raille pour toute perspective, et s’étaient privés réciproquement
de la vue des charmants pavillons ; mais ils se consolaient par
I'idée d’avoir fait tort chacun a son voisin.

Cet état de choses régnait déja depuis quelques années : les
orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui
conduisaient d'une maison a l'autre. Les branches d’arbustes
épineux s’entrecroisaient, comme si elles eussent voulu inter-
cepter toute communication ; on et dit que les plantes com-
prenaient les dissensions qui divisaient les deux anciens amis,
et y prenaient part en tachant de les séparer encore davantage.

Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan avaient
chacune donné le jour a un enfant. Mme Tou était mere d’une
charmante fille, et Mme Kouan, d'un garcon le plus joli du
monde. Cet heureux événement, qui avait mis la joie dans les
deux maisons, était ignoré de part et d’autre ; car, bien que leurs
propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient aussi étran-
gers 'un a l'autre que s’ils eussent été séparés par le fleuve
Jaune ou la grande muraille ; les connaissances communes évi-
taient toute allusion a la maison voisine, et les serviteurs, s’ils se
rencontraient par hasard, avaient ordre de ne se point parler
sous peine du fouet et de la cangue.

Le garcon s’appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, c’est-
a-dire, la perle et le jaspe ; leur parfaite beauté justifiait le choix
de ces noms. Des qu’ils furent un peu grandelets, la muraille,
qui coupait I’étang en deux et bornait désagréablement la vue de
ce cOté, attira leur attention, et ils demanderent a leurs parents
ce qu’il y avait derriere cette cloture si singulierement posée au
milieu d’'une piece d’eau, et a qui appartenaient les grands
arbres dont on apercevait la cime.



On leur répondait que c’était I’habitation de gens bizarres,
quinteux, revéches et de tout point insociables, et que cette cl6-
ture avait été faite pour se défendre de si méchants voisins.

Cette explication avait suffi a ces enfants ; ils s’étaient ac-
coutumés a la muraille et n’y prenaient plus garde.

Ju-Kiouan croissait en graces et en perfections ; elle était
habile a tous les travaux de son sexe, elle maniait ’aiguille avec
une adresse incomparable.

Les papillons qu’elle brodait sur le satin semblaient vivre et
battre des ailes, vous eussiez juré entendre le chant des oiseaux
qu’elle fixait au canevas ; plus d’'un nez abusé se colla sur ses ta-
pisseries pour respirer le parfum des fleurs qu’elle y semait. Les
talents de Ju-Kiouan ne se bornaient pas la, elle savait par cceur
le Livre des odes et les cing regles de conduite ; jamais main
plus légere ne jeta sur le papier de soie des caracteres plus har-
dis et plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides dans leur
vol, que son poignet lorsqu’il fait pleuvoir la pluie noire du pin-
ceau. Elle connaissait tous les modes de poésies, le tardif, le ha-
té, I'élevé et le rentrant, et composait des pieces pleines de mé-
rite sur les sujets qui doivent naturellement frapper une jeune
fille, sur le retour des hirondelles, les saules printaniers, les
reines-marguerites et autres objets analogues. Plus d’un lettré
qui se croit digne d’enfourcher le cheval d’or n’eiit pas improvi-
sé avec autant de facilité.

Tchin-Sing n’avait pas moins profité de ses études, son
nom se trouvait étre des premiers sur la liste des examens.
Quoiqu’il fut bien jeune, il elit pu se coiffer du bonnet noir, et
déja toutes les meres pensaient quun garcon si avancé dans les
sciences ferait un excellent gendre et parviendrait bientot aux
plus hautes dignités littéraires ; mais Tchin-Sing répondait dun
air enjoué aux négociateurs qu’on lui envoyait, qu’il était trop
tot, et qu’il désirait jouir encore quelque temps de sa liberté. Il
refusa successivement Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et
autres jeunes personnes fort distinguées. Jamais, sans excepter

— 118 —



le beau Fan-Gan, dont les dames remplissaient la voiture
d’oranges et de sucreries, lorsqu’il revenait de tirer de I’arc,
jeune homme ne fut plus choyé et ne recut plus d’avances ; mais
son coeur paraissait insensible a ’amour, non par froideur, car a
mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing avait 'ame
tendre ; on et dit qu’il se souvenait d’'une image connue dans
une existence antérieure, et qu’il espérait retrouver dans celle-
ci. On avait beau lui vanter les sourcils de feuille de saule, les
pieds imperceptibles, et la taille de libellule des beautés qu’on
lui proposait, il écoutait d'un air distrait et comme pensant a
tout autre chose.

De son coté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins difficile :
elle éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait sans grace,
celui-la n’était pas soigneux sur ses habits ; 'un avait une écri-
ture lourde et commune, 'autre ne savait pas le Livre des vers,
ou s’était trompé sur la rime ; bref, ils avaient tous un défaut
quelconque. Ju-Kiouan en tracait des portraits si comiques, que
ses parents finissaient par en rire eux-mémes, et mettaient a la
porte, le plus poliment du monde, le pauvre aspirant qui croyait
déja poser le pied sur le seuil du pavillon oriental.

A la fin, les parents des deux enfants s’alarmérent de leur
persistance a repousser tous les partis qu'on leur présentait.
Mme Tou et Mme Kouan, préoccupées sans doute de ces idées de
mariage, continuaient dans leurs réves de nuit leurs pensées de
jour. Un des songes qu’elles firent les frappa particulierement.
Mme Kouan réva qu’elle voyait sur la poitrine de son fils Tchin-
Sing une pierre de jaspe si merveilleusement polie, qu’elle jetait
des rayons comme une escarboucle ; de son coté, Mme Tou réva
que sa fille portait au cou une perle du plus bel orient et d’'une
valeur inestimable. Quelle signification pouvaient avoir ces deux
songes ? Celui de Mme Kouan présageait-il a Tchin-Sing les hon-
neurs de ’Académie impériale, et celui de Mme Tou voulait-il
dire que Ju-Kiouan trouverait quelque trésor enfoui dans le jar-
din ou sous une brique de l'dtre ? Une telle explication n’avait
rien de déraisonnable, et plus d'un s’en fiit contenté ; mais les



bonnes dames virent dans ce songe des allusions a des mariages
extrémement avantageux que devaient bient6t conclure leurs
enfants. Malheureusement Tchin-Sing et Ju-Kiouan persistaient
plus que jamais dans leur résolution, et démentaient la prophé-
tie.

Kouan et Tou, quoiqu’ils n’eussent rien révé, s’étonnaient
d’'une pareille opiniatreté, le mariage étant d’ordinaire une cé-
rémonie pour laquelle les jeunes gens ne montrent pas une
aversion si soutenue ; ils s'imaginerent que cette résistance ve-
nait peut-étre d’une inclination préconcue ; mais Tchin-Sing ne
faisait la cour a aucune jeune fille, et nul jeune homme ne se
promenait le long des treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours
d’observation suffirent pour en convaincre les deux familles.
Mme Tou et Mme Kouan crurent plus que jamais aux grandes
destinées présagées par le réve.

Les deux femmes allerent, chacune de son coté, consulter le
bonze du temple de F6, un bel édifice aux toits découpés, aux
fenétres rondes, tout reluisant d’or et de vernis, plaqué de ta-
blettes votives, orné de mats d’ou flottent des banniéres de soie
historiées de chimeres et de dragons, ombragé d’arbres millé-
naires et d'une grosseur monstrueuse. Apres avoir briilé du pa-
pier doré et des parfums devant l'idole, le bonze répondit a
Mme Tou qu’il fallait le jaspe a la perle, et a Mme Kouan qu’il fal-
lait la perle au jaspe : que leur union seule pourrait terminer
toutes les difficultés. Peu satisfaites de cette réponse ambigue,
les deux femmes revinrent chez elles, sans s’étre vues au temple,
par un chemin différent; leur perplexité était encore plus
grande qu’auparavant.

Or, il arriva qu'un jour Ju-Kiouan était accoudée a la balus-
trade du pavillon champétre, précisément a I’heure ou Tchin-
Sing en faisait autant de son co6té.

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le ciel ; il ne
faisait pas assez de vent pour agiter une feuille de tremble, pas
une ride ne moirait la surface de I’étang, plus uni qu'un miroir.
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A peine si, dans ses jeux, quelque carpe, faisant la cabriole, ve-
nait y tracer un cercle bient6t évanoui ; les arbres de la rive s’y
réfléchissaient si exactement que 1’on hésitait entre I'image et la
réalité ; on efit dit une forét plantée la téte en bas, et soudant ses
racines aux racines d’une forét identique ; un bois qui se serait
noyé pour un chagrin d’amour ; les poissons avaient l’air de na-
ger dans le feuillage et les oiseaux de voler dans l'eau. Ju-
Kiouan s’amusait a considérer cette transparence merveilleuse,
lorsque, jetant les yeux sur la portion de I’étang qui avoisinait le
mur de séparation, elle apercut le reflet du pavillon opposé qui
s’étendait jusque-la en glissant par-dessous I’arche.

Elle n’avait jamais fait attention a ce jeu d’optique, qui la
surprit et I'intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, les frises
découpées, les pots de reines-marguerites, les girouettes dorées,
et si la réfraction ne les elit renversées, elle aurait lu les sen-
tences inscrites sur les tablettes. Mais ce qui I’étonna au plus
haut degré, ce fut de voir penchée sur la rampe du balcon, dans
une position pareille a la sienne, une figure qui lui ressemblait
d’une telle facon, que si elle ne fiit pas venue de I'autre c6té du
bassin, elle I’elit prise pour elle-méme : c’était 'ombre de Tchin-
Sing, et si 'on trouve étrange qu’un garcon puisse étre pris pour
une demoiselle, nous répondrons que Tchin-Sing, a cause de la
chaleur, avait 6té son bonnet de licencié, qu’il était extréme-
ment jeune et n’avait pas encore de barbe ; ses traits délicats,
son teint uni et ses yeux brillants pouvaient facilement préter a
lI'illusion, qui, du reste, ne dura guere. Ju-Kiouan, aux mouve-
ments de son cceur, reconnut bien vite que ce n’était point une
jeune fille dont ’eau répétait 'image.

Jusque-1a, elle avait cru que la terre ne renfermait pas I’étre
créé pour elle, et bien souvent elle avait souhaité d’avoir a sa
disposition un des chevaux de Fargana, qui font mille lieues par
jour pour le chercher dans les espaces imaginaires. Elle
s'imaginait qu’elle était dépareillée en ce monde, et qu’elle ne
connaitrait jamais la douceur de I'union des sarcelles. « Jamais,
se disait-elle, je ne consacrerai la lentille d’eau et I'alisma sur
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l’autel des ancétres, et j’entrerai seule parmi les miriers et les
ormes. »

En voyant cette ombre dans 'eau, elle comprit que sa beau-
té avait une sceur ou plutét un frere. Loin d’en étre fachée, elle
se trouva tout heureuse ; 'orgueil de se croire unique céda bien
vite a 'amour, car dés cet instant, le cceur de Ju-Kiouan fut lié a
jamais ; un seul coup d’ceil échangé, non pas méme directe-
ment, mais par simple réflexion, suffit pour cela. Qu'on n’accuse
pas la-dessus Ju-Kiouan de frivolité ; devenir amoureuse dun
jeune homme sur son reflet..., n’est-ce pas une folie ? Mais a
moins d'une longue fréquentation qui permette d’étudier les ca-
racteres, que voit-on de plus dans les hommes ? un aspect pu-
rement extérieur, pareil a celui donné par un miroir ; et n’est-ce
pas le propre des jeunes filles de juger de ’ame d’un futur mari
par ’émail de ses dents et la coupe de ses ongles ?

Tchin-Sing avait aussi apercu cette beauté merveilleuse :
« Est-ce un réve que je fais tout éveillé ? s’écria-t-il. Cette char-
mante figure qui scintille sous le cristal de I’eau doit étre formée
des rayons argentés de la lune par une nuit de printemps et du
plus subtil arome des fleurs ; quoique je ne I’aie jamais vue, je la
reconnais, c’est bien elle dont 'image est gravée dans mon ame,
la belle inconnue a qui j’adresse mes distiques et mes qua-
trains. »

Tchin-Sing en était 1a de son monologue, lorsqu’il entendit
la voix de son pere qui I'appelait.

« Mon fils, lui dit-il, c’est un parti tres riche et tres conve-
nable que I'on te propose par 'organe de Wing, mon ami. C’est
une fille qui a du sang impérial dans les veines, dont la beauté
est célebre, et qui possede toutes les qualités propres a rendre
un mari heureux. »

Tchin-Sing, tout préoccupé de I'aventure du pavillon, et
brilant d’amour pour I'image entrevue dans I’eau, refusa net-
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tement. Son pere, outré de colere, s’emporta et lui fit les me-
naces les plus violentes.

« Mauvais sujet, s’écriait le vieillard, si tu persistes dans
ton entétement, je prierai le magistrat qu’il te fasse enfermer
dans cette forteresse occupée par les barbares d’Europe, d’ou
I'on ne découvre que des roches battues par la mer, des mon-
tagnes coiffées de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces
monstrueuses inventions des mauvais génies, qui marchent
avec des roues et vomissent une fumée fétide. La, tu auras le
temps de réfléchir et de tamender ! »

Ces menaces n’effrayerent pas beaucoup Tchin-Sing, qui
répondit qu’il accepterait la premiere épouse qu’on lui présente-
rait pourvu que ce ne fit pas celle-la.

Le lendemain, a la méme heure, il se rendit au pavillon
champétre, et, comme la veille, se pencha en dehors de la balus-
trade.

Au bout de quelques minutes, il vit s’allonger sur 'eau le
reflet de Ju-Kiouan comme un bouquet de fleurs submergées.

Le jeune homme posa la main sur son cceur, mit des bai-
sers au bout de ses doigts et les envoya au reflet avec un geste
plein de grace et de passion.

Un sourire joyeux s’épanouit comme un bouton de grenade
dans la transparence de I’eau et prouva a Tchin-Sing qu’il n’était
pas désagréable a la belle inconnue ; mais comme on ne peut
pas avoir de bien longues conversations avec un reflet dont on
ne peut pas voir le corps, il fit signe qu’il allait écrire, et rentra
dans l'intérieur du pavillon. Au bout de quelques instants il sor-
tit tenant un carré de papier argenté et coloré, sur lequel il avait
improvisé une déclaration d’amour en vers de sept syllabes. Il
roula sa piece de vers, 'enferma dans le calice d'une fleur et en-
veloppa le tout d'une large feuille de nénuphar qu’il posa délica-
tement sur 'eau.



Une légere brise, qui s’éleva fort a propos, poussa la décla-
ration vers une des baies de la muraille, de sorte que Ju-Kiouan
n’eut qu’a se baisser pour la recueillir. De peur d’étre surprise,
elle se retira dans la plus reculée de ses chambres, et lut avec un
plaisir infini les expressions d’amour et les métaphores dont
Tchin-Sing s’était servi; outre la joie de se savoir aimée, elle
éprouvait la satisfaction de I’étre par un homme de mérite, car
la beauté de I’écriture, le choix des mots, ’exactitude des rimes,
I’éclat des images prouvaient une éducation brillante : ce qui la
frappa surtout, c’était le nom de Tchin-Sing. Elle avait trop sou-
vent entendu sa mere parler du réve de la perle pour n’étre pas
frappée de cette coincidence ; aussi ne douta-t-elle pas un ins-
tant que Tchin-Sing ne ft '’époux que le ciel lui destinait.

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan
envoya par le méme moyen, vers le pavillon opposé, une ré-
ponse en vers, ou, malgré toute la modestie naturelle a une
jeune fille, il était facile de voir qu’elle partageait 'amour de
Tchin-Sing.

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put retenir
une exclamation de surprise : « Le Jaspe ! N’est-ce pas la pierre
précieuse que ma mere voyait en songe étinceler sur ma poitrine
comme une escarboucle !... Décidément il faut que je me pré-
sente dans cette maison ; car c’est la qu’habite I’épouse prophé-
tisée par les esprits nocturnes. » Comme il allait sortir, il se sou-
vint des dissensions qui divisaient les deux propriétaires, et des
prohibitions inscrites sur la tablette ; et ne sachant quel parti
prendre, il conta toute l'histoire a Mme Kouan. Ju-Kiouan, de
son coOté, avait tout dit a Mme Tou. Ces noms de perle et de jaspe
parurent décisifs aux deux matrones, qui retournerent au
temple de Fo consulter le bonze.

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification
du réve, et que ne pas s’y conformer serait encourir la colere cé-
leste. Touché des instances des deux meres, et aussi par
quelques légers présents qu’elles lui firent, il se chargea des dé-



marches aupres de Tou et de Kouan, et les entortilla si bien,
qu’ils ne purent se dédire lorsqu’il découvrit la vraie origine des
époux. En se revoyant apres un si long temps, les deux anciens
amis s’étonnerent d’avoir pu se séparer pour des causes si fri-
voles, et sentirent combien ils s’étaient privés I'un et 'autre. Les
noces se firent ; la Perle et le Jaspe purent enfin se parler au-
trement que par l'intermédiaire d’un reflet. — En furent-ils plus
heureux, c’est ce que nous n’oserions affirmer ; car le bonheur
n’est souvent qu'une ombre dans I’eau.



UNE NUIT DE CLEOPATRE

CHAPITRE PREMIER

Il y a, au moment ou nous écrivons cette ligne, dix-neuf
cents ans environ qu'une cange magnifiquement dorée et peinte
descendait le Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner
cinquante rames longues et plates rampant sur 1’eau égratignée
comme les pattes d'un scarabée gigantesque.

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les
deux bouts en forme de corne de lune naissante, svelte de pro-
portions et merveilleusement taillée pour la marche ; une téte
de bélier surmontée d'une boule d’or armait la pointe de la
proue, et montrait que I’embarcation appartenait a une per-
sonne de race royale.

Au milieu de la barque s’élevait une cabine a toit plat, une
espece de naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une
moulure a palmettes et quatre petites fenétres carrées.

Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occu-
paient les extrémités du croissant ; I'une d’elles, plus vaste que
I'autre, avait un étage juxtaposé de moindre hauteur, comme les
chateaux-gaillards de ces bizarres galeres du XVIe siecle dessi-
nées par Délia Bella ; la plus petite, qui servait de logement au
pilote, se terminait en fronton triangulaire.
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Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés
sur des pieux bariolés, et s’allongeant dans I’eau derriere la
barque comme les pieds palmés dun cygne ; des tétes coiffées
du pschent, et portant au menton la corne allégorique, étaient
sculptées a la poignée de ces grandes rames que faisait manceu-
vrer le pilote debout sur le toit de la cabine.

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf,
avec des luisants bleuatres et miroitants, 1'ceil relevé par les
coins, les cheveux tres noirs et tressés en cordelettes, la bouche
épanouie, les pommettes saillantes, 'oreille détachée du crane,
le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant
sur les cuisses et cing ou six tours de verroteries et d’amulettes
composaient tout son costume.

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs,
penchés sur leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se fai-
saient deviner que par le mouvement symétrique des rames ou-
vertes en cotes d’éventail a chaque flanc de la barque, et retom-
bant dans le fleuve apres un léger temps d’arrét.

Aucun souffle d’air ne faisait trembler ’atmosphere, et la
grande voile triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec
une corde de soie autour du mat abattu, montrait que I'on avait
renoncé a tout espoir de voir le vent s’élever.

Le soleil du midi décochait ses fleches de plomb ; les vases
cendrées des rives du fleuve lancaient de flamboyantes réverbé-
rations ; une lumiere crue, éclatante et poussiéreuse a force
d’intensité, ruisselait en torrents de flamme ; I’azur du ciel blan-
chissait de chaleur comme un meétal a la fournaise ; une brume
ardente et rousse fumait a I’horizon incendié. Pas un nuage ne
tranchait sur ce ciel invariable et morne comme 1’éternité.

L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son
cours et s’étaler en nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait
sa surface et n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi
roides que s’ils eussent été sculptés ; a peine si de loin en loin le



saut d'un bichir ou d'un fahaca, gonflant son ventre, y faisait
miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la cange sem-
blaient avoir peine a déchirer la pellicule fuligineuse de cette
eau figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et
solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu'un grand
tombeau, et dont les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre
occupation que d’embaumer les morts. Tristesse aride, seche
comme la pierre ponce, sans mélancolie, sans réverie, n’ayant
point de nuage gris de perle a suivre a I’horizon, pas de source
secrete ou baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx en-
nuyé de regarder perpétuellement le désert, et qui ne peut se dé-
tacher du socle de granit ou il aiguise ses griffes depuis vingt
siecles.

Le silence était si profond, qu’on et dit que le monde fit
devenu muet, ou que l'air etit perdu la faculté de conduire le
son. Le seul bruit qu'on entendit, c’était le chuchotement et les
rires étouffés des crocodiles pamés de chaleur qui se vautraient
dans les joncs du fleuve ; ou bien quelque ibis qui, fatigué de se
tenir debout, une patte repliée sous le ventre et le cou entre les
épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant brusquement
’air bleu de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque
ou sur un palmier.

La cange filait comme la fleche sur I’eau du fleuve, laissant
derriere elle un sillage argenté qui se refermait bienté6t; et
quelques globules écumeux, venant crever a la surface, témoi-
gnaient seuls du passage de la barque, déja hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se dé-
roulaient rapidement comme des bandelettes de papyrus entre
le double azur du ciel et de I’eau, si semblables de ton que la
mince langue de terre qui les séparait semblait une chaussée je-
tée sur un immense lac, et qu’il etit été difficile de décider si le
Nil réfléchissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil.

Le spectacle changeait a chaque instant ; tant6t c’étaient de
gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs mu-
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railles en talus, plaquées de larges panneaux de figures bi-
zarres ; des pylones aux chapiteaux évasés, des rampes cotoyées
de grands sphinx accroupis, coiffés du bonnet a barbe cannelée,
et croisant sous leurs mamelles aigués leurs pattes de basalte
noir ; des palais démesurés faisant saillir sur ’horizon les lignes
horizontales et séveres de leur entablement, ou le globe emblé-
matique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle a
I'envergure démesurée ; des temples aux colonnes énormes,
grosses comme des tours, ou se détachaient sur un fond
d’éclatante blancheur des processions de figures hiérogly-
phiques ; toutes les prodigiosités de cette architecture de titans :
tantot des paysages d’une aridité désolante ; des collines for-
mées par de petits éclats de pierre provenant des fouilles et des
constructions, miettes de cette gigantesque débauche de granit
qui dura plus de trente siecles ; des montagnes exfoliées de cha-
leur, déchiquetées et zébrées de rayures noires, semblables aux
cautérisations d’un incendie ; des tertres bossus et difformes,
accroupis comme le criocéphale des tombeaux, et découpant au
bord du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes verdatres, des
ocres roux, des tufs d’'un blanc farineux, et de temps a autre
quelque escarpement de marbre couleur rose seche, ou bail-
laient les bouches noires des carrieres.

Cette aridité n’était tempérée par rien: aucune oasis de
feuillage ne rafraichissait le regard ; le vert semblait une couleur
inconnue dans cette nature; seulement de loin en loin un
maigre palmier s’épanouissait a I’horizon, comme un crabe vé-
gétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles acérées comme
des glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu d’humidité
a 'ombre d’'un troncon de colonne, piquait d'un point rouge
I'uniformité générale.

Apres ce coup d’ceil rapide sur I'aspect du paysage, reve-
nons a la cange aux cinquante rameurs, et, sans nous faire an-
noncer, entrons de plain-pied dans la naos ou tente d’honneur.



L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes,
des filets de vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique ;
une natte de joncs d'une finesse extréme recouvrait le plancher ;
au fond s’élevait un petit lit a pieds de griffon, avec un dossier
garni comme un canapé ou une causeuse moderne, un escabeau
a quatre marches pour y monter, et, recherche assez singuliere
dans nos idées confortables, une espece d’hémicycle en bois de
cedre, monté sur un pied, destiné a embrasser le contour de la
nuque et a soutenir la téte de la personne couchée.

Sur cet étrange oreiller reposait une téte bien charmante,
dont un regard fit perdre la moitié du monde, une téte adorée et
divine, la femme la plus complete qui ait jamais existé, la plus
femme et la plus reine, un type admirable, auquel les poetes
n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au
bout de leurs réves : il n’est pas besoin de nommer Cléopatre.

Aupres d’elle Charmion, son esclave favorite, balancait un
large éventail de plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’une
pluie d’eau de senteur les petites jalousies de roseaux qui gar-
nissaient les fenétres de la naos, pour que l'air n'y arrivat
qu'imprégné de fraicheur et de parfums.

Pres du lit de repos, dans un vase d’albatre rubané, au gou-
let gréle, a la tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un
profil de héron, trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes
d’un bleu céleste, les autres d’un rose tendre, comme le bout des
doigts d’Isis, la grande déesse.

Cléopatre, ce jour-la, par caprice ou politique, n’était pas
habillée a la grecque ; elle venait d’assister a une panégyrie, et
elle retournait a son palais d’été dans la cange, avec le costume
égyptien qu’elle portait a la féte.

Nos lectrices seront peut-étre curieuses de savoir comment
la reine Cléopatre était habillée en revenant de la Mammisi
d’Hermonthis ou 'on adore la triade du dieu Mandou, de la

— 130 —



déesse Ritho et de leur fils Harphré ; c’est une satisfaction que
nous pouvons leur donner.

La reine Cléopatre avait pour coiffure une espece de casque
d’or tres 1éger formé par le corps et les ailes de I’épervier sacré ;
les ailes, rabattues en éventail de chaque c6té de la téte, cou-
vraient les tempes, s’allongeaient presque sur le cou, et déga-
geaient par une petite échancrure une oreille plus rose et plus
délicatement enroulée que la coquille dont sortit Vénus que les
Egyptiens nomment Hathor ; la queue de l'oiseau occupait la
place ou sont posés les chignons de nos femmes ; son corps,
couvert de plumes imbriquées et peintes de différents émaux,
enveloppait le sommet du crane, et son cou, gracieusement re-
plié vers le front, composait avec la téte une maniere de corne
étincelante de pierreries ; un cimier symbolique en forme de
tour complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des
cheveux noirs comme ceux dune nuit sans étoiles s’échappaient
de ce casque et filaient en longues tresses sur de blondes
épaules, dont une collerette ou hausse-col, orné de plusieurs
rangs de serpentine, d’azerodrach et de chrysobéryl, ne laissait,
hélas ! apercevoir que le commencement ; une robe de lin a
cotes diagonales — un brouillard d’étoffe, de I'air tramé, ventus
textilu, comme dit Pétrone — ondulait en blanche vapeur autour
d’'un beau corps dont elle estompait mollement les contours.
Cette robe avait des demi-manches justes sur I’épaule, mais éva-
sées vers le coude comme nos manches a sabot, et permettait de
voir un bras admirable et une main parfaite, le bras serré par six
cercles d’or et la main ornée d'une bague représentant un scara-
bée. Une ceinture, dont les bouts noués retombaient par-devant,
marquait la taille de cette tunique flottante et libre ; un mantelet
garni de franges achevait la parure, et, si quelques mots bar-
bares n’effarouchent point des oreilles parisiennes nous ajoute-
rons que cette robe se nommait schenti et le mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopatre portait de
légeres sandales fort minces, recourbées en pointe et rattachées



sur le cou-de-pied comme les souliers a la poulaine des chate-
laines du Moyen-Age.

La reine Cléopatre n’avait cependant pas l'air de satisfac-
tion d'une femme siire d’étre parfaitement belle et parfaitement
parée ; elle se retournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mou-
vements assez brusques dérangeaient a chaque instant les plis
de son conopceum de gaze que Charmion rajustait avec une pa-
tience inépuisable, sans cesser de balancer son éventail.

« L'on étouffe dans cette chambre », dit Cléopatre ;
« quand méme Phta, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il
ne ferait pas plus chaud ; I'air est comme une fournaise. » Et
elle passa sur ses levres le bout de sa petite langue, puis étendit
la main comme un malade qui cherche une coupe absente.

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave
noir, vétu d’'un tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et
d’'une peau de panthere jetée sur I’épaule, entra avec la rapidité
d’une apparition, tenant en équilibre sur la main gauche un pla-
teau chargé de tasses et de tranches de pasteques, et dans la
droite un vase long muni d’un goulot comme une théiere.

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec
une dextérité merveilleuse, et la placa devant la reine. Cléopatre
toucha le breuvage du bout des levres, le reposa a coté d’elle, et
tournant vers Charmion ses beaux yeux noirs, onctueux et lus-
trés par une vive étincelle de lumiere :

« O Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. »



CHAPITRE 11

Charmion, pressentant une confidence, fit une mine
d’assentiment douloureux et se rapprocha de sa maitresse.

« Je m’ennuie horriblement », reprit Cléopatre en laissant
pendre ses bras comme découragée et vaincue ; « cette Egypte
m’anéantit et m’écrase ; ce ciel, avec son azur implacable, est
plus triste que la nuit profonde de ’Erébe : jamais un nuage !
jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui vous
regarde comme I’ceil d'un cyclope ! Tiens, Charmion, je donne-
rais une perle pour une goutte de pluie ! De la prunelle enflam-
mée de ce ciel de bronze il n’est pas encore tombé une seule
larme sur la désolation de cette terre, c’est un grand couvercle
de tombeau, un dome de nécropole, un ciel mort et desséché
comme les momies qu’il recouvre; il pése sur mes épaules
comme un manteau trop lourd ; il me géne et m’inquiete ; il me
semble que je ne pourrais me lever toute droite sans m’y heurter
le front ; et puis, ce pays est vraiment un pays effrayant ; tout y
est sombre, énigmatique, incompréhensible ! L'imagination n’y
produit que des chimeres monstrueuses et des monuments dé-
mesureés ; cette architecture et cet art me font peur; ces co-
losses, que leurs jambes engagées dans la pierre condamnent a
rester éternellement assis les mains sur les genoux, me fatiguent
de leur immobilité stupide ; ils obsedent mes yeux et mon hori-
zon. Quand viendra donc le géant qui doit les prendre par la
main et les relever de leur faction de vingt siecles ? Le granit lui-
méme se lasse a la fin! Quel maitre attendent-ils donc pour
quitter la montagne qui leur sert de siege et se lever en signe de
respect ? de quel troupeau invisible ces grands sphinx accroupis
comme des chiens qui guettent sont-ils les gardiens, pour ne
fermer jamais la paupiere et tenir toujours la griffe en arrét ?
qu’ont-ils donc a fixer si opiniatrement leurs yeux de pierre sur
I’éternité et I'infini ? quel secret étrange leurs levres serrées re-



tiennent-elles dans leur poitrine? A droite, & gauche, de
quelque c6té que I'on se tourne, ce ne sont que des monstres af-
freux a voir, des chiens a tétes d’homme, des hommes a tétes de
chien, des chimeres nées d’accouplements hideux dans la pro-
fondeur ténébreuse des syringes, des Anubis, des Typhons, des
Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous traver-
ser de leurs regards inquisiteurs et voir au-dela de vous des
choses que I'on ne peut redire ; — une famille d’animaux et de
dieux horribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes
tranchantes, toujours préts a vous dévorer et a vous saisir si
vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le coin du
voile !

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les
planches, sur les palais et sur les temples, dans les couloirs et les
puits les plus profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la
terre, ou la lumiere n’arrive pas, ou les flambeaux s’éteignent
faute d’air, et partout, et toujours, d’'interminables hiéroglyphes
sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses
que l'on ne sait plus et qui appartiennent sans doute a des créa-
tions disparues ; prodigieux travaux enfouis, ou tout un peuple
s’est usé a écrire I'épitaphe d'un roi! Du mystere et du granit,
voila I'Egypte ; beau pays pour une jeune femme et une jeune
reine !

« L’on ne voit que symboles menacants et funebres, des
pedum, des tau, des globes allégoriques, des serpents enroulés,
des balances ou l'on pese les ames — l'inconnu, la mort, le
néant ! Pour toute végétation des steles bariolées de caracteres
bizarres ; pour allées d’arbres, des avenues d’obélisques de gra-
nit ; pour sol, d'immenses pavés de granit dont chaque mon-
tagne ne peut fournir qu’une seule dalle ; pour ciel, des plafonds
de granit : — ’éternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme
contre la fragilité et la brieveté de la vie ! — des escaliers faits
pour des enjambées de titan, que le pied humain ne saurait
franchir et qu’il faut monter avec des échelles ; des colonnes que
cent bras ne pourraient entourer, des labyrinthes ou 'on mar-



cherait un an sans en trouver l'issue ! — le vertige de ’énormité,
I'ivresse du gigantesque ; l'effort désordonné de l'orgueil qui
veut graver a tout prix son nom sur la surface du monde !

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait
peur ; dans les autres contrées de la terre on briile les cadavres,
et leur cendre bient6t se confond avec le sol. Ici 'on dirait que
les vivants n’ont d’autre occupation que de conserver les morts ;
des baumes puissants les arrachent a la destruction ; ils gardent
tous leur forme et leur aspect; 'ame évaporée, la dépouille
reste. Sous ce peuple il y a vingt peuples ; chaque ville a les
pieds sur vingt étages de nécropoles ; chaque génération qui
s’en va fait une population de momies a une cité ténébreuse :
sous le pere vous trouvez le grand-pere et I'aieul dans leur boite
peinte et dorée, tels qu’ils étaient pendant leur vie, et vous fouil-
leriez toujours que vous en trouveriez toujours !

« Quand je songe a ces multitudes emmaillotées de bande-
lettes, a ces myriades de spectres desséchés qui remplissent les
puits funebres et qui sont la depuis deux mille ans, face a face,
dans leur silence que rien ne vient troubler, pas méme le bruit
que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu'on retrouvera in-
tacts apres deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs croco-
diles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en méme temps qu’eux, il me
prend des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau.
Que se disent-ils, puisqu’ils ont encore des levres, et que leur
ame, si la fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur corps
dans I’état ou elle I’'a quitté ?

« L’Egypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu
fait pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ;
c’est le coeur et le noyau de toute chose. Apres mille détours,
c’est la que vous aboutissez ; les pyramides cachent un sarco-
phage. Néant et folie que tout cela. Eventrez le ciel avec de gi-
gantesques triangles de pierre, vous n’allongerez pas votre ca-
davre d’'un pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pa-
reille, ou 'on ne respire pour parfum que 'odeur acre du naphte



et du bitume qui bout dans les chaudieres des embaumeurs, ou
le plancher de votre chambre sonne creux parce que les corri-
dors des hypogées et des puits mortuaires s’étendent jusque
sous votre alcove ? Etre la reine des momies, avoir pour causer
ces statues a poses roides et contraintes, c’est gai! Encore, si
pour tempérer cette tristesse j’avais quelque passion au ceceur,
un intérét a la vie, si jaimais quelqu’'un ou quelque chose, si
j’étais aimée ! mais je ne le suis point.

« Voila pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec I'amour,
cette Egypte aride et renfrognée me paraitrait plus charmante
que la Grece avec ses dieux d’ivoire, ses temples de marbre
blanc, ses bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive. Je
ne songerais pas a la physionomie baroque d’Anubis et aux
épouvantements des villes souterraines. »

Charmion sourit d’'un air incrédule. « Ce ne doit pas étre la
un grand sujet de chagrin pour vous ; car chacun de vos regards
perce les coeurs comme les fleches d’or d’Eros lui-méme.

— Une reine, reprit Cléopatre, peut-elle savoir si c’est le
diademe ou le front que I'on aime en elle ? Les rayons de sa cou-
ronne sidérale éblouissent les yeux et le coeur ; descendue des
hauteurs du trone, aurais-je la célébrité et la vogue de Bacchide
ou d’Archenassa, de la premiere courtisane venue d’Athenes ou
de Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes,
de si élevé, de si séparé, de si impossible ! Quelle présomption
peut se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce n’est
plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point
de sexe, et que 'on adore a genoux sans I'aimer, comme la sta-
tue d’'une déesse. Qui a jamais été sérieusement épris d’Héré
aux bras de neige, de Pallas aux yeux vert de mer ? qui a jamais
essayé de baiser les pieds d’argent de Thétis et les doigts de rose
de I'’Aurore ? quel amant des beautés divines a pris des ailes
pour voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur
glacent les Aames en notre présence, et pour étre aimée de nos
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pareils il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais
tout a ’heure. »

Quoiqu’elle n’élevat aucune objection contre les raisonne-
ments de sa maitresse, un vague sourire errant sur les levres de
I'esclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup a
cette inviolabilité de la personne royale.

« Ah! continua Cléopatre, je voudrais qu’il m’arrivat
quelque chose, une aventure étrange, inattendue ! Le chant des
poetes, la danse des esclaves syriennes, les festins couronnés de
roses et prolongés jusqu’au jour, les courses nocturnes, les
chiens de Laconie, les lions privés, les nains bossus, les
membres de la confrérie des inimitables, les combats du cirque,
les parures nouvelles, les robes de byssus, les unions de perles,
les parfums d’Asie, les recherches les plus exquises, les somp-
tuosités les plus folles, rien ne m’amuse plus ; tout m’est indiffé-
rent, tout m’est insupportable !

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas
eu d’amant et n’a fait tuer personne depuis un mois. »

Fatiguée d’'une aussi longue tirade, Cléopatre prit encore
une fois la coupe posée a coté d’elle, y trempa ses levres, et, met-
tant sa téte sous son bras avec un mouvement de colombe,
s’arrangea de son mieux pour dormir. Charmion lui défit ses
sandales et se mit a lui chatouiller doucement la plante des
pieds avec la barbe d'une plume de paon ; le sommeil ne tarda
pas a jeter sa poudre d’or sur les beaux yeux de la sceur de Pto-
lémée.

Maintenant que Cléopatre dort, remontons sur le pont de
la cange et jouissons de 'admirable spectacle du soleil couchant.
Une large bande violette, fortement chauffée de tons roux vers
I'occident, occupe toute la partie inférieure du ciel ; en rencon-
trant les zones d’azur, la teinte violette se fond en lilas clair et se
noie dans le bleu par une demi-teinte rose ; du coté ou le soleil,
rouge comme un bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette



ses ardents reflets, la nuance tourne au citron pale, et produit
des teintes pareilles a celles des turquoises. L’eau frisée par un
rayon oblique a I’éclat mat d’une glace vue du c6té du tain, ou
d’'une lame damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et
tous les accidents du bord s’y découpent en traits fermes et
noirs qui en font vivement ressortir la réverbération blanchatre.
A la faveur de cette clarté crépusculaire vous apercevrez 1a-bas,
comme un grain de poussiere tombé sur du vif-argent, un petit
point brun qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce
une sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller a la dérive,
un crocodile levant pour respirer ’air moins briilant du soir le
bout de son rostre squameux, le ventre d'un hippopotame qui
s’épanouit a fleur d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé a
découvert par la décroissance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou,
pere des eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies
du solstice dans les montagnes de la Lune.

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heu-
reusement recousus ! ¢’est un homme qui parait marcher et pa-
tiner sur I’eau... I'on peut voir maintenant la nacelle qui le sou-
tient, une vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois bandes
d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour les plats-bords,
le tout solidement relié aux deux pointes avec une corde engluée
de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord
de cette fréle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert
en méme temps de gouvernail, et, quoique la cange royale file
rapidement sous l’effort de cinquante rameurs, la petite barque
noire gagne visiblement sur elle.

Cléopatre désirait un incident étrange, quelque chose
d’inattendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mysté-
rieuses, nous a tout I'air de porter sinon une aventure, du moins
un aventurier. Peut-étre contient-elle le héros de notre histoire :
la chose n’est pas impossible.

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans,
avec des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau
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blonde comme de 1'or, et de proportions si parfaites, qu'on et
dit un bronze de Lysippe ; bien qu’il ramat depuis longtemps, il
ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le front une
seule perle de sueur.

Le soleil plongeait sous I’horizon, et sur son disque échan-
cré se dessinait la silhouette brune d’une ville lointaine que I’ceil
n’aurait pu discerner sans cet accident de lumiere ; il s’éteignit
bientot tout a fait, et les étoiles, belles de nuit du ciel, ouvrirent
leur calice d’or dans I'azur du firmament. La cange royale, suivie
de pres par la petite nacelle, s’arréta pres dun escalier de
marbre noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx
hais de Cléopatre. C’était le débarcadere du palais d’été.

Cléopatre, appuyée sur Charmion, passa rapidement
comme une vision étincelante entre une double haie d’esclaves
portant des fanaux.

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau
de lion, la jeta sur ses épaules, sauta légerement a terre, tira la
nacelle sur la berge et se dirigea vers le palais.



CHAPITRE III

Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un morceau
d’écorce, se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter
de vitesse contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus
jusqu’a la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérét le
pousse et le fait agir ? Voila ce que nous sommes obligé de sa-
voir en notre qualité de poete doué du don d’intuition, et pour
qui tous les hommes et méme toutes les femmes, ce qui est plus
difficile, doivent avoir au c6té la fenétre que réclamait Momus.

Il n’est peut-étre pas tres aisé de retrouver ce que pensait, il
y a tantot deux mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé
qui suivait la barque de Cléopatre, reine et déesse Evergéte re-
venant de la Mammisi d’'Hermonthis. Nous essaierons cepen-
dant.

Meiamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme
d’'un caractere étrange ; rien de ce qui touche le commun des
mortels ne faisait impression sur lui ; il semblait d’une race plus
haute, et 'on et dit le produit de quelque adultere divin. Son
regard avait I’éclat et la fixité d’un regard d’épervier, et la majes-
té sereine siégeait sur son front comme sur un piédestal de
marbre ; un noble dédain arquait sa levre supérieure et gonflait
ses narines comme celles d’'un cheval fougueux ; quoiqu’il et
presque la grace délicate d'une jeune fille, et que Dionysius, le
dieu efféminé, n’elit pas une poitrine plus ronde et plus polie, il
cachait sous cette molle apparence des nerfs d’acier et une force
herculéenne ; singulier privilege de certaines natures antiques
de réunir la beauté de la femme a la force de 'homme.

Quant a son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était
fauve comme une orange, couleur contraire a 1'idée blanche et
rose que nous avons de la beauté ; ce qui ne 'empéchait pas



d’étre un fort charmant jeune homme, tres recherché par toute
sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et
méme par plus d’une blanche Grecque.

D’apres ceci, n’allez pas croire que Meiamoun fGit un
homme a bonne fortune : les cendres du vieux Priam, les neiges
d’Hippolyte lui-méme n’étaient pas plus insensibles et plus
froides ; le jeune néophyte en tunique blanche, qui se prépare a
I'initiation des mysteres d’Isis, ne mene pas une vie plus chaste ;
la jeune fille qui transit a 'ombre glaciale de sa mere n’a pas
cette pureté craintive.

Les plaisirs de Meiamoun, pour un jeune homme de si fa-
rouche approche, étaient cependant d'une singuliere nature : il
partait tranquillement le matin avec son petit bouclier de cuir
d’hippopotame, son hatpé ou sabre a lame courbe, son arc
triangulaire et son carquois de peau de serpent, rempli de
fleches barbelées ; puis il s’enfoncait dans le désert, et faisait ga-
loper sa cavale aux jambes seches, a la téte étroite, a la criniere
échevelée, jusqu’a ce qu’il trouvat une trace de lionne ; cela le
divertissait beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le
ventre de leur mere. En toutes choses il n’aimait que le périlleux
ou I'impossible ; il se plaisait fort a marcher dans des sentiers
impraticables, a nager dans une eau furieuse, et il et choisi
pour se baigner dans le Nil précisément ’endroit des cata-
ractes : ’'abime I'appelait.

Tel était Meiamoun, fils de Mandouschopsch.

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore
plus sauvage ; il s’enfoncait des mois entiers dans 'océan de
sables et ne reparaissait qu’a de rares intervalles. Sa mere in-
quiete se penchait vainement du haut de sa terrasse et interro-
geait le chemin d’un ceil infatigable. Apres une longue attente,
un petit nuage de poussiere tourbillonnait a I’horizon ; bientot
le nuage crevait et laissait voir Meiamoun couvert de poussiere
sur sa cavale maigre comme une louve, I'ceil rouge et sanglant,



la narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui
n’étaient pas des marques d’éperon.

Apres avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyene
ou de lion, il repartait.

Et cependant personne n’eit pu étre plus heureux que
Meiamoun ; il était aimé de Nephté, la fille du prétre Afomou-
this, la plus belle personne du nome d’Arsinoite. Il fallait étre
Meiamoun pour ne pas voir que Nephté avait des yeux char-
mants relevés par les coins avec une indéfinissable expression
de volupté, une bouche ou scintillait un rouge sourire, des dents
blanches et limpides, des bras d’'une rondeur exquise et des
pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la Statue d’Isis : as-
surément il n’y avait pas dans toute ’Egypte une main plus pe-
tite et des cheveux plus longs. Les charmes de Nephté n’eussent
été effacés que par ceux de Cléopatre. Mais qui pourrait songer
a aimer Cléopatre ? Ixion, qui fut amoureux de Junon, ne serra
dans ses bras quune nuée, et il tourne éternellement sa roue
aux Enfers.

C’était Cléopatre qu’aimait Meiamoun !

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il
avait lutté corps a corps avec elle ; mais on n’étouffe pas 'amour
comme on étouffe un lion, et les plus vigoureux athletes ne sau-
raient rien y faire. La fleche était restée dans la plaie et il la trai-
nait partout avec lui ; I'image de Cléopatre radieuse et splendide
sous son diademe a pointe d’or, seule debout dans sa pourpre
impériale au milieu d'un peuple agenouillé, rayonnait dans sa
veille et dans son réve ; comme I'imprudent qui a regardé le so-
leil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant
lui, Meiamoun voyait toujours Cléopatre. Les aigles peuvent
contempler le soleil sans étre éblouis ; mais quelle prunelle de
diamant pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur
une belle reine ?



Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respi-
rer le méme air que Cléopatre, pour baiser sur le sable, bonheur,
hélas ! bien rare, I'empreinte a demi effacée de son pied ; il sui-
vait les fétes sacrées et les panégyries, tachant de saisir un rayon
de ses yeux, de dérober au passage un des mille aspects de sa
beauté. Quelquefois la honte le prenait de cette existence insen-
sée ; il se livrait a la chasse avec un redoublement de furie, et ta-
chait de mater par la fatigue I'ardeur de son sang et la fougue de
ses désirs.

Il avait été a la panégyrie d'Hermonthis, et, dans le vague
espoir de revoir la reine un instant lorsqu’elle débarquerait au
palais d’été, il avait suivi la cange dans sa nacelle, sans
s'inquiéter des acres morsures du soleil par une chaleur a faire
fondre en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs piédestaux
rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait a un moment supréme,
que sa vie allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son
secret dans sa poitrine.

C’est une étrange situation que d’aimer une reine; c’est
comme si ’on aimait une étoile, encore I’étoile vient-elle chaque
nuit briller a sa place dans le ciel ; c’est une espece de rendez-
vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne
s’offense pas de vos regards ! O misére ! étre pauvre, inconnu,
obscur, assis tout au bas de 1’échelle, et se sentir le coeur plein
d’amour pour quelque chose de solennel, d’étincelant et de
splendide, pour une femme dont la derniere servante ne vou-
drait pas de vous ! avoir 'ceil fatalement fixé sur quelqu’un qui
ne vous voit point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous
n’étes qu’'un flot de la foule pareil aux autres et qui vous rencon-
trerait cent fois sans vous reconnaitre ! n’avoir, si ’occasion de
parler se présente, aucune raison a donner d’une si folle audace,
ni talent de poete, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien
que de 'amour ; et en échange de la beauté, de la noblesse, de la



puissance, de toutes les splendeurs qu’on réve, n’apporter que
de la passion ou sa jeunesse, choses rares !

Ces idées accablaient Meiamoun ; couché a plat ventre sur
le sable, le menton dans ses mains, il se laissait emporter et sou-
lever par le flot d'une intarissable réverie ; il ébauchait mille
projets plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien qu’il
tendait a un but impossible, mais il n’avait pas le courage d’y
renoncer franchement, et la perfide espérance venait chuchoter
a son oreille quelque menteuse promesse.

« Hathor, puissante déesse, disait-il a voix basse, que t’ai-je
fait pour me rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que
j’ai eu pour Nephté, la fille du prétre Afomouthis ? m’en veux-tu
d’avoir repoussé Lamia, I’hétaire d’Athenes, ou Flora, la courti-
sane romaine ? Est-ce ma faute, a moi, si mon cceur n’est sen-
sible qu’a la seule beauté de Cléopatre, ta rivale ? Pourquoi as-tu
enfoncé dans mon ame la fleche empoisonnée de 'amour im-
possible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ?
Faut-il t’élever une chapelle de marbre rose de Syene avec des
colonnes a chapiteaux dorés, un plafond d’une seule piece et des
hiéroglyphes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de
Memphis ou de Thebes ? Réponds-moi. »

Comme tous les dieux et les déesses que 1’on invoque, Ha-
thor ne répondit rien. Meiamoun prit un parti désespéré.

Cléopatre, de son coté, invoquait aussi la déesse Hathor ;
elle lui demandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ;
languissamment couchée sur son lit, elle songeait que le nombre
des sens est bien borné, que les plus exquis raffinements lais-
sent bien vite venir le dégotit, et quune reine a réellement bien
de la peine a occuper sa journée. Essayer des poisons sur des es-
claves, faire battre des hommes avec des tigres ou des gladia-
teurs entre eux, boire des perles fondues, manger une province,
tout cela est fade et commun !



Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de
sa maitresse.

Tout a coup un sifflement se fit entendre ; une fleche vint
se planter en tremblant dans le revétement de cedre de la mu-
raille.

Cléopatre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha
a la fenétre et n’apercut qu'un flocon d’écume sur le fleuve. Un
rouleau de papyrus entourait le bois de la fleche ; il contenait
ces mots écrits en caracteres phonétiques : « Je vous aime ! »



CHAPITRE IV

« Je vous aime », répéta Cléopatre en faisant tourner entre
ses doigts fréles et blancs le morceau de papyrus roulé a la facon
des scytales, « voila le mot que je demandais : quelle ame intel-
ligente, quel génie caché a donc si bien compris mon désir ? »

Et, tout a fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta
a bas de son lit avec I'agilité d’'une chatte qui flaire une souris,
mit ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une
tunique de byssus sur ses épaules, et courut a la fenétre par la-
quelle Charmion regardait toujours.

La nuit était claire et sereine ; la lune déja levée dessinait
avec de grands angles d’'ombre et de lumiere les masses archi-
tecturales du palais, détachées en vigueur sur un fond de
bleuatre transparence, et glacait de moires d’argent 'eau du
fleuve ou son reflet s’allongeait en colonne étincelante ; un léger
souffle de brise, qu’on eflit pris pour la respiration des sphinx
endormis, faisait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes
d’azur des lotus ; les cables des embarcations amarrées au bord
du Nil gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son ri-
vage comme une colombe sans ramier. Un vague parfum de vé-
gétation, plus doux que celui des aromates qui briilent dans
I'anschir des prétres d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre.
C’était une de ces nuits enchantées de 1’Orient, plus splendides
que nos plus beaux jours, car notre soleil ne vaut pas cette lune.

« Ne vois-tu pas la-bas, vers le milieu du fleuve, une téte
d’homme qui nage ? Tiens, il traverse maintenant la trainée de
lumiere et va se perdre dans ’'ombre ; on ne peut plus le distin-
guer. » Et, s’appuyant sur I’épaule de Charmion, elle sortait a
demi son beau corps de la fenétre pour tacher de retrouver la
trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de
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doums et de sayals, jetait a cet endroit son ombre sur la riviere
et protégeait la fuite de 'audacieux. Si Meiamoun efit eu le bon
esprit de se retourner, il aurait apercu Cléopatre, la reine sidé-
rale, le cherchant avidement des yeux a travers la nuit, lui,
pauvre Egyptien obscur, misérable chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef
des rameurs, et qu’on lance sans retard deux barques a la pour-
suite de cet homme », dit Cléopatre, dont la curiosité était exci-
tée au plus haut degré.

Phrehipephbour parut : c’était un homme de la race Naha-
si, aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d’'un bonnet de
couleur rouge, assez semblable au casque phrygien et vétu d’'un
calecon étroit, rayé diagonalement de blanc et de bleu. Son
buste, entierement nu, reluisait a la clarté de la lampe, noir et
poli comme un globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se
retira sur-le-champ pour les exécuter.

Deux barques longues, étroites, si légeres que le moindre
oubli d’équilibre les efit fait chavirer, fendirent bient6t 'eau du
Nil en sifflant sous I'effort de vingt rameurs vigoureux ; mais la
recherche fut inutile. Apres avoir battu la riviere en tous sens,
apres avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, Phrehipeph-
bour revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler
quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé quelque
crocodile dans sa digestion.

Cléopatre éprouva un dépit si vif de cette contrariété,
qu’elle eut une forte envie de condamner Phrehipephbour a la
meule ou aux bétes. Heureusement Charmion intercéda pour le
malheureux tout tremblant, qui palissait de frayeur sous sa peau
noire. C’était la seule fois de sa vie qu'un de ses désirs n’avait
pas été aussitot accompli que formé ; aussi éprouvait-elle une
surprise inquiete, comme un premier doute sur sa toute-
puissance.



Elle, Cléopatre, femme et sceur de Ptolémée, proclamée
déesse Evergéte, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut,
ceil de lumiere, préférée du soleil, comme on peut le voir dans
les cartouches sculptés sur les murailles des temples, rencontrer
un obstacle, vouloir une chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé
et n'avoir pas été obéie! Autant vaudrait étre la femme de
quelque pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre
du natron dans une chaudiere ! C’est monstrueux, c’est exorbi-
tant, et il faut étre, en vérité, une reine tres douce et tres clé-
mente pour ne pas faire mettre en croix ce misérable Phrehi-
pephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et
d’inattendu, vous étes servie a souhait. Vous voyez que votre
royaume n’est pas si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le
bras de pierre d'une statue qui a lancé cette fleche, ce n’est pas
du coeur d’'une momie que viennent ces trois mots qui vous ont
émue, vous qui voyez avec un sourire sur les levres vos esclaves
empoisonnés battre du talon et de la téte, dans les convulsions
de I’agonie, vos beaux pavés de mosaique et de porphyre, vous
qui applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son
mufle dans le flanc du gladiateur vaincu !

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent
étoilés d’émeraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de
pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acier fondu entourés de
pierres précieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi belle
que vous ’étes ; des robes venues du pays des Sériques, si fines,
si déliées qu’elles passeraient par 'anneau de votre petit doigt ;
des perles d'un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de My-
ron, des perroquets de I'Inde qui parlent comme des poetes ;
vous obtiendrez tout, quand méme vous demanderiez le ceste de
Vénus ou le pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous n’aurez pas ce
soir 'homme qui a lancé cette fleche qui tremble encore dans le
bois de cedre de votre lit.
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Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau
jeu ; elles ne risquent rien d’avoir la main légere ; les épingles
d’or de la toilette pourraient bien avoir pour pelote la gorge de
la friseuse maladroite, et ’épileuse risque fort de se faire pendre
au plafond par les pieds.

« Qui peut avoir eu l'audace de lancer cette déclaration
emmanchée dans une fleche ? Est-ce le monarque Amoun-Ra
qui se croit plus beau que ’Apollon des Grecs ? qu’en penses-tu,
Charmion? ou bien Chéapsiro, le commandant de
I’Hermothybie, si fier de ses combats au pays de Koush !

Ne serait-ce pas plut6t le jeune Sextus, ce débauché ro-
main, qui met du rouge, grasseye en parlant et porte des
manches a la persique ?

— Reine, ce n’est aucun de ceux-la ; quoique vous soyez la
plus belle du monde, ces gens-la vous flattent et ne vous aiment
pas. Le monarque Amoun-Ra s’est choisi une idole a qui il sera
toujours fidele, et c’est sa propre personne ; le guerrier Chéapsi-
ro ne pense qu’a raconter ses batailles ; quant a Sextus, il est si
sérieusement occupé de la composition d'un nouveau cosmé-
tique, qu’il ne peut songer a rien autre chose. D’ailleurs, il a recu
des surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et
des enfants asiatiques qui ’absorbent tout entier. Aucun de ces
beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si
hardie et si périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela.

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis
n’osaient s’élever jusqu’a vous, que l'on ne savait que palir et
tomber a vos pieds en demandant grace, et qu’il ne vous restait
d’autre ressource que d’aller réveiller dans son cercueil doré
quelque vieux pharaon parfumé de bitume. Il y a maintenant un
coeur ardent et jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? »

Cette nuit-la, Cléopatre eut de la peine a s’endormir, elle se
tourna dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée,
frere de la Mort, elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus



malheureuse des reines, que I'on prenait a tache de la contra-
rier, et que la vie lui était insupportable ; grandes doléances qui
touchaient assez peu Charmion, quoiqu’elle fit mine d’y compa-
tir.

Laissons un peu Cléopatre chercher le sommeil qui la fuit
et promener ses conjectures sur tous les grands de la Cour ; re-
venons a Meiamoun : plus adroit que Phrehipephbour, le chef
des rameurs, nous parviendrons bien a le trouver.

Effrayé de sa propre hardiesse, Meiamoun s’était jeté dans
le Nil, et avait gagné a la nage le petit bois de palmiers-doums
avant que Phrehipephbour efit lancé les deux barques a sa pour-
suite.

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derriere ses oreilles
ses longs cheveux noirs trempés de I’écume du fleuve, il se sentit
plus a I'aise et plus calme. Cléopatre avait quelque chose qui ve-
nait de lui. Un rapport existait entre eux maintenant ; Cléopatre
pensait a lui, Meiamoun. Peut-étre était-ce une pensée de cour-
roux, mais au moins il était parvenu a faire naitre en elle un
mouvement quelconque, frayeur, colere ou pitié ; il lui avait fait
sentir son existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son
nom sur la bande de papyrus ; mais qu’eiit appris de plus a la
reine Meiamoun, fils de Mandouschopsch ! Un monarque ou un
esclave sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse pas plus
en prenant pour amoureux un homme du peuple quun patri-
cien ou un roi; de si haut 'on ne voit dans un homme que
I’amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un
colosse de bronze en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il
était parvenu jusqu’a la reine, pointe du triangle, sommet inac-
cessible ! Dans ce cceur blasé il avait mis une curiosité — progres
immense !

Meiamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il
était plus tranquille, car il s’était juré a lui-méme, par la bari
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mystique qui conduit les &mes dans ’Amenthi, par les oiseaux
sacrés, Bennou et Gheughen, par Typhon et par Osiris, par tout
ce que la mythologie égyptienne peut offrir de formidable, qu’il
serait I'amant de Cléopatre, ne fat-ce qu'un jour, ne fut-ce
qu'une nuit, ne flt-ce quune heure, dit-il lui en coliter son
corps et son ame.

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une
femme qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait a
peine lever ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant les jaunes
prunelles des lions, et comment cette petite graine tombée par
hasard dans son ame y avait poussé si vite et jeté de si pro-
fondes racines, c’est un mystere que nous n’expliquerons pas ;
nous avons dit la-haut : 'abime 'appelait.

Quand il fut bien str que Phrehipephbour était rentré avec
les rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea
de nouveau vers le palais de Cléopatre, dont la lampe brillait a
travers un rideau de pourpre et semblait une étoile fardée.
Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de cou-
rage et de vigueur, et cependant Meiamoun n’était pas attendu
par une Héro préte a lui verser sur la téte des fioles de parfums
pour chasser 'odeur de la mer et des acres baisers de la tem-
péte.

Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui
pouvait lui arriver de mieux, et, a vrai dire, ce n’était guere de
cela qu’il avait peur.

Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds
de marbre baignaient dans le fleuve, et s’arréta devant une ou-
verture submergée, par ou I'eau s’engouffrait en tourbillonnant.
Il plongea deux ou trois fois sans succes ; enfin il fut plus heu-
reux, rencontra le passage et disparut.

Cette arcade était un canal volité qui conduisait I’eau du Nil
aux bains de Cléopatre.



CHAPITRE YV

Cléopatre ne s’endormit que le matin, a ’heure ou rentrent
les songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil
lui fit voir toute sorte d’amants se jetant a la nage, escaladant les
murs pour arriver jusqu’a elle, et, souvenir de la veille, ses réves
étaient criblés de fleches chargées de déclarations amoureuses.
Ses petits talons agités de tressaillements nerveux frappaient la
poitrine de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir
de coussin.

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la
fenétre dont il trouait la trame de mille points lumineux, et ve-
nait familierement jusque sur le lit voltiger comme un papillon
d’or autour de ses belles épaules qu’il effleurait en passant d’'un
baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux eussent envié !

Cléopatre demanda a se lever d’une voix mourante comme
un enfant malade ; deux de ses femmes I’enleverent dans leurs
bras et la poserent précieusement a terre sur une grande peau
de tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux d’escarboucle.
Charmion I’enveloppa d’une calasiris de lin plus blanche que le
lait, lui entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, et lui
placa les pieds dans des tatbebs de liege sur la semelle desquels,
en signe de mépris, 'on avait dessiné deux figures grotesques
représentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les
mains et les pieds liés, en sorte que Cléopatre méritait littérale-
ment I’épithete de conculcatrice des peuples, que lui donnent
les cartouches royaux.

Cétait 'heure du bain; Cléopatre s’y rendit avec ses
femmes.

Les bains de Cléopatre étaient batis dans de vastes jardins
remplis de mimosas, de caroubiers, d’aloes, de citronniers, de



pommiers persiques, dont la fraicheur luxuriante faisait un déli-
cieux contraste avec l'aridité des environs; d’immenses ter-
rasses soutenaient des massifs de verdure et faisaient monter
les fleurs jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de granit
rose ; des vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme
de grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu’ils con-
tenaient ne semblaient que leurs pistils ; des chimeres caressées
par le ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d'une physio-
nomie moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec leur
mine renfrognée et leur attitude morose, étaient couchées mol-
lement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme de sveltes le-
vrettes blanches sur un tapis de salon ; c¢’étaient de charmantes
figures de femme, le nez droit, le front uni, la bouche petite, les
bras délicatement potelés, la gorge ronde et pure, avec des
boucles d’oreilles, des colliers et des ajustements dun caprice
adorable, se bifurquant en queue de poisson comme la femme
dont parle Horace, se déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant
en croupe de lionne, se contournant en volute de feuillage, selon
la fantaisie de I’artiste ou les convenances de la position archi-
tecturale : — une double rangée de ces délicieux monstres bor-
dait I’allée qui conduisait du palais a la salle.

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec
quatre escaliers de porphyre ; a travers la transparence de I’eau
diamantée on voyait les marches descendre jusqu’au fond sablé
de poudre d’or ; des femmes terminées en gaine comme des ca-
riatides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet d’eau parfu-
mée qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et en pico-
tait le clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet em-
ploi, ces cariatides avaient encore celui de porter sur leur téte
un entablement orné de néréides et de tritons en bas-relief et
muni d’anneaux de bronze pour attacher les cordes de soie du
vélarium. Au-dela du portique 'on apercevait des verdures hu-
mides et bleuatres, des fraicheurs ombreuses, un morceau de la
vallée de Tempé transporté en Egypte. Les fameux jardins de
Sémiramis n’étaient rien aupres de cela.



Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de diffé-
rentes températures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs
boites de parfums, leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres
ponces, leurs gantelets de crin, et tous les raffinements de I’art
balnéatoire antique poussé a un si haut degré de volupté et de
raffinement.

Cléopatre arriva, la main sur I’épaule de Charmion ; elle
avait fait au moins trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue
énorme ! Un léger nuage rose, se répandant sous la peau trans-
parente de ses joues, en rafraichissait la paleur passionnée ; ses
tempes blondes comme I'ambre laissaient voir un réseau de
veines bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts an-
tiques, mais d’une rondeur et d’'une forme parfaites, sunissait
par une ligne irréprochable a un nez sévere et droit, en facon de
camée, coupé de narines roses et palpitantes a la moindre émo-
tion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse ; la bouche
petite, ronde, tres rapprochée du nez, avait la levre dédaigneu-
sement arquée ; mais une volupté effrénée, une ardeur de vie
incroyable rayonnait dans le rouge éclat et le lustre humide de
la levre inférieure. Ses yeux avaient des paupieres étroites, des
sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essaierons pas
d’en donner une idée ; c’était un feu, une langueur, une limpidi-
té étincelante a faire tourner la téte de chien d’Anubis lui-
méme ; chaque regard de ses yeux était un poeme supérieur a
ceux d’Homere ou de Mimnerme, un menton impérial, plein de
force et de domination, terminait dignement ce charmant profil.

Elle se tenait debout sur la premiere marche du bassin,
dans une attitude pleine de grace et de fierté ; légerement cam-
brée en arriere, le pied suspendu comme une déesse qui va quit-
ter son piédestal et dont le regard est encore au ciel ; deux plis
superbes partaient des pointes de sa gorge et filaient dun seul
jet jusqu’a terre. Phidias, s’il efit été son contemporain et s’il eft
pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit.



Avant d’entrer dans I’eau, par un nouveau caprice, elle dit a
Charmion de lui changer sa coiffure a résilles d’argent ; elle ai-
mait mieux une couronne de fleurs de lotus avec des joncs,
comme une divinité marine. Charmion obéit ; — ses cheveux dé-
livrés coulerent en cascades noires sur ses épaules, et pendirent
en grappes comme des raisins mirs au long de ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe
d’or, se détacha, glissa au long de son corps de marbre, et
s’abattit en blanc nuage a ses pieds comme le cygne aux pieds de
Léda...

Et Meiamoun, ou était-il ?

O cruauté du sort ! tant d’objets insensibles jouissent de fa-
veurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une
chevelure parfumée ou qui donne a de belles levres des baisers
qu’il ne peut apprécier, I'eau a qui cette volupté est bien indiffé-
rente et qui enveloppe d’une seule caresse un beau corps adoré,
le miroir qui réfléchit tant d'images charmantes, le cothurne ou
le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs
perdus !

Cléopatre trempa dans I’eau son talon vermeil et descendit
quelques marches ; 'onde frissonnante lui faisait une ceinture
et des bracelets d’argent, et roulait en perles sur sa poitrine et
ses épaules comme un collier défait ; ses grands cheveux, soule-
vés par l'eau, s’étendaient derriere elle comme un manteau
royal ; elle était reine méme au bain. Elle allait et venait, plon-
geait et rapportait du fond dans ses mains des poignées de
poudre d’or qu’elle lancait en riant a quelqu’une de ses femmes ;
d’autres fois elle se suspendait a la balustrade du bassin, ca-
chant et découvrant ses trésors, tantot ne laissant voir que son
dos poli et lustré, tantot se montrant entiere comme la Vénus
Anadyomene, et variant sans cesse les aspects de sa beauté.

Tout a coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise
par Actéon ; elle avait vu a travers le feuillage luire une prunelle



ardente, jaune et phosphorique comme un ceil de crocodile ou
de lion.

C’était Meiamoun qui, tapi contre terre derriere une touffe
de feuilles, plus palpitant qu'un faon dans les blés, s’enivrait du
dangereux bonheur de regarder la reine dans son bain. Quoi-
qu’il fit courageux jusqu’a la témérité, le cri de Cléopatre lui en-
tra dans le coeur plus froid qu'une lame d’épée ; une sueur mor-
telle lui couvrit tout le corps; ses arteres sifflaient dans ses
tempes avec un bruit strident, la main de fer de ’anxiété lui ser-
rait la gorge et I’étouffait.

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopatre
leur désigna le groupe d’arbres, ou ils trouverent Meiamoun
blotti et pelotonné. La défense n’était pas possible, il ne I'essaya
pas et se laissa prendre. Ils s’apprétaient a le tuer avec
I'impassibilité cruelle et stupide qui caractérise les eunuques ;
mais Cléopatre, qui avait eu le temps de s’envelopper de sa cala-
siris, leur fit signe de la main de s’arréter et de lui amener le pri-
sonnier.

Meiamoun ne put que tomber a ses genoux en tendant vers
elle des mains suppliantes comme vers I'autel des dieux.

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu
faire dans ces lieux sacrés dont les hommes sont bannis ? » dit
Cléopatre avec un geste d’interrogation impérieuse.

« Que mon ame soit trouvée légere dans la balance de
I’Amenthi, et que Tmei, fille du soleil et déesse de la vérité, me
punisse si jamais j’eus contre vous, 0 reine ! une intention mau-
vaise », répondit Meiamoun toujours a genoux.

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en carac-
teres si transparents, que Cléopatre abandonna sur-le-champ
cette pensée, et fixa sur le jeune Egyptien des regards moins sé-
veres et moins irrités ; elle le trouvait beau.
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« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu ou tu ne
pouvais rencontrer que la mort ?

— Je vous aime », dit Meiamoun d’une voix basse, mais dis-
tincte ; car son courage lui était revenu comme dans toutes les
situations extrémes et que rien ne peut empirer.

« Ah ! » fit Cléopatre en se penchant vers lui et en lui sai-
sissant le bras avec un mouvement brusque et soudain, « c’est
toi qui as lancé la fleche avec le rouleau de papyrus ; par Oms,
chien des Enfers, tu es un misérable bien hardi!... Je te recon-
nais maintenant ; il y a longtemps que je te vois errer comme
une ombre plaintive autour des lieux que j’habite... Tu étais a la
procession d’Isis, a la panégyrie d’Hermonthis ; tu as suivi la
cange royale. Ah ! il te faut une reine !... Tu n’as point des ambi-
tions médiocres ; tu t’attendais sans doute a étre payé de re-
tour... Assurément je vais t’aimer... Pourquoi pas ?

— Reine, répondit Meiamoun avec un air de grave mélanco-
lie, ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j’ai mérité la mort,
c’est vrai encore ; soyez humaine, faites-moi tuer.

— Non, jai le caprice d’étre clémente aujourd’hui; je
t’accorde la vie.

— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime.

— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras », répondit Cléo-
patre ; « tu as fait un réve étrange, extravagant ; tes désirs ont
dépassé en imagination un seuil infranchissable — tu pensais
que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine ! A cer-
taines heures de délire, tu as pu croire qu’a la suite de circons-
tances qui n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, Cléopatre un
jour t’aimerait. Eh bien! ce que tu croyais impossible va
s’accomplir, je vais faire une réalité de ton réve ; cela me plait,
une fois, de combler une espérance folle. Je veux t'inonder de
splendeurs, de rayons et d’éclairs ; je veux que ta fortune ait des
éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te mettre en



haut, brusquement, subitement, sans transition. Je te prends
dans le néant, je fais de toi I’égal d’'un dieu, et je te replonge
dans le néant : c’est tout ; mais ne viens pas m’appeler cruelle,
implorer ma pitié, ne va pas faiblir quand I’heure arrivera. Je
suis bonne, je me préte a ta folie, j’aurais le droit de te faire tuer
sur-le-champ ; mais tu me dis que tu m’aimes, je te ferai tuer
demain : ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te ’'achete, je
pourrais la prendre. Mais que fais-tu a mes pieds ? releve-toi, et
donne-moi la main pour rentrer au palais. »
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CHAPITRE VI

Notre monde est bien petit a coté du monde antique, nos
fétes sont mesquines aupres des effrayantes somptuosités des
patriciens romains et des princes asiatiques ; leurs repas ordi-
naires passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et
toute une ville moderne vivrait pendant huit jours de la desserte
de Lucullus soupant avec quelques amis intimes. Nous avons
peine a concevoir, avec nos habitudes misérables, ces existences
énormes, réalisant tout ce que I'imagination peut inventer de
hardi, d’étrange et de plus monstrueusement en dehors du pos-
sible. Nos palais sont des écuries ou Caligula n’elit pas voulu
mettre son cheval ; le plus riche des rois constitutionnels ne
mene pas le train d’un petit satrape ou d’'un proconsul romain.
Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont a tout jamais
éteints dans le néant de I'uniformité ; il ne se leve plus sur la
noire fourmiliere des hommes de ces colosses a formes de Titan,
qui parcouraient le monde en trois pas, comme les chevaux
d’Homere ; — plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante esca-
ladant le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés
faits avec des quartiers de montagne, de terrasses royales que
chaque siecle et chaque peuple n’ont pu élever que d’une assise,
et d’ou le prince accoudé et réveur peut regarder la figure du
monde comme une carte déployée ; plus de ces villes désordon-
nées faites d'un inextricable entassement d’édifices cyclopéens,
avec leurs circonvallations profondes, leurs cirques rugissant
nuit et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de mer et peuplés de
léviathans et de baleines, leurs rampes colossales, leurs super-
positions de terrasses, leurs tours au faite baigné de nuages,
leurs palais géants, leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et
leurs nécropoles ténébreuses ! Hélas ! plus rien que des ruches
de platre sur un damier de pavés.



L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révoltés
contre ces confiscations de toutes les richesses et de toutes les
forces vivantes au profit de quelques rares privilégiés, et que de
si exorbitantes fantaisies n’aient point rencontré d’obstacles sur
leur chemin sanglant. Cest que ces existences prodigieuses
étaient la réalisation au soleil du réve que chacun faisait la nuit
— des personnifications de la pensée commune, et que les
peuples se regardaient vivre symbolisés sous un de ces noms
meétéoriques qui flamboient inextinguiblement dans la nuit des
ages. Aujourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volon-
té toute-puissante, de cette haute contemplation d’'une ame
humaine dont le moindre désir se traduit en actions inouies, en
énormités de granit et d’airain, le monde s’ennuie éperdument
et désespérément, ’homme n’est plus représenté dans sa fantai-
sie impériale.

L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopatre
qui s’y méle nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes
pour les oreilles civilisées. Mais le spectacle du monde antique
est quelque chose de si écrasant, de si décourageant pour les
imaginations qui se croient effrénées et les esprits qui pensent
avoir atteint aux dernieres limites de la magnificence féerique,
que nous n’avons pu nous empécher de consigner ici nos do-
léances et nos tristesses de n’avoir pas été contemporain de
Sardanapale, de Teglath Phalazar, de Cléopatre, reine d’Egypte,
ou seulement d’Héliogabale, empereur de Rome et prétre du So-
leil.

Nous avons a décrire une orgie supréme, un festin a faire
palir celui de Balthazar, une nuit de Cléopatre. Comment, avec
la langue francaise, si chaste, si glacialement prude, rendrons-
nous cet emportement frénétique, cette large et puissante dé-
bauche qui ne craint pas de méler le sang et le vin, ces deux
pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant a
I'impossible avec toute I’ardeur de sens que le long jetine chré-
tien n’a pas encore matés ?
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La nuit promise devait étre splendide ; il fallait que toutes
les joies possibles d'une existence humaine fussent concentrées
en quelques heures ; il fallait faire de la vie de Meiamoun un
élixir puissant qu’il pit boire en une seule coupe. Cléopatre vou-
lait éblouir sa victime volontaire, et la plonger dans un tourbil-
lon de voluptés vertigineuses, I’enivrer, I’étourdir avec le vin de
I'orgie, pour que la mort, bien qu’acceptée, arrivat sans étre vue
ni comprise.

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet.

Notre architecture actuelle offre peu de points de compa-
raison avec ces constructions immenses dont les ruines ressem-
blent plutét a des éboulements de montagnes qu’a des restes
d’édifices. Il fallait toute 1’exagération de la vie antique pour
animer et remplir ces prodigieux palais dont les salles étaient si
vastes qu’elles ne pouvaient avoir d’autres plafonds que le ciel,
magnifique plafond, et bien digne d’une pareille architecture !

La salle du festin avait des proportions énormes et babylo-
niennes ; I’ceil ne pouvait en pénétrer la profondeur incommen-
surable ; de monstrueuses colonnes, courtes, trapues, solides a
porter le pole, épataient lourdement leur fut évasé sur un socle
bigarré d’hiéroglyphes, et soutenaient de leurs chapiteaux ven-
trus de gigantesques arcades de granit s’avancant par assises
comme des escaliers renversés. Entre chaque pilier un sphinx
colossal de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa téte a I'ceil
oblique, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe et
mystérieux. Au second étage, en recul du premier, les chapi-
teaux des colonnes, plus sveltes de tournure, étaient remplacés
par quatre tétes de femmes adossées avec les barbes cannelées
et les enroulements de la coiffure égyptienne ; au lieu de sphinx,
des idoles a téte de taureau, spectateurs impassibles des délires
nocturnes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des sieges
de pierre comme des hétes patients qui attendent que le festin
commence.
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Un troisieme étage d’un ordre différent, avec des éléphants
de bronze lancant de ’eau de senteur par la trompe, couronnait
I’édifice ; par-dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, et
les étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise.

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réflé-
chissaient les corps comme des miroirs, montaient et descen-
daient de tous cOtés et liaient entre elles ces grandes masses
d’architecture.

Nous ne tracons ici quune ébauche rapide pour faire com-
prendre 'ordonnance de cette construction formidable avec ses
proportions hors de toute mesure humaine. Il faudrait le pin-
ceau de Martinn, le grand peintre des énormités disparues, et
nous n’avons qu’'un maigre trait de plume au lieu de la profon-
deur apocalyptique de la maniere noire ; mais I'imagination y
suppléera. Moins heureux que le peintre et le musicien, nous ne
pouvons présenter les objets que les uns apres les autres. Nous
n’avons parlé que de la salle du festin, laissant de c6té les con-
vives ; encore ne 'avons-nous qu’'indiquée. Cléopatre et Meia-
moun nous attendent ; les voici qui s’avancent.

Meiamoun était vétu d’'une tunique de lin constellée
d’étoiles avec un manteau de pourpre et des bandelettes dans
les cheveux comme un roi oriental. Cléopatre portait une robe
glauque, fendue sur le coté et retenue par des abeilles d’or ; au-
tour de ses bras nus jouaient deux rangs de grosses perles ; sur
sa téte rayonnait la couronne a pointes d’or. Malgré le sourire
de sa bouche, un nuage de préoccupation ombrait 1égerement
son beau front, et ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec
un mouvement fébrile. Quel sujet peut donc contrarier la
grande reine ? Quant a Meiamoun, il avait le teint ardent et lu-
mineux d'un homme dans I'extase ou dans la vision ; des ef-
fluves rayonnantes, partant de ses tempes et de son front, lui
faisaient un nimbe d’or, comme a un des douze grands dieux de
I’Olympe.
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Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits ; il
avait embrassé sa chimere aux ailes inquietes sans qu’elle
s’envolat ; il avait touché le but de sa vie. Il vivrait 'Age de Nes-
tor et de Priam, il verrait ses tempes veinées se couvrir de che-
veux blancs comme ceux du grand prétre d’Ammon, il
n’éprouverait rien de nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a
obtenu tellement au-dela de ses plus folles espérances, que le
monde n’a plus rien a lui donner.

Cléopatre le fit asseoir a coté d’elle sur un tréne cotoyé de
griffons d’or et frappa ses petites mains I'une contre l'autre.
Tout a coup des lignes de feux, des cordons scintillants, dessine-
rent toutes les saillies de ’architecture ; les yeux des sphinx lan-
cerent des éclairs phosphoriques, une haleine enflammée sortit
du mufle des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée, souf-
flerent une colonne rougeatre ; des bras de bronze jaillirent des
murailles avec des torches au poing : dans le cceur sculpté des
lotus s’épanouirent des aigrettes éclatantes.

De larges flammes bleuatres palpitaient dans les trépieds
d’airain, des candélabres géants secouaient leur lumiere écheve-
lée dans une ardente vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les
iris prismatiques se croisaient et se brisaient en l’air ; les fa-
cettes des coupes, les angles des marbres et des jaspes, les cise-
lures des vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un
éclair. La clarté ruisselait par torrents et tombait de marche en
marche comme une cascade sur un escalier de porphyre ; 'on
aurait dit la réverbération d’'un incendie dans une riviere ; si la
reine de Saba y elit monté elle elit relevé le pli de sa robe
croyant marcher dans ’eau comme sur le parquet de glace de
Salomon. A travers ce brouillard étincelant, les figures mons-
trueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes semblaient
s’animer et vivre d'une vie factice ; les béliers de granit noir ri-
canaient ironiquement et choquaient leurs cornes dorées, les
idoles respiraient avec bruit par leurs naseaux haletants.
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L’orgie était a son plus haut degré ; les plats de langue de
phénicopteres et de foie de scarus, les murenes engraissées de
chair humaine et préparées au garum ; les cervelles de paon, les
sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes les merveilles des
festins antiques décuplées et centuplées, s’entassaient sur les
trois pans du gigantesque triclinium. Les vins de Crete, de Mas-
sique et de Falerne écumaient dans des crateres d’or couronnés
de roses, remplis par des pages asiatiques dont les belles cheve-
lures flottantes servaient a essuyer les mains des convives. Des
musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque et de
la harpe a vingt et une cordes, remplissaient les travées supé-
rieures et jetaient leur bruissement harmonieux dans la tempéte
de bruit qui planait sur la féte : la foudre n’aurait pas eu la voix
assez haute pour se faire entendre.

Meiamoun, la téte penchée sur I’épaule de Cléopatre, sen-
tait sa raison lui échapper ; la salle du festin tourbillonnait au-
tour de lui comme un immense cauchemar architectural ; il
voyait, a travers ses éblouissements, des perspectives et des co-
lonnades sans fin ; de nouvelles zones de portiques se superpo-
saient aux véritables, et s’enfoncaient dans les cieux a des hau-
teurs ou les Babel ne sont jamais parvenues. S’il n’eiit senti dans
sa main la main douce et froide de Cléopatre, il elit cru étre
transporté dans le monde des enchantements par un sorcier de
Thessalie ou un mage de Perse.

Vers la fin du repas, des nains bossus et des morions exécu-
terent des danses et des combats grotesques ; puis des jeunes
filles égyptiennes et grecques, représentant les heures noires et
blanches, danserent sur le mode ionien une danse voluptueuse
avec une perfection inimitable.

Cléopatre elle-méme se leva de son trone, rejeta son man-
teau royal, remplaca son diademe sidéral par une couronne de
fleurs, ajusta des crotales d’or a ses mains d’albatre, et se mit a
danser devant Meiamoun éperdu de ravissement. Ses beaux
bras, arrondis comme les anses d’un vase de marbre, secouaient
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au-dessus de sa téte des grappes de notes étincelantes, et ses
crotales babillaient avec une volubilité toujours croissante. De-
bout sur la pointe vermeille de ses petits pieds, elle avancait ra-
pidement et venait effleurer d'un baiser le front de Meiamoun,
puis elle recommencait son manege et voltigeait autour de lui,
tantot se cambrant en arriere, la téte renversée, 1’ceil demi-clos,
les bras pamés et morts, les cheveux débouclés et pendants
comme une bacchante du mont Ménale agitée par son dieu ;
tantot leste, vive, rieuse, papillonnante, infatigable et plus ca-
pricieuse en ces méandres que l’abeille qui butine. L’amour du
coeur, la volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse inépui-
sable et fraiche, la promesse du bonheur prochain, elle expri-
mait tout.

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes
prunelles d’or n’auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel
meéme s’était effacé, et un dome de vapeur enflammeée couvrait
la salle.

Cléopatre revint s’asseoir prés de Meiamoun. La nuit
s’avancait, la derniere des heures noires allait s’envoler ; une
lueur bleuatre entra d’'un pied déconcerté dans ce tumulte de
lumieres rouges, comme un rayon de lune qui tombe dans une
fournaise ; les arcades supérieures s’azurerent doucement, le
jour paraissait.

Meiamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave
éthiopien a physionomie sinistre, et qui contenait un poison tel-
lement violent qu’il efit fait éclater tout autre vase. Apres avoir
jeté sa vie a sa maitresse dans un dernier regard, il porta a ses
levres la coupe funeste ou la liqueur empoisonnée bouillonnait
et sifflait.

Cléopatre palit et posa sa main sur le bras de Meiamoun
pour le retenir. Son courage la touchait ; elle allait lui dire :
« Vis encore pour m’aimer, je le veux... » quand un bruit de clai-
ron se fit entendre. Quatre hérauts d’armes entrerent a cheval
dans la salle du festin ; c’étaient des officiers de Marc-Antoine
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qui ne précédaient leur maitre que de quelques pas. Elle lacha
silencieusement le bras de Meiamoun. Un rayon de soleil vint
jouer sur le front de Cléopatre comme pour remplacer son dia-
deme absent.

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait jour,
c’est ’heure ou les beaux réves s’envolent », dit Meiamoun. Puis
il vida d’un trait le vase fatal et tomba comme frappé de la
foudre. Cléopatre baissa la téte, et dans sa coupe une larme bri-
lante, la seule qu’elle ait versée de sa vie, alla rejoindre la perle
fondue.

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence,
je vois que j’arrive trop tard », dit Marc-Antoine en entrant dans
la salle du festin ; « le souper est fini. Mais que signifie ce ca-
davre renversé sur les dalles ?

— Oh! rien », fit Cléopatre en souriant ; « ¢’est un poison
que j'essayais pour m’en servir si Auguste me faisait prison-
niere. Vous plairait-il, mon cher seigneur, de vous asseoir a c6té
de moi et de voir danser ces bouffons grecs ?... »

FIN DE LA NUIT DE CLEOPATRE
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