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Un lundi du mois de juin de 184..., dia de toros, comme on
dit en Espagne, un jeune homme de bonne mine, mais qui pa-
raissait d’assez mauvaise humeur, se dirigeait vers une maison
de la rue San-Bernardo, dans la trés noble et tres héroique cité
de Madrid.

D’une des fenétres de cette maison s’échappait un clapotis
de piano qui augmenta d’'une maniere sensible le mécontente-
ment peint sur les traits du jeune homme : il s'arréta devant la
porte comme hésitant a entrer ; mais cependant il prit une dé-
termination violente, et surmontant sa répugnance, il souleva le
marteau, au fracas duquel répondit dans I'escalier le bruit des
pas lourds et gauchement empressés du gallego qui venait ou-
Vrir.

On aurait pu supposer qu’une affaire désagréable, un em-
prunt usuraire a contracter, une dette a solder, un sermon a su-
bir de la part de quelque vieux parent grondeur, amenait ce
nuage sur la physionomie naturellement joyeuse de don Andres
de Salcedo.

Il n'en était rien.

Don Andrés de Salcedo, n'ayant pas de dettes, n’avait pas
besoin d’emprunter, et, comme tous ses parents étaient morts, il
n‘attendait pas d’héritage, et ne redoutait les remontrances
d’aucune tante revéche et d’aucun oncle quinteux.
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Bien que la chose ne soit guére a la louange de sa galante-
rie, don Andreés allait tout simplement rendre a dofia Feliciana
Vasquez de los Rios sa visite quotidienne.

Dofa Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune per-
sonne de bonne famille, assez jolie et suffisamment riche, que
don Andreés devait épouser bientot.

Certes, il n’y avait pas la de quoi assombrir le front d’'un
jeune homme de vingt-quatre ans, et la perspective d’'une heure
ou deux passées avec une novia « qui ne comptait pas plus de
seize avrils » ne devait présenter rien d’effrayant a I'imagina-
tion.

Comme la mauvaise humeur n’empéche pas la coquetterie,
Andres, qui avait jeté son cigare au bas de I'escalier, secoua, tout
en montant les marches, les cendres blanches qui salissaient les
parements de son habit, donna un tour a ses cheveux et releva la
pointe de ses moustaches ; il se défit aussi de son air contrarié,
et le plus joli sourire de commande vint errer sur ses levres.

« Pourvu », dit-il en franchissant le seuil de I'appartement,
« que l'idée ne lui vienne pas de me faire répéter avec elle cet
exécrable duo de Bellini qui n’en finit pas, et qu’il faut reprendre
vingt fois. Je manquerai le commencement de la course et ne
verrai pas la grimace de I'alguazil quand on ouvrira la porte au
taureau. »

Telle était la crainte qui préoccupait don Andres, et, a vrai
dire, elle était bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et légérement penchée,
déchiffrait la partition formidable ouverte a I’endroit redouté ;
les doigts écartés, les coudes faisant angle de chaque coté de sa
taille, elle frappait des accords plaqueés et recommencait un pas-
sage difficile avec une persévérance digne d’un meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail, qu’elle ne
s'apercut pas de I'entrée de don Andreés, que la suivante avait
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laissé passer sans I'annoncer, comme familier de la maison et
futur de sa maitresse.

Andres, dont les pas étaient amortis par la natte de paille
de Manille qui recouvrait les briques du plancher, parvint
jusqu’au milieu de la chambre sans avoir attiré I'attention de la
jeune fille.

Pendant que dofia Feliciana lutte contre son piano, et que
don Andres reste debout derriere elle, ne sachant s’il doit fran-
chement interrompre ce vacarme intime ou réevéler sa présence
par une toux discrete, il ne sera peut-étre pas hors de propos de
jeter un coup d’eeil sur I'endroit ou la scene se passe.

Une teinte plate a la détrempe couvrait les murs; de
fausses moulures, de feints encadrements a la grisaille entou-
raient les fenétres et les portes. Quelques gravures a la manieére
noire, venues de Paris, Souvenirs et regrets, Les Petits Bracon-
niers, Don Juan et Haydée, Mina et Brenda, étaient suspen-
dues, dans la plus parfaite symeétrie, a des cordons de soie verte.
Des canapés de crin noir, des chaises assorties au dos épanoui
en lyre, une commode et une table d’acajou ornées de tétes de
sphinx en cadenettes, souvenirs de la conquéte d’Egypte, une
pendule représentant la Esmeéralda faisant écrire a sa chevre le
nom de Phébus, et flanquée de deux chandeliers sous globe,
complétaient cet ameublement de bon go(t.

Des rideaux de mousseline suisse a ramages prétentieuse-
ment drapés et rehaussés de toutes sortes d’estampages garnis-
saient les croisées et reproduisaient d’'une facon désastreuse-
ment exacte les dessins que les tapisseries de Paris font paraitre
dans les journaux de modes ou par cahiers lithographiés.

Ces rideaux, 1l faut le dire, excitaient I'admiration et I'envie
générales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits
chiens en verre filé, de groupes en porcelaine moderne, de pa-
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niers en filigrane entremélés de fleurs d’émail, de serre-papiers
d’albatre et de boites de Spa relevées de coloriages qui encom-
braient les étageres, brillantes superfluités destinées a trahir la
passion de Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevee a la francaise et dans
le respect le plus profond de la mode du jour ; aussi, sur ses ins-
tances, tous les meubles anciens avaient-ils été relégués au gre-
nier, au grand regret de don Geronimo Vasquez, son pere,
homme de bon sens, mais faible.

Les lustres a dix bras, les lampes a quatre méches, les fau-
teuils couverts de cuir de Russie, les draperies de damas, les ta-
pis de Perse, les paravents de la Chine, les horloges a gaine, les
meubles de velours rouge, les cabinets de marqueterie, les ta-
bleaux noiratres d’'Orrente et de Menendez, les lits immenses,
les tables massives de noyer, les buffets a quatre battants, les
armoires a douze tiroirs, les énormes vases a fleurs, tout le vieux
luxe espagnol, avaient di céder la place a cette moderne élé-
gance de troisieme ordre qui ravit les naives populations éprises
d’idées civilisatrices et dont une femme de chambre anglaise ne
voudrait pas.

Doiia Feliciana était habillée a la mode d’il y a deux ans; il
va sans dire que sa toilette n’avait rien d’espagnol : elle possé-
dait a un haut degré cette supréme horreur de tout ce qui est
pittoresque et caractéristique, qui distingue les femmes comme
il faut; sa robe, d’'une couleur indécise, était semée de petits
bouquets presque invisibles; I'étoffe en avait été apportée
d’Angleterre et passée en fraude par les hardis contrebandiers
de Gibraltar ; la plus couperosée et la plus revéche bourgeoise
n'en edt pas choisi une autre pour sa fille. Une pélerine garnie
de valenciennes ombrait modestement les charmes timides que
I’échancrure du corsage, commandée par la gravure de modes,
et pu laisser a découvert. Un brodequin étroit moulait un pied
qui, pour la petitesse et la cambrure, ne démentait point son
origine.



C’etait, du reste, le seul indice de sa race qu’elt conserve
doina Feliciana ; on I'elt prise d’ailleurs pour une Allemande ou
une Francaise des provinces du Nord ; ses yeux bleus, ses che-
veux blonds, son teint uniformément rosé, répondaient aussi
peu que possible a I'idée que I'on se fait généralement d’'une Es-
pagnole d’'aprés les romances et les keepsakes. Elle ne portait
jamais de mantille et n’avait pas le moindre stylet a sa jarretiere.
Le fandango et la cachucha lui étaient inconnus ; mais elle ex-
cellait dans la contredanse, le rigodon et la valse a deux temps ;
elle n'allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce divertis-
sement « barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas d’assis-
ter aux premiéres représentations des vaudevilles traduits de
Scribe, au thééatre del Principe, et de suivre les représentations
des chanteurs italiens au théatre del Circo. Le soir, elle allait
faire au Prado un tour en caléche, coiffée d’'un chapeau venant
directement de Paris.

Vous voyez que dofia Feliciana Vasquez de los Rios était de
tous points une jeune personne parfaitement convenable.

C’etait ce que disait don Andres ; seulement il n’osait pas
formuler vis-a-vis de lui-méme le complément de cette opinion :
parfaitement convenable, mais parfaitement ennuyeuse !

On demandera pourquoi don Andrés faisait la cour dans
des vues conjugales a une femme qui lui plaisait médiocrement.
Etait-ce par avidité ? Non ; la dot de Feliciana, quoique d’'un
chiffre assez rond, n’avait rien qui pat tenter Andrés de Salcedo,
dont la fortune était pour le moins aussi considérable : ce ma-
riage avait été arrangeé par les parents des deux jeunes gens, qui
s’étaient laissé faire sans objection ; la fortune, la naissance,
I’age, les rapports d’'intimité, I'amitié contractée des I'enfance,
tout s’y trouvait réuni. Andres s’était habitué a considérer Fe-
liciana comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer chez lui
en allant chez elle ; et que peut faire un mari chez lui, si ce n’est
désirer de sortir ? Il trouvait d'ailleurs a dofa Feliciana toutes
les qualités essentielles ; elle était jolie, mince et blonde ; elle



parlait francais et anglais, faisait bien le thé. Il est vrai que don
Andres ne pouvait souffrir cette horrible mixture. Elle dansait et
jouait du piano, hélas! et lavait assez proprement l'aquarelle.
Certes, I’'homme le plus difficile n’aurait pu exiger davantage.

« Ah'! c’est vous, Andres », dit sans se retourner Feliciana,
gui avait reconnu la présence de son futur au craquement de ses
chaussures.

Que I'on ne s’étonne pas de voir une demoiselle aussi bien
élevée que Feliciana interpeller un jeune homme par son petit
nom ; c’est 'usage en Espagne au bout de quelque temps d’inti-
mité, et I'emploi du nom de baptéme n’a pas la méme portée
amoureuse et compromettante que chez nous.

« Vous arrivez tout a propos ; j'étais en train de repasser ce
duo, que nous devons chanter ce soir a la tertulia de la marquise
de Benavides.

— Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit
Andres.

Et comme pour justifier son assertion, il essaya de tousser ;
mais sa toux n'avait rien de convaincant, et doa Feliciana, peu
touchée de son excuse, lui dit d’'un ton assez inhumain :

« Cela ne sera rien; nous devrions bien le chanter en-
semble encore une fois pour étre plus sOrs de notre effet. Vou-
lez-vous prendre ma place au piano et avoir la complaisance
d’accompagner ? »

Le pauvre garcon jeta un regard mélancolique sur la pen-
dule ; il était déja 4 heures ; il ne put réprimer un soupir, et lais-
sa tomber ses mains désespérées sur I'ivoire du clavier.

Le duo acheveé sans trop d’encombre, Andres lanca encore
vers la pendule, ou la Esméralda continuait d’instruire sa
chevre, un coup d’'ceil furtif qui fut surpris au passage par Fe-
liciana.



« L’heure parait vous intéresser beaucoup aujourd’hui, dit
Feliciana, vos yeux ne quittent pas le cadran.

— C’est un regard vague et machinal... Que m’importe
I’heure lorsque je suis prés de vous ? »

Et il s'inclina galamment sur la main de Feliciana pour y
poser un baiser respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée que la
marche des aiguilles vous est fort indifféerente ; mais le lundi
c’est tout autre chose...

— Et pourquoi cela, ame de ma vie ? Le temps ne coule-t-il
pas toujours aussi rapide, surtout quand on a le bonheur de
faire de la musique avec vous ?

— Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon cher don An-
drés, n’essayez pas de le nier, il vous serait plus agréable d’étre
en ce moment-ci a la porte d’Alcala qu’assis devant mon piano.
Votre passion pour cet affreux plaisir est donc incorrigible ?
Oh ! quand nous serons mariés, je saurai bien vous ramener a
des sentiments plus civilisés et plus humains.

— Je n'avais pas l'intention formelle d’'y assister... cepen-
dant j’avoue que, si cela ne vous contrariait pas... je suis allé hier
a I'Arroyo d’Abrunigal, et il y avait entre autres quatre taureaux
de Gaviria... des bétes magnifiques; un fanon énorme, des
jambes seches et menues, des cornes comme des croissants ! et
si farouches, si sauvages, gqu’ils avaient blessé I'un des deux
boeufs conducteurs ! Oh ! quels beaux coups il va se faire tout a
I’heure dans la place, si les toreros ont le cceur et le poignet
fermes ! » s’écria impétueusement Andres, emporté par son en-
thousiasme d’aficionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air supréme-
ment dédaigneux, et dit a don Andres :



«Vous ne serez jamais qu’'un barbare verni ; vous allez me
donner mal aux nerfs avec vos descriptions de bétes féroces et
vos histoires d’éventrements... et vous dites ces horreurs avec
un air de jubilation, comme si c’étaient les plus belles choses du
monde. »

Le pauvre Andres baissa la téte ; car il avait lu, comme les
autres Espagnols, les stupides tirades philanthropiques que les
poltrons et les ames sans énergie ont debitées contre les courses
de taureaux, un des plus nobles divertissements qu’il soit donné
a ’'hnomme de contempler ; et il se trouvait un peu Romain de la
décadence, un peu boucher, un peu belluaire, un peu cannibale ;
mais cependant il elt volontiers donné ce que sa bourse conte-
nait de douros a celui qui lui elt fourni les moyens de faire une
retraite honnéte et d’arriver a temps pour l'ouverture de la
course,

« Allons, mon cher Andrés », dit Feliciana avec un sourire
demi-ironique, « je n'ai pas la prétention de lutter contre ces
terribles taureaux de Gaviria ; je ne veux pas vous priver d'un
plaisir si grand pour vous : votre corps est ici, mais votre ame
est au cirque. Partez ; je suis clémente et vous rends votre liber-
té, a condition que vous viendrez de bonne heure chez la mar-
quise de Benavides. »

Par une délicatesse de cceur qui prouvait sa bonté, Andres
ne voulut pas profiter sur-le-champ de la permission octroyée
par Feliciana; il causa encore quelques minutes et sortit avec
lenteur, comme retenu malgré lui par le charme de la conversa-
tion.

Il marcha d’'un pas mesuré jusqu'a ce qu’il elt tourneé
I’'angle de la calle ancha de San-Bernardo pour prendre la calle
de la Luna ; alors, sar d’étre hors de vue du balcon de sa fiancée,
il prit une allure qui I'eut bientét amené dans la rue du Desen-
gafo.

— 10—



Un étranger et remarqué avec surprise gque les passants se
dirigeaient du méme c6té : tous allaient, aucun ne venait. Ce
phénomene dans la circulation de la ville a lieu tous les lundis,
de 4 a5 heures.

En quelques minutes, Andres se trouva prés de la fontaine
qgui marque le carrefour ou se rencontrent la red de San-Luis, la
rue Fuencarral et la rue Ortaleza.

Il approchait.

La calle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha dans
cette magnifique rue d’Alcala, qui s’élargit en descendant vers la
porte de la ville, ainsi qu'un fleuve approchant de la mer,
comme si elle se grossissait des affluents qui s’y dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris et
Londres envieraient a Madrid, et dont la pente, bordée d’édi-
fices étincelants de blancheur, se termine sur une percée d’azur,
était pleine, jusqu’au bord, d’'une foule compacte, bariolée,
fourmillante et de plus en plus épaisse.

Les piétons, les cavaliers, les voitures se croisaient, se heur-
taient, s’enchevétraient au milieu d’un nuage de poussiere, de
cris joyeux et de vociférations ; les caleseros juraient comme des
possedés ; les batons resonnaient sur I'échine des rosses ré-
tives ; les grelots, suspendus par grappes aux tétieres des mules,
faisaient un tintamarre assourdissant ; les deux mots sacramen-
tels de la langue espagnole étaient renvoyés d’'un groupe a
I’autre comme des volants par des raquettes.

Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin, pa-
reils a des cachalots, des carrosses du temps de Philippe 1V, aux
dorures éteintes, aux couleurs passeées, trainés par quatre bétes
antédiluviennes ; des berlingots, qui avaient été fort élégants du
temps de Manuel Godol, s’affaissaient sur leurs ressorts éner-
vés, plus honteusement délabrés que les coucous des environs



de Paris, réduits a I'inaction par la concurrence des chemins de
fer.

En revanche, comme pour représenter I'époque moderne,
des omnibus, attelés de six a huit mules maintenues au triple
galop par une mousqueterie de coups de fouet, fendaient la
foule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés et trapus
dont est bordée la rue d’Alcala, a partir de la fontaine de Cybéle
jusqu’a la porte triomphale élevée en I’lhonneur de Charles I11.

Jamais chaise de poste a cing francs de guide, au temps ou
la poste marchait, n’a volé d’un pareil train. Les omnibus madri-
legnes, ce qui expligue cette vélocité phénoménale, ne vont que
deux heures par semaine, I’heure qui précede la course et celle
qui la suit; la nécessité de faire plusieurs voyages en peu de
temps force les conducteurs a extraire a coups de trique de leurs
mules toute la vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité
s’accorde assez bien avec leur penchant.

Andres s’avancait de ce pas alerte et vif particulier aux Es-
pagnols, les premiers marcheurs du monde, faisant sauter
joyeusement dans sa poche, parmi quelques douros et quelques
piécettes, son billet de sombra (place a 'ombre), tout pres de la
barriére ; car, dédaignant I'élégance des loges, il préférait
s'appuyer aux cordes qui sont censées devoir empécher le tau-
reau de sauter parmi les spectateurs, au risque de sentir a son
coude le coude bariolé d’'une veste de paysan, et dans ses che-
veux la fumeée de cigarette poussée par un manolo ; car, de cette
place, I'on ne perd pas un seul détail du combat, et I'on peut ap-
précier les coups a leur juste valeur.

Malgré son futur mariage, don Andres ne se privait nulle-
ment de la distraction de regarder les jolis visages plus ou moins
voilés par les mantilles de dentelles, de velours ou de taffetas.
Méme si quelque beauté passait, I’éventail ouvert sur le coin de
la joue, en maniére de parasol, pour préserver des acres baisers
du hale la fraiche péaleur d'un teint délicat, il allongeait le pas,



et, se retournant ensuite sans affectation, contemplait a loisir
les traits qu’on lui avait dérobés.

Ce jour-la, don Andres faisait sa revue avec plus de soin
gu'a l'ordinaire ; il ne laissait passer aucun minois vraisem-
blable sans lui jeter son coup d’'ceil inquisiteur. On et dit qu'il
cherchait quelqu’un a travers cette foule.

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s’apercevoir
gu’il existe d’autres femmes au monde que sa novia ; mais cette
fidelité scrupuleuse est rare ailleurs que dans les romans, et don
Andres, bien gu’il ne descendit ni de don Juan Tenorio ni de
don Juan de Marana, n’était pas attiré a la place des Taureaux
par le seul attrait des belles estocades de Luca Blanco et du ne-
veu de Montés.

Le lundi préecédent il avait entrevu a la course, sur les bancs
du tendido, une téte de jeune fille d’'une rare beauté et d’'une ex-
pression étrange. Les traits de ce visage s’étaient dessinés dans
sa memoire avec une netteté extraordinaire pour le peu de
temps qu’il avait pu mettre a les contempler. Ce n’était qu'une
rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus de trace que le
souvenir d’une peinture regardée en passant, puisque aucune
parole, aucun signe d’intelligence n’avaient pu étre échanges
entre Andres et la jeune manola (elle paraissait appartenir a
cette classe), séparés gu’ils étaient I'un de I'autre par I'intervalle
de plusieurs bancs. Andrés n’avait d’ailleurs aucune raison de
croire que la jeune fille I'elt apercu et et remarqué son admira-
tion. Ses yeux, fixés sur I'aréne, ne s'étaient pas détournés un
instant du spectacle, auquel elle paraissait prendre un intérét
exclusif.

C’etait donc un incident gu’il eGt dG oublier sur le seuil du
lieu qui l'avait vu naitre. Cependant, a plusieurs reprises,
I'image de la jeune fille s’était retracée dans I'esprit d’Andrés
avec plus de vivacité et de persistance qu’il ne I'aurait fallu.
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Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, il prolon-
geait sa promenade, ordinairement bornée au salon du Prado,
ou s’étale sur des rangs de chaises la fashion de Madrid, au-dela
de la fontaine d’Alcachofa, sous les allées plus ombreuses fre-
guentées par les manolas de la place de Lavapies. Un vague es-
poir de retrouver son inconnue le faisait déroger a ses habitudes
élégantes.

De plus, il s’était apercu, symptome significatif, que les
cheveux blonds de Feliciana prenaient, a contre-jour, des
teintes hasardeuses, atténuées a grand-peine par les cosmé-
tiques (jamais jusqu’a ce jour il n'avait fait cette remarque), et
gue ses yeux, bordés de cils péales, n’avaient aucune expression,
si ce n'est celle de I'ennui modeste qui sied a une jeune per-
sonne bien élevée ; et il baillait involontairement en pensant aux
douceurs que lui réservait I'lhymen.

Au moment ou Andres passait sous une des trois arcades
de la porte d’Alcala, un calesin fendait la foule au milieu d’'un
concert de malédictions et de sifflets: car c’est ainsi que le
peuple accueille en Espagne tout ce qui le dérange au milieu de
ses plaisirs, et semble porter atteinte a la souveraineté du pie-
ton.

Ce calesin était de I'extravagance la plus réjouissante ; sa
caisse, portée par deux énormes roues écarlates, disparaissait
sous une foule d’amours et d’attributs anacréontiques, tels que
lyres, tambourins, musettes, cceurs percés de fleches, colombes
se becquetant, exécutés a des époques reculées par un pinceau
plus hardi que correct.

La mule, rasée a mi-corps, secouait de sa téte empanachée
tout un carillon de grelots et de sonnettes. Le bourrelier qui
avait confectionné son harnais s’était livré a une débauche in-
croyable de passementeries, de piqdres, de pompons, de
houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De loin, sans les
longues oreilles qui sortaient de ce brillant fouillis, on elt pu
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prendre cette téte de mule ainsi attelée pour un bouquet de
fleurs ambulant.

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise et la
chamarre de peau d’Astracan au coin de I'épaule, assis de coté
sur le brancard, batonnait a coups de manche de fouet la croupe
osseuse de sa béte, qui s’écrasait sur ses jarrets et se jetait en
avant avec une nouvelle furie.

Un calesin, le lundi, a la porte d’Alcala, n’a rien en soi qui
meérite une description particuliere et doive attirer I'attention, et
si celui-la est honoré d’'une mention spéciale, c’est qu’a sa vue la
plus agréable surprise avait éclaté sur la figure de don Andreés.

Il n'est guere dans l'usage qu’une voiture se rende vide a la
place des Taureaux; aussi le calesin contenait-il deux per-
sonnes.

La premiére était une vieille, petite et grosse, vétue de noir,
a I'ancienne mode, et dont la robe, trop courte d’'un doigt, lais-
sait paraitre un ourlet de jupon en drap jaune, comme en por-
tent les paysannes en Castille ; cette vénérable créature appar-
tenait a cette espece de femmes qu’on appelle en Espagne la tia
Pelona, la tia Blasia, selon leur nom, comme on dit ici la mere
Michel, la mére Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul
de Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait été des plus com-
munes, si deux yeux charbonnés et entourés d’'une large auréole
de bistre, et deux pinceaux de moustaches obombrant les com-
missures des levres, n'eussent relevé cette trivialité par un cer-
tain air sauvage et féroce digne des duéegnes du bon temps.
Goya, I'inimitable auteur des Caprices, vous elt en deux coups
de pointe gravé cette physionomie. Bien que I'dge des amours
fat envolé depuis longtemps pour elle, si jamais il avait existé,
elle n’en arrangeait pas moins ses coudes dans sa mantille de
serge, bordée de velours avec une certaine coquetterie, et mané-
geait assez prétentieusement un grand éventail de papier vert.
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Il n'est pas probable que ce flt I'aspect de cette aimable
compagnonne qui amenat un éclair de satisfaction sur le visage
de don Andres.

La seconde personne était une jeune fille de seize a dix-huit
ans, plutot seize que dix-huit ; une Iégére mantille de taffetas,
posée sur la galerie d’'un haut peigne d’écaille gu’entourait une
large natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait sa char-
mante figure d’une paleur imperceptiblement olivatre. Son pied,
allongé sur le devant du calesin et d’'une petitesse presque chi-
noise, montrait un mignon soulier de satin a quartier de ruban
et le commencement d’un bas de soie a coins de couleur bien ti-
ré. Une de ses mains délicates et fines, bien qu’un peu basanées,
jouait avec les deux pointes de la mantille, et I'autre, repliée sur
un mouchoir de batiste, faisait briller, quelques bagues d’argent,
le plus riche trésor de son écrin de manola ; des boutons de jais
miroitaient a sa manche et complétaient ce costume rigoureu-
sement espagnol.

Andres avait reconnu la délicieuse téte dont le souvenir le
poursuivait depuis huit jours.

Il doubla le pas et arriva en méme temps que le calesin a
I’entrée de la place des Taureaux ; le calesero avait mis le genou
en terre comme pour servir de marchepied a la belle manola,
qui descendit en lui appuyant légerement le bout des doigts sur
I’épaule ; I'extraction de la vieille fut autrement laborieuse ;
mais enfin elle s'opéra heureusement, et les deux femmes, sui-
vies d’Andres, s’engagerent dans l'escalier de bois qui conduit
aux gradins.

Le hasard, par une galanterie de bon godt, avait distribué
les numéros des stalles de fagcon que don Andres se trouvat assis
précisément a coté de la jeune manola.
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Pendant que le public envahissait tumultueusement la
place, et que le vaste entonnoir des gradins se noircissait d’'une
foule de plus en plus compacte, les toreros arrivaient les uns
apres les autres par une porte de derriere dans I'endroit qui leur
sert de foyer, et ou ils attendent I’'heure de la funcion.

C’est une grande salle blanchie a la chaux, d’'un aspect
triste et nu. Quelques petites bougies y font trembloter leurs
étoiles d’un jaune fade devant une image enfumée de Notre-
Dame suspendue a la muraille ; car, ainsi que tous les gens ex-
posés par état a des peérils de mort, les toreros sont dévots, ou
tout au moins superstitieux ; chacun possede une amulette, a
laquelle il a pleine confiance ; certains présages les abattent ou
les enhardissent ; il savent, disent-ils, les courses qui leur seront
funestes. Un cierge offert et bralé a propos peut cependant cor-
riger le sort et prévenir le péril. Il y en avait bien, ce jour-la, une
douzaine d’allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarque
de don Andres sur la force et la férocité des taureaux de Gaviria
qgu’il avait vus la veille a I’Arroyo, et dont il décrivait avec tant
d’enthousiasme les qualités a sa fiancée Feliciana, médiocre ap-
préciatrice de semblables mérites.

Il vint a peu prés une douzaine de toreros, chulos, banderil-
leros, espadas, embossés dans leurs capes de percaline glacée.
Tous, en passant devant la madone, firent une inclination de
téte plus ou moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allerent
prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe a manche
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de bois et remplie de charbon, posée la pour la plus grande
commodité des fumeurs de cigarettes et de puros, et se mirent a
pousser des bouffées en se promenant ou campés sur les bancs
de bois le long du mur.

Un seul passa devant le tableau révére sans lui accorder
cette marque de respect, et s’assit a I’écart en croisant I'une sur
I'autre des jambes nerveuses que le luisant du bas de soie aurait
pu faire croire de marbre. Son pouce et son index, jaunes
comme de l'or, sortaient par I'hiatus de son manteau, tenant
serré un reste de papelito aux trois quarts consumé. Le feu
s'approchait de I'épiderme de maniere a braler des doigts plus
délicats ; mais le torero n’y faisait pas attention, occupé qu’il pa-
raissait d’'une pensée absorbante.

C’etait un homme de vingt-cing a vingt-huit ans. Son teint
basané, ses yeux de jais, ses cheveux crépus démontraient son
origine andalouse. Il devait étre de Seéville, cette prunelle noire
de la terre, cette patrie naturelle des vaillants garcons, des bien
plantés, des bien campeés, des gratteurs de guitare, des domp-
teurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs de na-
vaja, de ceux du bras de fer et de la main irritée.

Il eGt été difficile de voir un corps plus robuste et des
membres mieux découplés. Sa force s’arrétait juste au point ou
elle serait devenue de la pesanteur. Il était aussi bien taillé pour
la lutte que pour la course, et, si I'on pouvait supposer a la na-
ture l'intention expresse de faire des toreros, elle n’avait jamais
aussi bien réussi qu’en modelant cet Hercule aux proportions
déliées.

Par son manteau entrebaillé, on voyait pétiller dans
I'ombre quelques paillettes de sa veste incarnat et argent, et le
chaton de la sortija qui retenait les bouts de sa cravate ; la
pierre de cet anneau était d’'une assez grande valeur, et mon-
trait, comme tout le reste du costume, que le possesseur appar-
tenait a l'aristocratie de sa profession. Son mono de rubans
neufs, lieé a la petite méche de cheveux réservée expres,
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s’épanouissait derriere sa nuque en touffe opulente ; sa monte-
ra, du plus beau noir, disparaissait sous des agréments de soie
de méme couleur, et se nouait sous son menton par des jugu-
laires qui n'avaient jamais servi ; ses escarpins, d’'une petitesse
extraordinaire, auraient fait honneur au plus habile cordonnier
de Paris, et eussent pu servir de chaussons a une danseuse de
I’Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait pas l'air ou-
vert et franc qui convient a un beau garcon bien habillé et qui va
tout a I’heure se faire applaudir par les femmes : I'appréhension
de la lutte prochaine troublait-elle sa sérénité ? Les périls que
courent les combattants dans l'aréne, et qui sont beaucoup
moins grands qu’on ne pense, ne devaient avoir rien de bien in-
guiétant pour un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu
en réve un taureau infernal portant sur des cornes d’acier rougi
un matador embroché ?

Rien de tout cela! Telle était I'attitude habituelle de Juan-
cho ; surtout depuis un an, et sans qu’il fat précisément en état
d’hostilité avec ses camarades, il n’existait pas entre eux et lui
cette familiarité insouciante et joviale de gens qui courent en-
semble les mémes chances; il ne repoussait pas les avances,
mais il n’en faisait aucune, et, quoique andalous, il était volon-
tiers taciturne. Cependant, quelquefois il semblait vouloir se dé-
rober a sa mélancolie, et se livrait aux élans désordonnés d’'une
joie factice : il buvait outre mesure, lui si sobre ordinairement,
faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas en-
diablées, et finissait par des querelles absurdes ou le couteau ne
tardait pas a briller ; puis, I'accés passé, il retombait dans sa ta-
citurnité et dans sa réverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi
les groupes : on parlait d’'amour, de politique et surtout de tau-
reaux.

« Que pense Votre Grace », disait, avec ces belles formules
cérémonieuses de la langue espagnole, un torero a un autre,
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« du taureau noir de Mazpule ? A-t-il la vue basse, comme le
prétend Arjona ?

— Il est myope d’'un ceil et presbyte de I'autre ; il ne faut pas
s'y fier.

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie,
de quel cbté pensez-vous qu’il donne le coup de corne ?

— Je ne saurais le dire, je ne I'ai pas vu a I'ceuvre ; quel est
votre avis, Juancho ?

— Du co6té droit », répondit celui-ci comme réveillé d’'un
réve et sans jeter les yeux sur le jeune homme arrété devant lui.

« Pourquoi ?

— Parce gu’il remue incessamment l'oreille droite, ce qui
est un signe presque infaillible. »

Cela dit, Juancho porta a ses levres le reste de son papelito,
qui s’évanouit en une pincée de cendres blanches.

L’heure fixée pour l'ouverture de la course approchait;
tous les toreros, a I'exception de Juancho, s’étaient levés ; la
conversation languissait et I'on entendait les coups sourds de la
lance des picadores s’exercant contre le mur dans une cour inté-
rieure, pour se faire la main et étudier leurs chevaux. Ceux qui
n'avaient pas fini leurs cigarettes les jetérent ; les chulos arran-
gerent avec coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs
capes de couleurs éclatantes et se mirent en rang. Le silence ré-
gnait, car c’est un moment toujours un peu solennel que celui de
I’entrée dans la place, et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau, qui s’affaissa sur
le banc, prit son épée et sa muleta, et alla se méler au groupe bi-
garre.

Tout nuage s’était envolé de son front. Ses yeux brillaient,
sa narine dilatée aspirait I'air fortement. Une singuliére expres-
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sion d’audace animait ses traits ennoblis. 1l se carrait et se cam-
brait comme pour se préparer a la lutte. Son talon s’appuyait
énergiquement a terre, et, sous les mailles de soie, les nerfs de
son cou-de-pied tressaillaient comme les cordes au manche
d’une guitare. Il faisait jouer ses ressorts, et s’en assurait au
moment de s’en servir, ainsi qu’un soldat fait jouer avant la ba-
taille son épée dans le fourreau.

C’etait vraiment un admirable garcon que Juancho, et son
costume faisait merveilleusement ressortir ses avantages : une
large faja de soie rouge sanglait sa taille fine; les broderies
d’argent qui ruisselaient le long de sa veste formaient au collet,
aux manches, aux poches, aux parements, comme des endroits
stagnants ou I'arabesque redoublait ses complications et s’épais-
sissait de facon a faire disparaitre I'étoffe. Ce n’était plus une
veste incarnadine brodée d’argent, mais une veste d’argent bro-
dée d’incarnadin. Aux épaules papillotaient tant de torsades, de
globules, de filigrane, de nceuds et d’ornements de toute sorte,
gue les bras semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La
culotte de satin, enjolivée de soutaches et de paillons sur les
coutures, pressait, sans les géner, des muscles de fer et des
formes d’une élégance robuste. Ce costume était le chef-d’ceuvre
de Zapata de Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de majo,
qui pleure toutes les fois qu'’il vous rapporte un habit, et vous
offre pour le ravoir plus d’argent qu’il ne vous en a demandeé
pour le faire. Les connaisseurs ne croyaient pas I'estimer trop
cher au prix de dix mille réeaux. Porté par Juancho, il en valait
vingt mille !

La derniere fanfare avait résonné; l'aréne était vide de
chiens et de muchachos. C'était le moment. Les picadores, ra-
baissant sur I'ceil droit de leur monture le mouchoir qui doit les
empécher de voir arriver le taureau, se joignaient au cortege, et
la troupe déboucha en bon ordre dans la place.

Un murmure d’admiration accueillit Juancho quand il vint
s'agenouiller devant la loge de la reine; il plia le genou de si



bonne grace, d’'un air a la fois si humble et si fier, et se releva si
moelleusement, sans effort ni saccade, que les vieux aficionados
eux-mémes dirent : « Ni Pepé Illo, ni Romero, ni José Candido,
ne s’en fussent mieux acquittés. »

L’alguazil a cheval, en costume noir de familier de la
Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume, au milieu des huées
géeneérales, porter la clef du toril au garcon de service, et, cette
formalité accomplie, se sauva au plus grand galop gu'il put,
chancelant sur sa selle, perdant les étriers, embrassant le col de
sa monture, et donnant a la populace cette comédie de I'effroi,
toujours si amusante pour les spectateurs a I'abri de tout dan-
ger.

Andres, tout heureux de la rencontre qu’il avait faite, n’ac-
cordait pas grande attention aux préliminaires de la course, et le
taureau avait déja éventré un cheval sans gu’il et jeté un seul
regard au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée a c6té de lui avec une
fixité qui I'e(t génée sans doute si elle s’en fat apercue. Elle lui
sembla plus charmante encore que la premiére fois. Le travail
d’idéalisation, qui se méle toujours au souvenir et fait souvent
éprouver des déeceptions quand on se retrouve en présence de
I’'objet révé, n’avait rien pu ajouter a la beauté de I'inconnue ; il
faut avouer aussi que jamais type plus parfait de la femme espa-
gnole ne s’était assis sur les gradins de granit bleu du cirque de
Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement
découpé, ce nez mince et fier aux narines roses comme
I'intérieur d’'un coquillage, ces tempes pleines ou, sous un léger
ton d’ambre, se croisait un imperceptible lacis de veines bleues ;
cette bouche fraiche comme une fleur, savoureuse comme un
fruit, entrouverte par un demi-sourire et illuminée par un éclair
de nacre, et surtout ces yeux d'ou le regard pressé par deux
épaisses franges de cils noirs jaillissait en irrésistibles effluves.
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C’etait toute la pureté du type grec, mais affinée par le ca-
ractere arabe, la méme perfection avec un accent plus sauvage,
la méme grace, mais plus cruelle ; les sourcils dessinaient leur
arc d’ébéene sur le marbre doré du front d’'un coup de pinceau si
hardi, les prunelles étaient d'un noir si aprement noir, une
pourpre si riche éclatait dans la pulpe des lévres, qu’une pareille
beauté edt eu quelque chose d’alarmant dans un salon de Paris
ou de Londres: mais elle était parfaitement a sa place a la
course de taureaux, sous le ciel ardent de 'Espagne.

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de I'aréne la
méme attention que la jeune, observait le manége d’Andres avec
un regard oblique et un air de dogue flairant un voleur. Joyeuse,
cette physionomie était laide, refrognee, elle était repoussante :
ses rides semblaient plus creuses, et I'auréole brune qui cernait
ses yeux s’agrandissait et rappelait vaguement les cercles de
plume qui entourent les prunelles des chouettes; sa dent de
sanglier s’appuyait plus fortement sur sa levre calleuse, et des
tics nerveux contractaient sa face grimacante.

Comme Andres persistait dans sa contemplation, la colere
sourde de la vieille augmentait d’'instant en instant ; elle se tra-
cassait sur son banc, faisait siffler son éventail, donnait de fré-
guents coups de coude a sa belle voisine, et lui adressait toutes
sortes de questions pour l'obliger a tourner la téte de son coté ;
mais, soit que celle-ci ne comprit pas ou qu’elle ne voullt pas
comprendre, elle répondait en deux ou trois mots et reprenait
son attitude attentive et sérieuse.

« La peste soit de I'atroce sorciére ! se disait tout bas An-
drés, et quel dommage qu’on ait aboli I'inquisition ! Avec une fi-
gure pareille, on vous I'elit promenée, sans enquéte, a califour-
chon sur un éane, coiffée du san-benito et vétue de la chemise
soufrée, car elle sort évidemment du séminaire de Barahona, et
doit laver les jeunes filles pour le sabbat. »

Juancho, dont le tour de tuer n’était pas arrive, se tenait
dédaigneusement au milieu de la place, sans prendre plus souci
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des taureaux que s’ils eussent été des moutons ; a peine faisait-il
un léger mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou
trois semelles lorsque la béte furieuse, se préoccupant de cet
homme, faisait mine de fondre sur lui.

Son bel ceil noir lustreé faisait le tour des loges, des galeries
et des gradins, ou palpitaient, comme des ailes de papillons, des
essaims d’éventails de toutes nuances ; on elt dit qu’il cherchait
a reconnaitre quelqu’un parmi ces spectateurs. Lorsque son re-
gard, promené circulairement, arriva au gradin ou la jeune fille
et la vieille femme étaient assises, un éclair de joie illumina sa
brune figure, et il fit un imperceptible mouvement de téte, es-
péce de salut d’'intelligence comme s’en permettent quelquefois
les acteurs en scene.

« Militona, dit la vieille a voix basse, Juancho nous a vues ;
prends garde a te bien tenir ; ce jeune homme te fait les doux
yeux et Juancho est jaloux.

— Qu’est-ce que cela me fait ? repondit Militona sur le
méme ton.

— Tu sais gu’il est homme a faire avaler une langue de
boeuf a quiconque lui déplait.

— Je ne l'al pas regardé, ce monsieur, et d’ailleurs ne suis-
je pas ma maitresse ? »

En disant qu’elle n'avait pas regardé Andrés, Militona fai-
sait un petit mensonge. Elle ne I'avait pas regarde, les femmes
n’ont pas besoin de cela pour voir, mais elle aurait pu faire de sa
personne la description la plus minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu’elle trouvait
don Andrés de Salcedo ce qu'il etait en effet, un fort joli cavalier.

Andres, pour avoir un moyen de lier conversation, fit signe
a I'un de ces marchands d’oranges, de fruits confits, de pastilles
et autres douceurs, qui se promenent dans le corridor de la
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place, et offrent au bout d’'une perche leurs sucreries et leurs
dragées aux spectateurs qu’ils soupconnent de galanterie. La
voisine d’Andreés était si jolie, qu’'un marchand se tenait aux en-
virons, comptant sur une vente forcée.

« Seforita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit Andres avec
un sourire engageant a sa belle voisine, en lui présentant la
boite ouverte.

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andrés d’un
air de surprise inquiéte.

« Elles sont au citron et a la menthe », ajouta Andrés
comme pour la décider.

Militona, prenant tout a coup sa résolution, plongea ses
doigts menus dans la boite et en retira quelques pincées de pas-
tilles.

« Heureusement Juancho a le dos tourné », grommela un
homme du peuple qui se trouvait 1a, « autrement il y aurait du
rouge de répandu ce soir. »

« Et madame, en désire-t-elle ? » continua Andres du ton le
plus exquisément poli, en tendant la boite a I’'horrible vieille,
gue ce trait d’audace déconcerta au point gu’elle prit, dans son
trouble, toutes les pastilles sans en laisser une.

Toutefois, en vidant la bonbonniere dans le creux de sa
main noire comme celle d’'une momie, elle jeta un coup d'ceil
furtif et effare sur le cirque et poussa un énorme soupir.

En ce moment lI'orchestre sonna la mort : c’était le tour a
Juancho de tuer. Il se dirigea vers la loge de I'ayuntamiento, fit
le salut et la demande de rigueur, puis jeta en I'air sa montera
avec la cranerie la plus coquette. Le silence se fit tout a coup
parmi I'assemblée, ordinairement si tumultueuse ; I'attente op-
pressait toutes les poitrines.

_ 25 _



Le taureau que devait tuer Juancho était des plus redou-
tables ; pardonnez-nous si, occupés d’Andrés et de Militona,
NOuUs Ne vous avons pas conté ses prouesses en détail : sept che-
vaux étendus, vides d’entrailles et découpant sur le sable, aux
différents endroits ou I'agonie les avait fait tomber la mince sil-
houette de leur cadavre, témoignaient de sa force et de sa furie.
Les deux picadores s’étaient retirés moulus de chutes, presque
éclopés, et le sobre-saliente (doublure) attendait dans la cou-
lisse en selle et la lance au poing, prét a remplacer ses chefs
d’emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la
palissade, le pied sur I'étrier de bois qui sert a la franchir en cas
de péril ; et le taureau vainqueur vaguait librement par la place,
tachée ca et la de larges mares de sang sur lesquelles les garcons
de combat n’osaient pas aller secouer de la poussiére, donnant
des coups de corne dans les portes, et jetant en l'air les chevaux
morts qu’il rencontrait sur son passage.

« Fais ton fier, mon garcon », disait un aficionado du
peuple en s’adressant a la béte farouche ; « jouis de ton reste,
saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout a I’heure : Juancho va
te calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la béte monstrueuse de ce
pas ferme et délibéré qui fait rétrograder méme les lions.

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, s'ar-
réta, poussa un sourd beuglement, secoua la bave de son mufle,
gratta la terre de son sabot, pencha deux ou trois fois la téte et
recula de quelques pas.

Juancho eétait superbe a voir : sa figure exprimait la résolu-
tion immuable ; ses yeux fixes, dont les prunelles entourées de
blanc semblaient des étoiles de jais, dardaient d’invisibles
rayons qui criblaient le taureau comme des fleches d’acier ; sans
en avoir la conscience, il lui faisait subir ce magnétisme au
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moyen duquel le belluaire Van Amburg envoyait les tigres trem-
blants se blottir aux angles de leur cage.

Chaque pas que I'homme faisait en avant, la béte féroce le
faisait en arriére.

A ce triomphe de la force morale sur la force brute, le
peuple, saisi d’enthousiasme, éclata en transports frénétiques ;
c’étaient des applaudissements, des cris, des trépignements a ne
pas s’entendre ; les amateurs secouaient a tour de bras les es-
péces de sonnettes et de tam-tam qu’ils apportent a la course
pour émettre le plus de bruit possible. Les plafonds craquaient
sous les admirations de I'étage supérieur, et la peinture déta-
chée s’envolait en tourbillons de pellicules blanchétres.

Le torero ainsi applaudi, I’éclair aux yeux, la joie au cceur,
leva la téte vers la place ou se trouvait Militona, comme pour lui
reporter les bravos qu’on lui criait de toutes parts et lui en faire
hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber
son éventail, et don Andrés, qui s’était précipité pour le ramas-
ser avec cet empressement a profiter des moindres circons-
tances qui caractérise les gens deésireux de fortifier d'un fil de
plus la chaine fréle d’'une nouvelle liaison, le lui remettait d’'un
air tout heureux et d’un geste le plus galant du monde.

La jeune fille ne put s’empécher de remercier d’un joli sou-
rire et d'une gracieuse inclinaison de téte l'attention polie
d’Andreés.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses levres pélirent,
son teint verdit, les orbites de ses yeux s’empourprérent, sa
main se contracta sur le manche de la muleta, et la pointe de
son épée, qu’il tenait basse, creusa convulsivement trois ou
guatre trous dans le sable.

Le taureau, n’étant plus dominé par I'eillade fascinatrice,
se rapprocha de son adversaire sans que celui-ci songeat a se
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mettre en garde. L’intervalle qui séparait la béte de I’homme
diminuait affreusement.

« En voila un gaillard qui ne salarme pas!» dirent
guelques-uns plus robustes aux émotions.

« Juancho, prends garde », disaient les autres, plus hu-
maines ; « Juancho de ma vie, Juancho de mon cceur, Juancho
de mon ame, le taureau est presque sur toi ! »

Quant a Militona, soit que I'’habitude des courses edt
émoussé sa sensibilité, soit qu’elle elt toute confiance dans
I’habileté souveraine de Juancho ou qu’elle portat un intérét
meédiocre a celui gu’elle troublait si profondément, sa figure res-
ta calme et sereine comme s'il ne se fOt rien passé ; seulement
une légere rougeur monta a ses pommettes, et son sein souleva
d’'un mouvement un peu plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirérent Juancho de sa torpeur ; il fit
une brusque retraite de corps et agita les plis écarlates de sa
muleta devant les yeux du taureau.

L’instinct de la conservation, I'amour-propre du gladiateur
luttaient dans I'ame de Juancho avec le désir d’observer ce que
faisait Militona ; un coup d’ceil égaré, un oubli d’'une seconde
pouvaient mettre sa vie en péril dans ce moment supréme. Si-
tuation infernale ! étre jaloux, voir aupreés de la femme aimée un
jeune homme attentif et charmant, et se trouver au milieu d’'un
cirque, sous la pression des regards de douze mille spectateurs,
ayant a deux pouces de la poitrine les cornes brdlantes d’'une
béte farouche qu’on ne peut tuer qu'a un certain endroit et
d’'une certaine maniere, sous peine d’étre déshonoré !

Le torero, redevenu maitre de la juridiction, comme on dit
en argot tauromachique, s’établit solidement sur ses talons et fit
plusieurs passes avec la muleta pour forcer le taureau a baisser
la téte.
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« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drole, a qui elle
souriait si doucement ? » pensait Juancho, oubliant gu’il avait
devant lui un adversaire redoutable ; et involontairement il re-
leva les yeux.

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur
I’'homme ; celui-ci, pris de court, fit un saut en arriere, et, par un
mouvement presque machinal, porta son estocade au hasard ; le
fer entra de quelgques pouces ; mais, poussé dans un endroit dé-
favorable, il rencontra I'os et, secoué par la béte furieuse, rejail-
lit de la blessure avec une fusée de sang et alla retomber a
guelques pas plus loin. Juancho était désarmé et le taureau
plein de vie ; car ce coup perdu n'avait fait qu’exaspérer sa rage.
Les chulos accoururent, faisant onduler leurs capes roses et
bleues.

Militona avait légérement pali; la vieille poussait des
«Aie!» et des «Heélas!» et gémissait comme un cachalot
échoué.

Le public, a la vue de la maladresse inconcevable de Juan-
cho, se mit a faire un de ces triomphants vacarmes dans lesquels
excelle le peuple espagnol : c’était un ouragan d’épithetes outra-
geuses, de vociférations et malédictions. « Fuera, fuera, criait-
on de toutes parts, le chien, le voleur, I'assassin ! Aux présides !
a Ceuta! Gater une si belle béte! Boucher maladroit! bour-
reau ! » et tout ce que peut suggerer en pareille occasion
I’exubérance méridionale toujours portée aux extrémes.

Cependant Juancho se tenait debout sous ce déluge d’in-
jures, se mordant les levres et déchirant de sa main restée libre
la dentelle de son jabot. Sa manche ouverte par la corne du tau-
reau laissait voir sur son bras une longue rayure violette. Un
moment il chancela, et I'on put croire qu’il allait tomber suffo-
gué par la violence de son émotion ; mais il se remit bien vite,
courut a son épée, comme ayant arrété un projet dans son es-
prit, la ramassa, la fit passer sous son pied pour en redresser la
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lame fléchie, et se posa de maniére a tourner le dos a la partie de
la place ou se trouvait Militona.

Sur un signe gu’il fit, les chulos lui amenérent le taureau en
I’'amusant de leurs capes, et cette fois, débarrassé de toute pré-
occupation, il porta a 'animal une estocade de haut en bas dans
toutes les regles, et que le grand Montés de Chiclana lui-méme
n’e(t pas désavouée.

L'épée plantée au défaut de I'épaule s'élevait avec sa poi-
gnée en croix entre les cornes du taureau et rappelait ces gra-
vures gothiques ou I'on voit saint Hubert a genoux devant un
cerf portant un crucifix dans ses ramures.

L’animal s’agenouilla pesamment devant Juancho, comme
rendant hommage a sa supeériorité, et apres une courte convul-
sion roula les quatre sabots en lair.

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle belle esto-
cade ! je I'aime mieux qu’Arjona et le Chiclanero ; qu’en pensez-
vous, seforita ? » dit Andrés tout a fait enthousiasmé a sa voi-
sine.

« Pour Dieu, monsieur, ne m'adressez plus un mot », ré-
pondit Militona tres vite, sans presque remuer les lévres et sans
détourner la téte.

Ces paroles étaient dites d’'un ton si impératif et si sup-
pliant a la fois, qu’Andres vit bien que ce n’était pas le « finis-
sez » d'une fillette qui meurt d’envie que I'on continue.

Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait ces
paroles ; les essais de conversation d’Andrés n’avaient rien qui
meéritat une telle rigueur, et les manolas, qui sont les grisettes de
Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas, en général, d’une
susceptibilité si farouche.



Un effroi véritable, le sentiment d’'un danger qu’Andrés ne
pouvait comprendre, vibraient dans cette phrase bréve, déco-
chée de coté et qui paraissait étre elle-méme un péril de plus.

« Serait-ce une princesse déguisée ? » se dit Andres assez
intrigué et incertain du parti qu’il devait prendre. « Si je me tais,
j'aurai I'air d’'un sot ou tout au moins d’'un don Juan médiocre ;
Si je persiste, peut-étre attirerai-je a cette belle enfant quelque
scene désagréable. Aurait-elle peur de la duegne? Non;
puisque cette aimable gaillarde a dévoré toutes mes pastilles,
elle est un peu complice, et ce n’est pas elle que redoute mon in-
fante. Y aurait-il ici autour quelque pére, quelque frére, quelque
mari ou quelque amant jaloux ? »

Personne ne pouvait étre rangé dans aucune de ces catégo-
ries parmi les gens qui entouraient Militona ; ils avaient des airs
effacés et des physionomies vagues : évidemment nul lien ne les
rattachait a la belle manola.

Jusqu’a la fin de la course, Juancho ne regarda pas une
seule fois du c6té du tendido, et dépécha les deux taureaux qui
lui revenaient avec une maestria sans égale ; on I'applaudit aussi
furieusement qu’on l'avait sifflé.

Andres, soit qu’il jugeéat prudent de ne pas renouer lI'entre-
tien apres cette phrase, dont le ton alarmé et suppliant I'avait
touché, soit qu’il ne trouvat pas de maniére heureuse de rentrer
en conversation, n'adressa plus un mot a Militona, et méme il se
leva quelques minutes avant la fin de la course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas
guelgues mots a un jeune garcon a physionomie intelligente et
vive et disparut.

Le petit drdle, lorsque le public sortit, eut soin de marcher
dans la foule, sans affectation et de l'air le plus dégagé du
monde, derriere Militona et la duegne. Il les laissa remonter
toutes deux dans leur calesin, puis, ayant l'air de céder a un
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mouvement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla sur ses
grandes roues écarlates, il se suspendit a la caisse des pieds et
des mains, en chantant a tue-téte la chanson populaire des tau-
reaux de Puerto.

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit et de pous-
siere.

« Bon », se dit Andres, qui vit d’'une allée du Prado ou il
était deja parvenu passer le calesin a toute vitesse avec le mu-
chacho hissé par derriére, « je saurai ce soir I'adresse de cette
charmante créature, et que le duo de Bellini me soit léger ! »
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Le jeune garcon devait venir rendre compte de sa mission a
don Andres, qui lI'attendait en fumant un cigare dans une allée
du Prado, aux environs du monument élevé aux victimes du
Deux Mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se
dissipaient en bleuatres spirales, Andres faisait son examen de
conscience, et ne pouvait guére s’empécher de reconnaitre qu'il
était sinon amoureux, du moins tres vivement préoccupé de la
belle manola. Quand méme la beauté de la jeune fille n’elt pas
suffi pour mettre en feu le cceur le moins inflammable, I'espéce
de mystére que semblait annoncer son effroi quand Andreés lui
avait adressé la parole aprés l'accident arrivé a Juancho, ne
pouvait manquer de piquer la curiosité de tout jeune homme un
peu aventureux : a vingt-cing ans, sans étre don Quichotte de la
Manche, I'on est toujours prét a défendre les princesses que I'on
suppose opprimees.

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle a
travers tout cela ? Andrés en était assez embarrasse ; mais il se
dit que son mariage avec elle ne devant avoir lieu que dans six
mois, cette légéere amourette aurait le temps d’étre menée a
bien, rompue et oubliée avant le terme fatal, et que d’ailleurs
rien n'était si facile a cacher qu’une intrigue de ce genre, Fe-
liciana et la jeune fille vivant dans des sphéres a ne jamais se
rencontrer. Ce serait sa derniere folie de garcon ; car dans le
monde on appelle folie aimer une jeune fille gracieuse et char-
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mante, et raison épouser une femme laide, revéche et qui vous
déplait ; apres, il vivrait en ermite, en sage, en vrai martyr con-
jugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa téte, Andrés s’abandon-
na aux plus agréables réveries. Il était tenu par dofa Feliciana
Vasquez de los Rios a un régime de bon ton et d’amusement de
bon godt qui lui pesait fort, bien qu’il n’osat protester ; il lui fal-
lait se conformer a une foule d’habitudes anglaises, au thé, au
piano, aux gants jaunes, aux cravates blanches, au vernis, sans
circonstance atténuante, a la danse marchée, aux conversations
sur les modes nouvelles, aux grands airs italiens, toutes choses
qui répugnaient a son humeur naturellement libre et gaie. Mal-
gré lui, le vieux sang espagnol s'insurgeait dans ses veines
contre I'envahissement de la civilisation du Nord.

Se supposant déja I'amant heureux de la manola du cirque
— quel homme n’est pas un peu fat, au moins en pensée ? —, il se
voyait dans la petite chambre de la jeune fille, débarrassé de son
frac et faisant une collation de patisseries, d’oranges, de fruits
confits, arrosée de flacons de vin de Péralta et de Pedro Jiménes
plus ou moins légitimes, que la tia aurait été chercher a la bou-
tique de vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle
enfant roulait dans la mince feuille quelques brins de tabac cou-
pés d’un trabuco, et lui offrait une cigarette tournée avec la plus
classique perfection.

Puis, repoussant la table du pied, elle allait décrocher du
mur une guitare gqu’elle remettait a son galant, et une paire de
castagnettes de bois de grenadier qu’elle s’ajustait aux pouces,
en serrant la ganse qui les noue de ses petites dents de nacre, et
se mettait a danser avec une souplesse et une expression admi-
rables une de ces vieilles danses espagnoles ou I’Arabie a laissé
sa langueur brdlante et sa passion mystérieuse, en murmurant
d’une voix entrecoupée quelgque ancien couplet de séguidille in-
cohérent et bizarre, mais d’'une poésie pénétrante.
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Pendant qu’Andrés s’abandonnait a ses voluptueuses réve-
ries avec tant de bonne foi, qu’il marquait la mesure des casta-
gnettes en faisant craquer ses phalanges, le soleil baissait rapi-
dement et les ombres devenaient longues. L’heure du diner ap-
prochait ; car aujourd’hui, a Madrid, les personnes bien situées
se mettent a table a I’hneure de Paris ou de Londres, et le messa-
ger d’Andres ne revenait pas ; quand méme la jeune fille edt lo-
gé a I'extrémité opposée de la ville, a la porte San-Joachim ou
San-Gerimon, le jeune drdéle elt eu le temps, et bien au-dela, de
faire deux fois la course, surtout en considérant que, dans la
premiére partie du voyage, il était perché sur I'arriere-train de la
voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andrés, qui ne sa-
vait ou retrouver son émissaire, et qui voyait ainsi se terminer
au début une aventure qui promettait d’étre piquante. Comment
se remettre sur la piste une fois perdue, quand on ne posséde
pas le plus petit indice pour se guider, pas un détail, pas méme
un nom, et qu’il faut compter sur le hasard décevant des ren-
contres ?

« Peut-étre est-il arrivé quelque incident dont je ne puis me
rendre compte ; attendons encore quelques minutes », se dit
Andres.

Profitant de la permission d’ubiquité accordée aux con-
teurs, nous suivrons le calesin dans sa course rapide. Il avait
d’abord longé le Prado, puis s’était enfoncé dans la rue de San-
Juan, ayant toujours I'’émissaire d’Andres accroché des pieds et
des mains a ses ressorts ; ensuite il avait gagné la rue de los De-
samparados. Au milieu a peu pres de cette rue, le calesero, sen-
tant de la surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec une
dextérité extréme, un coup de fouet bien sanglé a travers la fi-
gure qui l'avait forcé a lacher prise.

Lorsque, aprés s’étre frotté les yeux tout pleurants de dou-
leur, il eut recouvré la faculté de voir, le calesin était déja au
bout de la rue de la Fé, et le bruit de ses roues sur le pave inégal
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allait s’affaiblissant. Perico, excellent coureur comme tous les
jeunes Espagnols, et pénétré de I'importance de sa mission,
avait pris ses jambes a son cou, et il et assurément rattrapé la
voiture, si celle-ci edt roulé en ligne droite ; mais, a I'extremité
de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de vue un instant.
Quand il tourna l'angle a son tour, le calesin avait disparu. 1l
était entré dans ce lacis de rues et de ruelles qui avoisinent la
place de Lavapies. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de San-
ta-Inés, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? C’est ce que Pe-
rico ne put déméler ; il les parcourut toutes, en espérant voir le
calesin arrété devant quelque porte : il fut trompé dans son es-
poir ; seulement il rencontra sur la place la voiture qui revenait
a vide et dont le conducteur, faisant claguer son fouet comme
des détonations de pistolet par une sorte de menace ironique, se
hatait pour aller prendre un autre chargement.

Dépité de n’avoir pu faire ce qu’Andres lui avait demandé,
Perico s’était promené quelque temps dans les rues ou il présu-
mait que le calesin avait déposé ses deux pratiques, pensant
avec cette précoce intelligence des passions gu’ont les enfants
meéridionaux, qu’une si jolie fille ne pouvait manquer d’avoir un
galant et de se mettre a la fenétre pour le regarder venir, ou de
sortir pour l'aller retrouver s’il ne venait pas, le jour des tau-
reaux étant consacré a Madrid aux promenades, aux parties
fines et aux divertissements. Ce calcul n’était pas dénué de jus-
tesse ; en effet, bien des jolies tétes souriaient, encadrées aux
fenétres, et se penchaient sur les balcons, mais aucune n’était
celle de la manola gu’on l'avait chargé de suivre. De guerre
lasse, aprées s’étre lavé les yeux a la fontaine de Lavapies, il re-
descendit vers le Prado pour rendre compte a don Andres de sa
mission. S’il ne rapportait pas I'adresse précise, il était du moins
a peu pres certain que la belle demeurait dans une des quatre
rues dont nous avons cité les noms ; et, comme elles sont tres
courtes, c’était déja moins vague que de la chercher dans tout
Madrid.
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S’il fat resté quelques minutes de plus, il aurait vu un se-
cond calesin s’arréter devant une maison de la rue del Povar, et
un homme, soigneusement embossé et le manteau sur les yeux,
sauter légerement a bas de la voiture et s’enfoncer dans l'allée.
Le mouvement du saut dérangea les plis de la cape, qui laissa
briller un éclair de paillon, et découvrit des bas de soie étoilés de
guelques gouttelettes de sang et tendus par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déja reconnu Juancho. En effet,
c’était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne rattachait Juancho a
Militona, et sa présence n’elit pas été un indice de I'’endroit ou
demeurait la jeune fille. D’ailleurs, Juancho pouvait rentrer chez
lui. C’était méme la version la plus vraisemblable. Apres une
course aussi dramatique que celle-1a, il devait avoir besoin de
repos et d’appliquer quelques compresses sur I'égratignure de
son bras, car les cornes du taureau sont venimeuses et font des
blessures lentes a guérir.

Perico se dirigea d’'un pas allongé du c6té de I'obélisque du
Deux Mai, ou Andres lui avait donné rendez-vous. Autre ani-
croche. Andrés n’était pas seul. Dofa Feliciana, qui était sortie
pour quelque emplette avec une de ses amies qu’elle recondui-
sait, avait apercu de sa voiture son fiancé se promenant avec
une impatience nerveuse ; elle était descendue, ainsi que son
amie, et, s'approchant d’Andreés, elle lui avait demande si c’était
pour composer un sonnet ou un madrigal qu’il errait ainsi sous
les arbres a I’heure ou les mortels moins poétiques se livrent a
leur nourriture. Le malheureux Andres, pris en flagrant délit de
commencement d’intrigue, ne put s’empécher de rougir un peu
et balbutia quelques galanteries banales ; il enrageait dans son
ame, bien que sa bouche sourit. Perico, incertain, décrivait au-
tour du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune qu’il était, il
avait compris qu’il ne fallait pas donner a un jeune homme
I’adresse d’'une manola devant une jeune personne si bien habil-
lée a la francaise. Seulement il s’étonnait en lui-méme qu’un ca-
valier qui connaissait de si belles dames a chapeaux prit intérét
a une manola en mantille.
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« Que nous veut donc ce gargon, qui nous regarde avec ses
grands yeux noirs comme s'’il voulait nous avaler ?

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce cigare
éteint », répondit Andres en joignant l'action a la parole et en
faisant un imperceptible signe qui voulait dire: « Reviens,
guand je serai débarrassé. »

L’enfant s’éloigna, et tirant un petit briquet de sa poche, fit
du feu et se mit & humer le havane avec la componction d’'un
fumeur accompli.

Mais Andres n’était pas au bout de ses peines. Feliciana se
frappa le front de sa main étroitement gantée, et dit, comme
sortant d’un réve : « Mon Dieu, j'étais si préoccupée tantot de
notre duo de Bellini, que j'ai oublié de vous dire que mon pere,
don Geronimo, vous attend a diner. Il voulait vous écrire ce ma-
tin ; mais, comme je devais vous voir dans I'aprés-midi, je lui ai
dit que ce n’était pas la peine. Il est déja bien tard », dit-elle en
consultant une petite montre grande comme lI'ongle ; « montez
en voiture avec nous, nous mettrons Rosa chez elle, et nous re-
tournerons a la maison ensemble. »

Si I'on s’étonne de voir une jeune personne si bien élevée
prendre un jeune homme dans sa voiture, nous ferons observer
que sur le devant de la caleche était assise une gouvernante an-
glaise, roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse, et fi-
celée dans le plus long des corsets, dont I'aspect suffisait pour
mettre en fuite les amours et les médisances.

Il N’y avait pas moyen de reculer ; aprés avoir présenté la
main a Feliciana et a son amie pour les aider a monter, il prit
place sur le devant de la caleche, a c6té de Miss Sarah, furieux
de n’avoir pu entendre le rapport de Perico, qu’il croyait mieux
renseigné, et avec la perspective d’'une soirée musicale indéfi-
niment prolongée.
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Comme nous pensons que la description d’'un diner bour-
geois n'aurait rien d’intéressant pour vous, nous irons a la re-
cherche de Militona, espérant étre plus heureux dans nos inves-
tigations que Perico.

Militona demeurait, en effet, dans une des rues soupgon-
nées par le jeune espion d’Andrés. Vous dire le genre d’archi-
tecture auquel appartenait la maison gu’elle habitait avec beau-
coup d’autres, serait fort difficile, a moins que ce ne fat a I'ordre
composite. La plus grande fantaisie avait présidé au percement
des baies, dont pas une n’était pareille. Le constructeur semblait
s’étre donné pour but la symétrie inverse, car rien ne se corres-
pondait dans cette facade désordonnée ; les murailles, presque
toutes hors d’aplomb, faisaient ventre et paraissaient s’affaisser
sous leur poids ; des S et des croix de fer les contenaient a peine,
et sans les deux maisons voisines, un peu plus solides, ou elle
s'épaulait, elle serait tombée infailliblement au travers de la
rue ; au bas, le platre, écaillé par larges plaques, laissait voir le
pisé des murs ; le haut, mieux conserve, offrait des traces d’an-
cienne peinture rose, qui paraissait comme la rougeur de cette
pauvre maison honteuse de sa misere.

Pres d’'un toit de tuiles tumultueux et découpant sur I'azur
du ciel un feston brun, édenté ca et 1a, souriait une petite fe-
nétre, encadrée d’'un récent crépi de chaux ; une cage, a droite,
contenait une caille, une autre, a gauche, d'une dimension
presque imperceptible, ornée de perles de verre rouge et jaune,
servait de palais et de cellule a un grillon : car les Espagnols, a
qui les Arabes ont laissé le goQt des rythmes persistants, aiment
beaucoup les chants monotones, frappés a temps égaux, de la
caille et du grillon. Une jarre de terre poreuse, suspendue par
les anses a une ficelle et couverte d’une sueur perlée, rafraichis-
sait I'eau a la brise naissante du soir, et laissait tomber quelques
gouttes sur deux pots de basilic placés au-dessous. Cette fenétre,
c’etait celle de la chambre de Militona. De la rue un observateur
e(t deviné tout de suite que ce nid était habité par un jeune oi-
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seau ; la jeunesse et la beauté exercent leur empire méme sur les
choses inanimées, et y posent involontairement leur cachet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans cet
escalier aux marches calleuses, a la rampe miroitée, nous y sui-
vrons Militona, qui monte en sautillant les degrés rompus avec
toute I'élasticité d’un jarret de dix-huit ans ; elle nage déja dans
la lumiére des étages supérieurs, tandis que la tia Aldonza, rete-
nue dans les limbes obscurs des premieres marches, pousse des
« han!» de saint Joseph et se pend désespérément des deux
mains a la corde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant
une de ces portes de sapin a petits panneaux multipliés si com-
munes a Madrid, prit sa clef et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guére tenter les voleurs
et n’exigeait pas de grandes préecautions de fermeture : absente,
Militona la laissait ouverte ; mais, quand elle y était, elle la fer-
mait soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce mince
taudis, sinon pour les voleurs, du moins pour les amoureux.

Une simple couche de chaux remplacait sur la muraille le
papier et la tenture ; un miroir dont I'étamage rayé ne reflétait
que fort imparfaitement la charmante figure qui le consultait ;
une statuette en platre de saint Antoine, accompagnée de deux
vases de verre bleu contenant des fleurs artificielles ; une table
de sapin, deux chaises et un petit lit recouvert d’'une courte-
pointe de mousseline avec des volants découpés en dents de
loup, formaient tout I'ameublement. N’oublions pas quelques
images de Notre-Dame et des saints, peintes et dorées sur verre
avec une naivete byzantine ou russe, une gravure du Deux Mai,
I’enterrement de Daoiz et Vélarde, un picador a cheval d’apres
Goya, plus un tambour de basque faisant pendant a une gui-
tare : par un mélange du sacré et du profane, dont I'ardente foi
des pays vraiment catholiques ne s’alarme pas, entre ces deux
instruments de joie et de plaisir s’élevait une longue palme tire-
bouchonnée, rapportée de I'église le jour de Paques fleuries.
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Telle était la chambre de Militona, et, bien qu’elle ne ren-
ferméat que les choses strictement nécessaires a la vie, elle
n’avait pas l'aspect aride et froid de la misere ; un rayon joyeux
I'tlluminait ; le rouge vif des briques du plancher était gai a
I’ceil ; aucune ombre difforme ne trouvait a s’accrocher, avec ses
ongles de chauve-souris, dans ces angles d’'une blancheur écla-
tante ; aucune araignée ne tendait sa toile entre les solives du
plafond ; tout était frais, souriant et clair dans cette piece meu-
blée de quatre murs. En Angleterre, c’elt été le dénuement le
plus profond ; en Espagne, c’était presque l'aisance, et plus qu’il
n’en fallait pour étre aussi heureux qu’en paradis.

La vieille était enfin parvenue a se hisser jusqu’au haut de
I’escalier ; elle entra dans le charmant réduit et s’affaissa sur
une des deux chaises, que son poids fit craquer d’'une maniere
alarmante.

« Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive
un coup ; j'étouffe, j'étrangle ; la poussiere de la place et ces
damnées pastilles de menthe m’ont mis le feu au gosier.

— Il ne fallait pas les manger a poignées, tia », répondit la
jeune fille avec un sourire en inclinant le vase sur les levres de la
vieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa
main sur sa bouche et s’éventa en silence sur un rythme rapide.

« A propos de pastilles, dit-elle aprés un soupir, quels re-
gards furieux lancait Juancho de notre c6té ! je suis stre qu'il a
manqueé le taureau parce que ce joli monsieur te parlait ; il est
jaloux comme un tigre, ce Juancho, et, s’il a pu le retrouver, il
lui aura fait passer un mauvais quart d’heure. Je ne donnerais
pas beaucoup d’argent de la peau de ce jeune homme, car elle
court risque d’étre fendue par de fameuses estafilades. Te rap-
pelles-tu la belle aiguillette qu’il a levée sur ce Luca, qui voulait
t'offrir un bouquet a la romeria de San-Isidro ?
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— J’espéere que Juancho ne se portera a aucune de ces fa-
cheuses extrémités; jai prié ce jeune homme de ne plus
m’adresser la parole, d’'un ton si suppliant et si absolu, gu’il n’a
plus rien dit a dater de ce moment ; il a compris mon effroi et en
a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’étre ainsi poursuivie
de cet amour féroce !

— C’est ta faute, dit la vieille, pourquoi es-tu si jolie ? »

Un coup sec, frappé a la porte comme par un doigt de fer,
interrompit la conversation des deux femmes.

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas grillé et
fermé d’'un volet, pratiqué dans la porte, a hauteur d’homme, se-
lon l'usage espagnol.

A l'ouverture parut la téte de Juancho, pale sous la teinte
bronzée dont le soleil de I'aréne I'avait revétue.

Aldonza entrebailla la porte et Juancho entra. Son visage
trahissait les violentes émotions qui l'avaient agité dans le
cirque ; on y lisait une rage concentrée : car, pour cette ame en-
tichée d’un grossier point d’honneur, les bravos n’effacaient pas
les sifflets ; il se regardait comme déshonoré et obligé aux plus
téméraires prouesses pour se réhabiliter dans l'opinion pu-
blique et vis-a-vis de lui-méme.

Mais ce qui I'occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au
plus haut degré, c’était de n’avoir pu quitter 'aréne assez tot
pour rejoindre le jeune homme qui paraissait si galant aupres
de Militona ; ou le retrouver maintenant ? Sans doute il avait
suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore.

A cette idée, sa main tatait machinalement sa ceinture pour
y chercher son couteau.

Il s’assit sur I'autre chaise. Militona, appuyée a la fenétre,
déchiquetait la capsule d’'un ceillet rouge effeuillé; la vieille
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s’éventait par contenance ; un silence génant régnait entre les
trois personnages ; ce fut la vieille qui le rompit.

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souf-
frir ?

— Non », répondit le torero en attachant son regard pro-
fond sur Militona.

« Il faudrait y mettre des compresses d’eau et de sel », con-
tinua la vieille pour ne pas laisser tomber aussitot la conversa-
tion.

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé
par une idée fixe, il dit a Militona : « Quel était ce jeune homme
placé a coté de vous a la course de taureaux ?

— C’est la premiere fois que je le rencontre ; je ne le con-
nais pas.

— Mais vous voudriez le connaitre ?
— La supposition est polie. Eh bien ! quand cela serait ?

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garcon en bottes
vernies, en gants blancs et en frac.

— Juancho, vous parlez comme un insensé; vous ai-je
donné le droit d’étre jaloux de moi ? Vous m’aimez, dites-vous ;
est-ce ma faute, et faut-il, parce qu’il vous a pris fantaisie de me
trouver jolie, que je me mette a vous adorer sur-le-champ ?

— Ca, Cc’est vrai, elle n’'y est pas forcée, dit la vieille ; mais
pourtant, a vous deux vous feriez un beau couple ! Jamais main
plus fine ne se serait posée sur un bras plus vigoureux, et, si
vous dansiez ensemble une cachucha au jardin de Las Delicias,
ce serait a monter sur les chaises.

— Ali-je fait la coquette avec vous, Juancho ? vous ai-je atti-
ré par des ceillades, des sourires et des mines penchées ?
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— Non », répondit le torero d’'une voix creuse.

« Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de con-
cevoir d’espérances; je vous ai toujours dit: “Oubliez-moi.”
Pourguoi me tourmenter et m’offenser par vos violences que
rien ne justifie ? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, que
je ne puisse laisser tomber un regard qui ne soit un arrét de
mort ? Ferez-vous toujours la solitude autour de moi ? Vous
avez estropiée ce pauvre Luca, un brave garcon qui m’amusait et
me faisait rire, et blessé grievement Gines, votre ami, parce qu’il
m’avait effleuré la main; croyez-vous que tout cela arrange
beaucoup vos affaires ? Aujourd’hui vous faites des extrava-
gances dans le cirque ; pendant que vous m’espionnez, vous
laissez arriver les taureaux sur vous, et donnez une pitoyable es-
tocade !

— Mais c’est que je t'aime, Militona, de toutes les forces de
mon ame, avec toute la fougue de ce sang qui calcine mes
veines ; c’est que je ne vois que toi au monde, et que la corne
d’'un taureau m’entrant dans la poitrine ne me ferait pas dé-
tourner la téte quand tu souris a un autre homme. Je n’ai pas les
maniéres douces, c’est vrai, car j'ai passé ma jeunesse a lutter
corps a corps avec les bétes farouches ; tous les jours je tue et
m’expose a étre tué ; je ne puis pas avoir la douceur de ces petits
jeunes gens délicats et minces comme des femmes, qui perdent
leur temps a se faire friser et a lire les journaux ! Au moins si tu
n'es pas a moi, tu ne seras pas a d’autres!» reprit Juancho
apres une pause, en frappant la table avec force, et comme ré-
sumant par ce coup de poing son monologue intérieur.

Et la-dessus il se leva brusquement et sortit en gromme-
lant :

« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces de fer
dans le ventre. »

Retournons maintenant aupres d’Andres, qui, piteusement
planté devant le piano, fait sa partie dans le duo de Bellini avec
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un luxe de notes fausses a désespérer Feliciana. Jamais soirée
élégante ne lui avait inspiré plus d’ennui, et il donnait a tous les
diables la marquise de Benavideés et sa tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux de
jais, son ceil arabe, sa grace sauvage, son costume pittoresque,
lui faisaient prendre un plaisir médiocre aux douairiéeres en tur-
ban qui garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa fiancée
décidément laide, et sortit tout a fait amoureux de Militona.

Comme il descendait la rue d’Alcala pour retourner chez
lui, il se sentit tirer par la basque de son habit ; c’était Perico
qui, ayant fait de nouvelles découvertes, tenait a lui rendre
compte de sa mission, et aussi peut-étre a toucher le douro
promis.

« Cavalier, dit I'enfant, elle demeure dans la rue del Povar,
la troisieme maison a droite. Je I'ai vue tant6t a sa fenétre, qui
prenait la jarre a rafraichir I'eau. »
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« Ce n’est pas le tout de connaitre le nid de la colombe », se
dit don Andrés en s’éveillant aprées un sommeil que I'image de
Militona avait traversé plus d’une fois de sa gracieuse appari-
tion ; « il faut encore arriver jusqu’a elle. Comment s’y prendre ?
Je ne vois guere d’autre moyen que de m’aller établir en croi-
siére devant sa maison, et d’observer les tenants et les aboutis-
sants. Mais si je vais dans ce quartier, habillé comme je suis,
c’est-a-dire comme la derniere gravure de modes de Paris,
Jattirerai I'attention et cela me génerait dans mes opérations de
reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou ren-
trer ; car je ne suppose pas qu’elle ait sa chambrette approvi-
sionnée pour six mois de dragées et de noisettes ; je I'accosterai
au passage avec quelque phrase galamment tournée, et je verrai
bien si elle est aussi farouche a la conversation qu’elle I'était a la
place des Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi nous
transformer de fashionable en manolo; ainsi déguisé, je
n’éveillerai les soupcons d’aucun jaloux et d’aucun frere féroce,
et je pourrai, sans faire semblant de rien, prendre des informa-
tions sur ma belle. »

Ce projet arrété, Andres se leva, avala a la hate une tasse de
chocolat a I'eau, et se dirigea vers le Rastro, qui est comme le
Temple de Madrid, I'endroit ou I'on trouve tout, excepté une
chose neuve. Il se sentait tout heureux et tout gai ; I'idée que la
jeune fille ne pouvait pas I'aimer ou en aimer un autre ne lui
était pas venue : il avait cette confiance qui trompe rarement,
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car elle est comme la divination de la sympathie ; I'ancien esprit
d’aventure espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement
I’'amusait, et, quoique l'infante a conquérir ne fat qu’'une mano-
la, il se promettait du plaisir a se promener sous sa fenétre en
manteau couleur de muraille ; le danger que I'effroi de la jeune
fille faisait pressentir Otait a cette conquéte ce qu’elle pouvait
avoir de vulgaire.

Tout en forgeant dans sa téte ces mille et mille stratagémes
qui s'écroulent les uns sur les autres et dont aucun ne peut ser-
vir a I'occasion, Andreés arriva au Rastro.

C’est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-vous
un plateau montueux, une espece de butte entourée de maisons
chétives et malsaines, ou se pratiquent toutes sortes d’'industries
suspectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des
marchands de bric-a-brac de bas aloi, fripiers, marchands de
ferrailles, de chiffons, de verres cassés, de tout ce qui est vieux,
sale, déchiré, hors de service. Les taches et les trous, les frag-
ments méconnaissables, le tesson de la borne, le clou du ruis-
seau trouvent la des acheteurs. C’est un singulier mélange ou les
haillons de tous les états ont des rencontres philosophiques : le
vieil habit de cour dont on a décousu les galons coudoie la veste
du paysan aux parements multicolores ; la jupe a paillettes dé-
sargentées de la danseuse est pendue a coté d’'une soutane éli-
mée et rapiecée. Des étriers de picador sont méles a des fleurs
fausses, a des livres dépareillés, a des tableaux noirs et jaunes, a
des portraits qui n’intéressent plus personne. Rabelais ou Bal-
zac vous feraient la-dessus une énumeration de quatre pages.

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelgues bou-
tiques un peu plus relevées ou I'on trouve des habits qui, sans
étre neufs, sont encore propres et peuvent étre portés par
d’autres que des sujets du royaume picaresque.

Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andreés entra.
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Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait
dd, dans sa primeur, procurer a son heureux possesseur bien
des conquétes dans la red San-Luis, la rue del Barquillo et la
place Santa-Ana : ce costume se composait d’'un chapeau a cime
tronquée, a bords évasés en turban et garnis de velours, d’'une
veste ronde tabac d’Espagne, a petits boutons, de pantalons
larges, d’'une grande ceinture de soie et d’'un manteau de couleur
sombre. Tout cela était usé juste a point pour avoir perdu son
lustre, mais ne manquait pas d’une certaine élégance.

Andres s’étant contemplé dans une grande glace de Venise
a biseau, entourée d’un cadre magnifigque et venue la on ne sait
d’ou, se trouva a son gré. En effet, il avait ainsi une tournure dé-
libérée, svelte, faite pour charmer les cceurs sensibles de La-
vapies.

Apres avoir payé et fait mettre les habits a part, il dit au
marchand qu’il reviendrait le soir se costumer dans sa boutique,
ne voulant pas qu’on le vit sortir de chez lui travesti.

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il reconnut tout
de suite la fenétre entourée de blanc et la jarre suspendue dont
Perico lui avait parlé ; mais rien ne semblait lui indiquer la pré-
sence de quelqu’un dans la chambre : un rideau de mousseline
soigneusement fermé rendait la vitre opaque au-dehors.

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer a quelgue ou-
vrage ; elle ne rentrera que la journée finie, car elle doit étre
couturiéere, cigarera, brodeuse ou quelque chose approchant »,
se dit Andres, et il continua sa route.

Militona n’était pas sortie, et, penchée sur la table, elle
ajustait les différentes pieces d’'un corsage de robe étalées sous
ses yeux. Quoiqu’elle ne fit rien de mystérieux, le verrou de sa
porte était poussé, sans doute dans la crainte de quelque inva-
sion subite de Juancho, que I'absence de la tia Aldonza aurait
rendue plus dangereuse.
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Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la re-
gardait la veille, au cirque, avec un ceil si ardent et si velouté, et
lui avait dit quelques mots d’une voix qui résonnait encore dou-
cement a son oreille.

« Pourvu gu’il ne cherche pas a me revoir ! Et pourtant cela
me ferait plaisir qu’il le cherchat. Juancho engagerait avec lui
guelque affreuse querelle, il le tuerait peut-étre ou le blesserait
dangereusement comme tous ceux qui ont voulu me plaire ; et
méme, quand je pourrais me soustraire a la tyrannie de Juan-
cho, qui m’a suivie de Grenade a Séville, de Séville & Madrid, et
gui me poursuivrait jusqu’au bout du monde pour m’empécher
de donner a un autre le cceur que je lui refuse, a quoi cela
m’avancerait-il ? Ce jeune homme n’est pas de ma classe ; a ses
habits I'on voit qu’il est noble et riche ; il ne peut avoir pour moi
gu’un caprice passager : il m’a déja oubliée sans doute. »

Ici la vérité nous oblige a confesser qu’un léger nuage passa
sur le front de la jeune fille, et qu'une respiration prolongée, qui
pouvait se prendre pour un soupir, gonfla sa poitrine oppressée.

« Il doit sans doute avoir quelgque maitresse, quelque fian-
cée, jeune, belle, élégante, avec de beaux chapeaux et de grands
chales. Comme il serait bien avec une veste brodée en soie de
couleur, a boutons de filigrane d’argent, des bottes piquées de
Ronda, et un petit chapeau andalous ! Quelle taille fine il aurait,
serré par une belle ceinture de soie de Gibraltar ! » se disait Mi-
litona continuant son monologue, ou, par un innocent subter-
fuge du cceur, elle revétait Andrés d’'un costume qui le rappro-
chait d’elle.

Elle en était la de sa réverie, lorsque Aldonza, qui habitait
la méme maison, heurta a la porte.

« Tu ne sais pas, ma chere ? dit-elle & Militona ; cet enrageé
de Juancho, au lieu d’aller panser son bras, s’est promené toute
la nuit devant ta fenétre, sans doute pour voir si le jeune homme
du cirque rodait par la: il s’était fourré dans la téte que tu lui

— 49—



avais donné rendez-vous. Si cela avait été vrai, cependant?
comme ce serait commode ! Aussi, pourquoi ne I'aimes-tu pas,
ce pauvre Juancho ? il te laisserait tranquille.

— Ne parlons pas de cela; je ne suis pas responsable de
I’'amour que je n’ai provoque en rien.

— Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cavalier de
la place des Taureaux ne soit tres bien de sa personne, et tres
galant ; il m’a offert la boite de pastilles avec beaucoup de grace
et tous les égards dus a mon sexe ; mais Juancho m’intéresse, et
jen ai une peur de tous les diables! Il me regarde un peu
comme ton chaperon, et serait capable de me rendre respon-
sable de ta préeférence pour un autre. Il te surveille de si preés,
gu’il serait bien difficile de lui cacher la moindre chose.

— A vous entendre, on croirait que j'ai déja une affaire ré-
glée avec ce monsieur, dont je me rappelle a peine les traits, ré-
pondit Militona en rougissant un peu.

— Si tu I'as oublié, il se souvient de toi, lui, je t'en réponds ;
il pourrait faire ton portrait de mémoire ; il n’a pas cessé de te
regarder tout le temps de la course ; on elt dit qu’il était en ex-
tase devant une Notre-Dame. »

En entendant ces témoignages qui confirmaient I'amour
d’Andrés, Militona se pencha sur son ouvrage sans rien reé-
pondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le cceur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres ; en-
fermé dans sa chambre garnie d’épées et de devises de taureaux
gu’il avait enlevées au péril de sa vie pour les offrir a Militona,
qui n’en avait pas voulu, il se laissait aller a ce rabachage inté-
rieur des amants malheureux : il ne pouvait comprendre que
Militona ne I'aiméat point ; cette aversion lui paraissait un pro-
bleme insoluble et dont il cherchait en vain I'inconnue. N’était-il
pas jeune, beau, vigoureux, plein d’ardeur et de courage ? les
plus blanches mains de I'Espagne ne I'avaient-elles pas applaudi



mille fois ? ses costumes n’étaient-ils pas brodés d’autant d’or,
enjolivés d’autant d’ornements que ceux des plus galants tore-
ros ? son portrait ne se vendait-il pas partout lithographie, im-
primé dans les foulards avec une auréole de couplets laudatifs,
comme celui des maitres de I'art ? Qui, Montés excepte, pous-
sait plus bravement une estocade et faisait agenouiller plus vite
un taureau ? Personne. L’or, prix de son sang, roulait entre ses
doigts comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? Et il se
cherchait avec bonne foi un défaut qu’il ne se trouvait pas ; et il
ne pouvait s’expliquer cette antipathie, ou tout au moins cette
froideur, que par un amour pour un autre. Cet autre, il le pour-
suivait partout; le plus frivole motif excitait sa jalousie et sa
rage ; lui qui faisait reculer les bétes farouches, il se brisait
contre la persistance glacée de cette jeune fille. L’'idée de la tuer
pour faire cesser le charme lui était venue plus d’une fois. Cette
fréneésie durait depuis plus d’un an, c’est-a-dire depuis le jour ou
il avait vu Militona ; car son amour, comme toutes les fortes
passions, avait acquis tout de suite son développement : I'im-
mensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andreés, il s’était dit qu’il fallait fréquenter
le salon du Prado, les thééatres del Circo et del Principe, les cafés
élégants et les autres lieux de réunion des gens comme il faut ;
et, bien gu’il professat un profond dédain pour les habits bour-
geois, et fGt ordinairement vétu en majo, une redingote, un pan-
talon noir et un chapeau rond étaient posés sur une chaise : il
était allé les acheter le matin sous les piliers de la Calle-Mayor,
précisément a I’heure ou Andres faisait son emplette au Rastro ;
I'un pour arriver a l'objet de sa haine, l'autre pour arriver a
I’'objet de son amour avaient pris le méme moyen.

Feliciana, a qui don Andres ne manqua pas d’aller faire sa
visite a I’heure ordinaire avec I'exactitude d’'un amant criminel,
lui fit d’amers reproches sur les notes fausses et les distractions
sans nombre dont il s’était rendu coupable la veille chez la mar-
guise de Benavides. C’était bien la peine de répéter si soigneu-
sement ce duo, de le chanter tous les jours, pour faire un fiasco
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a la soirée solennelle. Andrés s’excusa de son mieux. Ses fautes
avaient fait briller d’'un éclat plus vif I'imperturbable talent de
Feliciana, qui n’avait jamais été mieux en voix, et qui avait
chanté a rendre jalouse la Ronconi du théatre del Circo; et il
n’eut guere de peine a la calmer ; il se séparerent fort bons amis.

Le soir était venu, et Juancho, revétu de ses habits mo-
dernes qui le rendaient méconnaissable, parcourait d’'un pas
saccade et fiéevreux les avenues du Prado, regardant chaque
homme au visage, allant, venant, tachant d’étre partout a la
fois ; il entra dans tous les théatres, fouilla de son il d’aigle
I’'orchestre, les avant-scenes et les loges ; il avala toutes sortes
de glaces dans les cafés, se méla a tous les groupes de politi-
gueurs et de poétes dissertant sur la piece nouvelle, sans pou-
voir découvrir rien qui ressemblat a ce jeune homme qui parlait
d’'un air si tendre a Militona le jour des taureaux, par I'excel-
lente raison qu’Andres, qui était allé se costumer chez le mar-
chand, prenait le plus posément du monde, a cette heure-1a, un
verre de limonade glacée dans une orchateria de chufas (bou-
tique d’orgeat), située presque vis-a-vis la maison de Militona,
ou il avait établi son quartier d’observation, avec Perico pour
éclaireur. Au reste, Juancho aurait passé devant lui sans le re-
garder ; I'idée ne lui serait pas venue d’aller chercher son rival
sous la veste ronde et le sombrero de calafa d’'un manolo. Mili-
tona, cachée dans I'angle de la fenétre, ne s’y était pas trompee
une minute ; mais I'amour est plus clairvoyant que la haine. En
proie a la plus vive anxiété, elle se demandait quels étaient les
projets du jeune homme en s’établissant ainsi dans cette bou-
tique, et redoutait la scéne terrible qui ne saurait manquer de
résulter d’une rencontre entre Juancho et lui.

Andres, accoudé sur la table, examinait avec une attention
de mouchard épiant un complot les gens qui entraient dans la
maison. Il passa des femmes, des hommes, des enfants, des
gens de tout age, d’'abord en grand nombre, car la maison était
peuplée de beaucoup de familles, et puis a intervalles plus éloi-
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gnés ; peu a peu la nuit était venue, et il n’y avait plus a rentrer
gue quelques retardataires. Militona n’avait point paru.

Andrés commencait a douter de la bonté des renseigne-
ments de son émissaire, lorsque la fenétre obscure s’éclaira et fit
voir que la chambre était habitée.

Il avait la certitude que Militona était bien dans sa
chambre, mais cela ne I'avancait pas a grand-chose ; il écrivit
guelques mots au crayon sur un papier, et, appelant Perico qui
rodait aux alentours, lui dit de I'aller porter a la belle manola.

Perico, se glissant sur les pas d'un locataire qui rentrait,
s’engagea dans l'escalier noir, et, tatant les murs, finit par arri-
ver au palier supérieur. La lueur qui filtrait par les interstices
des ais lui fit découvrir la porte qui devait étre celle de Militona ;
il frappa deux coups discretement ; la jeune fille entrebailla le
guichet, prit la lettre et referma le petit volet.

« Pourvu gu’elle sache lire », dit Andrés en achevant sa
boisson glacée et en payant sa dépense au Valencien, maitre de
I'orchateria.

Il se leva et marcha lentement sous la fenétre. Voici ce que
la lettre contenait :

Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait
pas, cherche a vous revoir ; mais d’apres les quelques mots que
vous lui avez dits au cirque, et ne sachant pas votre vie, il au-
rait peur, en I'essayant, de vous causer quelque contrariéeté. Le
péril qui ne serait que pour lui ne l'arréterait pas. Eteignez
votre lampe et jetez-lui votre réponse par la fenétre.

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la fenétre
s’ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, fit tomber un des pots
de basilic qui vint se briser en éclats a quelque distance de don
Andreés.



Dans la terre brune qui s’était répandue sur le pavé, brillait
guelque chose de blanc ; c’était la réponse de Militona.

Andres appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec
son falot au bout de sa lance, et le pria de baisser sa lanterne, a
la lueur de laquelle il lut ce qui suit, écrit d’'une main tremblante
et en grosses lettres désordonnées :

Eloignez-vous... je n'ai pas le temps de vous en écrire plus
long. Demain je serai a 10 heures dans I'église de San-Isidro.
Mais, de grace, partez : il y va de votre vie.

« Merci, brave homme », dit Andres en mettant un réal
dans la main du sereno, « vous pouvez continuer votre route. »

La rue était tout a fait déserte, et Andrés se retirait a pas
lents, lorsque I'apparition d’'un homme enveloppé dans un man-
teau, sous lequel le manche d’une guitare dessinait un angle ai-
gu, éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans un coin obscur.

L’homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules,
ramena sa guitare par-devant, et commenca a tirer des cordes ce
bourdonnement rythmé qui sert de basse et d’'accompagnement
aux mélodies des sérénades et des seguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but
d’éveiller la belle en I’honneur de qui ce bruit se commettait ; et,
comme la fenétre de Militona restait fermée, I’'homme, réduit a
se contenter d’un auditoire invisible, malgré ce dicton espagnol
qui prétend gu’il n'est pas de femme si bien endormie a qui le
frémissement d’une guitare ne fasse mettre le nez a la fenétre,
apres deux « hum! hum ! » profondément sonores, commenca
a chanter les couplets suivants avec un fort accent andalous :

Enfant aux airs d'impératrice,
Colombe au regard de faucon,
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Tu me hais, mais c’est mon caprice
De me planter sous ton balcon.

La, je veux, le pied sur la borne,
Pincant les nerfs, tapant le bois,
Faire luire a ton carreau morne
Ta lampe et ton front a la fois.

Je défends a toute guitare

De bourdonner aux alentours.
Ta rue est a moi. Je la barre
Pour y chanter seul mes amours.

Et je coupe les deux oreilles

Au premier racleur de jambon

Qui devant la chambre ou tu veilles
Braille un couplet mauvais ou bon.

Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons ! qui veut de I'incarnat ?

A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?

Le sang dans les veines s'ennuie,
Car il est fait pour se montrer ;

Le temps est noir, gare la pluie !
Poltrons, hatez-vous de rentrer.

Sortez vaillants, sortez bravaches,
L’'avant-bras couvert du manteau.
Que sur vos faces de gavaches
J'écrive des croix au couteau !

Qu'ils s'avancent ! Seuls ou par bande,
De pied ferme je les attends.

A ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui géne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,

Corps du Christ ! je veux faire une arche
Avec les cotes des galants.



Pour te prouver combien je t'aime,
Dis, je tuerai qui tu voudras ;
J'attaquerai Satan lui-méme,

Si pour linceul j'ai tes deux draps.

Porte sourde ! Fenétre aveugle !

Tu dois pourtant ouir ma voix ;
Comme un taureau blessé je beugle,
Des chiens excitant les abois !

Au moins plante un clou dans ta porte :
Un clou pour accrocher mon cceur.

A quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andres, voila de pe-
tits couplets qui ne pechent pas par la fadeur. Voyons si Mili-
tona, car c’est en son honneur qu’a lieu ce tapage nocturne, est
sensible a ces vers élégiaques, composés par Matamore, don
Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C’est probablement la
le terrible galant qui lui inspire tant de peur. On s’effrayerait a
moins. »

Don Andres, ayant un peu avance la téte hors de I'ombre ou
il s’abritait, fut atteint par un rayon de lune et dénoncé aux re-
gards vigilants de Juancho.

«Bon! je suis pris, dit Andres; faisons bonne conte-
nance. »

Juancho, jetant a terre sa guitare, qui résonna lugubrement
sur le pavé, courut et s’avanca sur Andres, dont la figure était
éclairée et gu’il reconnut aussitot.

« Que venez-vous faire ici a cette heure ? » dit-il d’'une voix
tremblante de colére.

« J'écoute votre musique : c’est un plaisir délicat.



— Si vous l'avez bien écoutée, vous avez di entendre que je
défends a qui que ce soit de se trouver dans cette rue quand j'y
chante.

— Je suis trés désobéissant de ma nature », répondit An-
drés avec un flegme parfait.

« Tu changeras de caractére aujourd’hui.
— Pas le moins du monde, j’'aime mes habitudes.

— Eh bien, défends-toi ou meurs comme un chien », cria
Juancho en tirant sa navaja et en roulant son manteau sur son
bras.

Ces mouvements furent imités par Andres, qui se trouva en
garde avec une promptitude qui démontrait une bonne méthode
et qui surprit un peu le torero, car Andres avait longtemps tra-
vaillé sous un des plus habiles maitres de Séville, de méme
gu’on voit a Paris de jeunes élégants étudier la canne, le baton
et la savate, réduits en principes mathématiques par Lecour et
Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire, avangant
comme un bouclier son bras gauche défendu par plusieurs
épaisseurs d’étoffe, le bras droit retiré en arriére pour donner
plus de jet et de détente au coup ; tour a tour il se relevait et
s'affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant comme un géant,
se rapetissant comme un nain : mais la pointe de son couteau
rencontrait toujours la cape roulée d’Andreés prét a la parade.

Tant6t il faisait une brusque retraite, tantét une attaque
impétueuse ; il sautait a droite et a gauche, balancant sa lame
comme un javelot, et faisant mine de la lancer.

Andres, a plusieurs reprises, répondit a ces attagues par
des ripostes si vives, si bien dirigées, que tout autre que Juan-
cho n’elt pu les parer. C’était vraiment un beau combat et digne
d’'une galerie de spectateurs érudits ; mais par malheur toutes
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les fenétres dormaient et la rue était complétement déserte.
Académiciens de la plage de San-Lucar, du Potro de Cordoue,
de I’Albaycin de Grenade et du barrio de Triana, que n’étiez-
vous la pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils étaient, com-
mencaient a se fatiguer ; la sueur ruisselait de leurs tempes,
leurs poitrines haletaient comme des soufflets de forge, leurs
pieds trépignaient la terre plus lourdement, leurs sauts avaient
moins d’élasticité.

Juancho avait senti la pointe du couteau d’Andres pénétrer
dans sa manche, et sa rage s’en était accrue ; tentant un su-
préme effort, au risque de se faire tuer, il s’élanca comme un
tigre sur son ennemi.

Andres tomba a la renverse, et sa chute fit ouvrir la porte
mal fermée de la maison de Militona, devant laquelle avait lieu
la bataille. Juancho s’éloigna d’un pas tranquille. Le sereno qui
passait au bout de la rue cria: « Rien de nouveau, 11 heures et
demie, temps étoilé et serein. »



Juancho s’était éloigné, a la voix du garde de nuit, sans
s'assurer si Andrés était mort ou seulement blesseé : il croyait
I’avoir tué, tant il était sar de ce coup pour ainsi dire infaillible.
La lutte avait été loyale, et il ne se sentait aucun remords: le
sombre plaisir d’étre débarrassé de son rival dominait chez lui
toute autre consideération.

L'anxiété de Militona pendant cette lutte, dont le bruit
sourd l'avait attirée a la fenétre, ne saurait se peindre : elle vou-
lait crier, mais sa langue s’attachait a son palais, la terreur lui
serrait la gorge de sa main de fer ; chancelante, éperdue, a demi
folle, elle descendit I'escalier au hasard, ou plutot elle se laissa
glisser sur la rampe comme un corps inerte. Elle arriva juste au
moment ou Andrés tombait et repoussait par sa chute le battant
mal clos de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de
désespoir et de passion avec lequel la jeune fille s’était précipi-
tée sur le corps d’Andrés ; car, au lieu d’'un meurtre, il en aurait
commis deux.

Elle mit la main sur le coeur d’Andrés et crut sentir gu'il
battait faiblement ; le sereno passait, répétant son refrain mo-
notone ; Militona I'appela a son secours. L’honnéte gallego ac-
courut, et mettant sa lanterne au visage du blesse, il dit: « Eh'!
tiens, c’est le jeune homme a qui j'ai prété mon fanal pour lire
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une lettre » ; et il se pencha pour reconnaitre s’il était mort ou
vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, a la physiono-
mie rude, mais bonne ; cette jeune fille, d’'une blancheur de cire
et dont les sourcils noirs faisaient encore ressortir la mortelle
paleur ; ce corps inanimé, dont elle soutenait la téte sur ses ge-
noux, formaient un groupe a tenter la brosse de Rembrandt. La
lumiere jaune de la lanterne frappait ces trois figures de reflets
bizarres, et formait au centre de la scéne cette étoile scintillante
gue le peintre hollandais aime a faire briller dans ses rousses
ténébres ; mais peut-étre aurait-il fallu un pinceau plus pur et
plus correct que le sien pour rendre la supréme beauté de Mili-
tona, qui semblait une statue de la Douleur agenouillée prés
d’un tombeau.

« Il respire», dit le sereno apres quelques minutes
d’examen ; «voyons sa blessure.» Et il écarta les habits
d’Andres toujours évanoui. « Ah ! voila un fier coup », s’écria-t-
il avec une sorte d’étonnement respectueux, « porté de bas en
haut, selon toutes les regles: c’est bien travaillé. Si je ne me
trompe, ce doit étre I'ouvrage d’'une main sévillane. Je me con-
nais en coups de couteau ; j’en ai vu tant ! Mais qu’allons-nous
faire de ce jeune homme? il n’est pas transportable, et
d’ailleurs, ou le porterions-nous ? Il ne peut pas nous dire son
adresse.

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je suis ve-
nue la premiére a son secours... il m’appartient. »

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un con-
frere a son aide, et tous deux se mirent a gravir avec précaution
le rude escalier. Militona les suivait, soutenant le corps de sa pe-
tite main, et tachant d’épargner les secousses au pauvre blessé,
qui fut posé doucement sur le petit lit virginal, a la couverture
de mousseline dentelée.
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L'un des serenos alla chercher un chirurgien, et l'autre,
pendant que Militona déchirait quelque linge pour faire des
bandelettes et de la charpie, tatait les poches d’Andres pour voir
s'il ne s’y trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui pat
servir a constater son identité. Il ne trouva rien. Le chiffon de
papier sur lequel Militona prévenait Andrés du danger qu’il
courait était tombé de sa poche pendant la lutte, et le vent I'avait
emporté bien loin ; ainsi, jusqu’au retour du blessé a la vie, nulle
indication ne pouvait mettre la police sur la voie.

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit d’'une que-
relle, puis un homme tomber, et ne dit pas autre chose. Bien
gu’'elle n’aimat pas Juancho, elle ne l'aurait pas dénoncé pour
un crime dont elle était la cause involontaire. Les violences du
torero, quoigu’elles I'effrayassent, prouvaient une passion sans
bornes, et, méme lorsqu’on ne la partage pas, on est toujours
secretement flatte de l'inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n’'avait
rien de trés grave : la lame du couteau avait glissé sur une cote.
La force du coup et la rudesse de la chute, jointes a la perte de
sang, avaient étourdi Andreés, qui revint a lui des que la sonde
toucha les bords de la plaie. Le premier objet qu’il apercut en
ouvrant les yeux, ce fut Militona, qui tendait une bandelette au
chirurgien. La tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout
de l'autre c6té du chevet et marmottait a demi-voix des phrases
de condoléances.

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et dit
gu’il reviendrait le lendemain.

Andres, dont les idées commencaient a se débrouiller,
promenait un regard encore vague sur ce qui I'entourait; il
s'étonnait de se trouver dans cette chambre blanche, sur ce
chaste petit lit, entre un ange et une sorciere ; son évanouisse-
ment formait une lacune dans ses souvenirs, et il ne s’expliquait
pas la transition qui I'avait amené de la rue, ou tout a I'heure il
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se defendait contre la navaja de Juancho, dans le frais paradis
habité par Militona.

« Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque malheur.
Quel regard furieux il nous lancait! ¢a ne pouvait manquer.
Nous voila dans de beaux draps ! Et quand il apprendra que tu
as recueilli ce jeune homme dans ta chambre !

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Mili-
tona, moi qui suis cause de son malheur ? Et, d'ailleurs, Juan-
cho ne dira rien ; il aura fort a faire pour échapper au chatiment
gu’il mérite.

— Ah ! voila le malade qui revient a lui, fit la vieille ; re-
garde, ses yeux s’entrouvrent, un peu de couleur reparait aux
joues.

— N’essayez pas de parler, le chirurgien I'a défendu », dit la
jeune fille en voyant qu’Andrés essayait de balbutier quelques
mots, et, avec ce petit air d’autorité que prennent les gardes-
malades, elle posa sa main sur les levres pales du jeune homme.

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon,
fit penetrer sa lueur rose dans la chambrette, elle éclaira un ta-
bleau qui edt fait rugir Juancho de coléere : Militona, qui avait
veillé jusqu’au matin au chevet du lit du blessé, brisée par la fa-
tigue et les émotions de la nuit, s’était endormie, et sa téte flot-
tante de sommeil avait cherché, a son insu, un point d’appui au
coin de l'oreiller sur lequel reposait Andres. Ses beaux cheveux
s’étaient dénoués et se réepandaient en noires ondes sur la blan-
cheur des draps, et Andreés, qui ne dormait pas, en enroulait une
boucle autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la présence de
la tia Aldonza, qui ronflait a I'autre bout de la chambre a faire
envie a la pédale de I'orgue de Notre-Dame de Séville, empé-
chaient toute mauvaise interprétation.
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Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de tuer son rival il
lui avait procuré un moyen d’entrer chez Militona, d’étre déposé
sur ce lit, gu’il ne regardait gu’avec des frissons et des paleurs,
lui, ’homme au coeur d’acier et au bras de fer, de passer la nuit
dans cette chambre ou il était a peine admis le jour et devant la-
guelle il errait a travers 'ombre, irrité et grondant, il se serait
roulé par terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles.

Andres, qui cherchait a se rapprocher de Militona, n'avait
pas penseé a ce moyen dans tous ses stratagemes.

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute hon-
teuse, et demanda au malade comment il se trouvait :

« Bien », répondit celui-ci, en attachant sur la belle enfant
un regard plein d’amour et de reconnaissance.

Les domestiques d’Andres, voyant gu’il n’était pas rentré,
crurent gu’il avait fait quelque souper joyeux ou qu’il était allé a
la campagne, et ne s'inquiétérent pas autrement.

Feliciana attendit vainement la visite accoutumeée. Andres
ne parut pas. Le piano en souffrit. Feliciana, contrariée de cette
absence, frappait les touches avec des mouvements saccadés et
nerveux ; car, en Espagne, ne pas aller voir sa novia a I'heure
dite est une faute grave qui vous fait appeler ingrat et perfide.
Ce n’est pas que Feliciana fat éprise bien violemment de don
Andres ; la passion n’était pas dans sa nature et lui et paru une
chose inconvenante : mais elle avait I’habitude de le voir, et, a
titre de future épouse, le regardait déja comme sa proprieté. Elle
alla vingt fois du piano au balcon, et, contrairement a la mode
anglaise, qui ne veut pas qu’'une femme regarde a la fenétre, elle
se pencha dans la rue pour voir si don Andres n’arrivait pas.

« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana
par maniere de consolation, et je lui ferai une verte semonce. »

Le Prado, a 7 heures du soir, en été, est assurément une des
plus belles promenades du monde : non qu’on ne puisse trouver
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ailleurs des ombrages plus frais, un site plus pittoresque ; mais
nulle part il n'existe une animation plus vive, un mouvement
plus gai de la population.

Le Prado s'étend de la porte des Récollets a la porte
d’Atocha, mais il n’est guere frequenté que dans la portion com-
prise entre la rue d’Alcala et la rue de San-Geronimo. Cet en-
droit s’appelle le salon, nom assez peu champétre pour une
promenade. Des rangees d’arbres trapus, qu’on écime pour for-
cer le feuillage a s’étendre, versent une ombre avare sur les
promeneurs.

La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises
comme le boulevard de Gand, et de candélabres dans le godt de
ceux de la place de la Concorde, qui ont remplaceé les jolies po-
tences de fer, a volutes éléegamment enroulées, qui naguére en-
core supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et
de Bruxelles, les tilburys, les caleches, les landaus aux portiéres
armoriées, et quelquefois aussi le vieux carrosse espagnol trainé
par quatre mules rebondies et luisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou font
piaffer leurs jolis chevaux andalous a la criniere nattée de rouge,
au col arrondi en gorge de pigeon, aux mouvements onduleux
comme les hanches d’'une danseuse arabe. De temps en temps
passe au galop un magnifique barbe de Cordoue noir comme
I’ébéne et digne de manger de I'orge mondé dans une auge
d’albatre aux écuries des califes, ou quelque prodige de beauté,
une vierge de Murillo détachée de son cadre et tronant dans sa
voiture avec un chapeau de Beaudrand pour auréole.

Dans le salon proprement dit fourmille une foule inces-
samment renouvelée, une riviére vivante avec des courants en
sens contraires, des remous et des tourbillons, qui se meut entre
des quais de gens assis.
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Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent de
leurs plis légers les plus célestes visages qu’on puisse voir. La
laideur est un accident rare. Au Prado, les laides ne sont que jo-
lies ; les éventails s’ouvrent et se ferment avec un sifflement ra-
pide, et les agurs (bonjours) jetés au passage sont accompagnes
de gracieux sourires ou de petits signes de main ; c’est comme le
foyer de I'Opéra au carnaval, comme un bal masqué a visage dé-
couvert.

De l'autre coté, sous les allées qui longent le parc d’artil-
lerie et le musée de peinture, a peine flanent quelques fumeurs
misanthropiques qui préférent a la chaleur et au tumulte de la
foule la fraicheur et la réverie du soir.

Feliciana, qui se promenait en voiture découverte a cote de
don Geronimo, son pere, cherchait vainement des yeux son
fiancé parmi les groupes de jeunes cavaliers ; il ne vint pas, se-
lon son habitude, caracoler pres de la voiture. Et les observa-
teurs s’étonnérent de voir la caleche de doia Feliciana Vasquez
de los Rios faire quatre fois la longueur de la chaussée sans son
escorte ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant pas Andres
a I'état equestre, pensa qu’il se promenait peut-étre pédestre-
ment dans le salon, et dit a son pére qu’elle avait envie de mar-
cher.

Trois ou quatre tours faits dans le salon et l'allée latérale la
convainquirent de I'absence d’Andres.

Un jeune Anglais recommandé a don Geronimo vint le sa-
luer et commenca une de ces conversations laborieuses que les
habitants de la Grande-Bretagne ont seuls la persévérance de
poursuivre, avec les gloussements et les intonations les plus bi-
zarres, a travers les langues gu’ils ne savent pas.

Feliciana, qui entendait assez couramment Le Vicaire de
Wakefield, venait au secours du jeune insulaire avec une obli-



geance charmante, et prodiguait les plus doux sourires a ses af-
freux piaulements. Au théatre del Circo, ou ils se rendirent en-
suite, elle lui expligua le ballet et lui fit la nomenclature des
loges... Andrés ne se montra pas encore.

En rentrant, Feliciana dit a son pere :
« On n’a pas vu Andres aujourd’hui.

— C’est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut
gu’il soit malade. »

Le domestique revint au bout d’'une demi-heure et dit:
« M. Andres de Salcedo n’a pas paru chez lui depuis hier. »



VI

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles
d’Andres. On alla chez tous ses amis. Personne ne I'avait vu de-
puis deux jours.

Cela commencait a devenir étrange. On supposa quelque
voyage subit pour affaire d'importance. Les domestiques, inter-
rogés par don Geronimo, répondirent que leur jeune maitre
était sorti I'avant-veille, a 6 heures du soir, apres avoir diné
comme a I'ordinaire, sans avoir fait aucun préparatif, ni rien dit
qui pat faire soupconner un départ. 1l était habillé d’'une redin-
gote noire, d’'un gilet jaune de piqué anglais, et d’'un pantalon
blanc, comme pour aller au Prado.

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu’il fallait visiter la
chambre d’Andres pour voir s’'il n’avait pas laissé sur quelque
meuble une lettre explicative de sa disparition.

Il N’y avait chez Andrés d’autre papier que du papier a ciga-
rettes.

Comment justifier cette absence incompréhensible ?
Par un suicide ?

Andres n’avait ni chagrins d’amour ni chagrins d’argent,
puisqu’il devait épouser bientét celle qu’il aimait, et jouissait de
cent mille réeaux de rente parfaitement assurés. D’ailleurs,
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comment se noyer au mois de juin dans le Manzanares, a moins
d’y creuser un puits ?

Par un guet-apens ?

Andres n’avait pas d’ennemis, ou du moins on ne lui en
connaissait pas. Sa douceur et sa modération écartaient I'idée
d’'un duel ou dune rixe ou il aurait succombé; ensuite
I’événement edt été connu, et, mort ou vivant, Andrés eQt été
rapporté chez lui.

Il y avait donc la-dessous quelque mystére que la police
seule pouvait éclaircir.

Geronimo, avec la naiveté des honnétes gens, croyait a
I'omniscience et a I'infaillibilité de la police ; il eut recours a elle.

La police, personnifiée par I'alcade du quartier, mit ses lu-
nettes sur son nez, consulta ses registres, et n’y trouva rien, a
dater du soir de la disparition d’Andres, qui pat se rapporter a
lui. La nuit avait été des plus calmes dans la tres noble et tres
héroique cité de Madrid : sauf quelques vols avec effraction ou
escalade, quelque tapage dans les mauvais lieux, quelques rixes
d’ivrognes dans les cabarets, tout avait été le mieux du monde.

« Il'y a bien », dit le grave magistrat avant de refermer son
livre, « un petit cas de tentative de meurtre aux environs de la
place de Lavapieés.

— Oh'! monsieur, répondit Geronimo déja tout alarmeé,
pouvez-vous me donner quelques détails ?

— Quels vétements portait don Andrés de Salcedo la der-
niere fois qu’il est sorti de chez lui ? » demanda l'officier de po-
lice avec un air de réflexion profonde.

« Une redingote noire », répondit Geronimo, plein d’anxieé-
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« Pourriez-vous affirmer, continua l'alcade, qu’elle fat preé-
cisément noire, et non pas téte-de-negre, vert bronze, solitaire,
ou marron par exemple ? la nuance est trés importante.

— Elle était noire, j'en suis sdr, je laffirmerais sur
I’'nonneur. Oui, devant Dieu et les hommes, la redingote de mon
gendre futur était de cette couleur... distinguée, comme dit ma
fille Feliciana.

— Vos réponses dénotent une éducation soignée », ajouta
le magistrat en maniére de parenthese. « Ainsi, vous étes sr
gue la redingote était noire ?

— Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma conviction, et
personne ne m’en fera changer.

— La victime portait une veste ronde, dite marseillaise et
de couleur tabac d’Espagne. A la rigueur, la nuit, une redingote
noire pourrait passer pour une veste brune », se disait le magis-
trat paraissant se consulter lui-méme. « Don Geronimo, vos
souvenirs vont-ils jusqu’a se rappeler le gilet que don Andrés
avait ce soir-1a ?

— Un gilet de piqué anglais jaune.

— Le blessé portait un gilet bleu a boutons de filigrane ; le
jaune et le bleu n'ont pas beaucoup de rapport; cela ne con-
corde pas tres bien. Et le pantalon, monsieur, s’il vous plait ?

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, a sous-pied, ajusté sur
la botte. Je tiens ces détails du valet de chambre qui a aidé An-
dres dans sa toilette le jour fatal.

— Le proces-verbal margque pantalon large de drap gris,
souliers blancs de peau de veau. Ce n’est pas cela. Ce costume
est celui d’'un majo, d’'un petit-maitre de la classe du peuple qui
aura recu ce mauvais coup a la suite de quelque bataille en
I’hnonneur d’'une donzelle a jupon court. Malgré toute la bonne
volonté du monde, nous ne saurions reconnaitre M. de Salcedo
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dans ce personnage. Voici, du reste, le signalement du blessé,
relevé avec beaucoup de soin par le sereno : figure ovale, men-
ton rond, front ordinaire, nez moyen, pas de signes particuliers.
Reconnaissez-vous M. de Salcedo a ce portrait ?

— Pas le moins du monde, répondit avec conviction don
Geronimo... Mais comment retrouver la trace d’Andres ?...

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens ;
elle voit tout, elle entend tout, elle est partout; rien ne lui
échappe ; Argus n’avait que cent yeux, elle en a mille, et qui ne
se laissent pas endormir par des airs de flate. Nous retrouve-
rons don Andres, fat-il au fond des Enfers. Je vais mettre deux
agents en route, les plus fines mouches qui aient jamais existé,
Argamasilla et Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous
saurons a quoi nous en tenir. »

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance.
Il retourna chez lui et fit le récit de la conversation qu'il avait
eue avec la police a sa fille, qui n’eut pas un instant I'idée que le
manolo blessé rue del Povar pat étre son fiancé.

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve
d’'une demoiselle bien née ; car il serait indécent a une jeune
personne de paraitre regretter trop vivement un homme. De
temps a autre, elle portait a ses yeux son mouchoir bordé de
dentelles, pour essuyer une larme qui germait péniblement dans
le coin de sa paupiere. Les duos délaissés trainaient mélancoli-
guement sur le piano fermeé : signe de grande prostration mo-
rale chez Feliciana. Don Geronimo attendait avec impatience
gue les vingt-quatre heures fussent écoulées pour voir le triom-
phant rapport de Covachuelo et d’Argamasilla.

Les deux spirituels agents allerent d’abord a la maison
d’Andres, et firent causer adroitement les valets sur les habi-
tudes de leur maitre. lls apprirent que don Andres prenait du
chocolat le matin, faisait la sieste a midi, s’habillait sur les
3 heures, allait chez dofia Feliciana Vasquez de los Rios, dinait a
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6 heures et rentrait se coucher vers minuit, apres la promenade
ou le spectacle, ce qui donna profondément a réfléchir aux deux
agents. lls surent aussi qu’en sortant de chez lui, Andres avait
descendu la rue d’Alcala jusqu’a la calle ancha de Peligros : ce
détail précieux leur fut donné par un portefaix asturien qui se
tenait habituellement devant la porte.

Ils se transportérent rue de Peligros, et parvinrent a décou-
vrir qu’Andres y avait effectivement passé l'avant-veille, a
6 heures et quelques minutes; de fortes présomptions pou-
vaient faire croire qu’il avait suivi son chemin par la rue de la
Cruz.

Ce resultat important obtenu, fatigués par la violente con-
tention d’esprit qu’il avait fallu pour y parvenir, ils entrerent
dans un ermitage, c’est ainsi qu'on appelle les cabarets a Ma-
drid, et se mirent a jouer aux cartes en sablant une bouteille de
vin de Manzanilla. La partie dura jusqu’au matin.

Apres un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et
parvinrent a suivre rétrospectivement Andres jusqu’aux envi-
rons du Rastro ; la ils perdirent ses traces : personne ne pouvait
plus leur donner de nouvelles du jeune homme en redingote
noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc. Evaporation
complete ! Tous l'avaient vu aller, nul ne l'avait vu revenir... IIs
ne savaient que penser. Andrés ne pouvait cependant avoir été
escamoté en plein jour dans un des quartiers les plus populeux
de Madrid ; @ moins qu’une trappe ne se fut ouverte sous ses
pieds et refermée aussitot, il n’y avait pas moyen dexpliquer
cette suppression de personne.

Ils errerent longtemps aux alentours du Rastro, interroge-
rent quelgques marchands, et n’en purent tirer rien autre chose.
IIs s’adresserent méme a la boutique ou Andreés s’était travesti ;
mais c’était la femme qui les recut, et c’était le mari qui avait
vendu les habits : elle ne put donc leur donner aucun rensei-
gnement, et d’ailleurs ne comprit rien aux questions ambigués
gu’ils lui firent ; sur leur mauvaise mine, elle les prit méme pour
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des voleurs, quoigu’ils fussent précisément le contraire, et leur
ferma la porte au nez d’assez mauvaise humeur, tout en regar-
dant s’il ne lui manquait rien.

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo retourna a
la police, qui lui réepondit gravement qu’on était sur la trace des
coupables, mais qu’il ne fallait rien compromettre par trop de
précipitation. Le brave homme, émerveillé, répéta la réponse de
la police a Feliciana, qui leva les yeux au ciel, poussa un soupir
et ne crut pas se permettre une exclamation trop forte pour la
circonstance en disant : « Pauvre Andres ! »

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un
jeune drole d’une quinzaine d’années environ avait déposé dans
la maison d’Andres un paquet assez gros, et s'était précipitam-
ment retiré en jetant cette phrase: «Pour remettre a
M. Salcedo. »

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infernale
ironie lorsqu’on ouvrit le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet pi-
gué jaune, le pantalon blanc de I'infortuné Andreés, et ses jolies
bottes vernies a la tige de maroquin rouge. On avait pousseé le
sarcasme jusqu’a rouler ses gants de Paris I'un dans l'autre avec
beaucoup de soin.

A ce fait étrange et sans exemple dans les annales du crime,
Argamasilla et Covachuelo resterent frappés de stupeur : I'un
leva les bras au ciel, I'autre les laissa pendre flasquement le long
de ses hanches, dans une attitude décourageée ; le premier dit :
« O tempora ! » et le second : « O mores ! » Qu’on ne s’étonne
pas d’entendre deux alguazils parler latin: Argamasilla avait
étudié la théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient eu
des malheurs. Qui n'en apaseu ?

Renvoyer les habits de la victime a son domicile, fort pro-
prement pliés et ficelés, n’était-ce pas un raffinement de perver-
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sité rare ? Joindre la raillerie au crime, quel beau texte pour le
discours du fiscal !

Cependant I'examen des habits envoyés rendit encore les
dignes agents plus perplexes.

Le drap de la redingote était parfaitement intact ; aucun
trou triangulaire ou rond, accusant le passage d’'une lame ou
d’'une balle, ne s’y montrait. Peut-étre la victime avait-elle été
étouffée. Alors il y aurait eu lutte; le gilet et le pantalon
n'auraient pas eu cette fraicheur : ils seraient tordus, fripés, dé-
chirés ; on ne pouvait supposer qu’Andrés de Salcedo se fat
déshabillé lui-méme avec précaution avant la perpétration du
crime et livré tout nu aux poignards de ses assassins pour me-
nager ses hardes : c’elit été une petitesse !

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs des tétes
plus fortes que celles d’Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, apres s’étre
tenu pendant un quart d’heure les tempes a deux mains pour
empécher l'intensité de la méditation de faire éclater son front
de génie, émit cette idée triomphante :

« Si le seigneur Andrés de Salcedo n’est pas mort, il doit
étre vivant, car ce sont les deux manieres d’étre de I’homme ; je
n’en connais pas une troisieme. »

Argamasilla fit un signe de téte en maniere d’adhésion.

« S'il vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas aller sans
vétement, more ferarum. Il n'avait aucun paquet en sortant de
chez lui; et, comme voila ses habits, il doit en avoir acheté
d’autres nécessairement, car il n'est pas supposable que dans
cette civilisation avancée un homme se contente du vétement
adamique. »
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Les yeux d’Argamasilla lui sortaient des orbites, tant il
écoutait, avec une attention profonde, le raisonnement de son
ami Covachuelo.

« Je ne pense pas que don Andres edt fait préparer d’avan-
ce des habits dont il se serait revétu plus tard dans une maison
du quartier ou nous avons perdu ses traces ; il doit avoir acheté
des nippes chez quelque fripier, apres avoir renvoyé ses propres
vétements.

— Tu es un geénie, un dieu », dit Argamasilla en serrant Co-
vachuelo sur son coeur ; « permets que je t’embrasse : a dater de
ce jour, je ne suis plus ton ami, mais ton séide, ton chien, ton
mameluk. Dispose de moi, grand homme, je te suivrai partout.
Ah'! si le gouvernement était juste, au lieu d’étre un simple
agent de police, tu serais chef politique dans les plus impor-
tantes villes du royaume. Mais les gouvernements ne sont ja-
mais justes !

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et
des marchands d’habits tout faits de la ville ; nous examinerons
leurs registres de vente, et nous aurons, de cette maniere, le
nouveau signalement du seigneur Salcedo. Si le portier avait eu
I'idée d'arréter ou de faire arréter le muchacho qui a remis le
paquet, nous aurions su par lui qui I'envoyait, et d’ou il venait.
Mais les gens qui ne sont pas de la partie ne pensent a rien, et
nul ne pouvait prévoir cet incident. Allons, en route, Argamasil-
la : tu vas visiter les tailleurs de la Calle-Mayor ; moi, je confes-
serai les fripiers du Rastro. »

Au bout de quelques heures, les deux amis faisaient leur
rapport a I'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieuse-
ment le résultat de ses recherches. Un individu revétu du cos-
tume de majo, paraissant fort agité, avait acheté et payé, sans
faire d’'observation sur le prix (signe d’'une grande préoccupa-
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tion morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des princi-
paux maitres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-Mayor.

Covachuelo dit qu’'un marchand du Rastro avait vendu une
veste, un gilet et une ceinture de manolo a un homme en redin-
gote noire et en pantalon blanc, qui, selon toute probabilité,
n’était autre que don Andres de Salcedo en personne.

Tous deux s’étaient déshabillés dans l'arriere-boutique et
étaient sortis revétus de leurs nouveaux costumes, qui, vu la
classe de la société a laquelle ceux qui les portaient semblaient
appartenir, étaient a coup sOr des déguisements. Dans quel but,
le méme jour, et presque a la méme heure, un homme du
monde avait-il pris la veste de majo, et un majo le frac d’'un
homme du monde ? c’est ce que les faibles moyens d’agents su-
balternes comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne sau-
raient decider, mais que devinerait infailliblement la haute
perspicacité du magistrat devant lequel ils avaient I'honneur de
parler.

Quant a eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette dis-
parition mystérieuse, cette coincidence singuliére de travestis-
sements, ces habits renvoyés par maniére de défi, toutes ces
choses d'une étrangeté inexplicable, devaient se rattacher a
guelque grande conspiration ayant pour but de mettre sur le
trone Espartero ou le comte de Montemolin. Sous ces habits
d’emprunt, les coupables étaient sans doute partis pour aller re-
joindre, dans I’Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste,
quelque reste de guerrilla cherchant a se réorganiser. L’Espagne
dansait sur un volcan ; mais, si I'on voulait bien leur accorder
une gratification, ils se chargeaient, a eux deux, Argamasilla et
Covachuelo, d’éteindre ce volcan, d’empécher les coupables de
rejoindre leurs complices, et promettaient, sous huit jours, de
livrer la liste des conjurés et les plans du complot.

L'alcade écouta ce rapport remarquable avec toute
I’attention qu’il meéritait, et dit aux deux agents :
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« Avez-vous quelques renseignements sur les démarches
faites par ces deux individus apres leur travestissement réci-
proque ?

— Le majo, habillé en homme du monde, est allé se prome-
ner dans le salon du Prado, est entré au théatre del Circo, et a
pris une glace au café de la Bourse, répondit Argamasilla.

— L’homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs
tours sur la place de Lavapies et dans les rues adjacentes, fla-
nant, lorgnant les manolas aux fenétres ; ensuite il a bu une li-
monade a la neige, dans une orchateria de chufas, déposa Co-
vachuelo.

— Chacun a pris le caractére de son costume, dissimulation
profonde, infernale habileté, dit I'alcade ; I'un voulait se popula-
riser et sonder les sentiments de la classe basse ; I'autre voulait
assurer la haute de la sympathie et de la coopération populaires.
Mais nous sommes la, nous veillons au grain ! Nous vous pren-
drons la main dans le sac, messieurs les conspirateurs, carlistes
ou ayacuchos, progressistes ou retardataires. Ha! ha! Argus
avait cent yeux, mais la police en a mille qui ne dorment pas. »

Cette phrase était le refrain du digne homme, son dada,
son Lilla Burello. Il trouvait avec raison qu’elle remplagait fort
majestueusement une idée, quand I'idée lui manquait.

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratification.
Mais ne savez-vous pas ce que sont devenus vos deux criminels
(car ils le sont), apres les allées et les venues exigées par leurs
funestes projets ?

— Nous l'ignorons ; car il faisait déja sombre, et, comme
nous ne pouvons obtenir sur des démarches extérieures et pas-
sées que des témoignages oculaires et peu détaillés, nous avons
perdu leurs traces a dater de la nuit.

— Diable ! c’est facheux, reprit I'alcade.

— 76—



— Oh'! nous les retrouverons », s'écrierent les deux amis
avec enthousiasme.

Don Geronimo revint dans la journée pour savoir s'il y
avait des nouvelles.

Le magistrat le regut assez sechement ; et, comme don Ge-
ronimo Vasquez se confondait en excuses et demandait pardon
d’avoir été sans doute importun, il lui dit :

«Vous devriez bien ne pas vous intéresser si ostensible-
ment a don Andres de Salcedo ; il est impliqué dans une vaste
conspiration dont nous sommes a la veille de saisir tous les fils.

— Andreés conspire ! s’écria don Geronimo ; lui !
— Lui, répéta d’un ton péremptoire I'officier de police.
— Un garcon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif !

— Il feignait la douceur comme Brutus contrefaisait la fo-
lie ; moyen de cacher son jeu et de détourner I'attention. Nous
connaissons cela, nous autres vieux renards. Ce qui pourrait lui
arriver de mieux, c’est qu'on ne le retrouvat pas. Souhaitez-le
pour lui. »

Le pauvre Geronimo se retira tres penaud et tres honteux
de son peu de perspicacité. Lui qui connaissait Andres depuis
I’enfance et I'avait fait sauter tout petit sur ses genoux, il ne se
doutait pas le moins du monde qu’il avait recueilli dans sa mai-
son un conspirateur d’une espece si dangereuse. Il admirait avec
terreur la sagacité effrayante de la police, qui, en si peu de
temps, avait decouvert un secret qu’il n'avait jamais soupgonné,
lui qui pourtant voyait tous les jours le criminel, et I'avait me-
connu au point de vouloir en faire son gendre.

L’étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu’elle apprit
gu’elle avait eté courtisée avec tant d’assiduité par le chef d’'un
complot carliste aux immenses ramifications. Quelle force
d’ame il fallait qu’eGt don Andrés pour ne rien laisser transpa-
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raitre de ces hautes préoccupations politiques, et répéter avec
tant de flegme des duos de Bellini ! Fiez-vous donc apres cela
aux airs reposes, aux mines tranquilles, aux yeux sereins, aux
bouches souriantes ! Qui et dit qu’Andres, qui ne prenait feu
gue pour les courses de taureaux et ne paraissait avoir d’autre
opinion que de préférer Sevilla a Rodrigues, le Chiclanero a Ar-
jona, cachait de si vastes pensées sous cette frivolité apparente ?

Les deux agents se livrerent a de nouvelles recherches et
découvrirent que le jeune homme blessé et recueilli par Militona
était le méme qui avait acheté des habits au Rastro. Le rapport
du sereno et celui du fripier concordaient parfaitement. Veste
chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il N’y avait pas a s’y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances
d’Argamasilla et de Covachuelo relativement a la conspiration.
La disparition d’Andrés leur elt été plus commode. La chose
avait I'air de se réduire a une simple intrigue amoureuse, a une
innocente querelle de rivaux, a un meurtre pur et simple, ce
gu’il y a au monde de plus insignifiant. Les voisins avaient en-
tendu la sérénade, tout s’expliquait. Covachuelo dit en soupi-
rant :

« Je n’al jamais eu de bonheur. »
Argamasilla répondit d’'un ton larmoyant :
« Je suis né sous une étoile enrageée. »

Pauvres amis! flairer une conspiration et mettre la main
sur une méchante petite rixe suivie seulement de blessures
graves ! C'était navrant.

Retournons a Juancho, que nous avons abandonné depuis
son combat au couteau contre Andres. Une heure aprés il était
retourné, a pas de loup, sur le théatre de la lutte, et, a sa grande
surprise, il n'avait pas retrouvé le corps a la place ou il était cer-
tain de I'avoir vu tomber. Son adversaire s’était-il releve et trai-
né plus loin dans les convulsions de I'agonie ? avait-il été ra-
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massé par les serenos ? C’est ce qu’il ne pouvait savoir. Devait-
il, lui Juancho, rester ou s’enfuir ? Sa fuite le dénoncerait, et
dailleurs l'idée de s’éloigner de Militona, de la laisser libre
d’agir a son caprice, était insupportable a sa jalousie. La nuit
était obscure, la rue déserte, personne ne lI'avait vu. Qui pourrait
I'accuser ?

Cependant le combat avait duré assez longtemps pour que
son adversaire le reconnut ; car les toreros, comme les acteurs,
ont des figures notoires, et, s’il n’était pas mort sur le coup,
comme l'on pouvait le supposer, peut-étre I'avait-il dénoncé.
Juancho, qui était en délicatesse avec la police pour ses vivacités
de couteau, courrait risque, s'il était pris, d’aller passer quelques
étés dans les possessions espagnoles en Afrique, a Ceuta ou a
Melilla.

Il s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour son cheval
de Cordoue, lui jeta une couverture bariolée sur le dos et partit
au galop.

Si un peintre et vu passer dans les rues ce robuste cavalier
pressant des jambes ce grand cheval noir, a la criniére écheve-
lée, a la queue flamboyante, qui arrachait des aigrettes
d’étincelles au pavé inégal, et filait le long des murailles blan-
chatres sur lesquelles son ombre avait de la peine a le suivre, il
et fait une figure d’'un effet puissant ; car ce galop bruyant a
travers la ville silencieuse, cette hate a travers la nuit paisible,
étaient tout un drame ; mais les peintres étaient couchés.

Il eut bientbt atteint la route de Caravanchel, dépassé le
pont de Ségovie, et s’élanca a fond de train dans la campagne
sombre et morne.

Déja il etait a plus de quatre lieues de Madrid, lorsque la
pensée de Militona se présenta si vivement a son esprit, qu’il se
sentit incapable d’aller plus loin. Il crut que son coup n’avait pas
été bien porté, et que son rival n'avait peut-étre qu'une légere
blessure ; il se le figura guéri, aux genoux de Militona souriante.
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Une sueur froide lui baigna le front; ses dents s’en-
grenerent les unes dans les autres sans qu’il pat les desserrer ;
ses genoux convulsifs serrerent si violemment les flancs de son
cheval, que la noble béte, les cotes ployées, manquant de respi-
ration, s’arréta court. Juancho souffrait comme si on lui e(t
plongé dans le coeur des aiguilles rougies au feu.

Il tourna bride et revint vers la ville comme un ouragan.
Quand il arriva, son cheval noir était blanc d’écume. Trois
heures du matin venaient de sonner ; Juancho courut a la rue
del Povar. La lampe de Militona brillait encore, chaste et trem-
blante étoile, a l'angle d'un vieux mur. Le torero essaya
d’enfoncer la porte de l'allée ; mais, en dépit de sa force prodi-
gieuse, il ne put en venir a bout. Militona avait soigneusement
baissé les barres de fer a I'intérieur. Juancho rentra chez lui,
brisé, malheureux a faire pitié, et dans l'incertitude la plus hor-
rible ; car il avait vu deux ombres sur le rideau de Militona.
S’était-il donc trompé de victime ?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape et
le chapeau sur les yeux, vint écouter les différentes versions qui
circulaient dans le voisinage sur I'événement de la nuit; il ap-
prit que le jeune homme n’était pas mort, et que, déclaré non
transportable, il occupait la chambre de Militona, qui l'avait re-
cueilli, action charitable dont les comméres du quartier la
louaient fort. Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler et
fut forcé de s’appuyer a la muraille ; son rival dans la chambre
et sur le lit de Militona ! Le neuviéme cercle d’enfer n’aurait pu
inventer pour lui une torture plus horrible.

Prenant une résolution supréme, il entra dans la maison et
commenca a gravir I'escalier d'un pas plus lourd et plus sinis-
trement sonore que celui de la statue du commandeur.
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VII

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant,
éperdu, s’arréta et demeura comme pétrifié ; il avait peur de lui-
méme et des choses terribles qui allaient se passer. Cent mille
idées lui traverserent la téte en une minute. Se contenterait-il de
trépigner son rival et de lui faire rendre ce qui lui restait de son
souffle abhorré ? Tuerait-il Militona ou mettrait-il le feu a la
maison ? Il flottait dans un océan de projets horribles, insensés,
tumultueux. Pendant un court éclair de raison, il fut sur le point
de descendre, et avait méme déja fait une demi-conversion de
corps ; mais la jalousie lui enfonca de nouveau son épine empoi-
sonneée dans le cceur, et il recommenca a gravir la rude échelle.

Certes, il et été difficile de trouver une nature plus robuste
qgue celle de Juancho : un col rond comme une colonne et fort
comme une tour rattachait sa téte puissante a ses epaules athle-
tiques ; des nerfs d’acier s’entrecroisaient sur ses bras invin-
cibles ; sa poitrine et défié les pectoraux de marbre des gladia-
teurs antiques ; d’'une main il aurait arraché la corne d’'un tau-
reau ; et pourtant la violence de la douleur morale brisait toute
cette force physique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes
se derobaient sous lui, le sang montait a sa téte par folles
vagues, et il lui passait des flammes dans les yeux. A plusieurs
reprises il fut obligé de s’accrocher a la rampe pour ne pas tom-
ber et rouler comme un corps inerte a travers I'escalier, tant il
souffrait atrocement de I'ame.
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A chaque degré il répétait, en grincant comme une béte
fauve :

« Dans sa chambre!... dans sa chambre!... » Et machina-
lement il ouvrait et il fermait son long couteau d’Albacete, qu'il
avait tiré de sa ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et 13, retenant sa respiration,
il écouta.

Tout était tranquille dans l'intérieur de la chambre, et
Juancho n’entendit plus que le sifflement de ses arteres et les
battements sourds de son cceur.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, derriere
cette porte, faible rempart qui le séparait de son ennemi ? Mili-
tona, compatissante et tendrement inquiéte, se penchait sans
doute vers la couche du blessé pour épier son sommeil et calmer
ses souffrances.

«Oh'! se dit-il, si javais su qu’il ne fallait qu’un coup de
couteau dans la poitrine pour te plaire et t'attendrir, ce n’est pas
a lui, mais a moi, que je I'aurais donné ; dans ce funeste combat,
je me serais découvert exprés pour tomber mourant devant ta
maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre sur le pavé sans se-
courir mon agonie : car je ne suis pas un joli monsieur a gants
blancs et a redingote pincée, moi ! »

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment.

Andreés tressaillit sur sa couche de douleur ; Militona, qui
était assise prés de son lit, se leva droite et pale, comme poussée
par un ressort ; la tia Aldonza devint verte, et fit un signe de
croix en baisant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il n’y avait pas
moyen de ne pas ouvrir. Un autre coup pareil a celui-1a, et la
porte tombait en dedans.
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C’est ainsi que frappent les convives de marbre, les spectres
gu’on ne peut chasser, tous les étres fatals qui surviennent aux
dénouements ; la Vengeance avec son poignard, la Justice avec
son glaive.

La tia Aldonza ouvrit le judas d’'une main tremblante, et
par le trou carré apercut la téte de Juancho.

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa chevelure
viperine et verdatre, n’elt pas produit un effet plus terrible sur
la pauvre vieille ; elle voulut appeler, mais aucun son ne put
s’exhaler de sa gorge aride ; elle resta les doigts écartés, les pru-
nelles fixes, la bouche ouverte avec son cri figé, comme si elle
et été changée en pierre.

Il est vrai que la téte du torero, ainsi encadrée, n'avait rien
de rassurant : une auréole rouge cernait ses yeux ; il était livide,
et ses pommettes, abandonnées par le sang, faisaient deux
taches blanches dans sa péleur ; ses narines dilatées palpitaient
comme celles des bétes féroces flairant une proie; ses dents
mordaient sa levre toute gonflée de leurs empreintes. La jalou-
sie, la fureur et la vengeance combattaient sur cette physiono-
mie bouleversée.

« Notre-Dame d’Almudena, marmotta la vieille, si vous
nous sauvez de ce péril, je vous dirai une neuvaine et vous don-
nerai un cierge a festons et a poignée de velours. »

Tout courageux qu’il fat, Andres éprouva ce sentiment de
malaise que les hommes les plus braves ressentent en face d’'un
péril contre lequel ils sont sans défense ; il étendit machinale-
ment la main comme pour chercher quelque arme.

Voyant qu’on n’ouvrait pas, Juancho appuya son épaule et
fit une pesée ; les ais crierent et le platre commenca a se déta-
cher autour des gonds et de la serrure.

Militona, se posant devant Andres, dit d’'une voix ferme et
calme a la vieille, folle de terreur :
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« Aldonza, ouvrez, je le veux. »

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le mur, elle
renversa le battant de la porte sur elle pour se couvrir, comme le
belluaire qui lache un tigre dans I'aréne, ou le garcon de toril
donnant la liberté a une béte de Gaviria ou de Colmenar.

Juancho, qui s’attendait a plus de résistance, entra lente-
ment, un peu déconcerté de n’avoir pas trouvé d’obstacles. Mais
un regard jeté sur Andreés, couché sur le lit de Militona, lui ren-
dit toute sa colere.

Il saisit le battant de la porte, auguel se cramponnait de
toute sa force la tia Aldonza, qui croyait sa derniére heure arri-
vée, et la referma malgré tous les efforts de la pauvre femme ;
puis il s'appuya le dos a la porte et croisa les bras sur sa poi-
trine.

« Grand Dieu ! » murmura la vieille claguant des dents, « il
va nous massacrer ici tous les trois. Si j'appelais au secours par
la fenétre ? »

Et elle fit un pas de ce c6té. Mais Juancho, devinant son in-
tention, la rattrapa par un pan de sa robe, et, d'un mouvement
brusque, la replaqua au mur avec un morceau de jupe de moins.

« Sorciere, n'essaie pas de crier, ou je te tords le col comme
a un poulet, et je te fais rendre ta vieille &me au diable ! Ne te
mets pas entre moi et I'objet de ma coléere, ou je t'écraserai en
allant a lui. »

Et en disant cela, il montrait Andres faible et pale et ta-
chant de soulever un peu sa téte de dessus l'oreiller,

La situation était horrible ; cette scene n’avait fait aucun
bruit qui pat alarmer les voisins. Et d’ailleurs les voisins, rete-
nus par la terreur qu’inspirait Juancho, se seraient plutot en-
fermés chez eux gu’ils n’auraient eu I'idée d’intervenir dans un
semblable débat ; aller chercher la police ou la force armée de-
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mandait beaucoup de temps, et il aurait fallu que quelgu’un du
dehors fut prévenu, car il n'y avait pas moyen de songer a
s’échapper de la chambre fatale.

Aussi le pauvre Andres, déja frappé d’un coup de couteau,
affaibli par la perte de son sang, n'ayant pas d’armes et hors
d’état d’en faire usage quand il en aurait eu, embarrassé de
linges et de couvertures, se trouvait a la merci d’'un brutal ivre
de jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen humain pat le de-
fendre : tout cela parce qu’il avait regardé le profil d’une jolie
manola a la course de taureaux. Il est permis de croire qu’en ce
moment il regrettait le piano, le thé et les meceurs prosaiques de
la civilisation. Cependant il jeta un regard suppliant sur Mili-
tona, comme pour la prier de ne pas essayer une lutte inutile, et
il la trouva si radieusement belle dans la blancheur de son
épouvante, gu’il ne fut pas faché de I'avoir connue méme a ce
prix.

Elle était l1a debout, une main appuyee sur le bord du lit
d’Andres, qu’elle semblait vouloir défendre, et I'autre étendue
vers la porte avec un geste de supréme majeste :

« Que venez-vous faire ici, meurtrier ? » dit-elle a Juancho
d’'une voix vibrante, « il n'y a qu’'un blessé dans cette chambre
ou vous cherchez un amant ! retirez-vous sur-le-champ. N’avez-
vous pas peur que la plaie ne se mette a saigner en votre pré-
sence ? N’est-ce pas assez de tuer ? faut-il encore assassiner ? »

La jeune fille accentua ce mot d’'une facon singuliére et
I’'accompagna d’'un regard si profond, que Juancho se troubla,
rougit, palit, et sa physionomie de féroce devint inquiéte. Apres
un silence, il dit d’'une voix entrecoupée : « Jure-moi sur les re-
ligues de Monte-Sagrado et sur I'image de Notre-Dame del Pi-
lar, par ton pere qui fut un héros, par ta mére qui fut une sainte,
gue tu n'aimes pas ce jeune homme, et je me retire aussitot ! »

Andreés attendit avec anxiété la réponse de Militona.



Elle ne répondit pas.

Ses longs cils noirs s’abaisserent sur ses joues que colorait
une imperceptible rougeur.

Bien que ce silence pat étre un arrét de mort pour lui, An-
drés, qui avait attendu la réponse de Militona avec anxiété, se
sentit le cceur inondé d’une satisfaction indicible,

« Sl tu ne veux pas jurer, continua Juancho, affirme-le-moi
simplement. Je te croirai ; tu n’as jamais menti ; mais tu gardes
le silence, il faut que je le tue... » Et il s'avanca vers le lit, son
couteau ouvert... « Tu I'aimes !

— Eh bien ! oui », s’écria la jeune fille avec des yeux étince-
lants et la voix tremblante d’'une colere sublime. « S’il doit mou-
rir a cause de moi, gu’il sache du moins gu’il est aimeé ; qu’il em-
porte dans la tombe ce mot, qui sera sa réecompense et ton sup-
plice. »

Juancho, d'un bond, fut a c6té de Militona, dont il saisit vi-
vement le bras.

« Ne répéte pas ce que tu viens de dire, ou je ne réponds
plus de moi, et je te jette, avec ma navaja dans le cceur, sur le
corps de ce mignon.

— Que m’'importe ? dit la courageuse enfant. Crois-tu que
je vivrai, s’il meurt ? »

Andres, par un effort supréme, essaya de se relever sur son
seant. Il voulut crier : une écume rose monta a ses lévres ; sa
plaie s’était rouverte. Il retomba évanoui sur son oreiller.

« Si tu ne sors pas d’ici », dit Militona en voyant Andrés en
cet état, « je croirai que tu es vil, infame et lache ; je croirai que
tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le taureau s’est age-
nouillé sur sa poitrine, et que tu ne l'as pas fait parce que tu
étais bassement jaloux.



— Militona! Militona! vous avez le droit de me hair,
guoique jamais femme n’ait été aimée par un homme comme
VOous par moi ; mais vous n‘avez pas le droit de me mépriser.
Rien ne pouvait arracher Dominguez a la mort !

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme un as-
sassin, retirez-vous tout de suite.

— Qui, jattendrai qu’il soit guéri, répondit Juancho d’un
ton sombre ; soignez-le bien!... J'ai juré que, moi vivant, vous
ne seriez a personne. »

Pendant ce débat, la vieille, entrebaillant la porte, avait été
sonner I'alarme dans le voisinage et requérir main-forte.

Cing ou six hommes se précipiterent sur Juancho, qui sor-
tit de la chambre avec une grappe de muchachos suspendue
apres lui ; il les secoua et les jeta contre les murs comme le tau-
reau fait des chiens, sans qu’aucun pat mordre et l'arréter.

Puis il s’enfong¢a d’un pas tranquille dans le dédale des rues
qui entourent la place de Lavapiés.

Cette scene aggrava I'état d’Andres, qui fut pris d’'une fiévre
violente et délira toute la journée, toute la nuit et le jour suivant.
Militona le veilla avec la plus délicate et la plus amoureuse solli-
citude.

Pendant ce temps-la, Argamasilla et Covachuelo, comme
nous I'avons raconté a nos lecteurs, par leurs industrieuses dé-
marches étaient parvenus a découvrir que le manolo, blesse rue
del Povar n’était autre que M. de Salcedo, et I'alcade du quartier
avait écrit a don Geronimo que le jeune homme auquel il
s'intéressait avait été retrouvé chez une manola de Lavapiés, qui
I’avait recueilli @ moitié mort devant sa porte et couvert, on ne
savait pourquoi, d'un vétement de majo.

Feliciana, a cette nouvelle, se posa cette question, a savoir
si une jeune fiancée peut aller voir, en compagnie de son pére
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ou d’'une parente respectable, son fiancé dangereusement bles-
sé. N’y a-t-il pas quelque chose de choguant a ce gu’'une demoi-
selle bien élevée voie prématurément un homme dans un lit ?
Ce spectacle, quoique rendu chaste par la sainteté de la maladie,
n'est-il pas de ceux que doit se refuser une vierge pudique ?
Mais cependant, si Andreés allait se croire abandonné et mourait
de chagrin ! Ce serait bien triste.

« Mon peére, dit Feliciana, il faudra que nous allions voir ce
pauvre Andreés.

— Volontiers, ma fille, répondit le bon homme ; jallais te le
proposer. »



VI

Gréce a la force de sa constitution et aux bons soins de Mi-
litona, Andres fut bientdt en voie de guérison ; il put parler et
s’asseoir un peu sur son séant ; le sentiment de sa situation lui
revint : elle était assez embarrassante.

Il présumait bien que sa disparition devait avoir jeté Fe-
liciana, don Geronimo et ses autres amis dans une inquiétude
gu’il se reprochait de ne pas faire cesser ; et pourtant il ne se
souciait guere de faire savoir a sa novia gqu’il était dans la
chambre d’une jolie fille, pour le compte de laquelle il avait recu
un coup de navaja. Cette confession était difficile, et cependant
il était impossible de ne pas la faire.

L’aventure avait pris des proportions toutes différentes de
celles qu’il avait voulu d’abord lui donner ; il ne s’agissait plus
d’'une intrigue légere avec une fillette sans conséquence. Le dé-
vouement et le courage de Militona la placaient sur une tout
autre ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait qu’Andrés
avait engagé sa foi ? L'idée du courroux de Feliciana touchait
moins le jeune blessé que celle de la douleur de Militona. Pour
I’'une il s’agissait d’'une impropriété, pour I'autre d’'un désespoir.
Cet aveu d’amour si noblement jeté en face d’'un danger su-
préme devait-il avoir une telle récompense ? Ne fallait-il pas
gu’il protégeat desormais la jeune fille contre les fureurs de
Juancho, qui pouvait revenir a la charge et recommencer ses
violences ?



Andrés faisait tous ces raisonnements, et bien d’autres;
tout en réfléchissant il regardait Militona, qui, assise prés de la
fenétre, tenait en main quelque ouvrage : car, une fois le trouble
des premiers moments passé, elle avait repris sa vie laborieuse.

Une lumiere tiéde et pure I'enveloppait comme d’'une ca-
resse et glissait avec des frissons bleuatres sur les bandeaux de
ses magnifiques cheveux roulés en natte derriére sa téte ; un
ceillet placé prés de la tempe piquait cette ébene d’'une étincelle
rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de ciel bleu, sur lequel
se dessinait le feuillage du pot de basilic, veuf de son pendant
lancé a la rue le soir du billet, servait de fond a sa délicieuse fi-
gure.

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et une
vague brise, se parfumant sur la plante odorante, apportait dans
la chambre un aréme faible et doux.

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques gra-
vures populaires grossierement coloriéees, illuminé par la pré-
sence de Militona, avait un charme qui agissait sur Andres.
Cette chaste indigence, cette nudité virginale plaisaient a I'ame ;
la pauvreté innocente et fiere a sa poésie. Il faut donc réellement
si peu de chose pour la vie d’'un étre charmant !

En comparant cette chambre si simple a I'appartement pré-
tentieux et de mauvais goQt de dofa Feliciana, Andres trouva la
pendule, les rideaux, les statuettes et les petits chiens de verre
filé de sa fiancée encore plus ridicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue.

C'était le troupeau des chévres laitieres qui passaient en
agitant leurs sonnettes.

« Voila mon déjeuner qui arrive », dit gaiement Militona en
posant son ouvrage sur la table, « il faut que je descende pour
I'arréter au passage ; je vais aujourd’hui prendre un pot plus
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grand, puisque nous sommes deux et que le médecin vous a
permis de manger quelque chose.

— Vous n'aurez pas en moi un convive difficile a nourrir,
répondit Andres en souriant.

— Bah'! l'appétit vient en mangeant, lorsque le pain est
blanc et le lait pur, et mon fournisseur ne me trompe pas. »

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant a mi-voix
un couplet de vieille chanson. Au bout de quelgues minutes elle
revint les joues roses, la respiration haute d’avoir monte si vite
les marches du roide escalier, tenant sur la paume de sa main le
vase plein d’un lait écumant.

« J'espere, monsieur, que je ne vous ai pas laissé long-
temps seul. Quatre-vingts marches a descendre et surtout a
monter !

— Vous étes vive et preste comme un oiseau. Tout a I’heure
ce noir escalier devait ressembler a I'échelle de Jacob.

— Pourquoi ? » demanda Militona avec la plus parfaite
naiveté, ne se doutant pas qu’on lui tendait un madrigal.

« Parce gu’il en descendait un ange », répondit Andrés en
attirant a ses lévres une des mains de Militona qui venait de
faire deux parts du lait.

« Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous revient;
vous m’appelleriez archange que vous n’en auriez pas davan-
tage. »

Elle lui tendit une tasse brune, a demi pleine, avec un petit
guartier de ce délicieux pain mat et serré, d’'une blancheur
éblouissante, particulier a I'Espagne.

«Vous faites maigre chere, mon pauvre ami; mais,
puisque vous avez pris un habit d’enfant du peuple, il faut vous
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résoudre aussi au déjeuner gu’aurait fait celui dont vous avez
revétu le costume : cela vous apprendra a vous déguiser. »

En disant cela elle soufflait la mousse Iégére qui couronnait
sa tasse, et buvait a petites gorgées. Une jolie raie blanche mar-
guait au-dessus de sa levre rouge la hauteur atteinte par le lait.

« A propos, dit-elle, vous allez m’expliquer, maintenant
gue vous pouvez parler, pourquoi vous, que j'ai rencontré a la
place des Taureaux, pincé dans une jolie redingote, habillé a la
derniere mode de Paris, je vous ai retrouvé devant ma porte vé-
tu en manolo. Quand étiez-vous déguisé ? Ici ou la-bas ? Bien
gue je n'aie pas grand usage du monde, je crois que la premiere
forme sous laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains
blanches qui n’ont jamais travaillé le prouveraient.

— Vous avez raison, Militona ; le désir de vous revoir et la
crainte d’attirer sur vous quelque danger, m’avaient fait prendre
cette veste, cette ceinture et ce chapeau ; mes vétements habi-
tuels auraient trop vite appelé I'attention sur moi dans ce quar-
tier. Avec les autres, je n’étais qu’une ombre dans la foule, ou
nul ceil ne pouvait me reconnaitre que I'ceil de la jalousie.

— Et celui de I'amour, reprit Militona en rougissant. Votre
travestissement ne m’a pas trompée une minute : j'aurais cru
gue la phrase que je vous avais dite au cirque vous aurait arré-
té; je le désirais, car je prévoyais ce qui n’‘a pas manqué
d’arriver, et pourtant j'eusse été fachée d’étre trop bien obéie.

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques
guestions sur son compte ?

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son couteau, que
je vous aimais ? N’ai-je pas ainsi répondu d’avance a tout ? » ré-
pliqua la jeune fille en tournant vers Andrés ses yeux illuminés
d’innocence, son front radieux de sincérite.
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Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son esprit a
I’endroit de la liaison du torero et de la jeune fille s’évanouirent
comme une vaine fumée.

« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher malade, je
vous raconterai mon histoire et la sienne en quatre mots. Com-
mencons par moi. Mon pere, obscur soldat, a été tué pendant la
guerre civile en combattant comme un héros pour la cause qu'il
croyait la meilleure. Ses hauts faits seraient chantés par les
poetes, si, au lieu d’avoir eu pour théatre quelque gorge étroite
de montagne dans une sierra de I’Aragon, ils avaient été accom-
plis sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne mére ne
put survivre a la perte d’'un époux adoré, et je restai orpheline a
treize ans, sans autres parents au monde qu’Aldonza, pauvre
elle-méme, et qui ne pouvait m’étre d’'un grand secours.

« Cependant, comme il me faut bien peu, j’'ai vécu du tra-
vail de mes mains sous ce ciel indulgent de I'Espagne, qui nour-
rit ses enfants de soleil et de lumiere ; ma plus grande dépense,
c’était d'aller voir les lundis la course de taureaux; car nous
autres, qui n’avons pas, comme les demoiselles du monde, la
lecture, le piano, le théatre et les soirées, nous aimons ces spec-
trales simples et grandioses ou le courage de I'homme I'emporte
sur I'impétuosité aveugle de la brute. La Juancho me vit et con-
cut pour moi un amour insensé, une passion frenétique. Malgreé
sa male beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhumains,
Il ne m’inspira jamais rien... Tout ce qu’il faisait, et qui aurait dd
me toucher, augmentait mon aversion pour lui.

« Cependant il avait une telle adoration pour moi que sou-
vent je me trouvais ingrate de ne pas y répondre ; mais I'amour
est indépendant de notre volonté : Dieu nous I'envoie quand il
lui plait. Voyant que je ne I'aimais pas, Juancho tomba dans la
meéfiance et la jalousie, il m’entoura de ses obsessions, il me
surveilla, m’épia et chercha partout des rivaux imaginaires. 1l
me fallut veiller sur mes yeux et sur mes levres ; un regard, une
parole, devenaient pour Juancho le prétexte de quelque affreuse
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guerelle ; il faisait la solitude autour de moi et m’entourait d’'un
cercle d’épouvante que bientét nul n’edt osé franchir.

— Et que j'ai rompu a jamais, je I'espére ; car je ne pense
pas que Juancho revienne a présent.

— Pas de sitét du moins ; car il doit se cacher pour éviter
les poursuites jusqu’a ce que vous soyez guéri. Mais vous, qui
étes-vous ? il est bien temps de le demander, n’est-ce pas ?

— Andrés de Salcedo est mon nom. J'ai assez de fortune
pour ne faire que ce qui me parait honorable, et je ne dépends
de personne au monde.

— Et vous n’avez pas quelque novia bien belle, bien parée,
bien riche ? » dit Militona avec une curiosité inquiete.

Andres aurait bien voulu ne pas mentir, mais la vérité
n’était pas aisée a dire. Il fit une réponse vague.

Militona n’insista pas, mais elle palit un peu et devint ré-
veuse.

« Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et un
carré de papier ? je voudrais écrire a quelques amis qui doivent
étre inquiets de ma disparition, et les rassurer sur mon sort. »

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir une
vieille feuille de papier a lettres, une plume tordue, une écritoire
ou I'encre desséchée formait comme un enduit de laque.

Quelques gouttes d’eau rendirent a la noire bourbe sa flui-
dité primitive, et Andrés put griffonner sur ses genoux le billet
suivant, adressé a don Geronimo Vasquez de los Rios :

Mon futur beau-pere,

Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un accident qui
n'‘aura pas de suites graves me retient pour quelque temps
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dans la maison ou I'on m’'a recueilli. J'espéere, dans quelques
jours, pouvoir aller mettre mes hommages aux pieds de dofna
Feliciana.

ANDRES DE SALCEDO.

Cette lettre, passablement machiavélique, n’indiquait pas
I’'adresse de la maison, ne précisait rien, et laissait a celui qui
I’avait écrite la latitude de colorer plus tard les circonstances de
la teinte nécessaire ; elle devait suffire pour calmer les craintes
du bonhomme et de Feliciana et faire gagner du temps a An-
drés, qui ne savait pas Geronimo si bien instruit, grace a la sa-
gacité d’Argamasilla et de Covachuelo.

La tia Aldonza porta la missive a la poste, et Andreés, tran-
quille de ce coté-la, s'Tabandonna sans reserve aux sensations
poétiques et douces que lui inspirait cette pauvre chambre ren-
due si riche par la présence de Militona.

Il éprouvait cette joie immense et pure de I'amour vrai qui
ne résulte d’aucune convention sociale, ou n’entrent pour rien
les flatteries de I'amour-propre, I'orgueil de la conquéte et les
chimeres de l'imagination, de cet amour qui nait de l'accord
heureux de la jeunesse, de la beauté et de I'innocence : sublime
trinité !

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui dé-
gustent I'amour comme une glace par petites cuillerées, et at-
tendent pour le mieux savourer... gu'il soit fondu, aurait dd en-
lever a Andres bien des nuances, bien des gradations char-
mantes par sa soudaineté sauvage. Une femme du monde et
préparé six mois I'effet de ce mot ; mais Militona n’était pas du
monde.

Don Geronimo, ayant recu la lettre d’Andres, la porta a sa
fille, et lui dit d’un air de jubilation :

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. »



IX

Feliciana prit d’un air assez dédaigneux le papier que lui
tendait son pere, fit la remarque gqu’il n’était nullement glace, et
dit :

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain a cache-
ter! Quelle faute de savoir-vivre! mais il faut pardonner
guelque chose a la rigueur de la situation. Pauvre Andres!
guoi! pas méme un cahier de papier a lettres Victoria! pas
méme un baton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant ! Qu’il doit
étre malheureux ! A-t-on idée d’'une feuille de chou pareille, Sir
Edwards ? » ajouta-t-elle en passant, apres l'avoir lue, la lettre
au jeune gentleman du Prado, fort assidu dans la maison depuis
I’'absence d’Andres.

«Ho! gloussa péniblement l'aimable insulaire, les sau-
vages en Australie font mieux que cela! c’est I'enfance de
I'industrie ; a Londres, on ne voudrait pas de ce chiffon pour en-
velopper les bougies de suif.

— Parlez anglais, Sir Edwards, dit Feliciana; vous savez
gue j’entends cette langue.

— No'! je aime mieux perfectionner moi dans I'espagnol,
langage qui est le votre. »

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui plai-
sait assez. Il réalisait bien mieux qu’Andres son idéal d’élégance
et de confortable. C’était, sinon le plus civil, du moins le plus ci-
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vilisé des hommes. Tout ce qu’il portait était fait d’apres les pro-
cédés les plus nouveaux et les plus perfectionnés. Chaque piéce
de ses vétements relevait d’'un brevet d’'invention et était taillée
dans une étoffe patentée imperméable a I'eau et au feu. Il avait
des canifs qui étaient en méme temps des rasoirs, des tire-
bouchons, des cuillers, des fourchettes et des gobelets ; des bri-
guets se compliguant de bougies, d’encriers, de cachets et de ba-
tons de cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, un
parasol, un pieu pour une tente et méme une pirogue en cas de
besoin, et mille autres inventions de ce genre, enfermeées dans
une guantité innombrable de ces boites a compartiments que
charrient avec eux du pdle arctique a I'équateur les fils de la per-
fide Albion, les hommes du monde a qui il faut le plus d’outils
pour vivre.

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord, elle
et été subjuguée tout a fait. Les trousses réunies du chirurgien,
du dentiste et du pédicure ne comptent pas plus d’aciers de
formes alarmantes et singulieres. Andres, malgré ses essais de
high life avait toujours été bien loin de cette sublimité.

« Mon pére, si nous allions faire une visite a notre cher An-
drés, Sir Edwards nous accompagnerait ; cela serait moins for-
mel : car, j'ai beau étre sa fiancée, I'action d’aller voir un jeune
homme blesse toujours les convenances ou tout au moins les
froisse.

— Puisque je serai la avec Sir Edwards, quel mal peut-il y
avoir ? » répondit Geronimo, qui ne pouvait s’empécher de
trouver sa fille un peu bégueule. « Si d’ailleurs tu penses qu'’il ne
soit pas regulier d’aller voir toi-méme don Andreés, j’irai seul, et
te rapporterai fidelement de ses nouvelles.

— Il faut bien faire quelque sacrifice a ceux qu’on aime »,
reprit Feliciana, qui n’était pas fachée de voir les choses par ses
propres yeux.
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M'le Vasquez, quelque bien élevée qu’elle fut, n’en était pas
moins femme, et I'idée de savoir son fiancé, pour lequel elle
n’avait du reste qu’une passion trés modérée, chez une manola
gu’on disait jolie, I'inquiétait plus gu’elle n’aurait voulu en con-
venir vis-a-vis d’elle-méme. L’ame féminine la plus séche a tou-
jours quelque fibre qui palpite, pincée par 'amour-propre et la
jalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exorbi-
tante et tout a fait déeplacée pour la circonstance : pressentant
une lutte, elle se revétit de pied en cap de la plus solide armure
gu’elle put trouver dans l'arsenal de sa garde-robe, non que,
dans son dédain de bourgeoise riche, elle crat pouvoir étre bat-
tue par une simple manola, mais instinctivement elle voulait
I’écraser par I'étalage de ses splendeurs, et frapper Andrés d’une
amoureuse admiration. Elle choisit un chapeau de gros de
Naples couleur paille, qui faisait paraitre encore plus mornes
ses cheveux blonds et sa figure fade ; un mantelet vert pomme
garni de dentelles blanches sur une robe bleu de ciel ; des bot-
tines lilas et des gants de filet noir brodés de bleu. Une ombrelle
rose entourée de dentelles et un sac alourdi de perles d’acier
complétaient I'équipement.

Toutes les couturiéeres et toutes les femmes de chambre du
monde lui eussent dit: « Mademoiselle, vous étes mise a ra-
vir ! »

Aussi, lorsqu’elle donna un dernier coup d’ceil a la glace de
sa psyché, sourit-elle d’un air fort satisfait ; jamais elle n’avait
ressemblé davantage a la poupée d'un journal de modes sans
abonnes.

Sir Edwards, qui donnait le bras a Feliciana, n’était pas
ajusté dans un style moins précieux : son chapeau presque sans
bord, son habit aux basques rognées, son gilet quadrillé bizar-
rement, son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin im-
proved Moreen foundation, faisaient un digne pendant aux ma-
gnificences étalées par la fille de don Geronimo.
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Jamais couple mieux assorti n'avait cheminé cote a cote ;
ils étaient faits I'un pour l'autre et s’admiraient réciproguement.

On arriva a la rue del Povar, non sans de nombreuses
plaintes de Feliciana sur le mauvais état des pavés, sur I'étroi-
tesse des rues, I'aspect maussade des batisses, lamentations
auxquelles le jeune Anglais faisait chorus en vantant les larges
trottoirs de dalles ou de bitume, les immenses rues et les cons-
tructions correctes de sa ville natale.

« Quoi, c'est devant cette masure que l'on a ramasse
M. de Salcedo déguisé et blessé ? Que pouvait-il venir faire dans
cet affreux quartier ? dit Feliciana d’un air de dégodt.

— Etudier philosophiquement les moeurs du peuple ou es-
sayer sa force au couteau, comme a Londres je me fais, pour
placer des coups de poing nouveaux, des querelles dans le
Temple et dans Cheapside », répondit le jeune lord dans son
jargon hispano-britannique.

« Nous allons bientot savoir ce qui en est », ajouta don Ge-
ronimo.

Les trois personnages s’engouffrerent dans l'allée de la
pauvre maison si fort méprisée par la superbe Feliciana, et qui
pourtant renfermait un trésor qu’on chercherait souvent en vain
dans des hotels magnifiques.

Feliciana, pour franchir l'allée, tenait sa jupe précieuse-
ment ramassée dans sa main. Si elle elt connu l'agrafe-page,
elle et en ce moment apprécié tout le mérite de cette invention.

Arrivée a la rampe, elle frémit a I'idée de poser sur cette
corde huileuse son gant d’une fraicheur ideale, et pria Sir Ed-
wards de lui préter de nouveau I'appui de son bras.

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La périlleuse as-
cension commenca.



Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de paz (gens
tranquilles) au qui-vive effrayé de la tia Aldonza, toujours en
transes depuis l'algarade de Juancho, la porte s’ouvrit, et An-
drés, déja troublé par I'accent de cette voix connue, vit entrer
d’abord Sir Edwards, qui formait I'avant-garde, puis don Gero-
nimo, et enfin Feliciana, dans I'éclat fabuleux de sa toilette su-
percoquentieuse.

Elle s’était réservee pour le bouquet de ce feu d’artifice de
surprise, soit par instinct de la gradation des effets, soit qu’elle
craignit d’inonder trop subitement I'ame d’Andrés d’'un bonheur
au-dessus de ses forces, ou bien encore parce qu’il n’edt pas été
convenable d’entrer la premiere dans une chambre ou se trou-
vait un jeune homme couché.

Son entrée ne produisit pas le coup de théatre qu’elle en at-
tendait. Non seulement Andres ne fut pas ébloui, il n’eut pas
I’air inondé de la félicité la plus pure, il ne versa pas de larmes
d’attendrissement a I'idée du sacrifice surhumain de monter
trois étages, que venait de faire en sa faveur une jeune personne
si bien habillée ; mais encore un sentiment assez visible de con-
trariété se peignit sur sa figure.

L’effet avait été raté aussi complétement que possible.

A l'aspect de ces trois personnes, Militona s'était levée,
avait offert une de ses chaises a don Geronimo, avec la défeé-
rence respectueuse qu’'une jeune fille modeste a toujours pour
un vieillard, et fait signe a la tia Aldonza de présenter l'autre a
Mlle Vasquez.

Celle-ci, apres avoir écarté la jupe de sa mirifique robe bleu
de ciel, comme si elle elt craint de la salir, se laissa tomber sur
le siege de joncs en poussant un soupir d’essoufflement et en
s’éventant avec son mouchoir.

« Comme c’est haut ! j'ai cru que je n'aurais jamais assez de
respiration pour arriver.
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— La sefiora était sans doute trop serrée », dit Militona
d’un air de naiveté parfaite.

Feliciana, qui, bien que maigre, se lacait au cabestan, ré-
pondit de ce ton aigre-doux, que les femmes savent prendre en
pareille circonstance :

« Je ne me serre jamais. »

Décidément, l'affaire s’engageait mal. La jeune fille du
monde n’avait pas l'avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire a la mode espagnole,
ses jolis bras découverts, sa fleur posée sur l'oreille, faisait pa-
raitre encore plus ridicules la recherche et le luxe de mauvais
godt de la toilette de Feliciana.

La sefiora Feliciana Vasquez de los Rios avait I'air d’une
femme de chambre anglaise endimanchée ; Militona d’'une du-
chesse qui veut garder I'incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de dé-
concerter la manola en faisant peser sur elle un regard supré-
mement dédaigneux ; mais elle en fut pour ses peines, et finit
par baisser les yeux devant le regard clair et modeste de
I'ouvriere.

« Quelle est cette femme? se dit Militona: la sceur
d’Andrés ? oh ! non ; elle lui ressemblerait ; elle n'aurait pas cet
air insolent. »

« Eh bien ! Andres », dit Geronimo d’'une voix affectueuse,
en s’approchant du lit, « vous I'avez échappé belle! Comment
vous trouvez-vous maintenant ?

— Assez bien, répondit Andres, grace aux bons soins de
mademoiselle.

— 101 —



— Que nous récompenserons convenablement de ses
peines, interrompit Feliciana, par quelque cadeau, une montre
d’or, une bague ou tout autre bijou a son choix. »

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descendre la
charmante créature du piédestal ou la posait sa beauté.

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement royal et
eut une telle fulguration de majesté, que M!le Vasquez demeura
toute interdite.

Edwards ne put s’empécher de murmurer :

« It is a very pretty girl », oubliant que Feliciana compre-
nait I'anglais.

Andres répondit d'un ton sec :
« De pareils services ne se payent pas.

— Oh'! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer ?
c’est un simple témoignage de gratitude, un souvenir de recon-
naissance, voila tout.

— Vous devez étre bien mal ici, cher Andrés », continua
Mlle Vasquez en détaillant de I'ceil tout ce qui manquait au
pauvre logis.

« Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », dit Mili-
tona en se retirant du coté de la fenétre, comme pour laisser le
champ libre a I'impertinence de Feliciana et lui dire tacitement :
« Vous étes chez moil, je ne vous chasse pas, je ne le puis ; mais
je trace une ligne de démarcation entre vos insultes et ma pa-
tience d’hotesse. »

Commencant a étre assez embarrassée de sa contenance,
Feliciana fouettait la pointe de sa bottine avec le bout d’ivoire de
son ombrelle.

Il se fit un moment de silence.
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Don Geronimo rechercha a I'angle de sa tabatiére une pin-
cée de polvo sevillano (tabac jaune) gu’il porta a son nez véné-
rable avec un geste d’aisance qui sentait le bon vieux temps.

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit un air béte
si parfaitement imité, qu’on aurait pu le croire véritable.

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la lévre tombante, ad-
mirait dévotement la vertigineuse toilette de Feliciana : ce ta-
page de bleu de ciel, de jaune, de rose, de vert pomme, de lilas,
la faisait tomber dans un ébahissement naif. Jamais elle ne
s’était trouvée face a face avec de pareilles splendeurs.

Quant a Andres, il enveloppait d’'un long regard de protec-
tion et d’amour Militona, qui, placée a l'autre bout de la
chambre, rayonnait de beauté, et il s’étonnait d’avoir jamais eu
I'idée d’épouser Feliciana, qu’il trouvait ce qu’elle était réelle-
ment : le produit artificiel d’'une maitresse de pension et d’une
marchande de modes.

Militona se disait a elle-méme :

« C’est singulier I moi qui n’ai jamais hai personne, dés le
premier pas que cette femme a fait dans cette chambre, j’ai senti
un tressaillement comme a I'approche d’'un ennemi inconnu.
Qu’ai-je a craindre ? Andres ne I'aime pas, j’en suis slre ; je l'ai
bien vu a ses yeux. Elle n’est pas jolie, et c’est une sotte ; autre-
ment serait-elle venue ainsi attifée voir un malade dans une
pauvre maison ? Une robe bleu de ciel et un mantelet vert
pomme, quel manque de sensibilite ! Je la déteste, cette grande
perche... Que vient-elle faire ici ? Repécher son novio ; car c’est
sans doute quelque fiancée. Andres ne m’avait pas parlé de ce-
la... Oh'! s’il I'’épousait, je serais bien malheureuse ! mais il ne
I’épousera pas; c’est impossible. Elle a de vilains cheveux
blonds et des taches de rousseur, et Andres m’a dit gu’il n’aimait
que les cheveux noirs et les teints d’'une paleur unie. »
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Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre de son
coté. Elle analysait la beauté de Militona avec le violent désir de
la trouver en défaut sur quelque point. A son grand regret, elle
n'y trouva rien a redire. Les femmes, comme les poétes,
s'apprecient a leur juste valeur et connaissent leur force véri-
table, sauf a n’en convenir jamais. Sa mauvaise humeur s’en
augmenta, et elle dit d’'un ton assez aigre au pauvre Andres :

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler, racon-
tez-nous donc un peu votre aventure ; car c’est une aventure que
nous ne savons que d’'une maniere fort embrouillée.

— Ho! tachez de raconter I'histoire romanesque, ajouta
I’Anglais.

— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu’il est encore
tres faible », interrompit Geronimo avec une bonhomie pater-
nelle.

« Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, made-
moiselle pourra venir a son aide ; elle doit savoir toutes les cir-
constances. »

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe.

« J'avais eu la fantaisie, dit Andres, de me déguiser en ma-
nolo, pour courir dans les anciens quartiers et jouir de I'aspect
animé des cabarets et des bals populaires ; car, vous le savez,
Feliciana, j'aime, tout en admirant la civilisation, les vieilles
coutumes espagnoles. En passant par cette rue, j’ai rencontré un
farouche donneur de sérénades, qui m’a cherche querelle et m'a
blessé dans un combat au couteau, loyalement et dans toutes les
regles. Je suis tombé, et mademoiselle m’a recueilli demi-mort
sur le seuil de sa maison.

— Mais savez-vous bien, Andres, que cela est fort roman-
tique et ferait un sujet de complainte admirable, en poétisant un
peu les choses ? Deux farouches rivaux se rencontrent sous le
balcon d’'une beauté... » Et en disant cela elle regardait Militona,
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et riait d’'un méchant sourire forcé... « lls se cassent leur guitare
sur la téte et se tracent des croix sur la figure. Cette scéne, gra-
vée sur bois et placée en téte de la romance, produirait le plus
bel effet ; ce serait a faire la fortune d’'un aveugle.

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux lignes plus
bas et la lame entrait dans le cceur.

— Certainement ; mais, comme toujours, elle a glissé de
maniére a ne faire qu’'une blessure intéressante...

— Qui ne vous intéresse guére, en tous les cas, repliqua la
jeune fille.

— Elle n’a pas été recue en mon honneur, et je ne puis y
prendre un si vif intérét que vous ; cependant, vous voyez que je
viens rendre visite a votre blessé. Si vous voulez, nous le veille-
rons chacune notre tour : ce sera charmant.

— Jusqu’a présent je l'ai veillé seule, et je continuerai, ré-
pondit Militona.

— Je sens qu’a cOté de vous je puis paraitre froide ; mais il
n'est pas dans mes mceurs de recueillir des jeunes gens chez
moi, méme pour une légére égratignure a la poitrine.

— Vous l'auriez laissé mourir dans la rue de peur de vous
compromettre ?

— Tout le monde n’est pas libre comme vous ; on a des mé-
nagements a garder ; celles qui ont une réputation ne sont pas
bien aises de la perdre.

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont pas le sens
commun ; tu t'emportes a propos de rien, dit le conciliant Gero-
nimo. Tout cela est purement fortuit ; Andres n’avait jamais vu
mademoiselle avant I'accident ; ne va pas prendre de la jalousie
et te mettre martel en téte sans le moindre motif.
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— Une fiancée n’est pas une maitresse », continua majes-
tueusement Feliciana sans prendre garde a l'interruption de son
pere.

Militona palit sous cette derniere insulte. Un lustre humide
illumina ses yeux, son sein se gonfla, ses levres tremblérent, un
sanglot fut pres de jaillir de sa gorge ; mais elle se contint, et ne
répondit que par un regard chargé d’'un mépris écrasant.

« Allons-nous-en, mon pére, ma place n’est pas ici; je ne
puis m’arréter plus longtemps chez une fille perdue.

— Si ce n’est que cela qui vous fait sortir, restez, mademoi-
selle », dit Andres en prenant Militona par la main. « Dofia Fe-
liciana Vasquez de los Rios peut prolonger sa visite a
Mme Andres de Salcedo, que je vous présente ; je serais désolé de
vous avoir fait commettre une inconvenance.

— Comment ! s’écria Geronimo ; que dis-tu, Andrés ? Un
mariage arrange depuis dix ans ! es-tu fou ?

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune
homme ; je sais que je n'aurais pu faire le bonheur de votre fille.

— Chimeres, fantaisies d’écervelé. Tu es malade, tu as la
fievre », continua Geronimo, qui s’était habitué a I'idée d’avoir
Andres pour gendre.

« Ho ! ne vous inquiétez pas », dit I’Anglais en tirant Gero-
nimo par la manche. « Vous ne manquerez pas de gendre : votre
fille est si belle et s’habille d’une fagon si superbe !

— Vos fortunes se convenaient si bien, poursuivit Geroni-
mo...

— Mieux que nos cceurs, répondit Andrés. Je ne pense pas
gue ma perte soit bien vivement sentie par M'le Vasquez.
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— Vous étes modeste, repliqua Feliciana ; mais, pour vous
Oter tout remords, je veux vous laisser cette persuasion. Adieu,
soyez heureux en ménage. Madame, je vous salue. »

Militona répondit par une révérence pleine de dignité a
I'inclination de téte ironique de Feliciana.

« Venez, mon pere ; Sir Edwards, donnez-moi le bras. »

L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras en
anse d’amphore, et ils sortirent tres majestueusement.

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scene avait fait naitre
dans son esprit des espérances qui jusqu’alors n’avaient pu ou-
vrir leurs ailes. Feliciana, pour laquelle il bralait d’'une flamme
discrete, éetait libre ! Ce mariage projete depuis si longtemps ve-
nait de se rompre : « Oh ! » se disait-il en sentant sur sa manche
le gant étroit de la jeune fille, « épouser une Espagnole, c'était
mon réve! une Espagnole a I'ame passionnée, au coeur de
flamme et qui fasse le thé dans mes idées... Je suis de l'avis de
Lord Byron : arriére les pales beautés du Nord ; j'ai juré a moi-
méme de ne me marier qu’avec une Indienne, une Italienne ou
une Espagnole. J’aime mieux I’Espagnole a cause du romancero
et de la guerre de lI'indépendance; j'en ai vu beaucoup qui
étaient passionnées, mais elles ne faisaient pas le thé selon mes
principes, commettaient des impropriétés vraiment cho-
guantes ; au lieu que Feliciana est si bien élevée ! Quel effet elle
fera a Londres, aux bals d’Almack et dans les raouts fashio-
nables ! Personne ne voudra croire qu’elle est de Madrid. Oh'!
gue je serai heureux ! Nous irons passer les étés avec notre pe-
tite famille a Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, ou j’ai un
cottage. Quelle félicité ! »

Tels étaient les songes d'or que faisait tout éveillé Sir Ed-
wards en reconduisant M'le Vasquez chez elle.

De son cOté, Feliciana se livrait a des réveries analogues ;
sans doute elle éprouvait un assez vif dépit de la scene qui ve-
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nait de se passer, non gqu’elle regrettat beaucoup Andres, mais
elle était piquée d’avoir été prévenue. Il y a toujours quelque
chose de désagréable a étre quittée méme par un homme a qui
I’on ne tient pas, et, depuis gu’elle connaissait Sir Edwards, Fe-
liciana avait envisagé sous un jour beaucoup moins favorable
I’engagement qui la liait a Andres.

La rencontre de son idéal personnifié dans Sir Edwards lui
avait fait comprendre qu’elle n’avait jamais aimé don Andres !

Sir Edwards était si bien I’Anglais de ses réves ! I'Anglais
rasé de frais, vermeil, luisant, brossé, peigné, poncé, en cravate
blanche dés l'aurore, I’Anglais waterproof en Mackintosh !
I’expression supréme de la civilisation !

Et puis, il était si ponctuel ! si précis, si mathématiquement
exact au rendez-vous! Il en aurait remontré aux plus fidéles
chronometres ! « Quelle vie heureuse une femme meénerait avec
un étre pareil ! » se disait tout bas M'e Feliciana Vasquez de los
Rios. « Jaurais de l'argenterie anglaise, des porcelaines de
Wegwood, des tapis dans toute la maison, des domestiques
poudrés ; j'irais me promener a Hyde-Park, a c6té de mon mari
conduisant son four in hand. Le soir, au théatre de la Reine,
Jj'entendrais de la musique italienne dans ma loge tendue de
damas bouton-d’or. Des daims familiers joueraient sur la pe-
louse verte de mon chateau, et peut-étre aussi quelques enfants
blonds et roses : des enfants font si bien sur le devant d’une ca-
leche, a cote d’'un King-Charles authentique ! »

Laissons ces deux étres si bien faits pour s’entendre conti-
nuer leur route et revenons rue del Povar retrouver Andres et
Militona.

La jeune fille, apres le départ de Feliciana, de don Geroni-
mo et de Sir Edwards, s’était jetée au cou d’Andrés avec une ef-
fusion de sanglots et de larmes ; mais c’étaient des larmes de
joie et de bonheur qui ruisselaient doucement en perles trans-
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parentes sur le duvet de ses belles joues sans rougir ses divines
paupiéeres.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pomme-
laient le ciel. Dans le lointain I'on entendait bourdonner les gui-
tares, ronfler les panderos sous les pouces des danseuses, fris-
sonner les plagques de cuivre des tambours de basque, et babiller
les castagnettes. Les «ay ! » et les « ola! » des couplets de fan-
dango jaillissaient par bouffées harmonieuses du coin des rues
et des carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux for-
maient comme un vague épithalame au bonheur des deux
amants. La nuit était venue tout a fait, et la téte de Militona re-
posait toujours sur I'épaule d’Andres.
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Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho. Il se-
rait convenable d’aller a sa recherche, car il était sorti de la
chambre de Militona dans un état d’exaspération qui touchait a
la démence. En grommelant des malédictions et en faisant des
gestes insenseés, il avait gagné, sans savoir ou il allait, la porte de
Hierro, et ses pieds I'avaient mene au hasard a travers la cam-
pagne.

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une couleur
terreuse revét les murailles des misérables constructions clair-
semeées le long des routes, et qui servent a ces industries sus-
pectes et malsaines que les grandes villes rejettent hors de leur
sein. Ces terrains décharnés sont constellés de pierres bleuatres
qui grossissent a mesure qu’on approche du pied de la Sierra de
Guadarrama, dont les cimes, neigeuses encore au commence-
ment de I'été, apparaissent a I’horizon comme de petits nuages
blancs pelotonnés. A peine voit-on ¢a et la quelque trace de vé-
gétation. Les torrents dessécheés rayent le sol d’affreuses cica-
trices ; les pentes et les collines n’offrent aucune verdure et for-
ment un paysage en harmonie avec tous les sentiments tristes.
La gaieté s’y éteindrait, mais au moins le désespoir ne s’y sent
raillé par rien.

Au bout d’une heure ou deux de marche, Juancho, ployant
sous le poids de sa pensée, lui que n’eussent pas courbé les
portes de Gaza enlevées par Samson, se laissa tomber a plat
ventre sur le revers d’un fossé, s’appuya sur les coudes en se te-
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nant le menton et les joues avec les mains, et demeura ainsi
immobile, dans un état de prostration complete.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont les
boeufs, effrayés de voir ce corps couché sur le bord de la route,
faisaient, en passant pres de lui, un écart qui leur attirait un
coup d'aiguillon de la part de leurs conducteurs; les anes
charges de paille hachée et retenue par des cordelettes de jonc ;
le paysan a physionomie de bandit fierement campé sur son
cheval, la main sur la cuisse et la carabine a I'arcon de la selle ;
la paysanne a l'air farouche, trainant aprés soi un marmot en
pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de son casque de peau de loup ;
le Manchégue, avec sa culotte noire et ses bas drapés, et toute
cette population errante qui apporte de dix lieues au marche
trois pommes vertes ou une botte de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premieres qu'il
e(t versées, tombaient de ses joues brunes sur la terre indiffe-
rente, qui les buvait comme de simples gouttes de pluie. Sa ro-
buste poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soulevait son
corps. Jamais il n'avait été si malheureux ; le monde lui sem-
blait prées de finir ; il ne voyait plus de but a la création et a la
vie. Qu’allait-il faire désormais ?

« Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre », se réepétait
Juancho, pour se démontrer cette vérité fatale que son cceur re-
fusait d’admettre. « Est-ce possible ? est-ce croyable ? Elle si
fiere, si sauvage, avoir pris tout a coup une passion pour un in-
connu, tandis que moi, qui ne vivais que pour elle, qui la suivais
depuis deux ans comme son ombre, je n’ai pu obtenir un mot de
pitié, un sourire indulgent! Je me trouvais a plaindre alors;
mais c’était le paradis a coté de ce que je souffre aujourd’hui. Si
elle ne m’aimait pas, au moins elle n’aimait personne.

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m’en aller, de ne plus
revenir, que je I'ennuyais, que je la fatiguais, que je I'obsédais,
gu’elle ne pouvait souffrir plus longtemps ma tyrannie ; mais au
moins, quand je m’en allais, elle restait seule ; la nuit, jerrais
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sous sa fenétre, fou d’amour, ivre de désirs ; je savais qu’elle re-
posait chastement sur son petit lit virginal ; je n’avais pas la
crainte de voir deux ombres sur son rideau ; malheureux, je sa-
vourais cette douceur amere, que nul n’était mieux partagé que
moi. Je ne possedais pas le trésor, mais aucun autre n’en avait la
clef.

« Et maintenant, c’est fini, plus d’espoir! Si elle me re-
poussait quand elle n’aimait personne, que sera-ce a présent
gue sa répulsion contre moi s’augmente de toute sa sympathie
pour un autre ! Oh'! je le sentais bien ! Aussi, comme j’écartais
tous ceux gu’attirait sa beauté ! comme je faisais bonne garde
autour d'elle! Ce pauvre Luca et ce pauvre Gines, comme je
vous les ai arranges, et cela pour rien! et j'ai laissé passer
I’autre, le vrai, le dangereux, celui qu’il fallait tuer ! Main mala-
droite, esclave imbécile qui n’as pas su faire ton devoir, sois pu-
nie ! »

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si cruelle-
ment que le sang fut pres de jaillir.

« Quand il sera guéri, je le provoquerai une seconde fois, et
je ne le manquerai plus. Mais si je le tue, jamais Militona ne
voudra me revoir ; de toute fagon elle est perdue pour moi. C’est
a en devenir fou ; il N’y a aucun moyen. S’il pouvait mourir na-
turellement par quelque catastrophe soudaine, un incendie, un
écroulement de maison, un tremblement de terre, une peste.
Oh! je n'aurai pas ce bonheur-la. Démons et furies ! Quand je
pense que cette ame charmante, ce corps si parfait, ces beaux
yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple, cette taille si
mince, ce pied d’enfant, tout cela c’'est a lui ! Il peut lui prendre
la main, et elle ne la retire pas; faire pencher vers lui sa téte
adorée, qu’elle ne détourne pas avec dédain. Quel crime ai-je
commis pour étre puni de la sorte ? 1l y a tant de belles filles en
Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me voir a leurs
genoux ! Quand je parais dans l'aréne, plus d’'un cceur palpite
sous une jolie gorge ; plus d’'une main blanche me salue d'un
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signe amical. Que de Sévillanes, de Madrilénes et de Grenadines
m’ont jeté leur éventail, leur mouchoir, la fleur de leurs che-
veux, la chaine d’or de leur cou, transportées d’admiration pour
mon courage et ma bonne mine ! Eh bien! je les ai dédaignées ;
je n’ai voulu que celle qui ne voulait pas de moi ; entre ces mille
amours j'ai choisi une haine ! Entrainement invincible ! destin
fatal ! Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi une si naive ten-
dresse a laquelle je n’ai pas répondu, insensé que j’étais, comme
tu as du souffrir ! Sans doute je porte aujourd’hui la peine du
chagrin que je t’ai fait. Le monde est mal arrangé : il faudrait
gue tout amour fit naitre son pareil ; alors on n’éprouverait pas
de pareils désespoirs. Dieu est méchant ! C’est peut-étre parce
gue je n’ai pas fait brdler de cierges devant I'image de Notre-
Dame, que j'ai éprouvé de telles disgraces. Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai vivre une minute tran-
quille sur cette terre! Dominguez est bien heureux que le tau-
reau l'ait tue, lui qui aimait aussi Militona ! J'ai pourtant fait ce
gue j'ai pu pour le sauver! Et elle qui m’accusait de l'avoir
abandonné dans le péril ! car non seulement elle me hait, mais
encore elle me méprise. O ciel ! c’est & devenir fou de rage ! »

Et en disant ces mots, il se releva d’'un bond et reprit sa
course a travers les champs.

Il erra ainsi tout le jour, la téte perdue, I'eeil hagard, les
poings contractes ; des hallucinations cruelles lui représentaient
Andres et Militona se promenant ensemble, se tenant la main,
s’embrassant, se regardant d’'un air de langueur, sous les aspects
les plus poignants pour un cceur jaloux! Toutes ces scenes se
peignaient de couleurs si vives, s'empreignaient d’'une réalité si
frappante, qu’il s’élan¢a plus d’'une fois en avant comme pour
percer Andres ; mais il n'atteignait que l'air et se réveillait tout
surpris de sa vision,

Les formes des objets commencaient a se confondre a sa
vue ; il se sentait les tempes serrées ; un cercle de fer lui pressait
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la téte, ses yeux brdlaient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur
sa figure et les rayons d’un soleil de juin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant pas-
Sé sur une grosse pierre, vint lui taper sur I'épaule et lui dit :

« Homme, vous me paraissez avoir des bras robustes ; vou-
lez-vous m’aider a relever ma charrette ? Mes pauvres bétes
s’épuisent en vain. »

Juancho s’approcha, et sans mot dire se mit en devoir de
relever la charrette ; mais les mains lui tremblaient, ses jambes
flageolaient, ses muscles invaincus ne répondaient plus a
I'appel. 1l la soulevait un peu et la laissait retomber, épuisé, ha-
letant.

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide que ce-
la », dit le bouvier, étonné du peu de succes des efforts de Juan-
cho.

Il n’avait plus de forces, il était malade.

Cependant, piqué d’honneur par la remarque du bouvier,
et orgueilleux de ses muscles comme un gladiateur gu’il était, il
réunit, par une projection de volonté effrayante, tout ce qui lui
restait de vigueur et donna un élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme par enchan-
tement, sans que le bouvier y elt mis la main. La secousse avait
été si violente que la voiture avait failli verser de I'autre coté.

« Comme vous y allez, mon maitre! s’écria le bouvier
émerveillé ; depuis I'hercule d’Ocarfia, qui emportait les grilles
des fenétres, et Bernard de Carpio, qui arrétait les meules de
moulin avec le doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil. »

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout de
son long sur le chemin, comme tombe un corps mort, pour nous
servir de la formule dantesque.
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« Est-ce qu’il se serait brisé quelque vaisseau dans le
corps ? dit le bouvier tout effrayé. N'importe, puisque c’est en
me rendant service que l'accident lui est arrivé, je vais le charger
sur ma charrette et je le déposerai a San-Agustin, ou bien a Al-
cobendas, dans quelque auberge. »

L’évanouissement de Juancho dura peu, bien qu’on n’e(t
employé pour le faire cesser ni sels ni esprits, choses dont les
bouviers sont généralement dépourvus ; mais le torero n’était
pas une petite-maitresse.

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait la fievre,
et il éprouvait une sensation inconnue jusqu’alors a son corps
de fer, la maladie !

Arrivé a la posada de San-Agustin, il demanda un lit et se
coucha.

Il dormit d’'un sommeil de plomb, de ce sommeil invincible
qui s’empare des prisonniers indiens au milieu des tortures que
leur inflige l'ingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont
s’endorment les condamnés a mort le matin du jour de leur exé-
cution,

Les organes brisés refusent a I'ame de lui donner les
moyens de souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ; il se
leva sans fievre, sans mal de téte, mais faible comme dans la
convalescence d’une maladie de six mois. Le sol se dérobait a
ses pieds, la lumiére étonnait ses yeux, le moindre bruit I'étour-
dissait ; il se sentait I'esprit creux et I'ame vide. Un grand écrou-
lement s’était fait en lui. A la place ou s’élevait autrefois son
amour, il y avait un gouffre que rien désormais ne pouvait rem-

plir.

Il resta un jour dans cette auberge, et se trouvant mieux,
car son énergique nature reprenait le dessus, il se fit donner un
cheval et se dirigea vers Madrid, rappelé par cet instinct étrange

— 115 —



gui raméne aux spectacles douloureux : il éprouvait le besoin
d’inonder ses blessures de poison, d’élargir ses plaies et de se
retourner lui-méme le couteau dans le cceur ; il était trop loin de
son malheur, il voulait s’en rapprocher, pousser son martyre
jusqu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire oublier la cause
du mal par I'exces de la souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des alguazils
le cherchaient de tous cotés, car la voix publique le désignait
comme étant celui qui avait donné le coup de couteau au sei-
gneur Andrés de Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien,
n'avait pas porté plainte; c’était bien assez d’avoir pris au
pauvre Juancho celle gu’il aimait, sans encore lui prendre la li-
berté ; Andres ignorait méme les poursuites dirigées contre le
torero.

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Pylade de I'ar-
restation, s’étaient mis en campagne pour découvrir et arréter
Juancho ; mais ils procédaient avec beaucoup de délicatesse, vu
les mceurs notoirement farouches du compagnon : on pouvait
méme croire, et des envieux qui jalousaient la position des deux
amis l'affirmaient hautement, que Covachuelo et Argamasilla
prenaient des informations pour ne pas se rencontrer avec celui
gu’ils étaient chargés de prendre ; mais un espion maladroit vint
dire gu’'on avait vu entrer le coupable dans la place des Tau-
reaux, d’'un air aussi calme que s’il n’avait rien sur la conscience.

Il fallut donc s’exécuter. Tout en marchant a I’endroit dési-
gné, Argamasilla disait a son ami :

« Je t'en prie en gréace, Covachuelo, ne fais pas d’'impruden-
ce ; modére ton héroisme; tu sais que le gaillard a la main
leste ; n'expose pas la peau du plus grand homme de police qui
ait jamais existé a la furie d’'un brutal.

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous mes
efforts pour te conserver ton ami. Je ne serai brave qu’a la der-

— 116 —



niere extremité, lorsque j'aurai épuise tous les moyens parle-
mentaires. »

Juancho, en effet, était entré dans le cirque, afin de voir les
taureaux qu’on venait d’enfermer pour la course du lendemain,
plutot par la force de I’habitude que par un dessein bien arréte,

Il y était encore et traversait I'aréne, lorsque Argamasilla et
Covachuelo arriverent suivis de leur petite escouade.

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les formules
les plus cérémonieuses, notifia a Juancho qu’il edt a le suivre en
prison.

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et poursuivit
son chemin.

Sur un signe de I'alguazil, deux agents se jeterent sur le to-
rero, qui les secoua comme un grain de poussiére gu'on fait
tomber de sa manche.

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya
trois ou quatre rouler a quinze pas les quatre fers en l'air ; mais,
comme le nombre finit toujours par I'emporter sur la force per-
sonnelle, et que cent pygmeées ont raison d’'un géant, Juancho,
tout en rugissant, s’était peu a peu rapproché du toril, et Ia, se
débarrassant par une brusque secousse des mains qui s’accro-
chaient a ses habits, il en ouvrit la porte, se précipita dans ce
dangereux asile et s’y enferma, a peu pres comme ce belluaire
qui, poursuivi par des gardes du commerce, se réfugia dans la
cage de ses tigres.

Les assaillants essayerent de le forcer dans cette retraite ;
mais la porte qu’ils tachaient d’enfoncer se renversa tout a coup,
et un taureau, chassé de son compartiment par Juancho, s’élan-
ca téte basse sur la troupe effrayée.
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Les pauvres diables neurent que le temps bien juste de
sauter par-dessus les barriéres ; I'un d’eux ne put éviter un large
accroc a ses chausses.

« Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela va devenir
un siege dans les régles.

— Tentons un nouvel assaut. »

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et fondirent
sur les assaillants ; mais, comme ceux-ci se disperserent avec la
legereté que donne la peur, les bétes farouches, ne voyant plus
d’ennemis humains, se tournérent I'une contre l'autre, croise-
rent leurs cornes, et, le mufle dans le sable, firent de prodigieux
efforts pour se renverser.

Covachuelo cria a Juancho, en tenant avec précaution le
battant de la porte :

« Camarade, vous avez encore cing taureaux a lacher : nous
connaissons vos munitions. Apres cela, il faudra vous rendre, et
vous rendre sans capitulation. Sortez de votre propre mouve-
ment, et je vous accompagnerai a la prison avec tous les égards
possibles, sans menottes ni poucettes, dans un calesin a vos
frais, et je ne ferai aucune mention sur le rapport de la résis-
tance que vous avez faite aux agents de l'autorité, ce qui aggra-
verait votre peine ; suis-je gentil ? »

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une liber-
té qui lui était indifférente, se remit aux mains d’Argamasilla et
de Covachuelo, qui le conduisirent a la prison de la ville avec
tous les honneurs de la guerre.

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les serrures, il
s’étendit sur son grabat et se dit : « Si je la tuais ! » ne songeant
plus qu’il était au cachot. « Oui, c’est ce que j'aurais da faire le
jour ou j'ai trouvé Andres chez elle. Ma vengeance elt été com-
pléte ; oh ! quelle atroce angoisse il elt souffert en voyant sa
maitresse poignardée sous ses yeux ; faible, cloué au lit, ne pou-
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vant la défendre ; car je ne l'aurais pas tué, lui! je n'aurais pas
commis cette faute ! Je me serais sauvé dans la montagne ou li-
vré a la justice. Je serais tranquille, maintenant, d’'une facon ou
d’une autre. Pour que je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte ;
pour qu’elle puisse vivre, il faut que je meure ; j’avais ma navaja
a la main, un coup et tout était fini ; mais elle avait dans les yeux
une lueur si flamboyante, elle était si désespérément belle que je
n’ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage, moi qui fais baisser
la paupiere aux lions quand je les regarde dans leurs cages, et
ramper les taureaux sur le ventre comme des chiens battus.

« Eh quoi ! j'aurais déchiré son sein charmant ! fait sentir a
son cceur le froid de l'acier, et ruisseler sur sa blancheur son
beau sang vermeil ! Oh ! non, je ne commettrai pas cette barba-
rie. 1l vaudrait mieux I'étouffer avec son oreiller, comme fait le
negre a la jeune dame de Venise dans la piéce que j'ai vue au
théatre del Circo. Mais pourtant, elle ne m’a pas trompé, elle ne
m’a pas fait de faux serment ; elle a toujours été vis-a-vis de moi
d’'une froideur désespérante. C’est égal, je I'aime assez pour
avoir droit de mort surelle ! »

Telles étaient, a quelques variantes pres, les idées qui oc-
cupaient Juancho dans sa prison.

Andres revenait a la santé a vue d’'ceil ; il s’était levé, et, ap-
puyé sur le bras de Militona, avait pu faire le tour de la chambre
et aller respirer I'air a la fenétre ; bient6t ses forces lui avaient
permis de descendre dans la rue et d’aller chez lui faire les dis-
positions nécessaires pour son prochain mariage.

Sir Edwards, de son cOté, s’était déeclaré ; il avait demandé
dans les regles la main de Feliciana Vasquez de los Rios a don
Geronimo, qui la lui avait accordée avec empressement. Il
s’occupait de la corbeille et faisait venir de Londres des robes et
des parures d’'une richesse fabuleuse et d’'un golt exorbitant.
Les cachemires, choisis dans la gamme jonquille, écarlate et vert
pomme, eussent défié les investigations de M. Biétry. lls avaient
été rapportés de Lahore, cette métropole des chales, par Sir Ed-
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wards lui-méme, qui possédait une ou deux fermes dans les en-
virons ; ils étaient faits avec le duvet de ses propres chevres:
I’ame de Feliciana nageait dans la joie la plus pure.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n’était pas sans
guelques appréhensions ; elle avait peur d’étre déplacée dans le
monde ou son union avec Andres allait la faire entrer. Chez elle
une maitresse de pension n’avait pas détruit I'ouvrage de Dieu,
et I'education remplacé l'instinct ; elle avait le sentiment du
bien, du beau, de toutes les poeésies de I'art et de la nature, mais
rien que le sentiment. Ses belles mains n’avaient jamais pétri
I'ivoire du clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu’elle
chantat d’'une voix pure et juste ; ses connaissances littéraires se
bornaient a quelques romances, et, si elle ne faisait pas de
fautes en écrivant, il fallait en remercier la simplicité de
I'orthographe espagnole.

« Oh'! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andres rougisse de
moi. J'étudierai, j'apprendrai, je me rendrai digne de lui. Pour
belle, il faut bien croire que je le suis, ses yeux me le disent ; et
guant aux robes, j'en ai assez fait pour les savoir porter aussi
bien que les grandes dames. Nous irons dans quelque retraite
ou nous resterons jusqu’a ce que la pauvre chrysalide ait eu le
temps de déployer ses ailes et de se changer en papillon. Pourvu
gu’il ne m’arrive pas quelque malheur! ce ciel trop bleu
m’effraye. Et Juancho, qu’est-il devenu ? Ne fera-t-il pas encore
guelque tentative insensée ?

— Oh ! pour cela, non », répondit la tia Aldonza a cette ré-
flexion de Militona achevée a haute voix. « Juancho est en pri-
son, comme accusé de meurtre sur la personne de
M. de Salcedo, et, vu les antécédents du gaillard, son affaire
pourrait prendre mauvaise tournure.

— Pauvre Juancho! je le plains maintenant. Si Andrés ne
m’aimait pas, je serais si malheureuse ! »
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Le proces de Juancho prenait une mauvaise tournure. Le
fiscal présentait le combat nocturne sous forme de guet-apens et
d’homicide n’ayant pas donné la mort par cause indépendante
de la volonté de Juancho. La chose, ainsi considérée, devenait
grave.

Heureusement Andres, par les explications et le mouve-
ment qu’il se donna, réduisit I'assassinat a un simple duel, a une
arme autre, il est vrai, que celle employée par les gens du
monde, mais qu’il pouvait accepter, puisqu’il en connaissait le
maniement. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien eu de grave, il en
était parfaitement rétabli, et, dans cette querelle, il avait eu, en
guelque sorte, les premiers torts. Les résultats en avaient éte
trop heureux pour croire les avoir payés trop cher d’'une égrati-
gnure.

Une accusation d’assassinat dont la victime se porte bien et
plaide pour le meurtrier ne peut pas étre soutenue longtemps,
méme par le fiscal le plus altéré de vindicte publigue.

Aussi Juancho fut-il relaché au bout de quelque temps,
avec le regret de devoir sa liberté a ’lhomme gu’il haissait le plus
sur terre, et dont a aucun prix il n’edt voulu recevoir un service.

En sortant de prison, il dit d’'un air sombre :

« Maintenant, me voila misérablement lié par ce bienfait.
Je suis un lache et un infame, ou désormais cet homme est sacré
pour moi. Oh ! jaurais préféré aller aux galéres ; dans dix ans je
serais revenu et je me serais venge. »

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques personnes
prétendirent I'avoir vu galoper du c6té de I’Andalousie sur son
cheval noir. Le fait est qu’on ne le rencontra plus dans Madrid.

Militona respira plus a l'aise ; elle connaissait assez Juan-
cho pour ne plus rien craindre de sa part.
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Les deux mariages se firent en méme temps et a la méme
église. Militona avait voulu faire elle-méme sa robe de mariée :
c’était son chef-d’ceuvre ; on l'aurait dite taillée dans les feuilles
d’'un lis ; elle était si bien faite, que personne ne la remarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse.

En sortant de I'église, tout le monde disait de Feliciana:
« Quelle belle robe ! » et de Militona : « Quelle charmante per-
sonne ! »
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Xl

Non loin de I'ancien couvent de Santo-Domingo, dans le
guartier de I’Antequerula de Grenade, sur le penchant de la col-
line, s’élevait une maison d’'une blancheur étincelante, qui bril-
lait comme un bloc d’argent entre le vert foncé des arbres qui
I’entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, comme
d’'une urne trop pleine, de folles guirlandes de vigne et de
plantes grimpantes qui retombaient en larges nappes du cbté de
la rue.

A travers la grille de la porte on apercevait d’abord une es-
péce de péristyle, orné d’'une mosaique de cailloux de différentes
couleurs, ensuite, une cour intérieure, un patio, pour nous ser-
vir de I'expression propre, d’'une architecture évidemment mo-
resque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre blanc
d’'un seul morceau, de la plus gracieuse proportion, dont les
chapiteaux, d'un corinthien capricieux, portaient, entremélées a
leurs volutes, des inscriptions en lettres arabes fleuries, ou bril-
laient encore quelques restes de dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en coeur,
pareils a ceux de I’Alhambra, qui formaient sur les quatre faces
de la cour une galerie couverte.
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Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs et de
caisses d’arbustes, grésillait un mince jet d’eau qui couvrait de
perles les feuilles lustrées, et semblait chuchoter, de sa voix de
cristal, quelque amoureux secret a l'oreille des myrtes et des
lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait comme
un salon extérieur ou régnaient une ombre transparente et une
fraicheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé de
crin trainait un large chapeau de paille, orné de rubans verts.

Tout homme, en passant par cette rue et en jetant I'ceil
dans cet intérieur, quelque mauvais observateur qu’il fat, n’elGt
pu mangquer de dire : « La vivent des gens heureux. » Le bon-
heur illumine les maisons et leur donne une physionomie que
n'‘ont pas les autres. Les murailles savent sourire et pleurer ;
elles s'amusent ou elles s’ennuient ; elles sont revéches ou hos-
pitaliéres, selon le caractére de I’'habitant qui leur sert d’ame :
celles-ci ne pouvaient étre animées que par de jeunes amants ou
de nouveaux €poux.

Puisque la grille n’est pas fermée, poussons-la et pénétrons
dans l'intérieur.

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, nous
donnera entrée dans un jardin qui n’est ni francais ni anglais, et
dont le type n’existe qu’a Grenade ; une vraie forét vierge de
myrtes, d’orangers, de grenadiers, de lauriers-roses, de jasmins
d’Espagne, de pistachiers, de sycomores, de térébinthes, domine
par quelque cypres séculaire s’élevant silencieusement dans le
bleu du ciel, comme une pensée de mélancolie au milieu de la
joie.

A travers ces fouillis de fleurs et de parfums s'élancaient en
fusées d’argent les eaux du Darro, amenées du sommet de la
montagne par les merveilleux travaux hydrauliques des Arabes.
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Des plantes rares s’épanouissaient en gerbe dans de vieux
vases moresques, aux ailes découpées a jour, au galbe plein de
sveltesse, historiées de versets du Coran.

Mais ce qu'il y avait de plus remarquable était une allée de
lauriers aux troncs polis, aux feuilles métalliques, le long de la-
guelle régnaient deux bancs a dossiers et a sieges de marbre, et
couraient deux ruisseaux d’'une eau diamantée dans une rigole
d’albatre.

Au bout de cette allée, sur le pavée de laquelle le prodigue
soleil de I’Andalousie pouvait a peine jeter quelques ducats d’or
a travers le réseau serré des feuilles, s’élevait un petit batiment
de forme élégante, une espéce de pavillon de ceux qu’on appelle
a Grenade tocador ou mirador, et d’'ou l'on jouit d’'une vue
étendue et pittoresque.

L’intérieur du mirador était un bijou de ciselure moresque.
La volte, de celles que les Espagnols désignent sous le nom de
media-naranja (demi-orange), offrait une si prodigieuse com-
plication d’arabesques et d’ornements, qu’elle semblait plutét
un madrépore ou un gateau d’abeilles que I'ceuvre de la patience
humaine ; les grottes a cristallisations offrent seules cette abon-
dance de stalactites sculptés.

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenétre, qui s’ou-
vrait sur un abime, étincelait le plus splendide tableau qu’il soit
donné a I'ceil humain de contempler.

Sur les premiers plans, a travers un bois de lauriers
énormes, parmi des rochers de marbre et de porphyre, le Genil
accourait, par sauts et par bonds, de la sierra, et se dépéchait
d’aller retrouver Grenade et le Darro; plus loin s’étendait la
riche Vega avec sa végétation opulente, et tout au fond, mais si
pres qu’il semblait qu’on pat les toucher, les montagnes de la
Sierra-Nevada.
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Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les cimes
neigeuses d’'un rose a qui rien ne peut se comparer : un rose
tendre et frais, lumineux et vivant, un rose idéal, divin, d’'une
nuance introuvable ailleurs qu’au paradis ou a Grenade, un rose
de vierge écoutant pour la premiére fois un aveu d’amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés I'un pres de
I'autre au balcon, admiraient ensemble ce sublime spectacle : le
bras du jeune homme reposait sur la taille de la jeune femme,
avec le chaste abandon de 'amour partagé.

Aprés quelqgues minutes de contemplation silencieuse, la
jeune femme se releva et fit voir un visage charmant, qui n’était
autre, comme nos lecteurs I'ont sans doute deviné, que celui de
Mme Andres de Salcedo, ou Militona, si ce nom, sous lequel ils
I’ont connue plus longtemps, leur plait davantage.

Il n'est pas besoin de dire que ce jeune homme était An-
dres.

Aussitot le mariage conclu, Andreés et sa femme étaient par-
tis pour Grenade, ou il possédait une maison venant d’héritage
d’'un de ses oncles. Feliciana avait suivi Sir Edwards a Londres.
Chaque couple cédait ainsi a son instinct : le premier cherchait
le soleil et la poésie, le second la civilisation et le brouillard.

Ainsi gqu’elle l'avait dit, Militona n’avait pas voulu entrer
tout de suite dans le monde, ou son union avec Andres lui don-
nait droit de tenir un rang ; elle aurait craint de faire rougir An-
drés par quelgue charmante ignorance ; et dans cette heureuse
retraite elle était venue oublier les étonnements naifs de la pau-
vreté.

Elle avait gagné singulierement au physique et au moral. Sa
beauté, qu’on aurait pu croire parfaite, avait augmenté. Quel-
guefois, dans l'atelier d'un grand sculpteur, on voit une statue
admirable qui vous semble finie, mais l'artiste trouve encore
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moyen d’ajouter de nouvelles perfections a ce que I'on croyait
achevé.

Il en était ainsi de la beauté de Militona: le bonheur lui
avait donné le supréme poli; mille détails charmants étaient
devenus d’'une délicatesse exquise par les recherches et les soins
gue permet la fortune. Ses mains, d’'une forme si pure, avaient
blanchi ; les quelques maigreurs causées par le travail et le souci
du lendemain s’étaient comblées. Les lignes de son beau corps
ondulaient plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et de la
femme riche. Son heureuse nature s’épanouissait en toute liber-
té et jetait ses fleurs, ses parfums et ses fruits ; son esprit vierge
recevait toutes les notions et se les assimilait avec une facilité
extréme. Andres jouissait du plaisir de voir naitre, pour ainsi
dire, dans la femme gqu’il aimait, une femme supérieure a la
premiere.

Au lieu du désenchantement de la possession, il trouvait
chaque jour en Mme de Salcedo une qualité nouvelle, un charme
inconnu, et s’applaudissait d’avoir eu le courage de faire ce que
le monde appelle une sottise, c’est-a-dire d’épouser, étant riche,
une jeune fille sage, admirablement belle et passionnément
amoureuse de lui.

Ne devrait-ce pas étre pour les gens qui ont de la fortune
une espéece de devoir de retirer de 'ombre et de la misére les
belles filles vertueuses, les reines de beauté sans royaume, et de
les faire monter sur le trone d’or qui leur est da ?

Rien ne manquait a la félicité d’Andreés et de Militona. Seu-
lement, elle pensait quelquefois au pauvre Juancho, dont per-
sonne n'avait plus entendu parler ; elle aurait bien voulu que
son bonheur ne fit le désespoir de personne, et I'idée des souf-
frances éprouvees par ce malheureux la troublait au milieu de sa
joie : « Il m’aura sans doute oubliée », se disait-elle comme pour
s’étourdir ; « il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien
loin. »
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Juancho avait-il, en effet, oublie Militona? La chose est
douteuse. Il n’était pas si loin que le pensait la jeune femme ;
car, au moment ou elle s’abandonnait a cette pensée, si elle et
regardé a la créte du mur, du coté du précipice, elle edt vu, a
travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe, phosphorescente
comme celle d’'un tigre, gu’elle et reconnue a son éclat.

« Veux-tu venir faire notre promenade au Généralife ? dit
Andres a Mme de Salcedo, respirer les parfums amers des lau-
riers-roses et entendre miauler les paons sur les cypres de Zo-
raide et de Chaine-des-Cceurs ?

— |l fait encore bien chaud, mon ami, et je ne suis pas ha-
billée, réepondit la jeune femme.

— Comment ! tu es charmante avec ta robe blanche, ton
bracelet de corail, et la fleur de grenade qui éclate a ton oreille.
Jette une mantille la-dessus, et les rois maures seront capables
de ressusciter, quand tu traverseras I’Alhambra. »

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, prit son éven-
tail, cet inséparable compagnon de la femme espagnole, et les
deux époux se dirigerent du cété du Généralife, situé, comme
chacun sait, sur une eminence reliée a celle que couronnent les
tours rouges de I’Alhambra par un ravin, le plus pittoresque qui
soit au monde, et ou serpente un sentier bordé d’une végétation
luxuriante dans lequel nous devancerons de quelques pas M. et
Mme de Salcedo, qui s’avancent lentement sous la voute de feuil-
lage en se tenant par le bout de la main et en balancant leurs
bras comme des enfants joueurs.

Derriere le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes et
sombres font comme une nuit sur le sentier qui s’étrangle, est-
ce une erreur ? il nous semble avoir vu luire comme le canon
d’'une arme a feu, comme I'éclair de cuivre d’'un tromblon qui
s’abaisse.
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Un homme est couché a plat ventre dans les lentisques et
les azeroliers, comme un jaguar a I'aff(t de sa proie et qui me-
sure en pensée le saut qu’il doit faire pour lui tomber sur les
épaules : c’est Juancho, qui vit depuis deux mois a Grenade, ca-
ché dans les tanieres de troglodytes des Gitanos, creuseées le
long des escarpements de Monte-Sagrado, ou sont les caves des
martyrs. Ces deux mois lI'ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir,
les joues creuses, les yeux ardents, comme un homme que dé-
vore une pensée unique : cette pensee est celle de tuer Militona !

Vingt fois déja, car il rode sans cesse autour d’elle, invisible
et méconnaissable, épiant I'occasion, il aurait pu mettre a exeé-
cution son projet ; mais toujours au moment le coeur lui avait
manqué.

En venant a son embuscade, car il avait remargué que tous
les jours, a peu prés a la méme heure, Andres et Militona pas-
saient par ce chemin, il s’était juré par les serments les plus
formidables d’accomplir sa funeste résolution et d’en finir une
fois pour toutes.

Il était donc la, son arme chargée a c6té de lui, épiant,
écoutant les bruits de pas dans le lointain, se disant pour raison
supréme et dernier encouragement au meurtre :

« Elle a tué mon ame, je puis bien tuer son corps ! »

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout du
sentier.

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien du
tromblon.

« N’est-ce pas, disait Militona a son mari, on dirait le sen-
tier qui méne au paradis terrestre ; ce ne sont que fleurs et par-
fums, chants d’oiseaux et rayons... Avec un chemin pareil, on
serait faché méme d’arriver au plus bel endroit ! » Elle était, en
disant ces mots, parvenue pres du figuier fatal.

—129 —



« Qu'il fait bon, gu’il fait frais ici ! Je me sens toute légere,
tout heureuse. »

La gueule du tromblon invisible était orientée parfaitement
dans la direction de sa téte, qui n'avait jamais été plus rose et
plus souriante.

« Allons, pas de faiblesse », murmura Juancho en mettant
le doigt sur la gachette de la détente. « Elle est heureuse, elle
vient de le dire, jamais moment ne fut plus favorable. Qu’elle
meure sur cette phrase ! »

C’en était fait de Militona : la bouche du tromblon, caché
par le feuillage, touchait presque a son oreille ; une seconde de
plus, et cette téte charmante allait voler en éclats, et toute cette
beauté ne former qu'un mélange de sang, de chair et d'os
broyés.

Au moment de briser son idole, le cceur de Juancho se gon-
fla; un nuage passa sur ses yeux ; cette hésitation ne dura que
I’espace d’'un éclair, mais elle sauva Mme de Salcedo, qui ne sut
jamais quel péril elle avait couru et qui acheva sa promenade au
Généralife avec la plus parfaite tranquillité d’esprit.

« Allons, décidément, je suis un lache », dit Juancho en
s’enfuyant a travers les broussailles, «je n’ai de courage que
contre les taureaux et les hommes. »

Quelque temps apreés, la renommeée se répandit d’un torero
gui faisait des prodiges d’adresse et de valeur ; jamais on n’avait
vu témérité pareille : il disait venir d’Ameérique, de Lima, et en
ce moment donnait des représentations a Puerto de Santa-
Maria.

Andrés, qui se trouvait avec sa femme a Cadix, ou il avait
été dire adieu a un ami en partance pour Manille, eut le désir,
bien naturel pour un aficionado comme lui, d’aller voir ce héros
tauromachique ; Militona, quoique douce et sensible, n’était pas
femme a refuser une semblable proposition, et tous deux des-
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cendirent sur la jetée, afin de prendre le bateau a vapeur qui fait
la traversée de Cadix a Puerto, ou, a son défaut, une de ces pe-
tites barques qui ont un ceil ouvert, peint de chaque c6té de leur
taille-mer, ce qui donne a leur proue une apparence de visage
humain des plus singuliéres.

Il régnait sur le port une activité et un mouvement extraor-
dinaires ; les patrons des barques s’arrachaient les pratiques et
passaient alternativement des flatteries aux menaces ; les cris,
les jurons, les quolibets croisaient leurs feux roulants, et, de mi-
nute en minute, un esquif, livrant au vent sa voile latine, était
emporté comme une plume de cygne sur le bleu cristal de la
rade.

Andres et Militona prirent place a la poupe de I'une delles,
dont le patron fredonnait gaiement, en tendant le coude a la
jeune femme pour la faire monter a son bord, le vers de la chan-
son des taureaux de Puerto :

Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du c6té de la mer, et
meérite tout a fait les éloges que Byron lui adresse dans ses
strophes. On dirait une ville d’argent posée entre deux coupoles
de saphir : c’est la patrie des belles femmes, et ce n’est pas faire
un médiocre éloge de Militona que de dire qu’elle y était regar-
dée et suivie sur I’Alameda de plusieurs attentifs.

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa mantille de den-
telles blanches, sa rose dans les cheveux, son mouchoir de col
assujetti aux épaulettes par deux cameées, son corsage garni de
passementeries et de franges aux poignets et aux entournures,
sa jupe aux larges volants, ses bas a jour plus minces que des
toiles d’araignée, enfermant une jambe faite au tour, ses jolis
souliers de satin chaussant le pied le plus mignon du monde et
dont on edt pu dire, comme dans la chanson espagnole : « Si la
jambe est une reéalité, le pied est une illusion. »

—131—



En changeant de fortune, Militona avait conservé son
amour pour les modes et les usages espagnols ; elle ne s’était
faite ni francaise ni anglaise, et, quoiqu’elle pGt avoir des cha-
peaux aussi jaune soufre que qui que ce soit dans la Péninsule,
elle n’abusait pas de cette facilité. Le costume que nous venons
de décrire montre qu’elle s’inquiétait assez peu des modes de
Paris.

Cette population vétue de couleurs brillantes, car le noir
n’a pas encore envahi tout a fait I'’Andalousie, qui fourmillait sur
la place ou s’attablait a I'auberge de Vista-Alegre et dans les ca-
barets voisins en attendant la course, formait un spectacle des
plus gais et des plus animes.

Aux mantilles se mélaient ces beaux chales écarlates et po-
sés sur la téte, qui encadrent si bien les visages d’'une paleur
mate des femmes de Puerto de Santa-Maria et de Xérés de la
Frontera.

Les majos, laissant pendre un mouchoir de chacune des
poches de devant de leur veste, se dandinaient et prenaient des
poses en s’appuyant sur leur vara, espéece de canne bifurquée,
ou s’adressaient des andalucades dans leur patois désossé et
presque entierement composeé de voyelles.

L’heure de la course approchait, et chacun se dirigeait du
coté de la place en racontant des merveilles du torero, qui, s'il
continuait et n’était pas embroché subitement tout vif, ne tarde-
rait pas a dépasser Montés lui-méme, car il avait certainement
tous les diables au corps.

Andres et Militona s’assirent dans leur loge et la course
commencga.

Ce fameux torero était vétu de noir ; sa veste, toute garnie
de jais et d’ornements de soie, avait une richesse sombre en
harmonie avec la physionomie farouche et presque sinistre de
celui qui la portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses
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flancs maigres ; dans cette charpente, il n'y avait que des
muscles et des o0s.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tracées
plutét par I'ongle tranchant d’un souci que par le soc des an-
nées ; car, bien que la jeunesse et disparu de ce masque, I'age
madr n’y avait pas mis son empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus a An-
drés ; mais cependant il ne pouvait déméler ses souvenirs.

Militona n’avait pas hésite un seul instant. Malgré son peu
de ressemblance avec lui-méme, elle avait tout de suite reconnu
Juancho.

Ce profond changement opéré en si peu de temps I'effraya,
en lui montrant quelle passion terrible était celle qui avait rava-
gé a ce point cet homme de bronze et d’acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher sa fi-
gure et se rejeter en arriere en disant a Andrés d’une voix breve :
« C’est Juancho. »

Mais elle s’était reculée trop tard ; le torero l'avait vue ; il
lui fit de la main comme une espece de salut.

« Tiens! c’est Juancho, reprit Andres ; le pauvre diable est
bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah'! c’est lui qui est la nou-
velle épée dont on parle tant : il a repris le métier.

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona a son mari ; je ne
sais pourquoi je me sens toute troublée ; il me semble qu’il va se
passer quelque chose de terrible.

— Que veux-tu qu’il arrive, répondit Andres, si ce n’est les
chutes de picadores et les éventrements de chevaux obliga-
toires ?

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, ne
se laisse aller a quelque acte de fureur.
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— Tu as toujours ce mechant coup de navaja sur le cceur. Si
tu savais le latin, et heureusement tu lI'ignores, je te dirais que
cela ne peut arriver, d’apreés la loi, non bis in idem. D’ailleurs, ce
brave garcon a di avoir le temps de se calmer. »

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s’il elt été in-
vulnérable a la facon d’Achille ou de Roland ; il prenait les tau-
reaux par la queue et les faisait valser ; il leur posait le pied
entre les cornes et les franchissait d’'un saut ; il leur arrachait les
devises, se plantait droit devant eux, et se livrait avec une au-
dace sans exemple aux plus dangereux maneges de cape.

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec frénésie et di-
sait qu’on n’avait jamais vu course pareille depuis le Cid Cam-
peador.

La quadrille des toreros, électrisée par I'exemple, semblait
ne plus connaitre aucun péril. Les picadores s’avancaient
jusqu’au milieu de la place; les banderilleros posaient leurs
fleches entourées de découpures de papier, sans en manquer
une. Juancho secondait tout le monde a temps, savait distraire
la béte farouche et I'attirer sur lui. Le pied avait glissé a un chu-
lo, et le taureau allait lui ouvrir le ventre, si Juancho ne l'avait
fait reculer au péril de sa vie.

Toutes les estocades gu’il donnait étaient portées de haut
en bas entre les épaules de la béte, entrées jusqu’a la garde, et
les taureaux tombaient foudroyés a ses pieds, sans que le cache-
tero ait eu besoin de venir terminer leur agonie avec son poi-
gnard.

« Tudieu, disait Andres, Monteés, le Chiclanero, Arjona, La-
bi et les autres n’ont qu’a se bien tenir ; Juancho les dépassera
tous, si ce n'est déja fait. »

Mais une semblable féte ne devait pas se renouveler;
Juancho atteignit cette fois aux plus hautes sublimités de l'art ;
il fit des prodiges qu’on ne reverra plus. Militona elle-méme ne
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put s’empécher de I'applaudir ; Andres trépignait ; le délire était
au comble; des exclamations frénétiques saluaient chaque
mouvement de Juancho.

On lacha le sixieme taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouie : Juan-
cho, apres avoir manégé supérieurement le taureau et fait des
passes de muleta inimitables, prit son épée, et, au lieu de
I’enfoncer dans le col de I'animal, comme on s’y attendait, la jeta
en l'air avec tant de force gu’elle fut se planter dans la terre en
pirouettant a vingt pas de lui.

« Que va-t-il faire ? s’écria-t-on de toutes parts. Ce n’est
plus du courage, c’est de la folie I quelle nouvelle invention est-
ce la ? Va-t-il tuer le taureau en lui donnant une croquignole sur
lenez?...»

Juancho lanca sur la loge ou se trouvait Militona un regard
ineffable ou se fondaient tout son amour et toutes ses souf-
frances, et resta immobile devant le taureau.

L’animal baissa la téte. La corne entra tout entiére dans la
poitrine de ’'hnomme et ressortit rouge jusqu’a la racine.

Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille voix, monta
vers le ciel.

Militona se renversa sur sa chaise, pale comme une morte.
Pendant cette minute supréme elle avait aimé Juancho !

FIN
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