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I 

Un lundi du mois de juin de 184…, dia de toros, comme on 
dit en Espagne, un jeune homme de bonne mine, mais qui pa-
raissait d’assez mauvaise humeur, se dirigeait vers une maison 
de la rue San-Bernardo, dans la très noble et très héroïque cité 
de Madrid. 

D’une des fenêtres de cette maison s’échappait un clapotis 
de piano qui augmenta d’une manière sensible le mécontente-
ment peint sur les traits du jeune homme : il s’arrêta devant la 
porte comme hésitant à entrer ; mais cependant il prit une dé-
termination violente, et surmontant sa répugnance, il souleva le 
marteau, au fracas duquel répondit dans l’escalier le bruit des 
pas lourds et gauchement empressés du gallego qui venait ou-
vrir. 

On aurait pu supposer qu’une affaire désagréable, un em-
prunt usuraire à contracter, une dette à solder, un sermon à su-
bir de la part de quelque vieux parent grondeur, amenait ce 
nuage sur la physionomie naturellement joyeuse de don Andrès 
de Salcedo. 

Il n’en était rien. 

Don Andrès de Salcedo, n’ayant pas de dettes, n’avait pas 
besoin d’emprunter, et, comme tous ses parents étaient morts, il 
n’attendait pas d’héritage, et ne redoutait les remontrances 
d’aucune tante revêche et d’aucun oncle quinteux. 
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Bien que la chose ne soit guère à la louange de sa galante-
rie, don Andrès allait tout simplement rendre à doña Feliciana 
Vasquez de los Rios sa visite quotidienne. 

Doña Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune per-
sonne de bonne famille, assez jolie et suffisamment riche, que 
don Andrès devait épouser bientôt. 

Certes, il n’y avait pas là de quoi assombrir le front d’un 
jeune homme de vingt-quatre ans, et la perspective d’une heure 
ou deux passées avec une novia « qui ne comptait pas plus de 
seize avrils » ne devait présenter rien d’effrayant à l’imagina-
tion. 

Comme la mauvaise humeur n’empêche pas la coquetterie, 
Andrès, qui avait jeté son cigare au bas de l’escalier, secoua, tout 
en montant les marches, les cendres blanches qui salissaient les 
parements de son habit, donna un tour à ses cheveux et releva la 
pointe de ses moustaches ; il se défit aussi de son air contrarié, 
et le plus joli sourire de commande vint errer sur ses lèvres. 

« Pourvu », dit-il en franchissant le seuil de l’appartement, 
« que l’idée ne lui vienne pas de me faire répéter avec elle cet 
exécrable duo de Bellini qui n’en finit pas, et qu’il faut reprendre 
vingt fois. Je manquerai le commencement de la course et ne 
verrai pas la grimace de l’alguazil quand on ouvrira la porte au 
taureau. » 

Telle était la crainte qui préoccupait don Andrès, et, à vrai 
dire, elle était bien fondée. 

Feliciana, assise sur un tabouret et légèrement penchée, 
déchiffrait la partition formidable ouverte à l’endroit redouté ; 
les doigts écartés, les coudes faisant angle de chaque côté de sa 
taille, elle frappait des accords plaqués et recommençait un pas-
sage difficile avec une persévérance digne d’un meilleur sort. 

Elle était tellement occupée de son travail, qu’elle ne 
s’aperçut pas de l’entrée de don Andrès, que la suivante avait 
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laissé passer sans l’annoncer, comme familier de la maison et 
futur de sa maîtresse. 

Andrès, dont les pas étaient amortis par la natte de paille 
de Manille qui recouvrait les briques du plancher, parvint 
jusqu’au milieu de la chambre sans avoir attiré l’attention de la 
jeune fille. 

Pendant que doña Feliciana lutte contre son piano, et que 
don Andrès reste debout derrière elle, ne sachant s’il doit fran-
chement interrompre ce vacarme intime ou révéler sa présence 
par une toux discrète, il ne sera peut-être pas hors de propos de 
jeter un coup d’œil sur l’endroit où la scène se passe. 

Une teinte plate à la détrempe couvrait les murs ; de 
fausses moulures, de feints encadrements à la grisaille entou-
raient les fenêtres et les portes. Quelques gravures à la manière 
noire, venues de Paris, Souvenirs et regrets, Les Petits Bracon-
niers, Don Juan et Haydée, Mina et Brenda, étaient suspen-
dues, dans la plus parfaite symétrie, à des cordons de soie verte. 
Des canapés de crin noir, des chaises assorties au dos épanoui 
en lyre, une commode et une table d’acajou ornées de têtes de 
sphinx en cadenettes, souvenirs de la conquête d’Égypte, une 
pendule représentant la Esméralda faisant écrire à sa chèvre le 
nom de Phébus, et flanquée de deux chandeliers sous globe, 
complétaient cet ameublement de bon goût. 

Des rideaux de mousseline suisse à ramages prétentieuse-
ment drapés et rehaussés de toutes sortes d’estampages garnis-
saient les croisées et reproduisaient d’une façon désastreuse-
ment exacte les dessins que les tapisseries de Paris font paraître 
dans les journaux de modes ou par cahiers lithographiés. 

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient l’admiration et l’envie 
générales. 

Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits 
chiens en verre filé, de groupes en porcelaine moderne, de pa-
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niers en filigrane entremêlés de fleurs d’émail, de serre-papiers 
d’albâtre et de boîtes de Spa relevées de coloriages qui encom-
braient les étagères, brillantes superfluités destinées à trahir la 
passion de Feliciana pour les arts. 

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la française et dans 
le respect le plus profond de la mode du jour ; aussi, sur ses ins-
tances, tous les meubles anciens avaient-ils été relégués au gre-
nier, au grand regret de don Geronimo Vasquez, son père, 
homme de bon sens, mais faible. 

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre mèches, les fau-
teuils couverts de cuir de Russie, les draperies de damas, les ta-
pis de Perse, les paravents de la Chine, les horloges à gaine, les 
meubles de velours rouge, les cabinets de marqueterie, les ta-
bleaux noirâtres d’Orrente et de Menendez, les lits immenses, 
les tables massives de noyer, les buffets à quatre battants, les 
armoires à douze tiroirs, les énormes vases à fleurs, tout le vieux 
luxe espagnol, avaient dû céder la place à cette moderne élé-
gance de troisième ordre qui ravit les naïves populations éprises 
d’idées civilisatrices et dont une femme de chambre anglaise ne 
voudrait pas. 

Doña Feliciana était habillée à la mode d’il y a deux ans ; il 
va sans dire que sa toilette n’avait rien d’espagnol : elle possé-
dait à un haut degré cette suprême horreur de tout ce qui est 
pittoresque et caractéristique, qui distingue les femmes comme 
il faut ; sa robe, d’une couleur indécise, était semée de petits 
bouquets presque invisibles ; l’étoffe en avait été apportée 
d’Angleterre et passée en fraude par les hardis contrebandiers 
de Gibraltar ; la plus couperosée et la plus revêche bourgeoise 
n’en eût pas choisi une autre pour sa fille. Une pèlerine garnie 
de valenciennes ombrait modestement les charmes timides que 
l’échancrure du corsage, commandée par la gravure de modes, 
eût pu laisser à découvert. Un brodequin étroit moulait un pied 
qui, pour la petitesse et la cambrure, ne démentait point son 
origine. 
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C’était, du reste, le seul indice de sa race qu’eût conservé 
doña Feliciana ; on l’eût prise d’ailleurs pour une Allemande ou 
une Française des provinces du Nord ; ses yeux bleus, ses che-
veux blonds, son teint uniformément rosé, répondaient aussi 
peu que possible à l’idée que l’on se fait généralement d’une Es-
pagnole d’après les romances et les keepsakes. Elle ne portait 
jamais de mantille et n’avait pas le moindre stylet à sa jarretière. 
Le fandango et la cachucha lui étaient inconnus ; mais elle ex-
cellait dans la contredanse, le rigodon et la valse à deux temps ; 
elle n’allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce divertis-
sement « barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas d’assis-
ter aux premières représentations des vaudevilles traduits de 
Scribe, au théâtre del Principe, et de suivre les représentations 
des chanteurs italiens au théâtre del Circo. Le soir, elle allait 
faire au Prado un tour en calèche, coiffée d’un chapeau venant 
directement de Paris. 

Vous voyez que doña Feliciana Vasquez de los Rios était de 
tous points une jeune personne parfaitement convenable. 

C’était ce que disait don Andrès ; seulement il n’osait pas 
formuler vis-à-vis de lui-même le complément de cette opinion : 
parfaitement convenable, mais parfaitement ennuyeuse ! 

On demandera pourquoi don Andrès faisait la cour dans 
des vues conjugales à une femme qui lui plaisait médiocrement. 
Était-ce par avidité ? Non ; la dot de Feliciana, quoique d’un 
chiffre assez rond, n’avait rien qui pût tenter Andrès de Salcedo, 
dont la fortune était pour le moins aussi considérable : ce ma-
riage avait été arrangé par les parents des deux jeunes gens, qui 
s’étaient laissé faire sans objection ; la fortune, la naissance, 
l’âge, les rapports d’intimité, l’amitié contractée dès l’enfance, 
tout s’y trouvait réuni. Andrès s’était habitué à considérer Fe-
liciana comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer chez lui 
en allant chez elle ; et que peut faire un mari chez lui, si ce n’est 
désirer de sortir ? Il trouvait d’ailleurs à doña Feliciana toutes 
les qualités essentielles ; elle était jolie, mince et blonde ; elle 
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parlait français et anglais, faisait bien le thé. Il est vrai que don 
Andrès ne pouvait souffrir cette horrible mixture. Elle dansait et 
jouait du piano, hélas ! et lavait assez proprement l’aquarelle. 
Certes, l’homme le plus difficile n’aurait pu exiger davantage. 

« Ah ! c’est vous, Andrès », dit sans se retourner Feliciana, 
qui avait reconnu la présence de son futur au craquement de ses 
chaussures. 

Que l’on ne s’étonne pas de voir une demoiselle aussi bien 
élevée que Feliciana interpeller un jeune homme par son petit 
nom ; c’est l’usage en Espagne au bout de quelque temps d’inti-
mité, et l’emploi du nom de baptême n’a pas la même portée 
amoureuse et compromettante que chez nous. 

« Vous arrivez tout à propos ; j’étais en train de repasser ce 
duo, que nous devons chanter ce soir à la tertulia de la marquise 
de Benavidès. 

— Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit 
Andrès. 

Et comme pour justifier son assertion, il essaya de tousser ; 
mais sa toux n’avait rien de convaincant, et doña Feliciana, peu 
touchée de son excuse, lui dit d’un ton assez inhumain : 

« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter en-
semble encore une fois pour être plus sûrs de notre effet. Vou-
lez-vous prendre ma place au piano et avoir la complaisance 
d’accompagner ? » 

Le pauvre garçon jeta un regard mélancolique sur la pen-
dule ; il était déjà 4 heures ; il ne put réprimer un soupir, et lais-
sa tomber ses mains désespérées sur l’ivoire du clavier. 

Le duo achevé sans trop d’encombre, Andrès lança encore 
vers la pendule, où la Esméralda continuait d’instruire sa 
chèvre, un coup d’œil furtif qui fut surpris au passage par Fe-
liciana. 
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« L’heure paraît vous intéresser beaucoup aujourd’hui, dit 
Feliciana, vos yeux ne quittent pas le cadran. 

— C’est un regard vague et machinal… Que m’importe 
l’heure lorsque je suis près de vous ? » 

Et il s’inclina galamment sur la main de Feliciana pour y 
poser un baiser respectueux. 

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée que la 
marche des aiguilles vous est fort indifférente ; mais le lundi 
c’est tout autre chose… 

— Et pourquoi cela, âme de ma vie ? Le temps ne coule-t-il 
pas toujours aussi rapide, surtout quand on a le bonheur de 
faire de la musique avec vous ? 

— Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon cher don An-
drès, n’essayez pas de le nier, il vous serait plus agréable d’être 
en ce moment-ci à la porte d’Alcala qu’assis devant mon piano. 
Votre passion pour cet affreux plaisir est donc incorrigible ? 
Oh ! quand nous serons mariés, je saurai bien vous ramener à 
des sentiments plus civilisés et plus humains. 

— Je n’avais pas l’intention formelle d’y assister… cepen-
dant j’avoue que, si cela ne vous contrariait pas… je suis allé hier 
à l’Arroyo d’Abrunigal, et il y avait entre autres quatre taureaux 
de Gaviria… des bêtes magnifiques ; un fanon énorme, des 
jambes sèches et menues, des cornes comme des croissants ! et 
si farouches, si sauvages, qu’ils avaient blessé l’un des deux 
bœufs conducteurs ! Oh ! quels beaux coups il va se faire tout à 
l’heure dans la place, si les toreros ont le cœur et le poignet 
fermes ! » s’écria impétueusement Andrès, emporté par son en-
thousiasme d’aficionado. 

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air suprême-
ment dédaigneux, et dit à don Andrès : 
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« Vous ne serez jamais qu’un barbare verni ; vous allez me 
donner mal aux nerfs avec vos descriptions de bêtes féroces et 
vos histoires d’éventrements… et vous dites ces horreurs avec 
un air de jubilation, comme si c’étaient les plus belles choses du 
monde. » 

Le pauvre Andrès baissa la tête ; car il avait lu, comme les 
autres Espagnols, les stupides tirades philanthropiques que les 
poltrons et les âmes sans énergie ont débitées contre les courses 
de taureaux, un des plus nobles divertissements qu’il soit donné 
à l’homme de contempler ; et il se trouvait un peu Romain de la 
décadence, un peu boucher, un peu belluaire, un peu cannibale ; 
mais cependant il eût volontiers donné ce que sa bourse conte-
nait de douros à celui qui lui eût fourni les moyens de faire une 
retraite honnête et d’arriver à temps pour l’ouverture de la 
course. 

« Allons, mon cher Andrès », dit Feliciana avec un sourire 
demi-ironique, « je n’ai pas la prétention de lutter contre ces 
terribles taureaux de Gaviria ; je ne veux pas vous priver d’un 
plaisir si grand pour vous : votre corps est ici, mais votre âme 
est au cirque. Partez ; je suis clémente et vous rends votre liber-
té, à condition que vous viendrez de bonne heure chez la mar-
quise de Benavidès. » 

Par une délicatesse de cœur qui prouvait sa bonté, Andrès 
ne voulut pas profiter sur-le-champ de la permission octroyée 
par Feliciana ; il causa encore quelques minutes et sortit avec 
lenteur, comme retenu malgré lui par le charme de la conversa-
tion. 

Il marcha d’un pas mesuré jusqu’à ce qu’il eût tourné 
l’angle de la calle ancha de San-Bernardo pour prendre la calle 
de la Luna ; alors, sûr d’être hors de vue du balcon de sa fiancée, 
il prit une allure qui l’eut bientôt amené dans la rue du Desen-
gaño. 
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Un étranger eût remarqué avec surprise que les passants se 
dirigeaient du même côté : tous allaient, aucun ne venait. Ce 
phénomène dans la circulation de la ville a lieu tous les lundis, 
de 4 à 5 heures. 

En quelques minutes, Andrès se trouva près de la fontaine 
qui marque le carrefour où se rencontrent la red de San-Luis, la 
rue Fuencarral et la rue Ortaleza. 

Il approchait. 

La calle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha dans 
cette magnifique rue d’Alcala, qui s’élargit en descendant vers la 
porte de la ville, ainsi qu’un fleuve approchant de la mer, 
comme si elle se grossissait des affluents qui s’y dégorgent. 

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris et 
Londres envieraient à Madrid, et dont la pente, bordée d’édi-
fices étincelants de blancheur, se termine sur une percée d’azur, 
était pleine, jusqu’au bord, d’une foule compacte, bariolée, 
fourmillante et de plus en plus épaisse. 

Les piétons, les cavaliers, les voitures se croisaient, se heur-
taient, s’enchevêtraient au milieu d’un nuage de poussière, de 
cris joyeux et de vociférations ; les caleseros juraient comme des 
possédés ; les bâtons résonnaient sur l’échine des rosses ré-
tives ; les grelots, suspendus par grappes aux têtières des mules, 
faisaient un tintamarre assourdissant ; les deux mots sacramen-
tels de la langue espagnole étaient renvoyés d’un groupe à 
l’autre comme des volants par des raquettes. 

Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin, pa-
reils à des cachalots, des carrosses du temps de Philippe IV, aux 
dorures éteintes, aux couleurs passées, traînés par quatre bêtes 
antédiluviennes ; des berlingots, qui avaient été fort élégants du 
temps de Manuel Godoï, s’affaissaient sur leurs ressorts éner-
vés, plus honteusement délabrés que les coucous des environs 
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de Paris, réduits à l’inaction par la concurrence des chemins de 
fer. 

En revanche, comme pour représenter l’époque moderne, 
des omnibus, attelés de six à huit mules maintenues au triple 
galop par une mousqueterie de coups de fouet, fendaient la 
foule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés et trapus 
dont est bordée la rue d’Alcala, à partir de la fontaine de Cybèle 
jusqu’à la porte triomphale élevée en l’honneur de Charles III. 

Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, au temps où 
la poste marchait, n’a volé d’un pareil train. Les omnibus madri-
lègnes, ce qui explique cette vélocité phénoménale, ne vont que 
deux heures par semaine, l’heure qui précède la course et celle 
qui la suit ; la nécessité de faire plusieurs voyages en peu de 
temps force les conducteurs à extraire à coups de trique de leurs 
mules toute la vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité 
s’accorde assez bien avec leur penchant. 

Andrès s’avançait de ce pas alerte et vif particulier aux Es-
pagnols, les premiers marcheurs du monde, faisant sauter 
joyeusement dans sa poche, parmi quelques douros et quelques 
piécettes, son billet de sombra (place à l’ombre), tout près de la 
barrière ; car, dédaignant l’élégance des loges, il préférait 
s’appuyer aux cordes qui sont censées devoir empêcher le tau-
reau de sauter parmi les spectateurs, au risque de sentir à son 
coude le coude bariolé d’une veste de paysan, et dans ses che-
veux la fumée de cigarette poussée par un manolo ; car, de cette 
place, l’on ne perd pas un seul détail du combat, et l’on peut ap-
précier les coups à leur juste valeur. 

Malgré son futur mariage, don Andrès ne se privait nulle-
ment de la distraction de regarder les jolis visages plus ou moins 
voilés par les mantilles de dentelles, de velours ou de taffetas. 
Même si quelque beauté passait, l’éventail ouvert sur le coin de 
la joue, en manière de parasol, pour préserver des âcres baisers 
du hâle la fraîche pâleur d’un teint délicat, il allongeait le pas, 
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et, se retournant ensuite sans affectation, contemplait à loisir 
les traits qu’on lui avait dérobés. 

Ce jour-là, don Andrès faisait sa revue avec plus de soin 
qu’à l’ordinaire ; il ne laissait passer aucun minois vraisem-
blable sans lui jeter son coup d’œil inquisiteur. On eût dit qu’il 
cherchait quelqu’un à travers cette foule. 

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s’apercevoir 
qu’il existe d’autres femmes au monde que sa novia ; mais cette 
fidélité scrupuleuse est rare ailleurs que dans les romans, et don 
Andrès, bien qu’il ne descendît ni de don Juan Tenorio ni de 
don Juan de Marana, n’était pas attiré à la place des Taureaux 
par le seul attrait des belles estocades de Luca Blanco et du ne-
veu de Montés. 

Le lundi précédent il avait entrevu à la course, sur les bancs 
du tendido, une tête de jeune fille d’une rare beauté et d’une ex-
pression étrange. Les traits de ce visage s’étaient dessinés dans 
sa mémoire avec une netteté extraordinaire pour le peu de 
temps qu’il avait pu mettre à les contempler. Ce n’était qu’une 
rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus de trace que le 
souvenir d’une peinture regardée en passant, puisque aucune 
parole, aucun signe d’intelligence n’avaient pu être échangés 
entre Andrès et la jeune manola (elle paraissait appartenir à 
cette classe), séparés qu’ils étaient l’un de l’autre par l’intervalle 
de plusieurs bancs. Andrès n’avait d’ailleurs aucune raison de 
croire que la jeune fille l’eût aperçu et eût remarqué son admira-
tion. Ses yeux, fixés sur l’arène, ne s’étaient pas détournés un 
instant du spectacle, auquel elle paraissait prendre un intérêt 
exclusif. 

C’était donc un incident qu’il eût dû oublier sur le seuil du 
lieu qui l’avait vu naître. Cependant, à plusieurs reprises, 
l’image de la jeune fille s’était retracée dans l’esprit d’Andrès 
avec plus de vivacité et de persistance qu’il ne l’aurait fallu. 

– 13 – 



Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, il prolon-
geait sa promenade, ordinairement bornée au salon du Prado, 
où s’étale sur des rangs de chaises la fashion de Madrid, au-delà 
de la fontaine d’Alcachofa, sous les allées plus ombreuses fré-
quentées par les manolas de la place de Lavapiès. Un vague es-
poir de retrouver son inconnue le faisait déroger à ses habitudes 
élégantes. 

De plus, il s’était aperçu, symptôme significatif, que les 
cheveux blonds de Feliciana prenaient, à contre-jour, des 
teintes hasardeuses, atténuées à grand-peine par les cosmé-
tiques (jamais jusqu’à ce jour il n’avait fait cette remarque), et 
que ses yeux, bordés de cils pâles, n’avaient aucune expression, 
si ce n’est celle de l’ennui modeste qui sied à une jeune per-
sonne bien élevée ; et il bâillait involontairement en pensant aux 
douceurs que lui réservait l’hymen. 

Au moment où Andrès passait sous une des trois arcades 
de la porte d’Alcala, un calesin fendait la foule au milieu d’un 
concert de malédictions et de sifflets : car c’est ainsi que le 
peuple accueille en Espagne tout ce qui le dérange au milieu de 
ses plaisirs, et semble porter atteinte à la souveraineté du pié-
ton. 

Ce calesin était de l’extravagance la plus réjouissante ; sa 
caisse, portée par deux énormes roues écarlates, disparaissait 
sous une foule d’amours et d’attributs anacréontiques, tels que 
lyres, tambourins, musettes, cœurs percés de flèches, colombes 
se becquetant, exécutés à des époques reculées par un pinceau 
plus hardi que correct. 

La mule, rasée à mi-corps, secouait de sa tête empanachée 
tout un carillon de grelots et de sonnettes. Le bourrelier qui 
avait confectionné son harnais s’était livré à une débauche in-
croyable de passementeries, de piqûres, de pompons, de 
houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De loin, sans les 
longues oreilles qui sortaient de ce brillant fouillis, on eût pu 
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prendre cette tête de mule ainsi attelée pour un bouquet de 
fleurs ambulant. 

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise et la 
chamarre de peau d’Astracan au coin de l’épaule, assis de côté 
sur le brancard, bâtonnait à coups de manche de fouet la croupe 
osseuse de sa bête, qui s’écrasait sur ses jarrets et se jetait en 
avant avec une nouvelle furie. 

Un calesin, le lundi, à la porte d’Alcala, n’a rien en soi qui 
mérite une description particulière et doive attirer l’attention, et 
si celui-là est honoré d’une mention spéciale, c’est qu’à sa vue la 
plus agréable surprise avait éclaté sur la figure de don Andrès. 

Il n’est guère dans l’usage qu’une voiture se rende vide à la 
place des Taureaux ; aussi le calesin contenait-il deux per-
sonnes. 

La première était une vieille, petite et grosse, vêtue de noir, 
à l’ancienne mode, et dont la robe, trop courte d’un doigt, lais-
sait paraître un ourlet de jupon en drap jaune, comme en por-
tent les paysannes en Castille ; cette vénérable créature appar-
tenait à cette espèce de femmes qu’on appelle en Espagne la tia 
Pelona, la tia Blasia, selon leur nom, comme on dit ici la mère 
Michel, la mère Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul 
de Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait été des plus com-
munes, si deux yeux charbonnés et entourés d’une large auréole 
de bistre, et deux pinceaux de moustaches obombrant les com-
missures des lèvres, n’eussent relevé cette trivialité par un cer-
tain air sauvage et féroce digne des duègnes du bon temps. 
Goya, l’inimitable auteur des Caprices, vous eût en deux coups 
de pointe gravé cette physionomie. Bien que l’âge des amours 
fût envolé depuis longtemps pour elle, si jamais il avait existé, 
elle n’en arrangeait pas moins ses coudes dans sa mantille de 
serge, bordée de velours avec une certaine coquetterie, et mané-
geait assez prétentieusement un grand éventail de papier vert. 
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Il n’est pas probable que ce fût l’aspect de cette aimable 
compagnonne qui amenât un éclair de satisfaction sur le visage 
de don Andrès. 

La seconde personne était une jeune fille de seize à dix-huit 
ans, plutôt seize que dix-huit ; une légère mantille de taffetas, 
posée sur la galerie d’un haut peigne d’écaille qu’entourait une 
large natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait sa char-
mante figure d’une pâleur imperceptiblement olivâtre. Son pied, 
allongé sur le devant du calesin et d’une petitesse presque chi-
noise, montrait un mignon soulier de satin à quartier de ruban 
et le commencement d’un bas de soie à coins de couleur bien ti-
ré. Une de ses mains délicates et fines, bien qu’un peu basanées, 
jouait avec les deux pointes de la mantille, et l’autre, repliée sur 
un mouchoir de batiste, faisait briller, quelques bagues d’argent, 
le plus riche trésor de son écrin de manola ; des boutons de jais 
miroitaient à sa manche et complétaient ce costume rigoureu-
sement espagnol. 

Andrès avait reconnu la délicieuse tête dont le souvenir le 
poursuivait depuis huit jours. 

Il doubla le pas et arriva en même temps que le calesin à 
l’entrée de la place des Taureaux ; le calesero avait mis le genou 
en terre comme pour servir de marchepied à la belle manola, 
qui descendit en lui appuyant légèrement le bout des doigts sur 
l’épaule ; l’extraction de la vieille fut autrement laborieuse ; 
mais enfin elle s’opéra heureusement, et les deux femmes, sui-
vies d’Andrès, s’engagèrent dans l’escalier de bois qui conduit 
aux gradins. 

Le hasard, par une galanterie de bon goût, avait distribué 
les numéros des stalles de façon que don Andrès se trouvât assis 
précisément à côté de la jeune manola. 
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II 

Pendant que le public envahissait tumultueusement la 
place, et que le vaste entonnoir des gradins se noircissait d’une 
foule de plus en plus compacte, les toreros arrivaient les uns 
après les autres par une porte de derrière dans l’endroit qui leur 
sert de foyer, et où ils attendent l’heure de la funcion. 

C’est une grande salle blanchie à la chaux, d’un aspect 
triste et nu. Quelques petites bougies y font trembloter leurs 
étoiles d’un jaune fade devant une image enfumée de Notre-
Dame suspendue à la muraille ; car, ainsi que tous les gens ex-
posés par état à des périls de mort, les toreros sont dévots, ou 
tout au moins superstitieux ; chacun possède une amulette, à 
laquelle il a pleine confiance ; certains présages les abattent ou 
les enhardissent ; il savent, disent-ils, les courses qui leur seront 
funestes. Un cierge offert et brûlé à propos peut cependant cor-
riger le sort et prévenir le péril. Il y en avait bien, ce jour-là, une 
douzaine d’allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarque 
de don Andrès sur la force et la férocité des taureaux de Gaviria 
qu’il avait vus la veille à l’Arroyo, et dont il décrivait avec tant 
d’enthousiasme les qualités à sa fiancée Feliciana, médiocre ap-
préciatrice de semblables mérites. 

Il vint à peu près une douzaine de toreros, chulos, banderil-
leros, espadas, embossés dans leurs capes de percaline glacée. 
Tous, en passant devant la madone, firent une inclination de 
tête plus ou moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allèrent 
prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe à manche 
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de bois et remplie de charbon, posée là pour la plus grande 
commodité des fumeurs de cigarettes et de puros, et se mirent à 
pousser des bouffées en se promenant ou campés sur les bancs 
de bois le long du mur. 

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder 
cette marque de respect, et s’assit à l’écart en croisant l’une sur 
l’autre des jambes nerveuses que le luisant du bas de soie aurait 
pu faire croire de marbre. Son pouce et son index, jaunes 
comme de l’or, sortaient par l’hiatus de son manteau, tenant 
serré un reste de papelito aux trois quarts consumé. Le feu 
s’approchait de l’épiderme de manière à brûler des doigts plus 
délicats ; mais le torero n’y faisait pas attention, occupé qu’il pa-
raissait d’une pensée absorbante. 

C’était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. Son teint 
basané, ses yeux de jais, ses cheveux crépus démontraient son 
origine andalouse. Il devait être de Séville, cette prunelle noire 
de la terre, cette patrie naturelle des vaillants garçons, des bien 
plantés, des bien campés, des gratteurs de guitare, des domp-
teurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs de na-
vaja, de ceux du bras de fer et de la main irritée. 

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste et des 
membres mieux découplés. Sa force s’arrêtait juste au point où 
elle serait devenue de la pesanteur. Il était aussi bien taillé pour 
la lutte que pour la course, et, si l’on pouvait supposer à la na-
ture l’intention expresse de faire des toreros, elle n’avait jamais 
aussi bien réussi qu’en modelant cet Hercule aux proportions 
déliées. 

Par son manteau entrebâillé, on voyait pétiller dans 
l’ombre quelques paillettes de sa veste incarnat et argent, et le 
chaton de la sortija qui retenait les bouts de sa cravate ; la 
pierre de cet anneau était d’une assez grande valeur, et mon-
trait, comme tout le reste du costume, que le possesseur appar-
tenait à l’aristocratie de sa profession. Son mono de rubans 
neufs, lié à la petite mèche de cheveux réservée exprès, 
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s’épanouissait derrière sa nuque en touffe opulente ; sa monte-
ra, du plus beau noir, disparaissait sous des agréments de soie 
de même couleur, et se nouait sous son menton par des jugu-
laires qui n’avaient jamais servi ; ses escarpins, d’une petitesse 
extraordinaire, auraient fait honneur au plus habile cordonnier 
de Paris, et eussent pu servir de chaussons à une danseuse de 
l’Opéra. 

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait pas l’air ou-
vert et franc qui convient à un beau garçon bien habillé et qui va 
tout à l’heure se faire applaudir par les femmes : l’appréhension 
de la lutte prochaine troublait-elle sa sérénité ? Les périls que 
courent les combattants dans l’arène, et qui sont beaucoup 
moins grands qu’on ne pense, ne devaient avoir rien de bien in-
quiétant pour un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu 
en rêve un taureau infernal portant sur des cornes d’acier rougi 
un matador embroché ? 

Rien de tout cela ! Telle était l’attitude habituelle de Juan-
cho ; surtout depuis un an, et sans qu’il fût précisément en état 
d’hostilité avec ses camarades, il n’existait pas entre eux et lui 
cette familiarité insouciante et joviale de gens qui courent en-
semble les mêmes chances ; il ne repoussait pas les avances, 
mais il n’en faisait aucune, et, quoique andalous, il était volon-
tiers taciturne. Cependant, quelquefois il semblait vouloir se dé-
rober à sa mélancolie, et se livrait aux élans désordonnés d’une 
joie factice : il buvait outre mesure, lui si sobre ordinairement, 
faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas en-
diablées, et finissait par des querelles absurdes où le couteau ne 
tardait pas à briller ; puis, l’accès passé, il retombait dans sa ta-
citurnité et dans sa rêverie. 

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi 
les groupes : on parlait d’amour, de politique et surtout de tau-
reaux. 

« Que pense Votre Grâce », disait, avec ces belles formules 
cérémonieuses de la langue espagnole, un torero à un autre, 
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« du taureau noir de Mazpule ? A-t-il la vue basse, comme le 
prétend Arjona ? 

— Il est myope d’un œil et presbyte de l’autre ; il ne faut pas 
s’y fier. 

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie, 
de quel côté pensez-vous qu’il donne le coup de corne ? 

— Je ne saurais le dire, je ne l’ai pas vu à l’œuvre ; quel est 
votre avis, Juancho ? 

— Du côté droit », répondit celui-ci comme réveillé d’un 
rêve et sans jeter les yeux sur le jeune homme arrêté devant lui. 

« Pourquoi ? 

— Parce qu’il remue incessamment l’oreille droite, ce qui 
est un signe presque infaillible. » 

Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de son papelito, 
qui s’évanouit en une pincée de cendres blanches. 

L’heure fixée pour l’ouverture de la course approchait ; 
tous les toreros, à l’exception de Juancho, s’étaient levés ; la 
conversation languissait et l’on entendait les coups sourds de la 
lance des picadores s’exerçant contre le mur dans une cour inté-
rieure, pour se faire la main et étudier leurs chevaux. Ceux qui 
n’avaient pas fini leurs cigarettes les jetèrent ; les chulos arran-
gèrent avec coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs 
capes de couleurs éclatantes et se mirent en rang. Le silence ré-
gnait, car c’est un moment toujours un peu solennel que celui de 
l’entrée dans la place, et qui rend les plus rieurs pensifs. 

Juancho se leva enfin, jeta son manteau, qui s’affaissa sur 
le banc, prit son épée et sa muleta, et alla se mêler au groupe bi-
garré. 

Tout nuage s’était envolé de son front. Ses yeux brillaient, 
sa narine dilatée aspirait l’air fortement. Une singulière expres-
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sion d’audace animait ses traits ennoblis. Il se carrait et se cam-
brait comme pour se préparer à la lutte. Son talon s’appuyait 
énergiquement à terre, et, sous les mailles de soie, les nerfs de 
son cou-de-pied tressaillaient comme les cordes au manche 
d’une guitare. Il faisait jouer ses ressorts, et s’en assurait au 
moment de s’en servir, ainsi qu’un soldat fait jouer avant la ba-
taille son épée dans le fourreau. 

C’était vraiment un admirable garçon que Juancho, et son 
costume faisait merveilleusement ressortir ses avantages : une 
large faja de soie rouge sanglait sa taille fine ; les broderies 
d’argent qui ruisselaient le long de sa veste formaient au collet, 
aux manches, aux poches, aux parements, comme des endroits 
stagnants où l’arabesque redoublait ses complications et s’épais-
sissait de façon à faire disparaître l’étoffe. Ce n’était plus une 
veste incarnadine brodée d’argent, mais une veste d’argent bro-
dée d’incarnadin. Aux épaules papillotaient tant de torsades, de 
globules, de filigrane, de nœuds et d’ornements de toute sorte, 
que les bras semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La 
culotte de satin, enjolivée de soutaches et de paillons sur les 
coutures, pressait, sans les gêner, des muscles de fer et des 
formes d’une élégance robuste. Ce costume était le chef-d’œuvre 
de Zapata de Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de majo, 
qui pleure toutes les fois qu’il vous rapporte un habit, et vous 
offre pour le ravoir plus d’argent qu’il ne vous en a demandé 
pour le faire. Les connaisseurs ne croyaient pas l’estimer trop 
cher au prix de dix mille réaux. Porté par Juancho, il en valait 
vingt mille ! 

La dernière fanfare avait résonné ; l’arène était vide de 
chiens et de muchachos. C’était le moment. Les picadores, ra-
baissant sur l’œil droit de leur monture le mouchoir qui doit les 
empêcher de voir arriver le taureau, se joignaient au cortège, et 
la troupe déboucha en bon ordre dans la place. 

Un murmure d’admiration accueillit Juancho quand il vint 
s’agenouiller devant la loge de la reine ; il plia le genou de si 
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bonne grâce, d’un air à la fois si humble et si fier, et se releva si 
moelleusement, sans effort ni saccade, que les vieux aficionados 
eux-mêmes dirent : « Ni Pepé Illo, ni Romero, ni José Candido, 
ne s’en fussent mieux acquittés. » 

L’alguazil à cheval, en costume noir de familier de la 
Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume, au milieu des huées 
générales, porter la clef du toril au garçon de service, et, cette 
formalité accomplie, se sauva au plus grand galop qu’il put, 
chancelant sur sa selle, perdant les étriers, embrassant le col de 
sa monture, et donnant à la populace cette comédie de l’effroi, 
toujours si amusante pour les spectateurs à l’abri de tout dan-
ger. 

Andrès, tout heureux de la rencontre qu’il avait faite, n’ac-
cordait pas grande attention aux préliminaires de la course, et le 
taureau avait déjà éventré un cheval sans qu’il eût jeté un seul 
regard au cirque. 

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui avec une 
fixité qui l’eût gênée sans doute si elle s’en fût aperçue. Elle lui 
sembla plus charmante encore que la première fois. Le travail 
d’idéalisation, qui se mêle toujours au souvenir et fait souvent 
éprouver des déceptions quand on se retrouve en présence de 
l’objet rêvé, n’avait rien pu ajouter à la beauté de l’inconnue ; il 
faut avouer aussi que jamais type plus parfait de la femme espa-
gnole ne s’était assis sur les gradins de granit bleu du cirque de 
Madrid. 

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement 
découpé, ce nez mince et fier aux narines roses comme 
l’intérieur d’un coquillage, ces tempes pleines où, sous un léger 
ton d’ambre, se croisait un imperceptible lacis de veines bleues ; 
cette bouche fraîche comme une fleur, savoureuse comme un 
fruit, entrouverte par un demi-sourire et illuminée par un éclair 
de nacre, et surtout ces yeux d’où le regard pressé par deux 
épaisses franges de cils noirs jaillissait en irrésistibles effluves. 
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C’était toute la pureté du type grec, mais affinée par le ca-
ractère arabe, la même perfection avec un accent plus sauvage, 
la même grâce, mais plus cruelle ; les sourcils dessinaient leur 
arc d’ébène sur le marbre doré du front d’un coup de pinceau si 
hardi, les prunelles étaient d’un noir si âprement noir, une 
pourpre si riche éclatait dans la pulpe des lèvres, qu’une pareille 
beauté eût eu quelque chose d’alarmant dans un salon de Paris 
ou de Londres : mais elle était parfaitement à sa place à la 
course de taureaux, sous le ciel ardent de l’Espagne. 

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de l’arène la 
même attention que la jeune, observait le manège d’Andrès avec 
un regard oblique et un air de dogue flairant un voleur. Joyeuse, 
cette physionomie était laide, refrognée, elle était repoussante : 
ses rides semblaient plus creuses, et l’auréole brune qui cernait 
ses yeux s’agrandissait et rappelait vaguement les cercles de 
plume qui entourent les prunelles des chouettes ; sa dent de 
sanglier s’appuyait plus fortement sur sa lèvre calleuse, et des 
tics nerveux contractaient sa face grimaçante. 

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, la colère 
sourde de la vieille augmentait d’instant en instant ; elle se tra-
cassait sur son banc, faisait siffler son éventail, donnait de fré-
quents coups de coude à sa belle voisine, et lui adressait toutes 
sortes de questions pour l’obliger à tourner la tête de son côté ; 
mais, soit que celle-ci ne comprît pas ou qu’elle ne voulût pas 
comprendre, elle répondait en deux ou trois mots et reprenait 
son attitude attentive et sérieuse. 

« La peste soit de l’atroce sorcière ! se disait tout bas An-
drès, et quel dommage qu’on ait aboli l’inquisition ! Avec une fi-
gure pareille, on vous l’eût promenée, sans enquête, à califour-
chon sur un âne, coiffée du san-benito et vêtue de la chemise 
soufrée, car elle sort évidemment du séminaire de Barahona, et 
doit laver les jeunes filles pour le sabbat. » 

Juancho, dont le tour de tuer n’était pas arrivé, se tenait 
dédaigneusement au milieu de la place, sans prendre plus souci 
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des taureaux que s’ils eussent été des moutons ; à peine faisait-il 
un léger mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou 
trois semelles lorsque la bête furieuse, se préoccupant de cet 
homme, faisait mine de fondre sur lui. 

Son bel œil noir lustré faisait le tour des loges, des galeries 
et des gradins, où palpitaient, comme des ailes de papillons, des 
essaims d’éventails de toutes nuances ; on eût dit qu’il cherchait 
à reconnaître quelqu’un parmi ces spectateurs. Lorsque son re-
gard, promené circulairement, arriva au gradin ou la jeune fille 
et la vieille femme étaient assises, un éclair de joie illumina sa 
brune figure, et il fit un imperceptible mouvement de tête, es-
pèce de salut d’intelligence comme s’en permettent quelquefois 
les acteurs en scène. 

« Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho nous a vues ; 
prends garde à te bien tenir ; ce jeune homme te fait les doux 
yeux et Juancho est jaloux. 

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Militona sur le 
même ton. 

— Tu sais qu’il est homme à faire avaler une langue de 
bœuf à quiconque lui déplaît. 

— Je ne l’ai pas regardé, ce monsieur, et d’ailleurs ne suis-
je pas ma maîtresse ? » 

En disant qu’elle n’avait pas regardé Andrès, Militona fai-
sait un petit mensonge. Elle ne l’avait pas regardé, les femmes 
n’ont pas besoin de cela pour voir, mais elle aurait pu faire de sa 
personne la description la plus minutieuse. 

En historien véridique, nous devons dire qu’elle trouvait 
don Andrès de Salcedo ce qu’il était en effet, un fort joli cavalier. 

Andrès, pour avoir un moyen de lier conversation, fit signe 
à l’un de ces marchands d’oranges, de fruits confits, de pastilles 
et autres douceurs, qui se promènent dans le corridor de la 
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place, et offrent au bout d’une perche leurs sucreries et leurs 
dragées aux spectateurs qu’ils soupçonnent de galanterie. La 
voisine d’Andrès était si jolie, qu’un marchand se tenait aux en-
virons, comptant sur une vente forcée. 

« Señorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit Andrès avec 
un sourire engageant à sa belle voisine, en lui présentant la 
boîte ouverte. 

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andrès d’un 
air de surprise inquiète. 

« Elles sont au citron et à la menthe », ajouta Andrès 
comme pour la décider. 

Militona, prenant tout à coup sa résolution, plongea ses 
doigts menus dans la boîte et en retira quelques pincées de pas-
tilles. 

« Heureusement Juancho a le dos tourné », grommela un 
homme du peuple qui se trouvait là, « autrement il y aurait du 
rouge de répandu ce soir. » 

« Et madame, en désire-t-elle ? » continua Andrès du ton le 
plus exquisément poli, en tendant la boîte à l’horrible vieille, 
que ce trait d’audace déconcerta au point qu’elle prit, dans son 
trouble, toutes les pastilles sans en laisser une. 

Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le creux de sa 
main noire comme celle d’une momie, elle jeta un coup d’œil 
furtif et effaré sur le cirque et poussa un énorme soupir. 

En ce moment l’orchestre sonna la mort : c’était le tour à 
Juancho de tuer. Il se dirigea vers la loge de l’ayuntamiento, fit 
le salut et la demande de rigueur, puis jeta en l’air sa montera 
avec la crânerie la plus coquette. Le silence se fit tout à coup 
parmi l’assemblée, ordinairement si tumultueuse ; l’attente op-
pressait toutes les poitrines. 
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Le taureau que devait tuer Juancho était des plus redou-
tables ; pardonnez-nous si, occupés d’Andrès et de Militona, 
nous ne vous avons pas conté ses prouesses en détail : sept che-
vaux étendus, vides d’entrailles et découpant sur le sable, aux 
différents endroits où l’agonie les avait fait tomber la mince sil-
houette de leur cadavre, témoignaient de sa force et de sa furie. 
Les deux picadores s’étaient retirés moulus de chutes, presque 
éclopés, et le sobre-saliente (doublure) attendait dans la cou-
lisse en selle et la lance au poing, prêt à remplacer ses chefs 
d’emploi hors de service. 

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la 
palissade, le pied sur l’étrier de bois qui sert à la franchir en cas 
de péril ; et le taureau vainqueur vaguait librement par la place, 
tachée çà et là de larges mares de sang sur lesquelles les garçons 
de combat n’osaient pas aller secouer de la poussière, donnant 
des coups de corne dans les portes, et jetant en l’air les chevaux 
morts qu’il rencontrait sur son passage. 

« Fais ton fier, mon garçon », disait un aficionado du 
peuple en s’adressant à la bête farouche ; « jouis de ton reste, 
saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout à l’heure : Juancho va 
te calmer. » 

En effet, Juancho marchait vers la bête monstrueuse de ce 
pas ferme et délibéré qui fait rétrograder même les lions. 

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, s’ar-
rêta, poussa un sourd beuglement, secoua la bave de son mufle, 
gratta la terre de son sabot, pencha deux ou trois fois la tête et 
recula de quelques pas. 

Juancho était superbe à voir : sa figure exprimait la résolu-
tion immuable ; ses yeux fixes, dont les prunelles entourées de 
blanc semblaient des étoiles de jais, dardaient d’invisibles 
rayons qui criblaient le taureau comme des flèches d’acier ; sans 
en avoir la conscience, il lui faisait subir ce magnétisme au 
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moyen duquel le belluaire Van Amburg envoyait les tigres trem-
blants se blottir aux angles de leur cage. 

Chaque pas que l’homme faisait en avant, la bête féroce le 
faisait en arrière. 

À ce triomphe de la force morale sur la force brute, le 
peuple, saisi d’enthousiasme, éclata en transports frénétiques ; 
c’étaient des applaudissements, des cris, des trépignements à ne 
pas s’entendre ; les amateurs secouaient à tour de bras les es-
pèces de sonnettes et de tam-tam qu’ils apportent à la course 
pour émettre le plus de bruit possible. Les plafonds craquaient 
sous les admirations de l’étage supérieur, et la peinture déta-
chée s’envolait en tourbillons de pellicules blanchâtres. 

Le torero ainsi applaudi, l’éclair aux yeux, la joie au cœur, 
leva la tête vers la place où se trouvait Militona, comme pour lui 
reporter les bravos qu’on lui criait de toutes parts et lui en faire 
hommage. 

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber 
son éventail, et don Andrès, qui s’était précipité pour le ramas-
ser avec cet empressement à profiter des moindres circons-
tances qui caractérise les gens désireux de fortifier d’un fil de 
plus la chaîne frêle d’une nouvelle liaison, le lui remettait d’un 
air tout heureux et d’un geste le plus galant du monde. 

La jeune fille ne put s’empêcher de remercier d’un joli sou-
rire et d’une gracieuse inclinaison de tête l’attention polie 
d’Andrès. 

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses lèvres pâlirent, 
son teint verdit, les orbites de ses yeux s’empourprèrent, sa 
main se contracta sur le manche de la muleta, et la pointe de 
son épée, qu’il tenait basse, creusa convulsivement trois ou 
quatre trous dans le sable. 

Le taureau, n’étant plus dominé par l’œillade fascinatrice, 
se rapprocha de son adversaire sans que celui-ci songeât à se 
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mettre en garde. L’intervalle qui séparait la bête de l’homme 
diminuait affreusement. 

« En voilà un gaillard qui ne s’alarme pas ! » dirent 
quelques-uns plus robustes aux émotions. 

« Juancho, prends garde », disaient les autres, plus hu-
maines ; « Juancho de ma vie, Juancho de mon cœur, Juancho 
de mon âme, le taureau est presque sur toi ! » 

Quant à Militona, soit que l’habitude des courses eût 
émoussé sa sensibilité, soit qu’elle eût toute confiance dans 
l’habileté souveraine de Juancho ou qu’elle portât un intérêt 
médiocre à celui qu’elle troublait si profondément, sa figure res-
ta calme et sereine comme s’il ne se fût rien passé ; seulement 
une légère rougeur monta à ses pommettes, et son sein souleva 
d’un mouvement un peu plus rapide les dentelles de sa mantille. 

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa torpeur ; il fit 
une brusque retraite de corps et agita les plis écarlates de sa 
muleta devant les yeux du taureau. 

L’instinct de la conservation, l’amour-propre du gladiateur 
luttaient dans l’âme de Juancho avec le désir d’observer ce que 
faisait Militona ; un coup d’œil égaré, un oubli d’une seconde 
pouvaient mettre sa vie en péril dans ce moment suprême. Si-
tuation infernale ! être jaloux, voir auprès de la femme aimée un 
jeune homme attentif et charmant, et se trouver au milieu d’un 
cirque, sous la pression des regards de douze mille spectateurs, 
ayant à deux pouces de la poitrine les cornes brûlantes d’une 
bête farouche qu’on ne peut tuer qu’à un certain endroit et 
d’une certaine manière, sous peine d’être déshonoré ! 

Le torero, redevenu maître de la juridiction, comme on dit 
en argot tauromachique, s’établit solidement sur ses talons et fit 
plusieurs passes avec la muleta pour forcer le taureau à baisser 
la tête. 
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« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drôle, à qui elle 
souriait si doucement ? » pensait Juancho, oubliant qu’il avait 
devant lui un adversaire redoutable ; et involontairement il re-
leva les yeux. 

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur 
l’homme ; celui-ci, pris de court, fit un saut en arrière, et, par un 
mouvement presque machinal, porta son estocade au hasard ; le 
fer entra de quelques pouces ; mais, poussé dans un endroit dé-
favorable, il rencontra l’os et, secoué par la bête furieuse, rejail-
lit de la blessure avec une fusée de sang et alla retomber à 
quelques pas plus loin. Juancho était désarmé et le taureau 
plein de vie ; car ce coup perdu n’avait fait qu’exaspérer sa rage. 
Les chulos accoururent, faisant onduler leurs capes roses et 
bleues. 

Militona avait légèrement pâli ; la vieille poussait des 
« Aïe ! » et des « Hélas ! » et gémissait comme un cachalot 
échoué. 

Le public, à la vue de la maladresse inconcevable de Juan-
cho, se mit à faire un de ces triomphants vacarmes dans lesquels 
excelle le peuple espagnol : c’était un ouragan d’épithètes outra-
geuses, de vociférations et malédictions. « Fuera, fuera, criait-
on de toutes parts, le chien, le voleur, l’assassin ! Aux présides ! 
à Ceuta ! Gâter une si belle bête ! Boucher maladroit ! bour-
reau ! » et tout ce que peut suggérer en pareille occasion 
l’exubérance méridionale toujours portée aux extrêmes. 

Cependant Juancho se tenait debout sous ce déluge d’in-
jures, se mordant les lèvres et déchirant de sa main restée libre 
la dentelle de son jabot. Sa manche ouverte par la corne du tau-
reau laissait voir sur son bras une longue rayure violette. Un 
moment il chancela, et l’on put croire qu’il allait tomber suffo-
qué par la violence de son émotion ; mais il se remit bien vite, 
courut à son épée, comme ayant arrêté un projet dans son es-
prit, la ramassa, la fit passer sous son pied pour en redresser la 
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lame fléchie, et se posa de manière à tourner le dos à la partie de 
la place où se trouvait Militona. 

Sur un signe qu’il fit, les chulos lui amenèrent le taureau en 
l’amusant de leurs capes, et cette fois, débarrassé de toute pré-
occupation, il porta à l’animal une estocade de haut en bas dans 
toutes les règles, et que le grand Montès de Chiclana lui-même 
n’eût pas désavouée. 

L’épée plantée au défaut de l’épaule s’élevait avec sa poi-
gnée en croix entre les cornes du taureau et rappelait ces gra-
vures gothiques où l’on voit saint Hubert à genoux devant un 
cerf portant un crucifix dans ses ramures. 

L’animal s’agenouilla pesamment devant Juancho, comme 
rendant hommage à sa supériorité, et après une courte convul-
sion roula les quatre sabots en l’air. 

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle belle esto-
cade ! je l’aime mieux qu’Arjona et le Chiclanero ; qu’en pensez-
vous, señorita ? » dit Andrès tout à fait enthousiasmé à sa voi-
sine. 

« Pour Dieu, monsieur, ne m’adressez plus un mot », ré-
pondit Militona très vite, sans presque remuer les lèvres et sans 
détourner la tête. 

Ces paroles étaient dites d’un ton si impératif et si sup-
pliant à la fois, qu’Andrès vit bien que ce n’était pas le « finis-
sez » d’une fillette qui meurt d’envie que l’on continue. 

Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait ces 
paroles ; les essais de conversation d’Andrès n’avaient rien qui 
méritât une telle rigueur, et les manolas, qui sont les grisettes de 
Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas, en général, d’une 
susceptibilité si farouche. 
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Un effroi véritable, le sentiment d’un danger qu’Andrès ne 
pouvait comprendre, vibraient dans cette phrase brève, déco-
chée de côté et qui paraissait être elle-même un péril de plus. 

« Serait-ce une princesse déguisée ? » se dit Andrès assez 
intrigué et incertain du parti qu’il devait prendre. « Si je me tais, 
j’aurai l’air d’un sot ou tout au moins d’un don Juan médiocre ; 
si je persiste, peut-être attirerai-je à cette belle enfant quelque 
scène désagréable. Aurait-elle peur de la duègne ? Non ; 
puisque cette aimable gaillarde a dévoré toutes mes pastilles, 
elle est un peu complice, et ce n’est pas elle que redoute mon in-
fante. Y aurait-il ici autour quelque père, quelque frère, quelque 
mari ou quelque amant jaloux ? » 

Personne ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégo-
ries parmi les gens qui entouraient Militona ; ils avaient des airs 
effacés et des physionomies vagues : évidemment nul lien ne les 
rattachait à la belle manola. 

Jusqu’à la fin de la course, Juancho ne regarda pas une 
seule fois du côté du tendido, et dépêcha les deux taureaux qui 
lui revenaient avec une maestria sans égale ; on l’applaudit aussi 
furieusement qu’on l’avait sifflé. 

Andrès, soit qu’il jugeât prudent de ne pas renouer l’entre-
tien après cette phrase, dont le ton alarmé et suppliant l’avait 
touché, soit qu’il ne trouvât pas de manière heureuse de rentrer 
en conversation, n’adressa plus un mot à Militona, et même il se 
leva quelques minutes avant la fin de la course. 

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas 
quelques mots à un jeune garçon à physionomie intelligente et 
vive et disparut. 

Le petit drôle, lorsque le public sortit, eut soin de marcher 
dans la foule, sans affectation et de l’air le plus dégagé du 
monde, derrière Militona et la duègne. Il les laissa remonter 
toutes deux dans leur calesin, puis, ayant l’air de céder à un 
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mouvement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla sur ses 
grandes roues écarlates, il se suspendit à la caisse des pieds et 
des mains, en chantant à tue-tête la chanson populaire des tau-
reaux de Puerto. 

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit et de pous-
sière. 

« Bon », se dit Andrès, qui vit d’une allée du Prado où il 
était déjà parvenu passer le calesin à toute vitesse avec le mu-
chacho hissé par derrière, « je saurai ce soir l’adresse de cette 
charmante créature, et que le duo de Bellini me soit léger ! » 
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III 

Le jeune garçon devait venir rendre compte de sa mission à 
don Andrès, qui l’attendait en fumant un cigare dans une allée 
du Prado, aux environs du monument élevé aux victimes du 
Deux Mai. 

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se 
dissipaient en bleuâtres spirales, Andrès faisait son examen de 
conscience, et ne pouvait guère s’empêcher de reconnaître qu’il 
était sinon amoureux, du moins très vivement préoccupé de la 
belle manola. Quand même la beauté de la jeune fille n’eût pas 
suffi pour mettre en feu le cœur le moins inflammable, l’espèce 
de mystère que semblait annoncer son effroi quand Andrès lui 
avait adressé la parole après l’accident arrivé à Juancho, ne 
pouvait manquer de piquer la curiosité de tout jeune homme un 
peu aventureux : à vingt-cinq ans, sans être don Quichotte de la 
Manche, l’on est toujours prêt à défendre les princesses que l’on 
suppose opprimées. 

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle à 
travers tout cela ? Andrès en était assez embarrassé ; mais il se 
dit que son mariage avec elle ne devant avoir lieu que dans six 
mois, cette légère amourette aurait le temps d’être menée à 
bien, rompue et oubliée avant le terme fatal, et que d’ailleurs 
rien n’était si facile à cacher qu’une intrigue de ce genre, Fe-
liciana et la jeune fille vivant dans des sphères à ne jamais se 
rencontrer. Ce serait sa dernière folie de garçon ; car dans le 
monde on appelle folie aimer une jeune fille gracieuse et char-
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mante, et raison épouser une femme laide, revêche et qui vous 
déplaît ; après, il vivrait en ermite, en sage, en vrai martyr con-
jugal. 

Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès s’abandon-
na aux plus agréables rêveries. Il était tenu par doña Feliciana 
Vasquez de los Rios à un régime de bon ton et d’amusement de 
bon goût qui lui pesait fort, bien qu’il n’osât protester ; il lui fal-
lait se conformer à une foule d’habitudes anglaises, au thé, au 
piano, aux gants jaunes, aux cravates blanches, au vernis, sans 
circonstance atténuante, à la danse marchée, aux conversations 
sur les modes nouvelles, aux grands airs italiens, toutes choses 
qui répugnaient à son humeur naturellement libre et gaie. Mal-
gré lui, le vieux sang espagnol s’insurgeait dans ses veines 
contre l’envahissement de la civilisation du Nord. 

Se supposant déjà l’amant heureux de la manola du cirque 
– quel homme n’est pas un peu fat, au moins en pensée ? –, il se 
voyait dans la petite chambre de la jeune fille, débarrassé de son 
frac et faisant une collation de pâtisseries, d’oranges, de fruits 
confits, arrosée de flacons de vin de Péralta et de Pedro Jiménès 
plus ou moins légitimes, que la tia aurait été chercher à la bou-
tique de vins généreux la plus proche. 

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle 
enfant roulait dans la mince feuille quelques brins de tabac cou-
pés d’un trabuco, et lui offrait une cigarette tournée avec la plus 
classique perfection. 

Puis, repoussant la table du pied, elle allait décrocher du 
mur une guitare qu’elle remettait à son galant, et une paire de 
castagnettes de bois de grenadier qu’elle s’ajustait aux pouces, 
en serrant la ganse qui les noue de ses petites dents de nacre, et 
se mettait à danser avec une souplesse et une expression admi-
rables une de ces vieilles danses espagnoles où l’Arabie a laissé 
sa langueur brûlante et sa passion mystérieuse, en murmurant 
d’une voix entrecoupée quelque ancien couplet de séguidille in-
cohérent et bizarre, mais d’une poésie pénétrante. 
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Pendant qu’Andrès s’abandonnait à ses voluptueuses rêve-
ries avec tant de bonne foi, qu’il marquait la mesure des casta-
gnettes en faisant craquer ses phalanges, le soleil baissait rapi-
dement et les ombres devenaient longues. L’heure du dîner ap-
prochait ; car aujourd’hui, à Madrid, les personnes bien situées 
se mettent à table à l’heure de Paris ou de Londres, et le messa-
ger d’Andrès ne revenait pas ; quand même la jeune fille eût lo-
gé à l’extrémité opposée de la ville, à la porte San-Joachim ou 
San-Gerimon, le jeune drôle eût eu le temps, et bien au-delà, de 
faire deux fois la course, surtout en considérant que, dans la 
première partie du voyage, il était perché sur l’arrière-train de la 
voiture. 

Ce retard étonna et contraria vivement Andrès, qui ne sa-
vait où retrouver son émissaire, et qui voyait ainsi se terminer 
au début une aventure qui promettait d’être piquante. Comment 
se remettre sur la piste une fois perdue, quand on ne possède 
pas le plus petit indice pour se guider, pas un détail, pas même 
un nom, et qu’il faut compter sur le hasard décevant des ren-
contres ? 

« Peut-être est-il arrivé quelque incident dont je ne puis me 
rendre compte ; attendons encore quelques minutes », se dit 
Andrès. 

Profitant de la permission d’ubiquité accordée aux con-
teurs, nous suivrons le calesin dans sa course rapide. Il avait 
d’abord longé le Prado, puis s’était enfoncé dans la rue de San-
Juan, ayant toujours l’émissaire d’Andrès accroché des pieds et 
des mains à ses ressorts ; ensuite il avait gagné la rue de los De-
samparados. Au milieu à peu près de cette rue, le calesero, sen-
tant de la surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec une 
dextérité extrême, un coup de fouet bien sanglé à travers la fi-
gure qui l’avait forcé à lâcher prise. 

Lorsque, après s’être frotté les yeux tout pleurants de dou-
leur, il eut recouvré la faculté de voir, le calesin était déjà au 
bout de la rue de la Fé, et le bruit de ses roues sur le pavé inégal 

– 35 – 



allait s’affaiblissant. Perico, excellent coureur comme tous les 
jeunes Espagnols, et pénétré de l’importance de sa mission, 
avait pris ses jambes à son cou, et il eût assurément rattrapé la 
voiture, si celle-ci eût roulé en ligne droite ; mais, à l’extrémité 
de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de vue un instant. 
Quand il tourna l’angle à son tour, le calesin avait disparu. Il 
était entré dans ce lacis de rues et de ruelles qui avoisinent la 
place de Lavapiès. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de San-
ta-Inès, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? C’est ce que Pe-
rico ne put démêler ; il les parcourut toutes, en espérant voir le 
calesin arrêté devant quelque porte : il fut trompé dans son es-
poir ; seulement il rencontra sur la place la voiture qui revenait 
à vide et dont le conducteur, faisant claquer son fouet comme 
des détonations de pistolet par une sorte de menace ironique, se 
hâtait pour aller prendre un autre chargement. 

Dépité de n’avoir pu faire ce qu’Andrès lui avait demandé, 
Perico s’était promené quelque temps dans les rues où il présu-
mait que le calesin avait déposé ses deux pratiques, pensant 
avec cette précoce intelligence des passions qu’ont les enfants 
méridionaux, qu’une si jolie fille ne pouvait manquer d’avoir un 
galant et de se mettre à la fenêtre pour le regarder venir, ou de 
sortir pour l’aller retrouver s’il ne venait pas, le jour des tau-
reaux étant consacré à Madrid aux promenades, aux parties 
fines et aux divertissements. Ce calcul n’était pas dénué de jus-
tesse ; en effet, bien des jolies têtes souriaient, encadrées aux 
fenêtres, et se penchaient sur les balcons, mais aucune n’était 
celle de la manola qu’on l’avait chargé de suivre. De guerre 
lasse, après s’être lavé les yeux à la fontaine de Lavapiès, il re-
descendit vers le Prado pour rendre compte à don Andrès de sa 
mission. S’il ne rapportait pas l’adresse précise, il était du moins 
à peu près certain que la belle demeurait dans une des quatre 
rues dont nous avons cité les noms ; et, comme elles sont très 
courtes, c’était déjà moins vague que de la chercher dans tout 
Madrid. 
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S’il fût resté quelques minutes de plus, il aurait vu un se-
cond calesin s’arrêter devant une maison de la rue del Povar, et 
un homme, soigneusement embossé et le manteau sur les yeux, 
sauter légèrement à bas de la voiture et s’enfoncer dans l’allée. 
Le mouvement du saut dérangea les plis de la cape, qui laissa 
briller un éclair de paillon, et découvrit des bas de soie étoilés de 
quelques gouttelettes de sang et tendus par une jambe nerveuse. 

Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En effet, 
c’était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne rattachait Juancho à 
Militona, et sa présence n’eût pas été un indice de l’endroit où 
demeurait la jeune fille. D’ailleurs, Juancho pouvait rentrer chez 
lui. C’était même la version la plus vraisemblable. Après une 
course aussi dramatique que celle-là, il devait avoir besoin de 
repos et d’appliquer quelques compresses sur l’égratignure de 
son bras, car les cornes du taureau sont venimeuses et font des 
blessures lentes à guérir. 

Perico se dirigea d’un pas allongé du côté de l’obélisque du 
Deux Mai, où Andrès lui avait donné rendez-vous. Autre ani-
croche. Andrès n’était pas seul. Doña Feliciana, qui était sortie 
pour quelque emplette avec une de ses amies qu’elle recondui-
sait, avait aperçu de sa voiture son fiancé se promenant avec 
une impatience nerveuse ; elle était descendue, ainsi que son 
amie, et, s’approchant d’Andrès, elle lui avait demandé si c’était 
pour composer un sonnet ou un madrigal qu’il errait ainsi sous 
les arbres à l’heure où les mortels moins poétiques se livrent à 
leur nourriture. Le malheureux Andrès, pris en flagrant délit de 
commencement d’intrigue, ne put s’empêcher de rougir un peu 
et balbutia quelques galanteries banales ; il enrageait dans son 
âme, bien que sa bouche sourît. Perico, incertain, décrivait au-
tour du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune qu’il était, il 
avait compris qu’il ne fallait pas donner à un jeune homme 
l’adresse d’une manola devant une jeune personne si bien habil-
lée à la française. Seulement il s’étonnait en lui-même qu’un ca-
valier qui connaissait de si belles dames à chapeaux prît intérêt 
à une manola en mantille. 
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« Que nous veut donc ce garçon, qui nous regarde avec ses 
grands yeux noirs comme s’il voulait nous avaler ? 

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce cigare 
éteint », répondit Andrès en joignant l’action à la parole et en 
faisant un imperceptible signe qui voulait dire : « Reviens, 
quand je serai débarrassé. » 

L’enfant s’éloigna, et tirant un petit briquet de sa poche, fit 
du feu et se mit à humer le havane avec la componction d’un 
fumeur accompli. 

Mais Andrès n’était pas au bout de ses peines. Feliciana se 
frappa le front de sa main étroitement gantée, et dit, comme 
sortant d’un rêve : « Mon Dieu, j’étais si préoccupée tantôt de 
notre duo de Bellini, que j’ai oublié de vous dire que mon père, 
don Geronimo, vous attend à dîner. Il voulait vous écrire ce ma-
tin ; mais, comme je devais vous voir dans l’après-midi, je lui ai 
dit que ce n’était pas la peine. Il est déjà bien tard », dit-elle en 
consultant une petite montre grande comme l’ongle ; « montez 
en voiture avec nous, nous mettrons Rosa chez elle, et nous re-
tournerons à la maison ensemble. » 

Si l’on s’étonne de voir une jeune personne si bien élevée 
prendre un jeune homme dans sa voiture, nous ferons observer 
que sur le devant de la calèche était assise une gouvernante an-
glaise, roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse, et fi-
celée dans le plus long des corsets, dont l’aspect suffisait pour 
mettre en fuite les amours et les médisances. 

Il n’y avait pas moyen de reculer ; après avoir présenté la 
main à Feliciana et à son amie pour les aider à monter, il prit 
place sur le devant de la calèche, à côté de Miss Sarah, furieux 
de n’avoir pu entendre le rapport de Perico, qu’il croyait mieux 
renseigné, et avec la perspective d’une soirée musicale indéfi-
niment prolongée. 
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Comme nous pensons que la description d’un dîner bour-
geois n’aurait rien d’intéressant pour vous, nous irons à la re-
cherche de Militona, espérant être plus heureux dans nos inves-
tigations que Perico. 

Militona demeurait, en effet, dans une des rues soupçon-
nées par le jeune espion d’Andrès. Vous dire le genre d’archi-
tecture auquel appartenait la maison qu’elle habitait avec beau-
coup d’autres, serait fort difficile, à moins que ce ne fût à l’ordre 
composite. La plus grande fantaisie avait présidé au percement 
des baies, dont pas une n’était pareille. Le constructeur semblait 
s’être donné pour but la symétrie inverse, car rien ne se corres-
pondait dans cette façade désordonnée ; les murailles, presque 
toutes hors d’aplomb, faisaient ventre et paraissaient s’affaisser 
sous leur poids ; des S et des croix de fer les contenaient à peine, 
et sans les deux maisons voisines, un peu plus solides, où elle 
s’épaulait, elle serait tombée infailliblement au travers de la 
rue ; au bas, le plâtre, écaillé par larges plaques, laissait voir le 
pisé des murs ; le haut, mieux conservé, offrait des traces d’an-
cienne peinture rose, qui paraissait comme la rougeur de cette 
pauvre maison honteuse de sa misère. 

Près d’un toit de tuiles tumultueux et découpant sur l’azur 
du ciel un feston brun, édenté çà et là, souriait une petite fe-
nêtre, encadrée d’un récent crépi de chaux ; une cage, à droite, 
contenait une caille, une autre, à gauche, d’une dimension 
presque imperceptible, ornée de perles de verre rouge et jaune, 
servait de palais et de cellule à un grillon : car les Espagnols, à 
qui les Arabes ont laissé le goût des rythmes persistants, aiment 
beaucoup les chants monotones, frappés à temps égaux, de la 
caille et du grillon. Une jarre de terre poreuse, suspendue par 
les anses à une ficelle et couverte d’une sueur perlée, rafraîchis-
sait l’eau à la brise naissante du soir, et laissait tomber quelques 
gouttes sur deux pots de basilic placés au-dessous. Cette fenêtre, 
c’était celle de la chambre de Militona. De la rue un observateur 
eût deviné tout de suite que ce nid était habité par un jeune oi-
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seau ; la jeunesse et la beauté exercent leur empire même sur les 
choses inanimées, et y posent involontairement leur cachet. 

Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans cet 
escalier aux marches calleuses, à la rampe miroitée, nous y sui-
vrons Militona, qui monte en sautillant les degrés rompus avec 
toute l’élasticité d’un jarret de dix-huit ans ; elle nage déjà dans 
la lumière des étages supérieurs, tandis que la tia Aldonza, rete-
nue dans les limbes obscurs des premières marches, pousse des 
« han ! » de saint Joseph et se pend désespérément des deux 
mains à la corde grasse. 

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant 
une de ces portes de sapin à petits panneaux multipliés si com-
munes à Madrid, prit sa clef et ouvrit. 

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter les voleurs 
et n’exigeait pas de grandes précautions de fermeture : absente, 
Militona la laissait ouverte ; mais, quand elle y était, elle la fer-
mait soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce mince 
taudis, sinon pour les voleurs, du moins pour les amoureux. 

Une simple couche de chaux remplaçait sur la muraille le 
papier et la tenture ; un miroir dont l’étamage rayé ne reflétait 
que fort imparfaitement la charmante figure qui le consultait ; 
une statuette en plâtre de saint Antoine, accompagnée de deux 
vases de verre bleu contenant des fleurs artificielles ; une table 
de sapin, deux chaises et un petit lit recouvert d’une courte-
pointe de mousseline avec des volants découpés en dents de 
loup, formaient tout l’ameublement. N’oublions pas quelques 
images de Notre-Dame et des saints, peintes et dorées sur verre 
avec une naïveté byzantine ou russe, une gravure du Deux Mai, 
l’enterrement de Daoiz et Vélarde, un picador à cheval d’après 
Goya, plus un tambour de basque faisant pendant à une gui-
tare : par un mélange du sacré et du profane, dont l’ardente foi 
des pays vraiment catholiques ne s’alarme pas, entre ces deux 
instruments de joie et de plaisir s’élevait une longue palme tire-
bouchonnée, rapportée de l’église le jour de Pâques fleuries. 
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Telle était la chambre de Militona, et, bien qu’elle ne ren-
fermât que les choses strictement nécessaires à la vie, elle 
n’avait pas l’aspect aride et froid de la misère ; un rayon joyeux 
l’illuminait ; le rouge vif des briques du plancher était gai à 
l’œil ; aucune ombre difforme ne trouvait à s’accrocher, avec ses 
ongles de chauve-souris, dans ces angles d’une blancheur écla-
tante ; aucune araignée ne tendait sa toile entre les solives du 
plafond ; tout était frais, souriant et clair dans cette pièce meu-
blée de quatre murs. En Angleterre, c’eût été le dénuement le 
plus profond ; en Espagne, c’était presque l’aisance, et plus qu’il 
n’en fallait pour être aussi heureux qu’en paradis. 

La vieille était enfin parvenue à se hisser jusqu’au haut de 
l’escalier ; elle entra dans le charmant réduit et s’affaissa sur 
une des deux chaises, que son poids fit craquer d’une manière 
alarmante. 

« Je t’en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive 
un coup ; j’étouffe, j’étrangle ; la poussière de la place et ces 
damnées pastilles de menthe m’ont mis le feu au gosier. 

— Il ne fallait pas les manger à poignées, tia », répondit la 
jeune fille avec un sourire en inclinant le vase sur les lèvres de la 
vieille. 

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa 
main sur sa bouche et s’éventa en silence sur un rythme rapide. 

« À propos de pastilles, dit-elle après un soupir, quels re-
gards furieux lançait Juancho de notre côté ! je suis sûre qu’il a 
manqué le taureau parce que ce joli monsieur te parlait ; il est 
jaloux comme un tigre, ce Juancho, et, s’il a pu le retrouver, il 
lui aura fait passer un mauvais quart d’heure. Je ne donnerais 
pas beaucoup d’argent de la peau de ce jeune homme, car elle 
court risque d’être fendue par de fameuses estafilades. Te rap-
pelles-tu la belle aiguillette qu’il a levée sur ce Luca, qui voulait 
t’offrir un bouquet à la romeria de San-Isidro ? 
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— J’espère que Juancho ne se portera à aucune de ces fâ-
cheuses extrémités ; j’ai prié ce jeune homme de ne plus 
m’adresser la parole, d’un ton si suppliant et si absolu, qu’il n’a 
plus rien dit à dater de ce moment ; il a compris mon effroi et en 
a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’être ainsi poursuivie 
de cet amour féroce ! 

— C’est ta faute, dit la vieille, pourquoi es-tu si jolie ? » 

Un coup sec, frappé à la porte comme par un doigt de fer, 
interrompit la conversation des deux femmes. 

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas grillé et 
fermé d’un volet, pratiqué dans la porte, à hauteur d’homme, se-
lon l’usage espagnol. 

À l’ouverture parut la tête de Juancho, pâle sous la teinte 
bronzée dont le soleil de l’arène l’avait revêtue. 

Aldonza entrebâilla la porte et Juancho entra. Son visage 
trahissait les violentes émotions qui l’avaient agité dans le 
cirque ; on y lisait une rage concentrée : car, pour cette âme en-
tichée d’un grossier point d’honneur, les bravos n’effaçaient pas 
les sifflets ; il se regardait comme déshonoré et obligé aux plus 
téméraires prouesses pour se réhabiliter dans l’opinion pu-
blique et vis-à-vis de lui-même. 

Mais ce qui l’occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au 
plus haut degré, c’était de n’avoir pu quitter l’arène assez tôt 
pour rejoindre le jeune homme qui paraissait si galant auprès 
de Militona ; où le retrouver maintenant ? Sans doute il avait 
suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore. 

À cette idée, sa main tâtait machinalement sa ceinture pour 
y chercher son couteau. 

Il s’assit sur l’autre chaise. Militona, appuyée à la fenêtre, 
déchiquetait la capsule d’un œillet rouge effeuillé ; la vieille 
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s’éventait par contenance ; un silence gênant régnait entre les 
trois personnages ; ce fut la vieille qui le rompit. 

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souf-
frir ? 

— Non », répondit le torero en attachant son regard pro-
fond sur Militona. 

« Il faudrait y mettre des compresses d’eau et de sel », con-
tinua la vieille pour ne pas laisser tomber aussitôt la conversa-
tion. 

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé 
par une idée fixe, il dit à Militona : « Quel était ce jeune homme 
placé à côté de vous à la course de taureaux ? 

— C’est la première fois que je le rencontre ; je ne le con-
nais pas. 

— Mais vous voudriez le connaître ? 

— La supposition est polie. Eh bien ! quand cela serait ? 

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon en bottes 
vernies, en gants blancs et en frac. 

— Juancho, vous parlez comme un insensé ; vous ai-je 
donné le droit d’être jaloux de moi ? Vous m’aimez, dites-vous ; 
est-ce ma faute, et faut-il, parce qu’il vous a pris fantaisie de me 
trouver jolie, que je me mette à vous adorer sur-le-champ ? 

— Ça, c’est vrai, elle n’y est pas forcée, dit la vieille ; mais 
pourtant, à vous deux vous feriez un beau couple ! Jamais main 
plus fine ne se serait posée sur un bras plus vigoureux, et, si 
vous dansiez ensemble une cachucha au jardin de Las Delicias, 
ce serait à monter sur les chaises. 

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ? vous ai-je atti-
ré par des œillades, des sourires et des mines penchées ? 
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— Non », répondit le torero d’une voix creuse. 

« Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de con-
cevoir d’espérances ; je vous ai toujours dit : “Oubliez-moi.” 
Pourquoi me tourmenter et m’offenser par vos violences que 
rien ne justifie ? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, que 
je ne puisse laisser tomber un regard qui ne soit un arrêt de 
mort ? Ferez-vous toujours la solitude autour de moi ? Vous 
avez estropié ce pauvre Luca, un brave garçon qui m’amusait et 
me faisait rire, et blessé grièvement Ginès, votre ami, parce qu’il 
m’avait effleuré la main ; croyez-vous que tout cela arrange 
beaucoup vos affaires ? Aujourd’hui vous faites des extrava-
gances dans le cirque ; pendant que vous m’espionnez, vous 
laissez arriver les taureaux sur vous, et donnez une pitoyable es-
tocade ! 

— Mais c’est que je t’aime, Militona, de toutes les forces de 
mon âme, avec toute la fougue de ce sang qui calcine mes 
veines ; c’est que je ne vois que toi au monde, et que la corne 
d’un taureau m’entrant dans la poitrine ne me ferait pas dé-
tourner la tête quand tu souris à un autre homme. Je n’ai pas les 
manières douces, c’est vrai, car j’ai passé ma jeunesse à lutter 
corps à corps avec les bêtes farouches ; tous les jours je tue et 
m’expose à être tué ; je ne puis pas avoir la douceur de ces petits 
jeunes gens délicats et minces comme des femmes, qui perdent 
leur temps à se faire friser et à lire les journaux ! Au moins si tu 
n’es pas à moi, tu ne seras pas à d’autres ! » reprit Juancho 
après une pause, en frappant la table avec force, et comme ré-
sumant par ce coup de poing son monologue intérieur. 

Et là-dessus il se leva brusquement et sortit en gromme-
lant : 

« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces de fer 
dans le ventre. » 

Retournons maintenant auprès d’Andrès, qui, piteusement 
planté devant le piano, fait sa partie dans le duo de Bellini avec 
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un luxe de notes fausses à désespérer Feliciana. Jamais soirée 
élégante ne lui avait inspiré plus d’ennui, et il donnait à tous les 
diables la marquise de Benavidès et sa tertulia. 

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux de 
jais, son œil arabe, sa grâce sauvage, son costume pittoresque, 
lui faisaient prendre un plaisir médiocre aux douairières en tur-
ban qui garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa fiancée 
décidément laide, et sortit tout à fait amoureux de Militona. 

Comme il descendait la rue d’Alcala pour retourner chez 
lui, il se sentit tirer par la basque de son habit ; c’était Perico 
qui, ayant fait de nouvelles découvertes, tenait à lui rendre 
compte de sa mission, et aussi peut-être à toucher le douro 
promis. 

« Cavalier, dit l’enfant, elle demeure dans la rue del Povar, 
la troisième maison à droite. Je l’ai vue tantôt à sa fenêtre, qui 
prenait la jarre à rafraîchir l’eau. » 
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IV 

« Ce n’est pas le tout de connaître le nid de la colombe », se 
dit don Andrès en s’éveillant après un sommeil que l’image de 
Militona avait traversé plus d’une fois de sa gracieuse appari-
tion ; « il faut encore arriver jusqu’à elle. Comment s’y prendre ? 
Je ne vois guère d’autre moyen que de m’aller établir en croi-
sière devant sa maison, et d’observer les tenants et les aboutis-
sants. Mais si je vais dans ce quartier, habillé comme je suis, 
c’est-à-dire comme la dernière gravure de modes de Paris, 
j’attirerai l’attention et cela me gênerait dans mes opérations de 
reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou ren-
trer ; car je ne suppose pas qu’elle ait sa chambrette approvi-
sionnée pour six mois de dragées et de noisettes ; je l’accosterai 
au passage avec quelque phrase galamment tournée, et je verrai 
bien si elle est aussi farouche à la conversation qu’elle l’était à la 
place des Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi nous 
transformer de fashionable en manolo ; ainsi déguisé, je 
n’éveillerai les soupçons d’aucun jaloux et d’aucun frère féroce, 
et je pourrai, sans faire semblant de rien, prendre des informa-
tions sur ma belle. » 

Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte une tasse de 
chocolat à l’eau, et se dirigea vers le Rastro, qui est comme le 
Temple de Madrid, l’endroit où l’on trouve tout, excepté une 
chose neuve. Il se sentait tout heureux et tout gai ; l’idée que la 
jeune fille ne pouvait pas l’aimer ou en aimer un autre ne lui 
était pas venue : il avait cette confiance qui trompe rarement, 
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car elle est comme la divination de la sympathie ; l’ancien esprit 
d’aventure espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement 
l’amusait, et, quoique l’infante à conquérir ne fût qu’une mano-
la, il se promettait du plaisir à se promener sous sa fenêtre en 
manteau couleur de muraille ; le danger que l’effroi de la jeune 
fille faisait pressentir ôtait à cette conquête ce qu’elle pouvait 
avoir de vulgaire. 

Tout en forgeant dans sa tête ces mille et mille stratagèmes 
qui s’écroulent les uns sur les autres et dont aucun ne peut ser-
vir à l’occasion, Andrès arriva au Rastro. 

C’est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-vous 
un plateau montueux, une espèce de butte entourée de maisons 
chétives et malsaines, où se pratiquent toutes sortes d’industries 
suspectes. 

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des 
marchands de bric-à-brac de bas aloi, fripiers, marchands de 
ferrailles, de chiffons, de verres cassés, de tout ce qui est vieux, 
sale, déchiré, hors de service. Les taches et les trous, les frag-
ments méconnaissables, le tesson de la borne, le clou du ruis-
seau trouvent là des acheteurs. C’est un singulier mélange où les 
haillons de tous les états ont des rencontres philosophiques : le 
vieil habit de cour dont on a décousu les galons coudoie la veste 
du paysan aux parements multicolores ; la jupe à paillettes dé-
sargentées de la danseuse est pendue à côté d’une soutane éli-
mée et rapiécée. Des étriers de picador sont mêlés à des fleurs 
fausses, à des livres dépareillés, à des tableaux noirs et jaunes, à 
des portraits qui n’intéressent plus personne. Rabelais ou Bal-
zac vous feraient là-dessus une énumération de quatre pages. 

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques bou-
tiques un peu plus relevées où l’on trouve des habits qui, sans 
être neufs, sont encore propres et peuvent être portés par 
d’autres que des sujets du royaume picaresque. 

Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andrès entra. 
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Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait 
dû, dans sa primeur, procurer à son heureux possesseur bien 
des conquêtes dans la red San-Luis, la rue del Barquillo et la 
place Santa-Ana : ce costume se composait d’un chapeau à cime 
tronquée, à bords évasés en turban et garnis de velours, d’une 
veste ronde tabac d’Espagne, à petits boutons, de pantalons 
larges, d’une grande ceinture de soie et d’un manteau de couleur 
sombre. Tout cela était usé juste à point pour avoir perdu son 
lustre, mais ne manquait pas d’une certaine élégance. 

Andrès s’étant contemplé dans une grande glace de Venise 
à biseau, entourée d’un cadre magnifique et venue là on ne sait 
d’où, se trouva à son gré. En effet, il avait ainsi une tournure dé-
libérée, svelte, faite pour charmer les cœurs sensibles de La-
vapiès. 

Après avoir payé et fait mettre les habits à part, il dit au 
marchand qu’il reviendrait le soir se costumer dans sa boutique, 
ne voulant pas qu’on le vît sortir de chez lui travesti. 

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il reconnut tout 
de suite la fenêtre entourée de blanc et la jarre suspendue dont 
Perico lui avait parlé ; mais rien ne semblait lui indiquer la pré-
sence de quelqu’un dans la chambre : un rideau de mousseline 
soigneusement fermé rendait la vitre opaque au-dehors. 

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer à quelque ou-
vrage ; elle ne rentrera que la journée finie, car elle doit être 
couturière, cigarera, brodeuse ou quelque chose approchant », 
se dit Andrès, et il continua sa route. 

Militona n’était pas sortie, et, penchée sur la table, elle 
ajustait les différentes pièces d’un corsage de robe étalées sous 
ses yeux. Quoiqu’elle ne fît rien de mystérieux, le verrou de sa 
porte était poussé, sans doute dans la crainte de quelque inva-
sion subite de Juancho, que l’absence de la tia Aldonza aurait 
rendue plus dangereuse. 
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Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la re-
gardait la veille, au cirque, avec un œil si ardent et si velouté, et 
lui avait dit quelques mots d’une voix qui résonnait encore dou-
cement à son oreille. 

« Pourvu qu’il ne cherche pas à me revoir ! Et pourtant cela 
me ferait plaisir qu’il le cherchât. Juancho engagerait avec lui 
quelque affreuse querelle, il le tuerait peut-être ou le blesserait 
dangereusement comme tous ceux qui ont voulu me plaire ; et 
même, quand je pourrais me soustraire à la tyrannie de Juan-
cho, qui m’a suivie de Grenade à Séville, de Séville à Madrid, et 
qui me poursuivrait jusqu’au bout du monde pour m’empêcher 
de donner à un autre le cœur que je lui refuse, à quoi cela 
m’avancerait-il ? Ce jeune homme n’est pas de ma classe ; à ses 
habits l’on voit qu’il est noble et riche ; il ne peut avoir pour moi 
qu’un caprice passager : il m’a déjà oubliée sans doute. » 

Ici la vérité nous oblige à confesser qu’un léger nuage passa 
sur le front de la jeune fille, et qu’une respiration prolongée, qui 
pouvait se prendre pour un soupir, gonfla sa poitrine oppressée. 

« Il doit sans doute avoir quelque maîtresse, quelque fian-
cée, jeune, belle, élégante, avec de beaux chapeaux et de grands 
châles. Comme il serait bien avec une veste brodée en soie de 
couleur, à boutons de filigrane d’argent, des bottes piquées de 
Ronda, et un petit chapeau andalous ! Quelle taille fine il aurait, 
serré par une belle ceinture de soie de Gibraltar ! » se disait Mi-
litona continuant son monologue, où, par un innocent subter-
fuge du cœur, elle revêtait Andrès d’un costume qui le rappro-
chait d’elle. 

Elle en était là de sa rêverie, lorsque Aldonza, qui habitait 
la même maison, heurta à la porte. 

« Tu ne sais pas, ma chère ? dit-elle à Militona ; cet enragé 
de Juancho, au lieu d’aller panser son bras, s’est promené toute 
la nuit devant ta fenêtre, sans doute pour voir si le jeune homme 
du cirque rôdait par là : il s’était fourré dans la tête que tu lui 
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avais donné rendez-vous. Si cela avait été vrai, cependant ? 
comme ce serait commode ! Aussi, pourquoi ne l’aimes-tu pas, 
ce pauvre Juancho ? il te laisserait tranquille. 

— Ne parlons pas de cela ; je ne suis pas responsable de 
l’amour que je n’ai provoqué en rien. 

— Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cavalier de 
la place des Taureaux ne soit très bien de sa personne, et très 
galant ; il m’a offert la boîte de pastilles avec beaucoup de grâce 
et tous les égards dus à mon sexe ; mais Juancho m’intéresse, et 
j’en ai une peur de tous les diables ! Il me regarde un peu 
comme ton chaperon, et serait capable de me rendre respon-
sable de ta préférence pour un autre. Il te surveille de si près, 
qu’il serait bien difficile de lui cacher la moindre chose. 

— À vous entendre, on croirait que j’ai déjà une affaire ré-
glée avec ce monsieur, dont je me rappelle à peine les traits, ré-
pondit Militona en rougissant un peu. 

— Si tu l’as oublié, il se souvient de toi, lui, je t’en réponds ; 
il pourrait faire ton portrait de mémoire ; il n’a pas cessé de te 
regarder tout le temps de la course ; on eût dit qu’il était en ex-
tase devant une Notre-Dame. » 

En entendant ces témoignages qui confirmaient l’amour 
d’Andrès, Militona se pencha sur son ouvrage sans rien ré-
pondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le cœur. 

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres ; en-
fermé dans sa chambre garnie d’épées et de devises de taureaux 
qu’il avait enlevées au péril de sa vie pour les offrir à Militona, 
qui n’en avait pas voulu, il se laissait aller à ce rabâchage inté-
rieur des amants malheureux : il ne pouvait comprendre que 
Militona ne l’aimât point ; cette aversion lui paraissait un pro-
blème insoluble et dont il cherchait en vain l’inconnue. N’était-il 
pas jeune, beau, vigoureux, plein d’ardeur et de courage ? les 
plus blanches mains de l’Espagne ne l’avaient-elles pas applaudi 
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mille fois ? ses costumes n’étaient-ils pas brodés d’autant d’or, 
enjolivés d’autant d’ornements que ceux des plus galants tore-
ros ? son portrait ne se vendait-il pas partout lithographie, im-
primé dans les foulards avec une auréole de couplets laudatifs, 
comme celui des maîtres de l’art ? Qui, Montès excepté, pous-
sait plus bravement une estocade et faisait agenouiller plus vite 
un taureau ? Personne. L’or, prix de son sang, roulait entre ses 
doigts comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? Et il se 
cherchait avec bonne foi un défaut qu’il ne se trouvait pas ; et il 
ne pouvait s’expliquer cette antipathie, ou tout au moins cette 
froideur, que par un amour pour un autre. Cet autre, il le pour-
suivait partout ; le plus frivole motif excitait sa jalousie et sa 
rage ; lui qui faisait reculer les bêtes farouches, il se brisait 
contre la persistance glacée de cette jeune fille. L’idée de la tuer 
pour faire cesser le charme lui était venue plus d’une fois. Cette 
frénésie durait depuis plus d’un an, c’est-à-dire depuis le jour où 
il avait vu Militona ; car son amour, comme toutes les fortes 
passions, avait acquis tout de suite son développement : l’im-
mensité ne peut grandir. 

Pour rencontrer Andrès, il s’était dit qu’il fallait fréquenter 
le salon du Prado, les théâtres del Circo et del Principe, les cafés 
élégants et les autres lieux de réunion des gens comme il faut ; 
et, bien qu’il professât un profond dédain pour les habits bour-
geois, et fût ordinairement vêtu en majo, une redingote, un pan-
talon noir et un chapeau rond étaient posés sur une chaise : il 
était allé les acheter le matin sous les piliers de la Calle-Mayor, 
précisément à l’heure où Andrès faisait son emplette au Rastro ; 
l’un pour arriver à l’objet de sa haine, l’autre pour arriver à 
l’objet de son amour avaient pris le même moyen. 

Feliciana, à qui don Andrès ne manqua pas d’aller faire sa 
visite à l’heure ordinaire avec l’exactitude d’un amant criminel, 
lui fit d’amers reproches sur les notes fausses et les distractions 
sans nombre dont il s’était rendu coupable la veille chez la mar-
quise de Benavidès. C’était bien la peine de répéter si soigneu-
sement ce duo, de le chanter tous les jours, pour faire un fiasco 
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à la soirée solennelle. Andrès s’excusa de son mieux. Ses fautes 
avaient fait briller d’un éclat plus vif l’imperturbable talent de 
Feliciana, qui n’avait jamais été mieux en voix, et qui avait 
chanté à rendre jalouse la Ronconi du théâtre del Circo ; et il 
n’eut guère de peine à la calmer ; il se séparèrent fort bons amis. 

Le soir était venu, et Juancho, revêtu de ses habits mo-
dernes qui le rendaient méconnaissable, parcourait d’un pas 
saccade et fiévreux les avenues du Prado, regardant chaque 
homme au visage, allant, venant, tâchant d’être partout à la 
fois ; il entra dans tous les théâtres, fouilla de son œil d’aigle 
l’orchestre, les avant-scènes et les loges ; il avala toutes sortes 
de glaces dans les cafés, se mêla à tous les groupes de politi-
queurs et de poètes dissertant sur la pièce nouvelle, sans pou-
voir découvrir rien qui ressemblât à ce jeune homme qui parlait 
d’un air si tendre à Militona le jour des taureaux, par l’excel-
lente raison qu’Andrès, qui était allé se costumer chez le mar-
chand, prenait le plus posément du monde, à cette heure-là, un 
verre de limonade glacée dans une orchateria de chufas (bou-
tique d’orgeat), située presque vis-à-vis la maison de Militona, 
où il avait établi son quartier d’observation, avec Perico pour 
éclaireur. Au reste, Juancho aurait passé devant lui sans le re-
garder ; l’idée ne lui serait pas venue d’aller chercher son rival 
sous la veste ronde et le sombrero de calaña d’un manolo. Mili-
tona, cachée dans l’angle de la fenêtre, ne s’y était pas trompée 
une minute ; mais l’amour est plus clairvoyant que la haine. En 
proie à la plus vive anxiété, elle se demandait quels étaient les 
projets du jeune homme en s’établissant ainsi dans cette bou-
tique, et redoutait la scène terrible qui ne saurait manquer de 
résulter d’une rencontre entre Juancho et lui. 

Andrès, accoudé sur la table, examinait avec une attention 
de mouchard épiant un complot les gens qui entraient dans la 
maison. Il passa des femmes, des hommes, des enfants, des 
gens de tout âge, d’abord en grand nombre, car la maison était 
peuplée de beaucoup de familles, et puis à intervalles plus éloi-

– 52 – 



gnés ; peu à peu la nuit était venue, et il n’y avait plus à rentrer 
que quelques retardataires. Militona n’avait point paru. 

Andrès commençait à douter de la bonté des renseigne-
ments de son émissaire, lorsque la fenêtre obscure s’éclaira et fit 
voir que la chambre était habitée. 

Il avait la certitude que Militona était bien dans sa 
chambre, mais cela ne l’avançait pas à grand-chose ; il écrivit 
quelques mots au crayon sur un papier, et, appelant Perico qui 
rôdait aux alentours, lui dit de l’aller porter à la belle manola. 

Perico, se glissant sur les pas d’un locataire qui rentrait, 
s’engagea dans l’escalier noir, et, tâtant les murs, finit par arri-
ver au palier supérieur. La lueur qui filtrait par les interstices 
des ais lui fit découvrir la porte qui devait être celle de Militona ; 
il frappa deux coups discrètement ; la jeune fille entrebâilla le 
guichet, prit la lettre et referma le petit volet. 

« Pourvu qu’elle sache lire », dit Andrès en achevant sa 
boisson glacée et en payant sa dépense au Valencien, maître de 
l’orchateria. 

Il se leva et marcha lentement sous la fenêtre. Voici ce que 
la lettre contenait : 

  
Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait 

pas, cherche à vous revoir ; mais d’après les quelques mots que 
vous lui avez dits au cirque, et ne sachant pas votre vie, il au-
rait peur, en l’essayant, de vous causer quelque contrariété. Le 
péril qui ne serait que pour lui ne l’arrêterait pas. Éteignez 
votre lampe et jetez-lui votre réponse par la fenêtre. 

  

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la fenêtre 
s’ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, fit tomber un des pots 
de basilic qui vint se briser en éclats à quelque distance de don 
Andrès. 
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Dans la terre brune qui s’était répandue sur le pavé, brillait 
quelque chose de blanc ; c’était la réponse de Militona. 

Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec 
son falot au bout de sa lance, et le pria de baisser sa lanterne, à 
la lueur de laquelle il lut ce qui suit, écrit d’une main tremblante 
et en grosses lettres désordonnées : 

  
Éloignez-vous… je n’ai pas le temps de vous en écrire plus 

long. Demain je serai à 10 heures dans l’église de San-Isidro. 
Mais, de grâce, partez : il y va de votre vie. 

  

« Merci, brave homme », dit Andrès en mettant un réal 
dans la main du sereno, « vous pouvez continuer votre route. » 

La rue était tout à fait déserte, et Andrès se retirait à pas 
lents, lorsque l’apparition d’un homme enveloppé dans un man-
teau, sous lequel le manche d’une guitare dessinait un angle ai-
gu, éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans un coin obscur. 

L’homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, 
ramena sa guitare par-devant, et commença à tirer des cordes ce 
bourdonnement rythmé qui sert de basse et d’accompagnement 
aux mélodies des sérénades et des séguidilles. 

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but 
d’éveiller la belle en l’honneur de qui ce bruit se commettait ; et, 
comme la fenêtre de Militona restait fermée, l’homme, réduit à 
se contenter d’un auditoire invisible, malgré ce dicton espagnol 
qui prétend qu’il n’est pas de femme si bien endormie à qui le 
frémissement d’une guitare ne fasse mettre le nez à la fenêtre, 
après deux « hum ! hum ! » profondément sonores, commença 
à chanter les couplets suivants avec un fort accent andalous : 

  
Enfant aux airs d’impératrice, 
Colombe au regard de faucon, 
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Tu me hais, mais c’est mon caprice 
De me planter sous ton balcon. 
  
Là, je veux, le pied sur la borne, 
Pinçant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta lampe et ton front à la fois. 
  
Je défends à toute guitare 
De bourdonner aux alentours. 
Ta rue est à moi. Je la barre 
Pour y chanter seul mes amours. 
  
Et je coupe les deux oreilles 
Au premier racleur de jambon 
Qui devant la chambre où tu veilles 
Braille un couplet mauvais ou bon. 
  
Dans sa gaine mon couteau bouge ; 
Allons ! qui veut de l’incarnat ? 
À son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat ? 
  
Le sang dans les veines s’ennuie, 
Car il est fait pour se montrer ; 
Le temps est noir, gare la pluie ! 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. 
  
Sortez vaillants, sortez bravaches, 
L’avant-bras couvert du manteau. 
Que sur vos faces de gavaches 
J’écrive des croix au couteau ! 
  
Qu’ils s’avancent ! Seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 
À ta gloire il faut que je fende 
Les naseaux de ces capitans. 
  
Au ruisseau qui gêne ta marche 
Et pourrait salir tes pieds blancs, 
Corps du Christ ! je veux faire une arche 
Avec les côtes des galants. 
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Pour te prouver combien je t’aime, 
Dis, je tuerai qui tu voudras ; 
J’attaquerai Satan lui-même, 
Si pour linceul j’ai tes deux draps. 
  
Porte sourde ! Fenêtre aveugle ! 
Tu dois pourtant ouïr ma voix ; 
Comme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois ! 
  
Au moins plante un clou dans ta porte : 
Un clou pour accrocher mon cœur. 
À quoi sert que je le remporte 
Fou de rage, mort de langueur ? 
  

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andrès, voilà de pe-
tits couplets qui ne pèchent pas par la fadeur. Voyons si Mili-
tona, car c’est en son honneur qu’a lieu ce tapage nocturne, est 
sensible à ces vers élégiaques, composés par Matamore, don 
Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C’est probablement là 
le terrible galant qui lui inspire tant de peur. On s’effrayerait à 
moins. » 

Don Andrès, ayant un peu avancé la tête hors de l’ombre où 
il s’abritait, fut atteint par un rayon de lune et dénoncé aux re-
gards vigilants de Juancho. 

« Bon ! je suis pris, dit Andrès ; faisons bonne conte-
nance. » 

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna lugubrement 
sur le pavé, courut et s’avança sur Andrès, dont la figure était 
éclairée et qu’il reconnut aussitôt. 

« Que venez-vous faire ici à cette heure ? » dit-il d’une voix 
tremblante de colère. 

« J’écoute votre musique : c’est un plaisir délicat. 
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— Si vous l’avez bien écoutée, vous avez dû entendre que je 
défends à qui que ce soit de se trouver dans cette rue quand j’y 
chante. 

— Je suis très désobéissant de ma nature », répondit An-
drès avec un flegme parfait. 

« Tu changeras de caractère aujourd’hui. 

— Pas le moins du monde, j’aime mes habitudes. 

— Eh bien, défends-toi ou meurs comme un chien », cria 
Juancho en tirant sa navaja et en roulant son manteau sur son 
bras. 

Ces mouvements furent imités par Andrès, qui se trouva en 
garde avec une promptitude qui démontrait une bonne méthode 
et qui surprit un peu le torero, car Andrès avait longtemps tra-
vaillé sous un des plus habiles maîtres de Séville, de même 
qu’on voit à Paris de jeunes élégants étudier la canne, le bâton 
et la savate, réduits en principes mathématiques par Lecour et 
Boucher. 

Juancho tournait autour de son adversaire, avançant 
comme un bouclier son bras gauche défendu par plusieurs 
épaisseurs d’étoffe, le bras droit retiré en arrière pour donner 
plus de jet et de détente au coup ; tour à tour il se relevait et 
s’affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant comme un géant, 
se rapetissant comme un nain : mais la pointe de son couteau 
rencontrait toujours la cape roulée d’Andrès prêt à la parade. 

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une attaque 
impétueuse ; il sautait à droite et à gauche, balançant sa lame 
comme un javelot, et faisant mine de la lancer. 

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces attaques par 
des ripostes si vives, si bien dirigées, que tout autre que Juan-
cho n’eût pu les parer. C’était vraiment un beau combat et digne 
d’une galerie de spectateurs érudits ; mais par malheur toutes 
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les fenêtres dormaient et la rue était complètement déserte. 
Académiciens de la plage de San-Lucar, du Potro de Cordoue, 
de l’Albaycin de Grenade et du barrio de Triana, que n’étiez-
vous là pour juger ces beaux coups ! 

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils étaient, com-
mençaient à se fatiguer ; la sueur ruisselait de leurs tempes, 
leurs poitrines haletaient comme des soufflets de forge, leurs 
pieds trépignaient la terre plus lourdement, leurs sauts avaient 
moins d’élasticité. 

Juancho avait senti la pointe du couteau d’Andrès pénétrer 
dans sa manche, et sa rage s’en était accrue ; tentant un su-
prême effort, au risque de se faire tuer, il s’élança comme un 
tigre sur son ennemi. 

Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit ouvrir la porte 
mal fermée de la maison de Militona, devant laquelle avait lieu 
la bataille. Juancho s’éloigna d’un pas tranquille. Le sereno qui 
passait au bout de la rue cria : « Rien de nouveau, 11 heures et 
demie, temps étoilé et serein. » 
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V 

Juancho s’était éloigné, à la voix du garde de nuit, sans 
s’assurer si Andrès était mort ou seulement blessé : il croyait 
l’avoir tué, tant il était sûr de ce coup pour ainsi dire infaillible. 
La lutte avait été loyale, et il ne se sentait aucun remords : le 
sombre plaisir d’être débarrassé de son rival dominait chez lui 
toute autre considération. 

L’anxiété de Militona pendant cette lutte, dont le bruit 
sourd l’avait attirée à la fenêtre, ne saurait se peindre : elle vou-
lait crier, mais sa langue s’attachait à son palais, la terreur lui 
serrait la gorge de sa main de fer ; chancelante, éperdue, à demi 
folle, elle descendit l’escalier au hasard, ou plutôt elle se laissa 
glisser sur la rampe comme un corps inerte. Elle arriva juste au 
moment où Andrès tombait et repoussait par sa chute le battant 
mal clos de la porte. 

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de 
désespoir et de passion avec lequel la jeune fille s’était précipi-
tée sur le corps d’Andrès ; car, au lieu d’un meurtre, il en aurait 
commis deux. 

Elle mit la main sur le cœur d’Andrès et crut sentir qu’il 
battait faiblement ; le sereno passait, répétant son refrain mo-
notone ; Militona l’appela à son secours. L’honnête gallego ac-
courut, et mettant sa lanterne au visage du blesse, il dit : « Eh ! 
tiens, c’est le jeune homme à qui j’ai prêté mon fanal pour lire 
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une lettre » ; et il se pencha pour reconnaître s’il était mort ou 
vivant. 

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, à la physiono-
mie rude, mais bonne ; cette jeune fille, d’une blancheur de cire 
et dont les sourcils noirs faisaient encore ressortir la mortelle 
pâleur ; ce corps inanimé, dont elle soutenait la tête sur ses ge-
noux, formaient un groupe à tenter la brosse de Rembrandt. La 
lumière jaune de la lanterne frappait ces trois figures de reflets 
bizarres, et formait au centre de la scène cette étoile scintillante 
que le peintre hollandais aime à faire briller dans ses rousses 
ténèbres ; mais peut-être aurait-il fallu un pinceau plus pur et 
plus correct que le sien pour rendre la suprême beauté de Mili-
tona, qui semblait une statue de la Douleur agenouillée près 
d’un tombeau. 

« Il respire », dit le sereno après quelques minutes 
d’examen ; « voyons sa blessure. » Et il écarta les habits 
d’Andrès toujours évanoui. « Ah ! voilà un fier coup », s’écria-t-
il avec une sorte d’étonnement respectueux, « porté de bas en 
haut, selon toutes les règles : c’est bien travaillé. Si je ne me 
trompe, ce doit être l’ouvrage d’une main sévillane. Je me con-
nais en coups de couteau ; j’en ai vu tant ! Mais qu’allons-nous 
faire de ce jeune homme ? il n’est pas transportable, et 
d’ailleurs, où le porterions-nous ? Il ne peut pas nous dire son 
adresse. 

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je suis ve-
nue la première à son secours… il m’appartient. » 

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un con-
frère à son aide, et tous deux se mirent à gravir avec précaution 
le rude escalier. Militona les suivait, soutenant le corps de sa pe-
tite main, et tâchant d’épargner les secousses au pauvre blessé, 
qui fut posé doucement sur le petit lit virginal, à la couverture 
de mousseline dentelée. 
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L’un des serenos alla chercher un chirurgien, et l’autre, 
pendant que Militona déchirait quelque linge pour faire des 
bandelettes et de la charpie, tâtait les poches d’Andrès pour voir 
s’il ne s’y trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui pût 
servir à constater son identité. Il ne trouva rien. Le chiffon de 
papier sur lequel Militona prévenait Andrès du danger qu’il 
courait était tombé de sa poche pendant la lutte, et le vent l’avait 
emporté bien loin ; ainsi, jusqu’au retour du blessé à la vie, nulle 
indication ne pouvait mettre la police sur la voie. 

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit d’une que-
relle, puis un homme tomber, et ne dit pas autre chose. Bien 
qu’elle n’aimât pas Juancho, elle ne l’aurait pas dénoncé pour 
un crime dont elle était la cause involontaire. Les violences du 
torero, quoiqu’elles l’effrayassent, prouvaient une passion sans 
bornes, et, même lorsqu’on ne la partage pas, on est toujours 
secrètement flatté de l’inspirer. 

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n’avait 
rien de très grave : la lame du couteau avait glissé sur une côte. 
La force du coup et la rudesse de la chute, jointes à la perte de 
sang, avaient étourdi Andrès, qui revint à lui dès que la sonde 
toucha les bords de la plaie. Le premier objet qu’il aperçut en 
ouvrant les yeux, ce fut Militona, qui tendait une bandelette au 
chirurgien. La tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout 
de l’autre côté du chevet et marmottait à demi-voix des phrases 
de condoléances. 

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et dit 
qu’il reviendrait le lendemain. 

Andrès, dont les idées commençaient à se débrouiller, 
promenait un regard encore vague sur ce qui l’entourait ; il 
s’étonnait de se trouver dans cette chambre blanche, sur ce 
chaste petit lit, entre un ange et une sorcière ; son évanouisse-
ment formait une lacune dans ses souvenirs, et il ne s’expliquait 
pas la transition qui l’avait amené de la rue, où tout à l’heure il 
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se défendait contre la navaja de Juancho, dans le frais paradis 
habité par Militona. 

« Je t’avais bien dit que Juancho ferait quelque malheur. 
Quel regard furieux il nous lançait ! ça ne pouvait manquer. 
Nous voilà dans de beaux draps ! Et quand il apprendra que tu 
as recueilli ce jeune homme dans ta chambre ! 

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Mili-
tona, moi qui suis cause de son malheur ? Et, d’ailleurs, Juan-
cho ne dira rien ; il aura fort à faire pour échapper au châtiment 
qu’il mérite. 

— Ah ! voilà le malade qui revient à lui, fit la vieille ; re-
garde, ses yeux s’entrouvrent, un peu de couleur reparaît aux 
joues. 

— N’essayez pas de parler, le chirurgien l’a défendu », dit la 
jeune fille en voyant qu’Andrès essayait de balbutier quelques 
mots, et, avec ce petit air d’autorité que prennent les gardes-
malades, elle posa sa main sur les lèvres pâles du jeune homme. 

Quand l’aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon, 
fit pénétrer sa lueur rose dans la chambrette, elle éclaira un ta-
bleau qui eût fait rugir Juancho de colère : Militona, qui avait 
veillé jusqu’au matin au chevet du lit du blessé, brisée par la fa-
tigue et les émotions de la nuit, s’était endormie, et sa tête flot-
tante de sommeil avait cherché, à son insu, un point d’appui au 
coin de l’oreiller sur lequel reposait Andrès. Ses beaux cheveux 
s’étaient dénoués et se répandaient en noires ondes sur la blan-
cheur des draps, et Andrès, qui ne dormait pas, en enroulait une 
boucle autour de ses doigts. 

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la présence de 
la tia Aldonza, qui ronflait à l’autre bout de la chambre à faire 
envie à la pédale de l’orgue de Notre-Dame de Séville, empê-
chaient toute mauvaise interprétation. 
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Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de tuer son rival il 
lui avait procuré un moyen d’entrer chez Militona, d’être déposé 
sur ce lit, qu’il ne regardait qu’avec des frissons et des pâleurs, 
lui, l’homme au cœur d’acier et au bras de fer, de passer la nuit 
dans cette chambre où il était à peine admis le jour et devant la-
quelle il errait à travers l’ombre, irrité et grondant, il se serait 
roulé par terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles. 

Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Militona, n’avait 
pas pensé à ce moyen dans tous ses stratagèmes. 

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute hon-
teuse, et demanda au malade comment il se trouvait : 

« Bien », répondit celui-ci, en attachant sur la belle enfant 
un regard plein d’amour et de reconnaissance. 

Les domestiques d’Andrès, voyant qu’il n’était pas rentré, 
crurent qu’il avait fait quelque souper joyeux ou qu’il était allé à 
la campagne, et ne s’inquiétèrent pas autrement. 

Feliciana attendit vainement la visite accoutumée. Andrès 
ne parut pas. Le piano en souffrit. Feliciana, contrariée de cette 
absence, frappait les touches avec des mouvements saccadés et 
nerveux ; car, en Espagne, ne pas aller voir sa novia à l’heure 
dite est une faute grave qui vous fait appeler ingrat et perfide. 
Ce n’est pas que Feliciana fût éprise bien violemment de don 
Andrès ; la passion n’était pas dans sa nature et lui eût paru une 
chose inconvenante : mais elle avait l’habitude de le voir, et, à 
titre de future épouse, le regardait déjà comme sa propriété. Elle 
alla vingt fois du piano au balcon, et, contrairement à la mode 
anglaise, qui ne veut pas qu’une femme regarde à la fenêtre, elle 
se pencha dans la rue pour voir si don Andrès n’arrivait pas. 

« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana 
par manière de consolation, et je lui ferai une verte semonce. » 

Le Prado, à 7 heures du soir, en été, est assurément une des 
plus belles promenades du monde : non qu’on ne puisse trouver 
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ailleurs des ombrages plus frais, un site plus pittoresque ; mais 
nulle part il n’existe une animation plus vive, un mouvement 
plus gai de la population. 

Le Prado s’étend de la porte des Récollets à la porte 
d’Atocha, mais il n’est guère fréquenté que dans la portion com-
prise entre la rue d’Alcala et la rue de San-Geronimo. Cet en-
droit s’appelle le salon, nom assez peu champêtre pour une 
promenade. Des rangées d’arbres trapus, qu’on écime pour for-
cer le feuillage à s’étendre, versent une ombre avare sur les 
promeneurs. 

La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises 
comme le boulevard de Gand, et de candélabres dans le goût de 
ceux de la place de la Concorde, qui ont remplacé les jolies po-
tences de fer, à volutes élégamment enroulées, qui naguère en-
core supportaient les lanternes. 

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et 
de Bruxelles, les tilburys, les calèches, les landaus aux portières 
armoriées, et quelquefois aussi le vieux carrosse espagnol traîné 
par quatre mules rebondies et luisantes. 

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou font 
piaffer leurs jolis chevaux andalous à la crinière nattée de rouge, 
au col arrondi en gorge de pigeon, aux mouvements onduleux 
comme les hanches d’une danseuse arabe. De temps en temps 
passe au galop un magnifique barbe de Cordoue noir comme 
l’ébène et digne de manger de l’orge mondé dans une auge 
d’albâtre aux écuries des califes, ou quelque prodige de beauté, 
une vierge de Murillo détachée de son cadre et trônant dans sa 
voiture avec un chapeau de Beaudrand pour auréole. 

Dans le salon proprement dit fourmille une foule inces-
samment renouvelée, une rivière vivante avec des courants en 
sens contraires, des remous et des tourbillons, qui se meut entre 
des quais de gens assis. 
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Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent de 
leurs plis légers les plus célestes visages qu’on puisse voir. La 
laideur est un accident rare. Au Prado, les laides ne sont que jo-
lies ; les éventails s’ouvrent et se ferment avec un sifflement ra-
pide, et les agurs (bonjours) jetés au passage sont accompagnés 
de gracieux sourires ou de petits signes de main ; c’est comme le 
foyer de l’Opéra au carnaval, comme un bal masqué à visage dé-
couvert. 

De l’autre côté, sous les allées qui longent le parc d’artil-
lerie et le musée de peinture, à peine flânent quelques fumeurs 
misanthropiques qui préfèrent à la chaleur et au tumulte de la 
foule la fraîcheur et la rêverie du soir. 

Feliciana, qui se promenait en voiture découverte à côté de 
don Geronimo, son père, cherchait vainement des yeux son 
fiancé parmi les groupes de jeunes cavaliers ; il ne vint pas, se-
lon son habitude, caracoler près de la voiture. Et les observa-
teurs s’étonnèrent de voir la calèche de doña Feliciana Vasquez 
de los Rios faire quatre fois la longueur de la chaussée sans son 
escorte ordinaire. 

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant pas Andrès 
à l’état équestre, pensa qu’il se promenait peut-être pédestre-
ment dans le salon, et dit à son père qu’elle avait envie de mar-
cher. 

Trois ou quatre tours faits dans le salon et l’allée latérale la 
convainquirent de l’absence d’Andrès. 

Un jeune Anglais recommandé à don Geronimo vint le sa-
luer et commença une de ces conversations laborieuses que les 
habitants de la Grande-Bretagne ont seuls la persévérance de 
poursuivre, avec les gloussements et les intonations les plus bi-
zarres, à travers les langues qu’ils ne savent pas. 

Feliciana, qui entendait assez couramment Le Vicaire de 
Wakefield, venait au secours du jeune insulaire avec une obli-
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geance charmante, et prodiguait les plus doux sourires à ses af-
freux piaulements. Au théâtre del Circo, où ils se rendirent en-
suite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la nomenclature des 
loges… Andrès ne se montra pas encore. 

En rentrant, Feliciana dit à son père : 

« On n’a pas vu Andrès aujourd’hui. 

— C’est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut 
qu’il soit malade. » 

Le domestique revint au bout d’une demi-heure et dit : 
« M. Andrès de Salcedo n’a pas paru chez lui depuis hier. » 
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VI 

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles 
d’Andrès. On alla chez tous ses amis. Personne ne l’avait vu de-
puis deux jours. 

Cela commençait à devenir étrange. On supposa quelque 
voyage subit pour affaire d’importance. Les domestiques, inter-
rogés par don Geronimo, répondirent que leur jeune maître 
était sorti l’avant-veille, à 6 heures du soir, après avoir dîné 
comme à l’ordinaire, sans avoir fait aucun préparatif, ni rien dit 
qui pût faire soupçonner un départ. Il était habillé d’une redin-
gote noire, d’un gilet jaune de piqué anglais, et d’un pantalon 
blanc, comme pour aller au Prado. 

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu’il fallait visiter la 
chambre d’Andrès pour voir s’il n’avait pas laissé sur quelque 
meuble une lettre explicative de sa disparition. 

Il n’y avait chez Andrès d’autre papier que du papier à ciga-
rettes. 

Comment justifier cette absence incompréhensible ? 

Par un suicide ? 

Andrès n’avait ni chagrins d’amour ni chagrins d’argent, 
puisqu’il devait épouser bientôt celle qu’il aimait, et jouissait de 
cent mille réaux de rente parfaitement assurés. D’ailleurs, 
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comment se noyer au mois de juin dans le Manzanarès, à moins 
d’y creuser un puits ? 

Par un guet-apens ? 

Andrès n’avait pas d’ennemis, ou du moins on ne lui en 
connaissait pas. Sa douceur et sa modération écartaient l’idée 
d’un duel ou d’une rixe où il aurait succombé ; ensuite 
l’événement eût été connu, et, mort ou vivant, Andrès eût été 
rapporté chez lui. 

Il y avait donc là-dessous quelque mystère que la police 
seule pouvait éclaircir. 

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, croyait à 
l’omniscience et à l’infaillibilité de la police ; il eut recours à elle. 

La police, personnifiée par l’alcade du quartier, mit ses lu-
nettes sur son nez, consulta ses registres, et n’y trouva rien, à 
dater du soir de la disparition d’Andrès, qui pût se rapporter à 
lui. La nuit avait été des plus calmes dans la très noble et très 
héroïque cité de Madrid : sauf quelques vols avec effraction ou 
escalade, quelque tapage dans les mauvais lieux, quelques rixes 
d’ivrognes dans les cabarets, tout avait été le mieux du monde. 

« Il y a bien », dit le grave magistrat avant de refermer son 
livre, « un petit cas de tentative de meurtre aux environs de la 
place de Lavapiès. 

— Oh ! monsieur, répondit Geronimo déjà tout alarmé, 
pouvez-vous me donner quelques détails ? 

— Quels vêtements portait don Andrès de Salcedo la der-
nière fois qu’il est sorti de chez lui ? » demanda l’officier de po-
lice avec un air de réflexion profonde. 

« Une redingote noire », répondit Geronimo, plein d’anxié-
té. 
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« Pourriez-vous affirmer, continua l’alcade, qu’elle fût pré-
cisément noire, et non pas tête-de-nègre, vert bronze, solitaire, 
ou marron par exemple ? la nuance est très importante. 

— Elle était noire, j’en suis sûr, je l’affirmerais sur 
l’honneur. Oui, devant Dieu et les hommes, la redingote de mon 
gendre futur était de cette couleur… distinguée, comme dit ma 
fille Feliciana. 

— Vos réponses dénotent une éducation soignée », ajouta 
le magistrat en manière de parenthèse. « Ainsi, vous êtes sûr 
que la redingote était noire ? 

— Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma conviction, et 
personne ne m’en fera changer. 

— La victime portait une veste ronde, dite marseillaise et 
de couleur tabac d’Espagne. À la rigueur, la nuit, une redingote 
noire pourrait passer pour une veste brune », se disait le magis-
trat paraissant se consulter lui-même. « Don Geronimo, vos 
souvenirs vont-ils jusqu’à se rappeler le gilet que don Andrès 
avait ce soir-là ? 

— Un gilet de piqué anglais jaune. 

— Le blessé portait un gilet bleu à boutons de filigrane ; le 
jaune et le bleu n’ont pas beaucoup de rapport ; cela ne con-
corde pas très bien. Et le pantalon, monsieur, s’il vous plaît ? 

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, à sous-pied, ajusté sur 
la botte. Je tiens ces détails du valet de chambre qui a aidé An-
drès dans sa toilette le jour fatal. 

— Le procès-verbal marque pantalon large de drap gris, 
souliers blancs de peau de veau. Ce n’est pas cela. Ce costume 
est celui d’un majo, d’un petit-maître de la classe du peuple qui 
aura reçu ce mauvais coup à la suite de quelque bataille en 
l’honneur d’une donzelle à jupon court. Malgré toute la bonne 
volonté du monde, nous ne saurions reconnaître M. de Salcedo 

– 69 – 



dans ce personnage. Voici, du reste, le signalement du blessé, 
relevé avec beaucoup de soin par le sereno : figure ovale, men-
ton rond, front ordinaire, nez moyen, pas de signes particuliers. 
Reconnaissez-vous M. de Salcedo à ce portrait ? 

— Pas le moins du monde, répondit avec conviction don 
Geronimo… Mais comment retrouver la trace d’Andrès ?… 

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens ; 
elle voit tout, elle entend tout, elle est partout ; rien ne lui 
échappe ; Argus n’avait que cent yeux, elle en a mille, et qui ne 
se laissent pas endormir par des airs de flûte. Nous retrouve-
rons don Andrès, fût-il au fond des Enfers. Je vais mettre deux 
agents en route, les plus fines mouches qui aient jamais existé, 
Argamasilla et Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous 
saurons à quoi nous en tenir. » 

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance. 
Il retourna chez lui et fit le récit de la conversation qu’il avait 
eue avec la police à sa fille, qui n’eut pas un instant l’idée que le 
manolo blessé rue del Povar pût être son fiancé. 

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve 
d’une demoiselle bien née ; car il serait indécent à une jeune 
personne de paraître regretter trop vivement un homme. De 
temps à autre, elle portait à ses yeux son mouchoir bordé de 
dentelles, pour essuyer une larme qui germait péniblement dans 
le coin de sa paupière. Les duos délaissés traînaient mélancoli-
quement sur le piano fermé : signe de grande prostration mo-
rale chez Feliciana. Don Geronimo attendait avec impatience 
que les vingt-quatre heures fussent écoulées pour voir le triom-
phant rapport de Covachuelo et d’Argamasilla. 

Les deux spirituels agents allèrent d’abord à la maison 
d’Andrès, et firent causer adroitement les valets sur les habi-
tudes de leur maître. Ils apprirent que don Andrès prenait du 
chocolat le matin, faisait la sieste à midi, s’habillait sur les 
3 heures, allait chez doña Feliciana Vasquez de los Rios, dînait à 
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6 heures et rentrait se coucher vers minuit, après la promenade 
ou le spectacle, ce qui donna profondément à réfléchir aux deux 
agents. Ils surent aussi qu’en sortant de chez lui, Andrès avait 
descendu la rue d’Alcala jusqu’à la calle ancha de Peligros : ce 
détail précieux leur fut donné par un portefaix asturien qui se 
tenait habituellement devant la porte. 

Ils se transportèrent rue de Peligros, et parvinrent à décou-
vrir qu’Andrès y avait effectivement passé l’avant-veille, à 
6 heures et quelques minutes ; de fortes présomptions pou-
vaient faire croire qu’il avait suivi son chemin par la rue de la 
Cruz. 

Ce résultat important obtenu, fatigués par la violente con-
tention d’esprit qu’il avait fallu pour y parvenir, ils entrèrent 
dans un ermitage, c’est ainsi qu’on appelle les cabarets à Ma-
drid, et se mirent à jouer aux cartes en sablant une bouteille de 
vin de Manzanilla. La partie dura jusqu’au matin. 

Après un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et 
parvinrent à suivre rétrospectivement Andrès jusqu’aux envi-
rons du Rastro ; là ils perdirent ses traces : personne ne pouvait 
plus leur donner de nouvelles du jeune homme en redingote 
noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc. Évaporation 
complète ! Tous l’avaient vu aller, nul ne l’avait vu revenir… Ils 
ne savaient que penser. Andrès ne pouvait cependant avoir été 
escamoté en plein jour dans un des quartiers les plus populeux 
de Madrid ; à moins qu’une trappe ne se fut ouverte sous ses 
pieds et refermée aussitôt, il n’y avait pas moyen d’expliquer 
cette suppression de personne. 

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, interrogè-
rent quelques marchands, et n’en purent tirer rien autre chose. 
Ils s’adressèrent même à la boutique où Andrès s’était travesti ; 
mais c’était la femme qui les reçut, et c’était le mari qui avait 
vendu les habits : elle ne put donc leur donner aucun rensei-
gnement, et d’ailleurs ne comprit rien aux questions ambiguës 
qu’ils lui firent ; sur leur mauvaise mine, elle les prit même pour 
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des voleurs, quoiqu’ils fussent précisément le contraire, et leur 
ferma la porte au nez d’assez mauvaise humeur, tout en regar-
dant s’il ne lui manquait rien. 

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo retourna à 
la police, qui lui répondit gravement qu’on était sur la trace des 
coupables, mais qu’il ne fallait rien compromettre par trop de 
précipitation. Le brave homme, émerveillé, répéta la réponse de 
la police à Feliciana, qui leva les yeux au ciel, poussa un soupir 
et ne crut pas se permettre une exclamation trop forte pour la 
circonstance en disant : « Pauvre Andrès ! » 

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un 
jeune drôle d’une quinzaine d’années environ avait déposé dans 
la maison d’Andrès un paquet assez gros, et s’était précipitam-
ment retiré en jetant cette phrase : « Pour remettre à 
M. Salcedo. » 

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infernale 
ironie lorsqu’on ouvrit le paquet. 

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet pi-
qué jaune, le pantalon blanc de l’infortuné Andrès, et ses jolies 
bottes vernies à la tige de maroquin rouge. On avait poussé le 
sarcasme jusqu’à rouler ses gants de Paris l’un dans l’autre avec 
beaucoup de soin. 

À ce fait étrange et sans exemple dans les annales du crime, 
Argamasilla et Covachuelo restèrent frappés de stupeur : l’un 
leva les bras au ciel, l’autre les laissa pendre flasquement le long 
de ses hanches, dans une attitude découragée ; le premier dit : 
« O tempora ! » et le second : « O mores ! » Qu’on ne s’étonne 
pas d’entendre deux alguazils parler latin : Argamasilla avait 
étudié la théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient eu 
des malheurs. Qui n’en a pas eu ? 

Renvoyer les habits de la victime à son domicile, fort pro-
prement pliés et ficelés, n’était-ce pas un raffinement de perver-
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sité rare ? Joindre la raillerie au crime, quel beau texte pour le 
discours du fiscal ! 

Cependant l’examen des habits envoyés rendit encore les 
dignes agents plus perplexes. 

Le drap de la redingote était parfaitement intact ; aucun 
trou triangulaire ou rond, accusant le passage d’une lame ou 
d’une balle, ne s’y montrait. Peut-être la victime avait-elle été 
étouffée. Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon 
n’auraient pas eu cette fraîcheur : ils seraient tordus, fripés, dé-
chirés ; on ne pouvait supposer qu’Andrès de Salcedo se fût 
déshabillé lui-même avec précaution avant la perpétration du 
crime et livré tout nu aux poignards de ses assassins pour mé-
nager ses hardes : c’eût été une petitesse ! 

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs des têtes 
plus fortes que celles d’Argamasilla et de Covachuelo. 

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, après s’être 
tenu pendant un quart d’heure les tempes à deux mains pour 
empêcher l’intensité de la méditation de faire éclater son front 
de génie, émit cette idée triomphante : 

« Si le seigneur Andrès de Salcedo n’est pas mort, il doit 
être vivant, car ce sont les deux manières d’être de l’homme ; je 
n’en connais pas une troisième. » 

Argamasilla fit un signe de tête en manière d’adhésion. 

« S’il vit, ce dont j’ai la persuasion, il ne doit pas aller sans 
vêtement, more ferarum. Il n’avait aucun paquet en sortant de 
chez lui ; et, comme voilà ses habits, il doit en avoir acheté 
d’autres nécessairement, car il n’est pas supposable que dans 
cette civilisation avancée un homme se contente du vêtement 
adamique. » 
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Les yeux d’Argamasilla lui sortaient des orbites, tant il 
écoutait, avec une attention profonde, le raisonnement de son 
ami Covachuelo. 

« Je ne pense pas que don Andrès eût fait préparer d’avan-
ce des habits dont il se serait revêtu plus tard dans une maison 
du quartier où nous avons perdu ses traces ; il doit avoir acheté 
des nippes chez quelque fripier, après avoir renvoyé ses propres 
vêtements. 

— Tu es un génie, un dieu », dit Argamasilla en serrant Co-
vachuelo sur son cœur ; « permets que je t’embrasse : à dater de 
ce jour, je ne suis plus ton ami, mais ton séide, ton chien, ton 
mameluk. Dispose de moi, grand homme, je te suivrai partout. 
Ah ! si le gouvernement était juste, au lieu d’être un simple 
agent de police, tu serais chef politique dans les plus impor-
tantes villes du royaume. Mais les gouvernements ne sont ja-
mais justes ! 

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et 
des marchands d’habits tout faits de la ville ; nous examinerons 
leurs registres de vente, et nous aurons, de cette manière, le 
nouveau signalement du seigneur Salcedo. Si le portier avait eu 
l’idée d’arrêter ou de faire arrêter le muchacho qui a remis le 
paquet, nous aurions su par lui qui l’envoyait, et d’où il venait. 
Mais les gens qui ne sont pas de la partie ne pensent à rien, et 
nul ne pouvait prévoir cet incident. Allons, en route, Argamasil-
la : tu vas visiter les tailleurs de la Calle-Mayor ; moi, je confes-
serai les fripiers du Rastro. » 

Au bout de quelques heures, les deux amis faisaient leur 
rapport à l’alcade. 

Argamasilla raconta minutieusement et compendieuse-
ment le résultat de ses recherches. Un individu revêtu du cos-
tume de majo, paraissant fort agité, avait acheté et payé, sans 
faire d’observation sur le prix (signe d’une grande préoccupa-
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tion morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des princi-
paux maîtres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-Mayor. 

Covachuelo dit qu’un marchand du Rastro avait vendu une 
veste, un gilet et une ceinture de manolo à un homme en redin-
gote noire et en pantalon blanc, qui, selon toute probabilité, 
n’était autre que don Andrès de Salcedo en personne. 

Tous deux s’étaient déshabillés dans l’arrière-boutique et 
étaient sortis revêtus de leurs nouveaux costumes, qui, vu la 
classe de la société à laquelle ceux qui les portaient semblaient 
appartenir, étaient à coup sûr des déguisements. Dans quel but, 
le même jour, et presque à la même heure, un homme du 
monde avait-il pris la veste de majo, et un majo le frac d’un 
homme du monde ? c’est ce que les faibles moyens d’agents su-
balternes comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne sau-
raient décider, mais que devinerait infailliblement la haute 
perspicacité du magistrat devant lequel ils avaient l’honneur de 
parler. 

Quant à eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette dis-
parition mystérieuse, cette coïncidence singulière de travestis-
sements, ces habits renvoyés par manière de défi, toutes ces 
choses d’une étrangeté inexplicable, devaient se rattacher à 
quelque grande conspiration ayant pour but de mettre sur le 
trône Espartero ou le comte de Montemolin. Sous ces habits 
d’emprunt, les coupables étaient sans doute partis pour aller re-
joindre, dans l’Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste, 
quelque reste de guerrilla cherchant à se réorganiser. L’Espagne 
dansait sur un volcan ; mais, si l’on voulait bien leur accorder 
une gratification, ils se chargeaient, à eux deux, Argamasilla et 
Covachuelo, d’éteindre ce volcan, d’empêcher les coupables de 
rejoindre leurs complices, et promettaient, sous huit jours, de 
livrer la liste des conjurés et les plans du complot. 

L’alcade écouta ce rapport remarquable avec toute 
l’attention qu’il méritait, et dit aux deux agents : 
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« Avez-vous quelques renseignements sur les démarches 
faites par ces deux individus après leur travestissement réci-
proque ? 

— Le majo, habillé en homme du monde, est allé se prome-
ner dans le salon du Prado, est entré au théâtre del Circo, et a 
pris une glace au café de la Bourse, répondit Argamasilla. 

— L’homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs 
tours sur la place de Lavapiès et dans les rues adjacentes, flâ-
nant, lorgnant les manolas aux fenêtres ; ensuite il a bu une li-
monade à la neige, dans une orchateria de chufas, déposa Co-
vachuelo. 

— Chacun a pris le caractère de son costume, dissimulation 
profonde, infernale habileté, dit l’alcade ; l’un voulait se popula-
riser et sonder les sentiments de la classe basse ; l’autre voulait 
assurer la haute de la sympathie et de la coopération populaires. 
Mais nous sommes là, nous veillons au grain ! Nous vous pren-
drons la main dans le sac, messieurs les conspirateurs, carlistes 
ou ayacuchos, progressistes ou retardataires. Ha ! ha ! Argus 
avait cent yeux, mais la police en a mille qui ne dorment pas. » 

Cette phrase était le refrain du digne homme, son dada, 
son Lilla Burello. Il trouvait avec raison qu’elle remplaçait fort 
majestueusement une idée, quand l’idée lui manquait. 

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratification. 
Mais ne savez-vous pas ce que sont devenus vos deux criminels 
(car ils le sont), après les allées et les venues exigées par leurs 
funestes projets ? 

— Nous l’ignorons ; car il faisait déjà sombre, et, comme 
nous ne pouvons obtenir sur des démarches extérieures et pas-
sées que des témoignages oculaires et peu détaillés, nous avons 
perdu leurs traces à dater de la nuit. 

— Diable ! c’est fâcheux, reprit l’alcade. 
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— Oh ! nous les retrouverons », s’écrièrent les deux amis 
avec enthousiasme. 

Don Geronimo revint dans la journée pour savoir s’il y 
avait des nouvelles. 

Le magistrat le reçut assez sèchement ; et, comme don Ge-
ronimo Vasquez se confondait en excuses et demandait pardon 
d’avoir été sans doute importun, il lui dit : 

« Vous devriez bien ne pas vous intéresser si ostensible-
ment à don Andrès de Salcedo ; il est impliqué dans une vaste 
conspiration dont nous sommes à la veille de saisir tous les fils. 

— Andrès conspire ! s’écria don Geronimo ; lui ! 

— Lui, répéta d’un ton péremptoire l’officier de police. 

— Un garçon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif ! 

— Il feignait la douceur comme Brutus contrefaisait la fo-
lie ; moyen de cacher son jeu et de détourner l’attention. Nous 
connaissons cela, nous autres vieux renards. Ce qui pourrait lui 
arriver de mieux, c’est qu’on ne le retrouvât pas. Souhaitez-le 
pour lui. » 

Le pauvre Geronimo se retira très penaud et très honteux 
de son peu de perspicacité. Lui qui connaissait Andrès depuis 
l’enfance et l’avait fait sauter tout petit sur ses genoux, il ne se 
doutait pas le moins du monde qu’il avait recueilli dans sa mai-
son un conspirateur d’une espèce si dangereuse. Il admirait avec 
terreur la sagacité effrayante de la police, qui, en si peu de 
temps, avait découvert un secret qu’il n’avait jamais soupçonné, 
lui qui pourtant voyait tous les jours le criminel, et l’avait mé-
connu au point de vouloir en faire son gendre. 

L’étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu’elle apprit 
qu’elle avait été courtisée avec tant d’assiduité par le chef d’un 
complot carliste aux immenses ramifications. Quelle force 
d’âme il fallait qu’eût don Andrès pour ne rien laisser transpa-
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raître de ces hautes préoccupations politiques, et répéter avec 
tant de flegme des duos de Bellini ! Fiez-vous donc après cela 
aux airs reposés, aux mines tranquilles, aux yeux sereins, aux 
bouches souriantes ! Qui eût dit qu’Andrès, qui ne prenait feu 
que pour les courses de taureaux et ne paraissait avoir d’autre 
opinion que de préférer Sevilla à Rodrigues, le Chiclanero à Ar-
jona, cachait de si vastes pensées sous cette frivolité apparente ? 

Les deux agents se livrèrent à de nouvelles recherches et 
découvrirent que le jeune homme blessé et recueilli par Militona 
était le même qui avait acheté des habits au Rastro. Le rapport 
du sereno et celui du fripier concordaient parfaitement. Veste 
chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il n’y avait pas à s’y tromper. 

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances 
d’Argamasilla et de Covachuelo relativement à la conspiration. 
La disparition d’Andrès leur eût été plus commode. La chose 
avait l’air de se réduire à une simple intrigue amoureuse, à une 
innocente querelle de rivaux, à un meurtre pur et simple, ce 
qu’il y a au monde de plus insignifiant. Les voisins avaient en-
tendu la sérénade, tout s’expliquait. Covachuelo dit en soupi-
rant : 

« Je n’ai jamais eu de bonheur. » 

Argamasilla répondit d’un ton larmoyant : 

« Je suis né sous une étoile enragée. » 

Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre la main 
sur une méchante petite rixe suivie seulement de blessures 
graves ! C’était navrant. 

Retournons à Juancho, que nous avons abandonné depuis 
son combat au couteau contre Andrès. Une heure après il était 
retourné, à pas de loup, sur le théâtre de la lutte, et, à sa grande 
surprise, il n’avait pas retrouvé le corps à la place où il était cer-
tain de l’avoir vu tomber. Son adversaire s’était-il relevé et traî-
né plus loin dans les convulsions de l’agonie ? avait-il été ra-
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massé par les serenos ? C’est ce qu’il ne pouvait savoir. Devait-
il, lui Juancho, rester ou s’enfuir ? Sa fuite le dénoncerait, et 
d’ailleurs l’idée de s’éloigner de Militona, de la laisser libre 
d’agir à son caprice, était insupportable à sa jalousie. La nuit 
était obscure, la rue déserte, personne ne l’avait vu. Qui pourrait 
l’accuser ? 

Cependant le combat avait duré assez longtemps pour que 
son adversaire le reconnût ; car les toreros, comme les acteurs, 
ont des figures notoires, et, s’il n’était pas mort sur le coup, 
comme l’on pouvait le supposer, peut-être l’avait-il dénoncé. 
Juancho, qui était en délicatesse avec la police pour ses vivacités 
de couteau, courrait risque, s’il était pris, d’aller passer quelques 
étés dans les possessions espagnoles en Afrique, à Ceuta ou à 
Melilla. 

Il s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour son cheval 
de Cordoue, lui jeta une couverture bariolée sur le dos et partit 
au galop. 

Si un peintre eût vu passer dans les rues ce robuste cavalier 
pressant des jambes ce grand cheval noir, à la crinière écheve-
lée, à la queue flamboyante, qui arrachait des aigrettes 
d’étincelles au pavé inégal, et filait le long des murailles blan-
châtres sur lesquelles son ombre avait de la peine à le suivre, il 
eût fait une figure d’un effet puissant ; car ce galop bruyant à 
travers la ville silencieuse, cette hâte à travers la nuit paisible, 
étaient tout un drame ; mais les peintres étaient couchés. 

Il eut bientôt atteint la route de Caravanchel, dépassé le 
pont de Ségovie, et s’élança à fond de train dans la campagne 
sombre et morne. 

Déjà il était à plus de quatre lieues de Madrid, lorsque la 
pensée de Militona se présenta si vivement à son esprit, qu’il se 
sentit incapable d’aller plus loin. Il crut que son coup n’avait pas 
été bien porté, et que son rival n’avait peut-être qu’une légère 
blessure ; il se le figura guéri, aux genoux de Militona souriante. 
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Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents s’en-
grenèrent les unes dans les autres sans qu’il pût les desserrer ; 
ses genoux convulsifs serrèrent si violemment les flancs de son 
cheval, que la noble bête, les côtes ployées, manquant de respi-
ration, s’arrêta court. Juancho souffrait comme si on lui eût 
plongé dans le cœur des aiguilles rougies au feu. 

Il tourna bride et revint vers la ville comme un ouragan. 
Quand il arriva, son cheval noir était blanc d’écume. Trois 
heures du matin venaient de sonner ; Juancho courut à la rue 
del Povar. La lampe de Militona brillait encore, chaste et trem-
blante étoile, à l’angle d’un vieux mur. Le torero essaya 
d’enfoncer la porte de l’allée ; mais, en dépit de sa force prodi-
gieuse, il ne put en venir à bout. Militona avait soigneusement 
baissé les barres de fer à l’intérieur. Juancho rentra chez lui, 
brisé, malheureux à faire pitié, et dans l’incertitude la plus hor-
rible ; car il avait vu deux ombres sur le rideau de Militona. 
S’était-il donc trompé de victime ? 

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape et 
le chapeau sur les yeux, vint écouter les différentes versions qui 
circulaient dans le voisinage sur l’événement de la nuit ; il ap-
prit que le jeune homme n’était pas mort, et que, déclaré non 
transportable, il occupait la chambre de Militona, qui l’avait re-
cueilli, action charitable dont les commères du quartier la 
louaient fort. Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler et 
fut forcé de s’appuyer à la muraille ; son rival dans la chambre 
et sur le lit de Militona ! Le neuvième cercle d’enfer n’aurait pu 
inventer pour lui une torture plus horrible. 

Prenant une résolution suprême, il entra dans la maison et 
commença à gravir l’escalier d’un pas plus lourd et plus sinis-
trement sonore que celui de la statue du commandeur. 
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VII 

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant, 
éperdu, s’arrêta et demeura comme pétrifié ; il avait peur de lui-
même et des choses terribles qui allaient se passer. Cent mille 
idées lui traversèrent la tête en une minute. Se contenterait-il de 
trépigner son rival et de lui faire rendre ce qui lui restait de son 
souffle abhorré ? Tuerait-il Militona ou mettrait-il le feu à la 
maison ? Il flottait dans un océan de projets horribles, insensés, 
tumultueux. Pendant un court éclair de raison, il fut sur le point 
de descendre, et avait même déjà fait une demi-conversion de 
corps ; mais la jalousie lui enfonça de nouveau son épine empoi-
sonnée dans le cœur, et il recommença à gravir la rude échelle. 

Certes, il eût été difficile de trouver une nature plus robuste 
que celle de Juancho : un col rond comme une colonne et fort 
comme une tour rattachait sa tête puissante à ses épaules athlé-
tiques ; des nerfs d’acier s’entrecroisaient sur ses bras invin-
cibles ; sa poitrine eût défié les pectoraux de marbre des gladia-
teurs antiques ; d’une main il aurait arraché la corne d’un tau-
reau ; et pourtant la violence de la douleur morale brisait toute 
cette force physique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes 
se dérobaient sous lui, le sang montait à sa tête par folles 
vagues, et il lui passait des flammes dans les yeux. À plusieurs 
reprises il fut obligé de s’accrocher à la rampe pour ne pas tom-
ber et rouler comme un corps inerte à travers l’escalier, tant il 
souffrait atrocement de l’âme. 
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À chaque degré il répétait, en grinçant comme une bête 
fauve : 

« Dans sa chambre !… dans sa chambre !… » Et machina-
lement il ouvrait et il fermait son long couteau d’Albacète, qu’il 
avait tiré de sa ceinture. 

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant sa respiration, 
il écouta. 

Tout était tranquille dans l’intérieur de la chambre, et 
Juancho n’entendit plus que le sifflement de ses artères et les 
battements sourds de son cœur. 

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, derrière 
cette porte, faible rempart qui le séparait de son ennemi ? Mili-
tona, compatissante et tendrement inquiète, se penchait sans 
doute vers la couche du blessé pour épier son sommeil et calmer 
ses souffrances. 

« Oh ! se dit-il, si j’avais su qu’il ne fallait qu’un coup de 
couteau dans la poitrine pour te plaire et t’attendrir, ce n’est pas 
à lui, mais à moi, que je l’aurais donné ; dans ce funeste combat, 
je me serais découvert exprès pour tomber mourant devant ta 
maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre sur le pavé sans se-
courir mon agonie : car je ne suis pas un joli monsieur à gants 
blancs et à redingote pincée, moi ! » 

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment. 

Andrès tressaillit sur sa couche de douleur ; Militona, qui 
était assise près de son lit, se leva droite et pâle, comme poussée 
par un ressort ; la tia Aldonza devint verte, et fit un signe de 
croix en baisant son pouce. 

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il n’y avait pas 
moyen de ne pas ouvrir. Un autre coup pareil à celui-là, et la 
porte tombait en dedans. 
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C’est ainsi que frappent les convives de marbre, les spectres 
qu’on ne peut chasser, tous les êtres fatals qui surviennent aux 
dénouements ; la Vengeance avec son poignard, la Justice avec 
son glaive. 

La tia Aldonza ouvrit le judas d’une main tremblante, et 
par le trou carré aperçut la tête de Juancho. 

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa chevelure 
vipérine et verdâtre, n’eût pas produit un effet plus terrible sur 
la pauvre vieille ; elle voulut appeler, mais aucun son ne put 
s’exhaler de sa gorge aride ; elle resta les doigts écartés, les pru-
nelles fixes, la bouche ouverte avec son cri figé, comme si elle 
eût été changée en pierre. 

Il est vrai que la tête du torero, ainsi encadrée, n’avait rien 
de rassurant : une auréole rouge cernait ses yeux ; il était livide, 
et ses pommettes, abandonnées par le sang, faisaient deux 
taches blanches dans sa pâleur ; ses narines dilatées palpitaient 
comme celles des bêtes féroces flairant une proie ; ses dents 
mordaient sa lèvre toute gonflée de leurs empreintes. La jalou-
sie, la fureur et la vengeance combattaient sur cette physiono-
mie bouleversée. 

« Notre-Dame d’Almudena, marmotta la vieille, si vous 
nous sauvez de ce péril, je vous dirai une neuvaine et vous don-
nerai un cierge à festons et à poignée de velours. » 

Tout courageux qu’il fût, Andrès éprouva ce sentiment de 
malaise que les hommes les plus braves ressentent en face d’un 
péril contre lequel ils sont sans défense ; il étendit machinale-
ment la main comme pour chercher quelque arme. 

Voyant qu’on n’ouvrait pas, Juancho appuya son épaule et 
fit une pesée ; les ais crièrent et le plâtre commença à se déta-
cher autour des gonds et de la serrure. 

Militona, se posant devant Andrès, dit d’une voix ferme et 
calme à la vieille, folle de terreur : 
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« Aldonza, ouvrez, je le veux. » 

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le mur, elle 
renversa le battant de la porte sur elle pour se couvrir, comme le 
belluaire qui lâche un tigre dans l’arène, ou le garçon de toril 
donnant la liberté à une bête de Gaviria ou de Colmenar. 

Juancho, qui s’attendait à plus de résistance, entra lente-
ment, un peu déconcerté de n’avoir pas trouvé d’obstacles. Mais 
un regard jeté sur Andrès, couché sur le lit de Militona, lui ren-
dit toute sa colère. 

Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait de 
toute sa force la tia Aldonza, qui croyait sa dernière heure arri-
vée, et la referma malgré tous les efforts de la pauvre femme ; 
puis il s’appuya le dos à la porte et croisa les bras sur sa poi-
trine. 

« Grand Dieu ! » murmura la vieille claquant des dents, « il 
va nous massacrer ici tous les trois. Si j’appelais au secours par 
la fenêtre ? » 

Et elle fit un pas de ce côté. Mais Juancho, devinant son in-
tention, la rattrapa par un pan de sa robe, et, d’un mouvement 
brusque, la replaqua au mur avec un morceau de jupe de moins. 

« Sorcière, n’essaie pas de crier, ou je te tords le col comme 
à un poulet, et je te fais rendre ta vieille âme au diable ! Ne te 
mets pas entre moi et l’objet de ma colère, ou je t’écraserai en 
allant à lui. » 

Et en disant cela, il montrait Andrès faible et pâle et tâ-
chant de soulever un peu sa tête de dessus l’oreiller. 

La situation était horrible ; cette scène n’avait fait aucun 
bruit qui pût alarmer les voisins. Et d’ailleurs les voisins, rete-
nus par la terreur qu’inspirait Juancho, se seraient plutôt en-
fermés chez eux qu’ils n’auraient eu l’idée d’intervenir dans un 
semblable débat ; aller chercher la police ou la force armée de-
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mandait beaucoup de temps, et il aurait fallu que quelqu’un du 
dehors fut prévenu, car il n’y avait pas moyen de songer à 
s’échapper de la chambre fatale. 

Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d’un coup de couteau, 
affaibli par la perte de son sang, n’ayant pas d’armes et hors 
d’état d’en faire usage quand il en aurait eu, embarrassé de 
linges et de couvertures, se trouvait à la merci d’un brutal ivre 
de jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen humain pût le dé-
fendre : tout cela parce qu’il avait regardé le profil d’une jolie 
manola à la course de taureaux. Il est permis de croire qu’en ce 
moment il regrettait le piano, le thé et les mœurs prosaïques de 
la civilisation. Cependant il jeta un regard suppliant sur Mili-
tona, comme pour la prier de ne pas essayer une lutte inutile, et 
il la trouva si radieusement belle dans la blancheur de son 
épouvante, qu’il ne fut pas fâché de l’avoir connue même à ce 
prix. 

Elle était là debout, une main appuyée sur le bord du lit 
d’Andrès, qu’elle semblait vouloir défendre, et l’autre étendue 
vers la porte avec un geste de suprême majesté : 

« Que venez-vous faire ici, meurtrier ? » dit-elle à Juancho 
d’une voix vibrante, « il n’y a qu’un blessé dans cette chambre 
où vous cherchez un amant ! retirez-vous sur-le-champ. N’avez-
vous pas peur que la plaie ne se mette à saigner en votre pré-
sence ? N’est-ce pas assez de tuer ? faut-il encore assassiner ? » 

La jeune fille accentua ce mot d’une façon singulière et 
l’accompagna d’un regard si profond, que Juancho se troubla, 
rougit, pâlit, et sa physionomie de féroce devint inquiète. Après 
un silence, il dit d’une voix entrecoupée : « Jure-moi sur les re-
liques de Monte-Sagrado et sur l’image de Notre-Dame del Pi-
lar, par ton père qui fut un héros, par ta mère qui fut une sainte, 
que tu n’aimes pas ce jeune homme, et je me retire aussitôt ! » 

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Militona. 
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Elle ne répondit pas. 

Ses longs cils noirs s’abaissèrent sur ses joues que colorait 
une imperceptible rougeur. 

Bien que ce silence pût être un arrêt de mort pour lui, An-
drès, qui avait attendu la réponse de Militona avec anxiété, se 
sentit le cœur inondé d’une satisfaction indicible. 

« Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, affirme-le-moi 
simplement. Je te croirai ; tu n’as jamais menti ; mais tu gardes 
le silence, il faut que je le tue… » Et il s’avança vers le lit, son 
couteau ouvert… « Tu l’aimes ! 

— Eh bien ! oui », s’écria la jeune fille avec des yeux étince-
lants et la voix tremblante d’une colère sublime. « S’il doit mou-
rir à cause de moi, qu’il sache du moins qu’il est aimé ; qu’il em-
porte dans la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton sup-
plice. » 

Juancho, d’un bond, fut à côté de Militona, dont il saisit vi-
vement le bras. 

« Ne répète pas ce que tu viens de dire, ou je ne réponds 
plus de moi, et je te jette, avec ma navaja dans le cœur, sur le 
corps de ce mignon. 

— Que m’importe ? dit la courageuse enfant. Crois-tu que 
je vivrai, s’il meurt ? » 

Andrès, par un effort suprême, essaya de se relever sur son 
séant. Il voulut crier : une écume rose monta à ses lèvres ; sa 
plaie s’était rouverte. Il retomba évanoui sur son oreiller. 

« Si tu ne sors pas d’ici », dit Militona en voyant Andrès en 
cet état, « je croirai que tu es vil, infâme et lâche ; je croirai que 
tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le taureau s’est age-
nouillé sur sa poitrine, et que tu ne l’as pas fait parce que tu 
étais bassement jaloux. 
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— Militona ! Militona ! vous avez le droit de me haïr, 
quoique jamais femme n’ait été aimée par un homme comme 
vous par moi ; mais vous n’avez pas le droit de me mépriser. 
Rien ne pouvait arracher Dominguez à la mort ! 

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme un as-
sassin, retirez-vous tout de suite. 

— Oui, j’attendrai qu’il soit guéri, répondit Juancho d’un 
ton sombre ; soignez-le bien !… J’ai juré que, moi vivant, vous 
ne seriez à personne. » 

Pendant ce débat, la vieille, entrebâillant la porte, avait été 
sonner l’alarme dans le voisinage et requérir main-forte. 

Cinq ou six hommes se précipitèrent sur Juancho, qui sor-
tit de la chambre avec une grappe de muchachos suspendue 
après lui ; il les secoua et les jeta contre les murs comme le tau-
reau fait des chiens, sans qu’aucun pût mordre et l’arrêter. 

Puis il s’enfonça d’un pas tranquille dans le dédale des rues 
qui entourent la place de Lavapiès. 

Cette scène aggrava l’état d’Andrès, qui fut pris d’une fièvre 
violente et délira toute la journée, toute la nuit et le jour suivant. 
Militona le veilla avec la plus délicate et la plus amoureuse solli-
citude. 

Pendant ce temps-là, Argamasilla et Covachuelo, comme 
nous l’avons raconté à nos lecteurs, par leurs industrieuses dé-
marches étaient parvenus à découvrir que le manolo, blessé rue 
del Povar n’était autre que M. de Salcedo, et l’alcade du quartier 
avait écrit à don Geronimo que le jeune homme auquel il 
s’intéressait avait été retrouvé chez une manola de Lavapiès, qui 
l’avait recueilli à moitié mort devant sa porte et couvert, on ne 
savait pourquoi, d’un vêtement de majo. 

Feliciana, à cette nouvelle, se posa cette question, à savoir 
si une jeune fiancée peut aller voir, en compagnie de son père 
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ou d’une parente respectable, son fiancé dangereusement bles-
sé. N’y a-t-il pas quelque chose de choquant à ce qu’une demoi-
selle bien élevée voie prématurément un homme dans un lit ? 
Ce spectacle, quoique rendu chaste par la sainteté de la maladie, 
n’est-il pas de ceux que doit se refuser une vierge pudique ? 
Mais cependant, si Andrès allait se croire abandonné et mourait 
de chagrin ! Ce serait bien triste. 

« Mon père, dit Feliciana, il faudra que nous allions voir ce 
pauvre Andrès. 

— Volontiers, ma fille, répondit le bon homme ; j’allais te le 
proposer. » 
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VIII 

Grâce à la force de sa constitution et aux bons soins de Mi-
litona, Andrès fut bientôt en voie de guérison ; il put parler et 
s’asseoir un peu sur son séant ; le sentiment de sa situation lui 
revint : elle était assez embarrassante. 

Il présumait bien que sa disparition devait avoir jeté Fe-
liciana, don Geronimo et ses autres amis dans une inquiétude 
qu’il se reprochait de ne pas faire cesser ; et pourtant il ne se 
souciait guère de faire savoir à sa novia qu’il était dans la 
chambre d’une jolie fille, pour le compte de laquelle il avait reçu 
un coup de navaja. Cette confession était difficile, et cependant 
il était impossible de ne pas la faire. 

L’aventure avait pris des proportions toutes différentes de 
celles qu’il avait voulu d’abord lui donner ; il ne s’agissait plus 
d’une intrigue légère avec une fillette sans conséquence. Le dé-
vouement et le courage de Militona la plaçaient sur une tout 
autre ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait qu’Andrès 
avait engagé sa foi ? L’idée du courroux de Feliciana touchait 
moins le jeune blessé que celle de la douleur de Militona. Pour 
l’une il s’agissait d’une impropriété, pour l’autre d’un désespoir. 
Cet aveu d’amour si noblement jeté en face d’un danger su-
prême devait-il avoir une telle récompense ? Ne fallait-il pas 
qu’il protégeât désormais la jeune fille contre les fureurs de 
Juancho, qui pouvait revenir à la charge et recommencer ses 
violences ? 
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Andrès faisait tous ces raisonnements, et bien d’autres ; 
tout en réfléchissant il regardait Militona, qui, assise près de la 
fenêtre, tenait en main quelque ouvrage : car, une fois le trouble 
des premiers moments passé, elle avait repris sa vie laborieuse. 

Une lumière tiède et pure l’enveloppait comme d’une ca-
resse et glissait avec des frissons bleuâtres sur les bandeaux de 
ses magnifiques cheveux roulés en natte derrière sa tête ; un 
œillet placé près de la tempe piquait cette ébène d’une étincelle 
rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de ciel bleu, sur lequel 
se dessinait le feuillage du pot de basilic, veuf de son pendant 
lancé à la rue le soir du billet, servait de fond à sa délicieuse fi-
gure. 

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et une 
vague brise, se parfumant sur la plante odorante, apportait dans 
la chambre un arôme faible et doux. 

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques gra-
vures populaires grossièrement coloriées, illuminé par la pré-
sence de Militona, avait un charme qui agissait sur Andrès. 
Cette chaste indigence, cette nudité virginale plaisaient à l’âme ; 
la pauvreté innocente et fière a sa poésie. Il faut donc réellement 
si peu de chose pour la vie d’un être charmant ! 

En comparant cette chambre si simple à l’appartement pré-
tentieux et de mauvais goût de doña Feliciana, Andrès trouva la 
pendule, les rideaux, les statuettes et les petits chiens de verre 
filé de sa fiancée encore plus ridicules. 

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue. 

C’était le troupeau des chèvres laitières qui passaient en 
agitant leurs sonnettes. 

« Voilà mon déjeuner qui arrive », dit gaiement Militona en 
posant son ouvrage sur la table, « il faut que je descende pour 
l’arrêter au passage ; je vais aujourd’hui prendre un pot plus 
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grand, puisque nous sommes deux et que le médecin vous a 
permis de manger quelque chose. 

— Vous n’aurez pas en moi un convive difficile à nourrir, 
répondit Andrès en souriant. 

— Bah ! l’appétit vient en mangeant, lorsque le pain est 
blanc et le lait pur, et mon fournisseur ne me trompe pas. » 

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant à mi-voix 
un couplet de vieille chanson. Au bout de quelques minutes elle 
revint les joues roses, la respiration haute d’avoir monté si vite 
les marches du roide escalier, tenant sur la paume de sa main le 
vase plein d’un lait écumant. 

« J’espère, monsieur, que je ne vous ai pas laissé long-
temps seul. Quatre-vingts marches à descendre et surtout à 
monter ! 

— Vous êtes vive et preste comme un oiseau. Tout à l’heure 
ce noir escalier devait ressembler à l’échelle de Jacob. 

— Pourquoi ? » demanda Militona avec la plus parfaite 
naïveté, ne se doutant pas qu’on lui tendait un madrigal. 

« Parce qu’il en descendait un ange », répondit Andrès en 
attirant à ses lèvres une des mains de Militona qui venait de 
faire deux parts du lait. 

« Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous revient ; 
vous m’appelleriez archange que vous n’en auriez pas davan-
tage. » 

Elle lui tendit une tasse brune, à demi pleine, avec un petit 
quartier de ce délicieux pain mat et serré, d’une blancheur 
éblouissante, particulier à l’Espagne. 

« Vous faites maigre chère, mon pauvre ami ; mais, 
puisque vous avez pris un habit d’enfant du peuple, il faut vous 
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résoudre aussi au déjeuner qu’aurait fait celui dont vous avez 
revêtu le costume : cela vous apprendra à vous déguiser. » 

En disant cela elle soufflait la mousse légère qui couronnait 
sa tasse, et buvait à petites gorgées. Une jolie raie blanche mar-
quait au-dessus de sa lèvre rouge la hauteur atteinte par le lait. 

« À propos, dit-elle, vous allez m’expliquer, maintenant 
que vous pouvez parler, pourquoi vous, que j’ai rencontré à la 
place des Taureaux, pincé dans une jolie redingote, habillé à la 
dernière mode de Paris, je vous ai retrouvé devant ma porte vê-
tu en manolo. Quand étiez-vous déguisé ? Ici ou là-bas ? Bien 
que je n’aie pas grand usage du monde, je crois que la première 
forme sous laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains 
blanches qui n’ont jamais travaillé le prouveraient. 

— Vous avez raison, Militona ; le désir de vous revoir et la 
crainte d’attirer sur vous quelque danger, m’avaient fait prendre 
cette veste, cette ceinture et ce chapeau ; mes vêtements habi-
tuels auraient trop vite appelé l’attention sur moi dans ce quar-
tier. Avec les autres, je n’étais qu’une ombre dans la foule, où 
nul œil ne pouvait me reconnaître que l’œil de la jalousie. 

— Et celui de l’amour, reprit Militona en rougissant. Votre 
travestissement ne m’a pas trompée une minute : j’aurais cru 
que la phrase que je vous avais dite au cirque vous aurait arrê-
té ; je le désirais, car je prévoyais ce qui n’a pas manqué 
d’arriver, et pourtant j’eusse été fâchée d’être trop bien obéie. 

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques 
questions sur son compte ? 

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son couteau, que 
je vous aimais ? N’ai-je pas ainsi répondu d’avance à tout ? » ré-
pliqua la jeune fille en tournant vers Andrès ses yeux illuminés 
d’innocence, son front radieux de sincérité. 
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Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son esprit à 
l’endroit de la liaison du torero et de la jeune fille s’évanouirent 
comme une vaine fumée. 

« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher malade, je 
vous raconterai mon histoire et la sienne en quatre mots. Com-
mençons par moi. Mon père, obscur soldat, a été tué pendant la 
guerre civile en combattant comme un héros pour la cause qu’il 
croyait la meilleure. Ses hauts faits seraient chantés par les 
poètes, si, au lieu d’avoir eu pour théâtre quelque gorge étroite 
de montagne dans une sierra de l’Aragon, ils avaient été accom-
plis sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne mère ne 
put survivre à la perte d’un époux adoré, et je restai orpheline à 
treize ans, sans autres parents au monde qu’Aldonza, pauvre 
elle-même, et qui ne pouvait m’être d’un grand secours. 

« Cependant, comme il me faut bien peu, j’ai vécu du tra-
vail de mes mains sous ce ciel indulgent de l’Espagne, qui nour-
rit ses enfants de soleil et de lumière ; ma plus grande dépense, 
c’était d’aller voir les lundis la course de taureaux ; car nous 
autres, qui n’avons pas, comme les demoiselles du monde, la 
lecture, le piano, le théâtre et les soirées, nous aimons ces spec-
trales simples et grandioses où le courage de l’homme l’emporte 
sur l’impétuosité aveugle de la brute. Là Juancho me vit et con-
çut pour moi un amour insensé, une passion frénétique. Malgré 
sa mâle beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhumains, 
il ne m’inspira jamais rien… Tout ce qu’il faisait, et qui aurait dû 
me toucher, augmentait mon aversion pour lui. 

« Cependant il avait une telle adoration pour moi que sou-
vent je me trouvais ingrate de ne pas y répondre ; mais l’amour 
est indépendant de notre volonté : Dieu nous l’envoie quand il 
lui plaît. Voyant que je ne l’aimais pas, Juancho tomba dans la 
méfiance et la jalousie, il m’entoura de ses obsessions, il me 
surveilla, m’épia et chercha partout des rivaux imaginaires. Il 
me fallut veiller sur mes yeux et sur mes lèvres ; un regard, une 
parole, devenaient pour Juancho le prétexte de quelque affreuse 
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querelle ; il faisait la solitude autour de moi et m’entourait d’un 
cercle d’épouvante que bientôt nul n’eût osé franchir. 

— Et que j’ai rompu à jamais, je l’espère ; car je ne pense 
pas que Juancho revienne à présent. 

— Pas de sitôt du moins ; car il doit se cacher pour éviter 
les poursuites jusqu’à ce que vous soyez guéri. Mais vous, qui 
êtes-vous ? il est bien temps de le demander, n’est-ce pas ? 

— Andrès de Salcedo est mon nom. J’ai assez de fortune 
pour ne faire que ce qui me paraît honorable, et je ne dépends 
de personne au monde. 

— Et vous n’avez pas quelque novia bien belle, bien parée, 
bien riche ? » dit Militona avec une curiosité inquiète. 

Andrès aurait bien voulu ne pas mentir, mais la vérité 
n’était pas aisée à dire. Il fit une réponse vague. 

Militona n’insista pas, mais elle pâlit un peu et devint rê-
veuse. 

« Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et un 
carré de papier ? je voudrais écrire à quelques amis qui doivent 
être inquiets de ma disparition, et les rassurer sur mon sort. » 

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir une 
vieille feuille de papier à lettres, une plume tordue, une écritoire 
où l’encre desséchée formait comme un enduit de laque. 

Quelques gouttes d’eau rendirent à la noire bourbe sa flui-
dité primitive, et Andrès put griffonner sur ses genoux le billet 
suivant, adressé à don Geronimo Vasquez de los Rios : 

  

Mon futur beau-père, 

Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un accident qui 
n’aura pas de suites graves me retient pour quelque temps 
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dans la maison où l’on m’a recueilli. J’espère, dans quelques 
jours, pouvoir aller mettre mes hommages aux pieds de doña 
Feliciana. 

ANDRÈS DE SALCEDO. 

  
Cette lettre, passablement machiavélique, n’indiquait pas 

l’adresse de la maison, ne précisait rien, et laissait à celui qui 
l’avait écrite la latitude de colorer plus tard les circonstances de 
la teinte nécessaire ; elle devait suffire pour calmer les craintes 
du bonhomme et de Feliciana et faire gagner du temps à An-
drès, qui ne savait pas Geronimo si bien instruit, grâce à la sa-
gacité d’Argamasilla et de Covachuelo. 

La tia Aldonza porta la missive à la poste, et Andrès, tran-
quille de ce côté-là, s’abandonna sans réserve aux sensations 
poétiques et douces que lui inspirait cette pauvre chambre ren-
due si riche par la présence de Militona. 

Il éprouvait cette joie immense et pure de l’amour vrai qui 
ne résulte d’aucune convention sociale, où n’entrent pour rien 
les flatteries de l’amour-propre, l’orgueil de la conquête et les 
chimères de l’imagination, de cet amour qui naît de l’accord 
heureux de la jeunesse, de la beauté et de l’innocence : sublime 
trinité ! 

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui dé-
gustent l’amour comme une glace par petites cuillerées, et at-
tendent pour le mieux savourer… qu’il soit fondu, aurait dû en-
lever à Andrès bien des nuances, bien des gradations char-
mantes par sa soudaineté sauvage. Une femme du monde eût 
préparé six mois l’effet de ce mot ; mais Militona n’était pas du 
monde. 

Don Geronimo, ayant reçu la lettre d’Andrès, la porta à sa 
fille, et lui dit d’un air de jubilation : 

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. » 
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IX 

Feliciana prit d’un air assez dédaigneux le papier que lui 
tendait son père, fit la remarque qu’il n’était nullement glacé, et 
dit : 

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain à cache-
ter ! Quelle faute de savoir-vivre ! mais il faut pardonner 
quelque chose à la rigueur de la situation. Pauvre Andrès ! 
quoi ! pas même un cahier de papier à lettres Victoria ! pas 
même un bâton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant ! Qu’il doit 
être malheureux ! A-t-on idée d’une feuille de chou pareille, Sir 
Edwards ? » ajouta-t-elle en passant, après l’avoir lue, la lettre 
au jeune gentleman du Prado, fort assidu dans la maison depuis 
l’absence d’Andrès. 

« Ho ! gloussa péniblement l’aimable insulaire, les sau-
vages en Australie font mieux que cela ! c’est l’enfance de 
l’industrie ; à Londres, on ne voudrait pas de ce chiffon pour en-
velopper les bougies de suif. 

— Parlez anglais, Sir Edwards, dit Feliciana ; vous savez 
que j’entends cette langue. 

— No ! je aime mieux perfectionner moi dans l’espagnol, 
langage qui est le vôtre. » 

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui plai-
sait assez. Il réalisait bien mieux qu’Andrès son idéal d’élégance 
et de confortable. C’était, sinon le plus civil, du moins le plus ci-
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vilisé des hommes. Tout ce qu’il portait était fait d’après les pro-
cédés les plus nouveaux et les plus perfectionnés. Chaque pièce 
de ses vêtements relevait d’un brevet d’invention et était taillée 
dans une étoffe patentée imperméable à l’eau et au feu. Il avait 
des canifs qui étaient en même temps des rasoirs, des tire-
bouchons, des cuillers, des fourchettes et des gobelets ; des bri-
quets se compliquant de bougies, d’encriers, de cachets et de bâ-
tons de cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, un 
parasol, un pieu pour une tente et même une pirogue en cas de 
besoin, et mille autres inventions de ce genre, enfermées dans 
une quantité innombrable de ces boîtes à compartiments que 
charrient avec eux du pôle arctique à l’équateur les fils de la per-
fide Albion, les hommes du monde à qui il faut le plus d’outils 
pour vivre. 

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord, elle 
eût été subjuguée tout à fait. Les trousses réunies du chirurgien, 
du dentiste et du pédicure ne comptent pas plus d’aciers de 
formes alarmantes et singulières. Andrès, malgré ses essais de 
high life avait toujours été bien loin de cette sublimité. 

« Mon père, si nous allions faire une visite à notre cher An-
drès, Sir Edwards nous accompagnerait ; cela serait moins for-
mel : car, j’ai beau être sa fiancée, l’action d’aller voir un jeune 
homme blesse toujours les convenances ou tout au moins les 
froisse. 

— Puisque je serai là avec Sir Edwards, quel mal peut-il y 
avoir ? » répondit Geronimo, qui ne pouvait s’empêcher de 
trouver sa fille un peu bégueule. « Si d’ailleurs tu penses qu’il ne 
soit pas régulier d’aller voir toi-même don Andrès, j’irai seul, et 
te rapporterai fidèlement de ses nouvelles. 

— Il faut bien faire quelque sacrifice à ceux qu’on aime », 
reprit Feliciana, qui n’était pas fâchée de voir les choses par ses 
propres yeux. 
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Mlle Vasquez, quelque bien élevée qu’elle fut, n’en était pas 
moins femme, et l’idée de savoir son fiancé, pour lequel elle 
n’avait du reste qu’une passion très modérée, chez une manola 
qu’on disait jolie, l’inquiétait plus qu’elle n’aurait voulu en con-
venir vis-à-vis d’elle-même. L’âme féminine la plus sèche a tou-
jours quelque fibre qui palpite, pincée par l’amour-propre et la 
jalousie. 

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exorbi-
tante et tout à fait déplacée pour la circonstance : pressentant 
une lutte, elle se revêtit de pied en cap de la plus solide armure 
qu’elle put trouver dans l’arsenal de sa garde-robe, non que, 
dans son dédain de bourgeoise riche, elle crût pouvoir être bat-
tue par une simple manola, mais instinctivement elle voulait 
l’écraser par l’étalage de ses splendeurs, et frapper Andrès d’une 
amoureuse admiration. Elle choisit un chapeau de gros de 
Naples couleur paille, qui faisait paraître encore plus mornes 
ses cheveux blonds et sa figure fade ; un mantelet vert pomme 
garni de dentelles blanches sur une robe bleu de ciel ; des bot-
tines lilas et des gants de filet noir brodés de bleu. Une ombrelle 
rose entourée de dentelles et un sac alourdi de perles d’acier 
complétaient l’équipement. 

Toutes les couturières et toutes les femmes de chambre du 
monde lui eussent dit : « Mademoiselle, vous êtes mise à ra-
vir ! » 

Aussi, lorsqu’elle donna un dernier coup d’œil à la glace de 
sa psyché, sourit-elle d’un air fort satisfait ; jamais elle n’avait 
ressemblé davantage à la poupée d’un journal de modes sans 
abonnés. 

Sir Edwards, qui donnait le bras à Feliciana, n’était pas 
ajusté dans un style moins précieux : son chapeau presque sans 
bord, son habit aux basques rognées, son gilet quadrillé bizar-
rement, son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin im-
proved Moreen foundation, faisaient un digne pendant aux ma-
gnificences étalées par la fille de don Geronimo. 
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Jamais couple mieux assorti n’avait cheminé côte à côte ; 
ils étaient faits l’un pour l’autre et s’admiraient réciproquement. 

On arriva à la rue del Povar, non sans de nombreuses 
plaintes de Feliciana sur le mauvais état des pavés, sur l’étroi-
tesse des rues, l’aspect maussade des bâtisses, lamentations 
auxquelles le jeune Anglais faisait chorus en vantant les larges 
trottoirs de dalles ou de bitume, les immenses rues et les cons-
tructions correctes de sa ville natale. 

« Quoi, c’est devant cette masure que l’on a ramassé 
M. de Salcedo déguisé et blessé ? Que pouvait-il venir faire dans 
cet affreux quartier ? dit Feliciana d’un air de dégoût. 

— Étudier philosophiquement les mœurs du peuple ou es-
sayer sa force au couteau, comme à Londres je me fais, pour 
placer des coups de poing nouveaux, des querelles dans le 
Temple et dans Cheapside », répondit le jeune lord dans son 
jargon hispano-britannique. 

« Nous allons bientôt savoir ce qui en est », ajouta don Ge-
ronimo. 

Les trois personnages s’engouffrèrent dans l’allée de la 
pauvre maison si fort méprisée par la superbe Feliciana, et qui 
pourtant renfermait un trésor qu’on chercherait souvent en vain 
dans des hôtels magnifiques. 

Feliciana, pour franchir l’allée, tenait sa jupe précieuse-
ment ramassée dans sa main. Si elle eût connu l’agrafe-page, 
elle eût en ce moment apprécié tout le mérite de cette invention. 

Arrivée à la rampe, elle frémit à l’idée de poser sur cette 
corde huileuse son gant d’une fraîcheur idéale, et pria Sir Ed-
wards de lui prêter de nouveau l’appui de son bras. 

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La périlleuse as-
cension commença. 
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Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de paz (gens 
tranquilles) au qui-vive effrayé de la tia Aldonza, toujours en 
transes depuis l’algarade de Juancho, la porte s’ouvrit, et An-
drès, déjà troublé par l’accent de cette voix connue, vit entrer 
d’abord Sir Edwards, qui formait l’avant-garde, puis don Gero-
nimo, et enfin Feliciana, dans l’éclat fabuleux de sa toilette su-
percoquentieuse. 

Elle s’était réservée pour le bouquet de ce feu d’artifice de 
surprise, soit par instinct de la gradation des effets, soit qu’elle 
craignît d’inonder trop subitement l’âme d’Andrès d’un bonheur 
au-dessus de ses forces, ou bien encore parce qu’il n’eût pas été 
convenable d’entrer la première dans une chambre où se trou-
vait un jeune homme couché. 

Son entrée ne produisit pas le coup de théâtre qu’elle en at-
tendait. Non seulement Andrès ne fut pas ébloui, il n’eut pas 
l’air inondé de la félicité la plus pure, il ne versa pas de larmes 
d’attendrissement à l’idée du sacrifice surhumain de monter 
trois étages, que venait de faire en sa faveur une jeune personne 
si bien habillée ; mais encore un sentiment assez visible de con-
trariété se peignit sur sa figure. 

L’effet avait été raté aussi complètement que possible. 

À l’aspect de ces trois personnes, Militona s’était levée, 
avait offert une de ses chaises à don Geronimo, avec la défé-
rence respectueuse qu’une jeune fille modeste a toujours pour 
un vieillard, et fait signe à la tia Aldonza de présenter l’autre à 
Mlle Vasquez. 

Celle-ci, après avoir écarté la jupe de sa mirifique robe bleu 
de ciel, comme si elle eût craint de la salir, se laissa tomber sur 
le siège de joncs en poussant un soupir d’essoufflement et en 
s’éventant avec son mouchoir. 

« Comme c’est haut ! j’ai cru que je n’aurais jamais assez de 
respiration pour arriver. 
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— La señora était sans doute trop serrée », dit Militona 
d’un air de naïveté parfaite. 

Feliciana, qui, bien que maigre, se laçait au cabestan, ré-
pondit de ce ton aigre-doux, que les femmes savent prendre en 
pareille circonstance : 

« Je ne me serre jamais. » 

Décidément, l’affaire s’engageait mal. La jeune fille du 
monde n’avait pas l’avantage. 

Militona, avec sa robe de soie noire à la mode espagnole, 
ses jolis bras découverts, sa fleur posée sur l’oreille, faisait pa-
raître encore plus ridicules la recherche et le luxe de mauvais 
goût de la toilette de Feliciana. 

La señora Feliciana Vasquez de los Rios avait l’air d’une 
femme de chambre anglaise endimanchée ; Militona d’une du-
chesse qui veut garder l’incognito. 

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de dé-
concerter la manola en faisant peser sur elle un regard suprê-
mement dédaigneux ; mais elle en fut pour ses peines, et finit 
par baisser les yeux devant le regard clair et modeste de 
l’ouvrière. 

« Quelle est cette femme ? se dit Militona : la sœur 
d’Andrès ? oh ! non ; elle lui ressemblerait ; elle n’aurait pas cet 
air insolent. » 

« Eh bien ! Andrès », dit Geronimo d’une voix affectueuse, 
en s’approchant du lit, « vous l’avez échappé belle ! Comment 
vous trouvez-vous maintenant ? 

— Assez bien, répondit Andrès, grâce aux bons soins de 
mademoiselle. 
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— Que nous récompenserons convenablement de ses 
peines, interrompit Feliciana, par quelque cadeau, une montre 
d’or, une bague ou tout autre bijou à son choix. » 

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descendre la 
charmante créature du piédestal où la posait sa beauté. 

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement royal et 
eut une telle fulguration de majesté, que Mlle Vasquez demeura 
toute interdite. 

Edwards ne put s’empêcher de murmurer : 

« It is a very pretty girl », oubliant que Feliciana compre-
nait l’anglais. 

Andrès répondit d’un ton sec : 

« De pareils services ne se payent pas. 

— Oh ! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer ? 
c’est un simple témoignage de gratitude, un souvenir de recon-
naissance, voilà tout. 

— Vous devez être bien mal ici, cher Andrès », continua 
Mlle Vasquez en détaillant de l’œil tout ce qui manquait au 
pauvre logis. 

« Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », dit Mili-
tona en se retirant du côté de la fenêtre, comme pour laisser le 
champ libre à l’impertinence de Feliciana et lui dire tacitement : 
« Vous êtes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne le puis ; mais 
je trace une ligne de démarcation entre vos insultes et ma pa-
tience d’hôtesse. » 

Commençant à être assez embarrassée de sa contenance, 
Feliciana fouettait la pointe de sa bottine avec le bout d’ivoire de 
son ombrelle. 

Il se fit un moment de silence. 
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Don Geronimo rechercha à l’angle de sa tabatière une pin-
cée de polvo sevillano (tabac jaune) qu’il porta à son nez véné-
rable avec un geste d’aisance qui sentait le bon vieux temps. 

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit un air bête 
si parfaitement imité, qu’on aurait pu le croire véritable. 

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la lèvre tombante, ad-
mirait dévotement la vertigineuse toilette de Feliciana : ce ta-
page de bleu de ciel, de jaune, de rose, de vert pomme, de lilas, 
la faisait tomber dans un ébahissement naïf. Jamais elle ne 
s’était trouvée face à face avec de pareilles splendeurs. 

Quant à Andrès, il enveloppait d’un long regard de protec-
tion et d’amour Militona, qui, placée à l’autre bout de la 
chambre, rayonnait de beauté, et il s’étonnait d’avoir jamais eu 
l’idée d’épouser Feliciana, qu’il trouvait ce qu’elle était réelle-
ment : le produit artificiel d’une maîtresse de pension et d’une 
marchande de modes. 

Militona se disait à elle-même : 

« C’est singulier ! moi qui n’ai jamais haï personne, dès le 
premier pas que cette femme a fait dans cette chambre, j’ai senti 
un tressaillement comme à l’approche d’un ennemi inconnu. 
Qu’ai-je à craindre ? Andrès ne l’aime pas, j’en suis sûre ; je l’ai 
bien vu à ses yeux. Elle n’est pas jolie, et c’est une sotte ; autre-
ment serait-elle venue ainsi attifée voir un malade dans une 
pauvre maison ? Une robe bleu de ciel et un mantelet vert 
pomme, quel manque de sensibilité ! Je la déteste, cette grande 
perche… Que vient-elle faire ici ? Repêcher son novio ; car c’est 
sans doute quelque fiancée. Andrès ne m’avait pas parlé de ce-
la… Oh ! s’il l’épousait, je serais bien malheureuse ! mais il ne 
l’épousera pas ; c’est impossible. Elle a de vilains cheveux 
blonds et des taches de rousseur, et Andrès m’a dit qu’il n’aimait 
que les cheveux noirs et les teints d’une pâleur unie. » 
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Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre de son 
côté. Elle analysait la beauté de Militona avec le violent désir de 
la trouver en défaut sur quelque point. À son grand regret, elle 
n’y trouva rien à redire. Les femmes, comme les poètes, 
s’apprécient à leur juste valeur et connaissent leur force véri-
table, sauf à n’en convenir jamais. Sa mauvaise humeur s’en 
augmenta, et elle dit d’un ton assez aigre au pauvre Andrès : 

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler, racon-
tez-nous donc un peu votre aventure ; car c’est une aventure que 
nous ne savons que d’une manière fort embrouillée. 

— Ho ! tâchez de raconter l’histoire romanesque, ajouta 
l’Anglais. 

— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu’il est encore 
très faible », interrompit Geronimo avec une bonhomie pater-
nelle. 

« Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, made-
moiselle pourra venir à son aide ; elle doit savoir toutes les cir-
constances. » 

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe. 

« J’avais eu la fantaisie, dit Andrès, de me déguiser en ma-
nolo, pour courir dans les anciens quartiers et jouir de l’aspect 
animé des cabarets et des bals populaires ; car, vous le savez, 
Feliciana, j’aime, tout en admirant la civilisation, les vieilles 
coutumes espagnoles. En passant par cette rue, j’ai rencontré un 
farouche donneur de sérénades, qui m’a cherché querelle et m’a 
blessé dans un combat au couteau, loyalement et dans toutes les 
règles. Je suis tombé, et mademoiselle m’a recueilli demi-mort 
sur le seuil de sa maison. 

— Mais savez-vous bien, Andrès, que cela est fort roman-
tique et ferait un sujet de complainte admirable, en poétisant un 
peu les choses ? Deux farouches rivaux se rencontrent sous le 
balcon d’une beauté… » Et en disant cela elle regardait Militona, 
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et riait d’un méchant sourire forcé… « Ils se cassent leur guitare 
sur la tête et se tracent des croix sur la figure. Cette scène, gra-
vée sur bois et placée en tête de la romance, produirait le plus 
bel effet ; ce serait à faire la fortune d’un aveugle. 

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux lignes plus 
bas et la lame entrait dans le cœur. 

— Certainement ; mais, comme toujours, elle a glissé de 
manière à ne faire qu’une blessure intéressante… 

— Qui ne vous intéresse guère, en tous les cas, répliqua la 
jeune fille. 

— Elle n’a pas été reçue en mon honneur, et je ne puis y 
prendre un si vif intérêt que vous ; cependant, vous voyez que je 
viens rendre visite à votre blessé. Si vous voulez, nous le veille-
rons chacune notre tour : ce sera charmant. 

— Jusqu’à présent je l’ai veillé seule, et je continuerai, ré-
pondit Militona. 

— Je sens qu’à côté de vous je puis paraître froide ; mais il 
n’est pas dans mes mœurs de recueillir des jeunes gens chez 
moi, même pour une légère égratignure à la poitrine. 

— Vous l’auriez laissé mourir dans la rue de peur de vous 
compromettre ? 

— Tout le monde n’est pas libre comme vous ; on a des mé-
nagements à garder ; celles qui ont une réputation ne sont pas 
bien aises de la perdre. 

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont pas le sens 
commun ; tu t’emportes à propos de rien, dit le conciliant Gero-
nimo. Tout cela est purement fortuit ; Andrès n’avait jamais vu 
mademoiselle avant l’accident ; ne va pas prendre de la jalousie 
et te mettre martel en tête sans le moindre motif. 
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— Une fiancée n’est pas une maîtresse », continua majes-
tueusement Feliciana sans prendre garde à l’interruption de son 
père. 

Militona pâlit sous cette dernière insulte. Un lustre humide 
illumina ses yeux, son sein se gonfla, ses lèvres tremblèrent, un 
sanglot fut près de jaillir de sa gorge ; mais elle se contint, et ne 
répondit que par un regard chargé d’un mépris écrasant. 

« Allons-nous-en, mon père, ma place n’est pas ici ; je ne 
puis m’arrêter plus longtemps chez une fille perdue. 

— Si ce n’est que cela qui vous fait sortir, restez, mademoi-
selle », dit Andrès en prenant Militona par la main. « Doña Fe-
liciana Vasquez de los Rios peut prolonger sa visite à 
Mme Andrès de Salcedo, que je vous présente ; je serais désolé de 
vous avoir fait commettre une inconvenance. 

— Comment ! s’écria Geronimo ; que dis-tu, Andrès ? Un 
mariage arrangé depuis dix ans ! es-tu fou ? 

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune 
homme ; je sais que je n’aurais pu faire le bonheur de votre fille. 

— Chimères, fantaisies d’écervelé. Tu es malade, tu as la 
fièvre », continua Geronimo, qui s’était habitué à l’idée d’avoir 
Andrès pour gendre. 

« Ho ! ne vous inquiétez pas », dit l’Anglais en tirant Gero-
nimo par la manche. « Vous ne manquerez pas de gendre : votre 
fille est si belle et s’habille d’une façon si superbe ! 

— Vos fortunes se convenaient si bien, poursuivit Geroni-
mo… 

— Mieux que nos cœurs, répondit Andrès. Je ne pense pas 
que ma perte soit bien vivement sentie par Mlle Vasquez. 
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— Vous êtes modeste, répliqua Feliciana ; mais, pour vous 
ôter tout remords, je veux vous laisser cette persuasion. Adieu, 
soyez heureux en ménage. Madame, je vous salue. » 

Militona répondit par une révérence pleine de dignité à 
l’inclination de tête ironique de Feliciana. 

« Venez, mon père ; Sir Edwards, donnez-moi le bras. » 

L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras en 
anse d’amphore, et ils sortirent très majestueusement. 

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scène avait fait naître 
dans son esprit des espérances qui jusqu’alors n’avaient pu ou-
vrir leurs ailes. Feliciana, pour laquelle il brûlait d’une flamme 
discrète, était libre ! Ce mariage projeté depuis si longtemps ve-
nait de se rompre : « Oh ! » se disait-il en sentant sur sa manche 
le gant étroit de la jeune fille, « épouser une Espagnole, c’était 
mon rêve ! une Espagnole à l’âme passionnée, au cœur de 
flamme et qui fasse le thé dans mes idées… Je suis de l’avis de 
Lord Byron : arrière les pâles beautés du Nord ; j’ai juré à moi-
même de ne me marier qu’avec une Indienne, une Italienne ou 
une Espagnole. J’aime mieux l’Espagnole à cause du romancero 
et de la guerre de l’indépendance ; j’en ai vu beaucoup qui 
étaient passionnées, mais elles ne faisaient pas le thé selon mes 
principes, commettaient des impropriétés vraiment cho-
quantes ; au lieu que Feliciana est si bien élevée ! Quel effet elle 
fera à Londres, aux bals d’Almack et dans les raouts fashio-
nables ! Personne ne voudra croire qu’elle est de Madrid. Oh ! 
que je serai heureux ! Nous irons passer les étés avec notre pe-
tite famille à Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, où j’ai un 
cottage. Quelle félicité ! » 

Tels étaient les songes d’or que faisait tout éveillé Sir Ed-
wards en reconduisant Mlle Vasquez chez elle. 

De son côté, Feliciana se livrait à des rêveries analogues ; 
sans doute elle éprouvait un assez vif dépit de la scène qui ve-
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nait de se passer, non qu’elle regrettât beaucoup Andres, mais 
elle était piquée d’avoir été prévenue. Il y a toujours quelque 
chose de désagréable à être quittée même par un homme à qui 
l’on ne tient pas, et, depuis qu’elle connaissait Sir Edwards, Fe-
liciana avait envisagé sous un jour beaucoup moins favorable 
l’engagement qui la liait à Andrès. 

La rencontre de son idéal personnifié dans Sir Edwards lui 
avait fait comprendre qu’elle n’avait jamais aimé don Andrès ! 

Sir Edwards était si bien l’Anglais de ses rêves ! l’Anglais 
rasé de frais, vermeil, luisant, brossé, peigné, poncé, en cravate 
blanche dès l’aurore, l’Anglais waterproof en Mackintosh ! 
l’expression suprême de la civilisation ! 

Et puis, il était si ponctuel ! si précis, si mathématiquement 
exact au rendez-vous ! Il en aurait remontré aux plus fidèles 
chronomètres ! « Quelle vie heureuse une femme mènerait avec 
un être pareil ! » se disait tout bas Mlle Feliciana Vasquez de los 
Rios. « J’aurais de l’argenterie anglaise, des porcelaines de 
Wegwood, des tapis dans toute la maison, des domestiques 
poudrés ; j’irais me promener à Hyde-Park, à côté de mon mari 
conduisant son four in hand. Le soir, au théâtre de la Reine, 
j’entendrais de la musique italienne dans ma loge tendue de 
damas bouton-d’or. Des daims familiers joueraient sur la pe-
louse verte de mon château, et peut-être aussi quelques enfants 
blonds et roses : des enfants font si bien sur le devant d’une ca-
lèche, à côté d’un King-Charles authentique ! » 

Laissons ces deux êtres si bien faits pour s’entendre conti-
nuer leur route et revenons rue del Povar retrouver Andrès et 
Militona. 

La jeune fille, après le départ de Feliciana, de don Geroni-
mo et de Sir Edwards, s’était jetée au cou d’Andrès avec une ef-
fusion de sanglots et de larmes ; mais c’étaient des larmes de 
joie et de bonheur qui ruisselaient doucement en perles trans-
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parentes sur le duvet de ses belles joues sans rougir ses divines 
paupières. 

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pomme-
laient le ciel. Dans le lointain l’on entendait bourdonner les gui-
tares, ronfler les panderos sous les pouces des danseuses, fris-
sonner les plaques de cuivre des tambours de basque, et babiller 
les castagnettes. Les « ay ! » et les « ola ! » des couplets de fan-
dango jaillissaient par bouffées harmonieuses du coin des rues 
et des carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux for-
maient comme un vague épithalame au bonheur des deux 
amants. La nuit était venue tout à fait, et la tête de Militona re-
posait toujours sur l’épaule d’Andrès. 
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X 

Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho. Il se-
rait convenable d’aller à sa recherche, car il était sorti de la 
chambre de Militona dans un état d’exaspération qui touchait à 
la démence. En grommelant des malédictions et en faisant des 
gestes insensés, il avait gagné, sans savoir où il allait, la porte de 
Hierro, et ses pieds l’avaient mené au hasard à travers la cam-
pagne. 

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une couleur 
terreuse revêt les murailles des misérables constructions clair-
semées le long des routes, et qui servent à ces industries sus-
pectes et malsaines que les grandes villes rejettent hors de leur 
sein. Ces terrains décharnés sont constellés de pierres bleuâtres 
qui grossissent à mesure qu’on approche du pied de la Sierra de 
Guadarrama, dont les cimes, neigeuses encore au commence-
ment de l’été, apparaissent à l’horizon comme de petits nuages 
blancs pelotonnés. À peine voit-on çà et là quelque trace de vé-
gétation. Les torrents desséchés rayent le sol d’affreuses cica-
trices ; les pentes et les collines n’offrent aucune verdure et for-
ment un paysage en harmonie avec tous les sentiments tristes. 
La gaieté s’y éteindrait, mais au moins le désespoir ne s’y sent 
raillé par rien. 

Au bout d’une heure ou deux de marche, Juancho, ployant 
sous le poids de sa pensée, lui que n’eussent pas courbé les 
portes de Gaza enlevées par Samson, se laissa tomber à plat 
ventre sur le revers d’un fossé, s’appuya sur les coudes en se te-
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nant le menton et les joues avec les mains, et demeura ainsi 
immobile, dans un état de prostration complète. 

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont les 
bœufs, effrayés de voir ce corps couché sur le bord de la route, 
faisaient, en passant près de lui, un écart qui leur attirait un 
coup d’aiguillon de la part de leurs conducteurs ; les ânes 
charges de paille hachée et retenue par des cordelettes de jonc ; 
le paysan à physionomie de bandit fièrement campé sur son 
cheval, la main sur la cuisse et la carabine à l’arçon de la selle ; 
la paysanne à l’air farouche, traînant après soi un marmot en 
pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de son casque de peau de loup ; 
le Manchègue, avec sa culotte noire et ses bas drapés, et toute 
cette population errante qui apporte de dix lieues au marché 
trois pommes vertes ou une botte de piment. 

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premières qu’il 
eût versées, tombaient de ses joues brunes sur la terre indiffé-
rente, qui les buvait comme de simples gouttes de pluie. Sa ro-
buste poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soulevait son 
corps. Jamais il n’avait été si malheureux ; le monde lui sem-
blait près de finir ; il ne voyait plus de but à la création et à la 
vie. Qu’allait-il faire désormais ? 

« Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre », se répétait 
Juancho, pour se démontrer cette vérité fatale que son cœur re-
fusait d’admettre. « Est-ce possible ? est-ce croyable ? Elle si 
fière, si sauvage, avoir pris tout à coup une passion pour un in-
connu, tandis que moi, qui ne vivais que pour elle, qui la suivais 
depuis deux ans comme son ombre, je n’ai pu obtenir un mot de 
pitié, un sourire indulgent ! Je me trouvais à plaindre alors ; 
mais c’était le paradis à côté de ce que je souffre aujourd’hui. Si 
elle ne m’aimait pas, au moins elle n’aimait personne. 

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m’en aller, de ne plus 
revenir, que je l’ennuyais, que je la fatiguais, que je l’obsédais, 
qu’elle ne pouvait souffrir plus longtemps ma tyrannie ; mais au 
moins, quand je m’en allais, elle restait seule ; la nuit, j’errais 
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sous sa fenêtre, fou d’amour, ivre de désirs ; je savais qu’elle re-
posait chastement sur son petit lit virginal ; je n’avais pas la 
crainte de voir deux ombres sur son rideau ; malheureux, je sa-
vourais cette douceur amère, que nul n’était mieux partagé que 
moi. Je ne possédais pas le trésor, mais aucun autre n’en avait la 
clef. 

« Et maintenant, c’est fini, plus d’espoir ! Si elle me re-
poussait quand elle n’aimait personne, que sera-ce à présent 
que sa répulsion contre moi s’augmente de toute sa sympathie 
pour un autre ! Oh ! je le sentais bien ! Aussi, comme j’écartais 
tous ceux qu’attirait sa beauté ! comme je faisais bonne garde 
autour d’elle ! Ce pauvre Luca et ce pauvre Ginès, comme je 
vous les ai arrangés, et cela pour rien ! et j’ai laissé passer 
l’autre, le vrai, le dangereux, celui qu’il fallait tuer ! Main mala-
droite, esclave imbécile qui n’as pas su faire ton devoir, sois pu-
nie ! » 

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si cruelle-
ment que le sang fut près de jaillir. 

« Quand il sera guéri, je le provoquerai une seconde fois, et 
je ne le manquerai plus. Mais si je le tue, jamais Militona ne 
voudra me revoir ; de toute façon elle est perdue pour moi. C’est 
à en devenir fou ; il n’y a aucun moyen. S’il pouvait mourir na-
turellement par quelque catastrophe soudaine, un incendie, un 
écroulement de maison, un tremblement de terre, une peste. 
Oh ! je n’aurai pas ce bonheur-là. Démons et furies ! Quand je 
pense que cette âme charmante, ce corps si parfait, ces beaux 
yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple, cette taille si 
mince, ce pied d’enfant, tout cela c’est à lui ! Il peut lui prendre 
la main, et elle ne la retire pas ; faire pencher vers lui sa tête 
adorée, qu’elle ne détourne pas avec dédain. Quel crime ai-je 
commis pour être puni de la sorte ? Il y a tant de belles filles en 
Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me voir à leurs 
genoux ! Quand je parais dans l’arène, plus d’un cœur palpite 
sous une jolie gorge ; plus d’une main blanche me salue d’un 
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signe amical. Que de Sévillanes, de Madrilènes et de Grenadines 
m’ont jeté leur éventail, leur mouchoir, la fleur de leurs che-
veux, la chaîne d’or de leur cou, transportées d’admiration pour 
mon courage et ma bonne mine ! Eh bien ! je les ai dédaignées ; 
je n’ai voulu que celle qui ne voulait pas de moi ; entre ces mille 
amours j’ai choisi une haine ! Entraînement invincible ! destin 
fatal ! Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi une si naïve ten-
dresse à laquelle je n’ai pas répondu, insensé que j’étais, comme 
tu as dû souffrir ! Sans doute je porte aujourd’hui la peine du 
chagrin que je t’ai fait. Le monde est mal arrangé : il faudrait 
que tout amour fît naître son pareil ; alors on n’éprouverait pas 
de pareils désespoirs. Dieu est méchant ! C’est peut-être parce 
que je n’ai pas fait brûler de cierges devant l’image de Notre-
Dame, que j’ai éprouvé de telles disgrâces. Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai vivre une minute tran-
quille sur cette terre ! Dominguez est bien heureux que le tau-
reau l’ait tué, lui qui aimait aussi Militona ! J’ai pourtant fait ce 
que j’ai pu pour le sauver ! Et elle qui m’accusait de l’avoir 
abandonné dans le péril ! car non seulement elle me hait, mais 
encore elle me méprise. Ô ciel ! c’est à devenir fou de rage ! » 

Et en disant ces mots, il se releva d’un bond et reprit sa 
course à travers les champs. 

Il erra ainsi tout le jour, la tête perdue, l’œil hagard, les 
poings contractés ; des hallucinations cruelles lui représentaient 
Andrès et Militona se promenant ensemble, se tenant la main, 
s’embrassant, se regardant d’un air de langueur, sous les aspects 
les plus poignants pour un cœur jaloux ! Toutes ces scènes se 
peignaient de couleurs si vives, s’empreignaient d’une réalité si 
frappante, qu’il s’élança plus d’une fois en avant comme pour 
percer Andrès ; mais il n’atteignait que l’air et se réveillait tout 
surpris de sa vision. 

Les formes des objets commençaient à se confondre à sa 
vue ; il se sentait les tempes serrées ; un cercle de fer lui pressait 
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la tête, ses yeux brûlaient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur 
sa figure et les rayons d’un soleil de juin, il avait froid. 

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant pas-
sé sur une grosse pierre, vint lui taper sur l’épaule et lui dit : 

« Homme, vous me paraissez avoir des bras robustes ; vou-
lez-vous m’aider à relever ma charrette ? Mes pauvres bêtes 
s’épuisent en vain. » 

Juancho s’approcha, et sans mot dire se mit en devoir de 
relever la charrette ; mais les mains lui tremblaient, ses jambes 
flageolaient, ses muscles invaincus ne répondaient plus à 
l’appel. Il la soulevait un peu et la laissait retomber, épuisé, ha-
letant. 

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide que ce-
la », dit le bouvier, étonné du peu de succès des efforts de Juan-
cho. 

Il n’avait plus de forces, il était malade. 

Cependant, piqué d’honneur par la remarque du bouvier, 
et orgueilleux de ses muscles comme un gladiateur qu’il était, il 
réunit, par une projection de volonté effrayante, tout ce qui lui 
restait de vigueur et donna un élan furieux. 

La charrette se retrouva sur ses roues comme par enchan-
tement, sans que le bouvier y eût mis la main. La secousse avait 
été si violente que la voiture avait failli verser de l’autre côté. 

« Comme vous y allez, mon maître ! s’écria le bouvier 
émerveillé ; depuis l’hercule d’Ocaña, qui emportait les grilles 
des fenêtres, et Bernard de Carpio, qui arrêtait les meules de 
moulin avec le doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil. » 

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout de 
son long sur le chemin, comme tombe un corps mort, pour nous 
servir de la formule dantesque. 
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« Est-ce qu’il se serait brisé quelque vaisseau dans le 
corps ? dit le bouvier tout effrayé. N’importe, puisque c’est en 
me rendant service que l’accident lui est arrivé, je vais le charger 
sur ma charrette et je le déposerai à San-Agustin, ou bien à Al-
cobendas, dans quelque auberge. » 

L’évanouissement de Juancho dura peu, bien qu’on n’eût 
employé pour le faire cesser ni sels ni esprits, choses dont les 
bouviers sont généralement dépourvus ; mais le torero n’était 
pas une petite-maîtresse. 

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait la fièvre, 
et il éprouvait une sensation inconnue jusqu’alors à son corps 
de fer, la maladie ! 

Arrivé à la posada de San-Agustin, il demanda un lit et se 
coucha. 

Il dormit d’un sommeil de plomb, de ce sommeil invincible 
qui s’empare des prisonniers indiens au milieu des tortures que 
leur inflige l’ingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont 
s’endorment les condamnés à mort le matin du jour de leur exé-
cution. 

Les organes brisés refusent à l’âme de lui donner les 
moyens de souffrir. 

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ; il se 
leva sans fièvre, sans mal de tête, mais faible comme dans la 
convalescence d’une maladie de six mois. Le sol se dérobait à 
ses pieds, la lumière étonnait ses yeux, le moindre bruit l’étour-
dissait ; il se sentait l’esprit creux et l’âme vide. Un grand écrou-
lement s’était fait en lui. À la place où s’élevait autrefois son 
amour, il y avait un gouffre que rien désormais ne pouvait rem-
plir. 

Il resta un jour dans cette auberge, et se trouvant mieux, 
car son énergique nature reprenait le dessus, il se fit donner un 
cheval et se dirigea vers Madrid, rappelé par cet instinct étrange 
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qui ramène aux spectacles douloureux : il éprouvait le besoin 
d’inonder ses blessures de poison, d’élargir ses plaies et de se 
retourner lui-même le couteau dans le cœur ; il était trop loin de 
son malheur, il voulait s’en rapprocher, pousser son martyre 
jusqu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire oublier la cause 
du mal par l’excès de la souffrance. 

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des alguazils 
le cherchaient de tous côtés, car la voix publique le désignait 
comme étant celui qui avait donné le coup de couteau au sei-
gneur Andrès de Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien, 
n’avait pas porté plainte ; c’était bien assez d’avoir pris au 
pauvre Juancho celle qu’il aimait, sans encore lui prendre la li-
berté ; Andrès ignorait même les poursuites dirigées contre le 
torero. 

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Pylade de l’ar-
restation, s’étaient mis en campagne pour découvrir et arrêter 
Juancho ; mais ils procédaient avec beaucoup de délicatesse, vu 
les mœurs notoirement farouches du compagnon : on pouvait 
même croire, et des envieux qui jalousaient la position des deux 
amis l’affirmaient hautement, que Covachuelo et Argamasilla 
prenaient des informations pour ne pas se rencontrer avec celui 
qu’ils étaient chargés de prendre ; mais un espion maladroit vint 
dire qu’on avait vu entrer le coupable dans la place des Tau-
reaux, d’un air aussi calme que s’il n’avait rien sur la conscience. 

Il fallut donc s’exécuter. Tout en marchant à l’endroit dési-
gné, Argamasilla disait à son ami : 

« Je t’en prie en grâce, Covachuelo, ne fais pas d’impruden-
ce ; modère ton héroïsme ; tu sais que le gaillard a la main 
leste ; n’expose pas la peau du plus grand homme de police qui 
ait jamais existé à la furie d’un brutal. 

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous mes 
efforts pour te conserver ton ami. Je ne serai brave qu’à la der-
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nière extrémité, lorsque j’aurai épuisé tous les moyens parle-
mentaires. » 

Juancho, en effet, était entré dans le cirque, afin de voir les 
taureaux qu’on venait d’enfermer pour la course du lendemain, 
plutôt par la force de l’habitude que par un dessein bien arrêté. 

Il y était encore et traversait l’arène, lorsque Argamasilla et 
Covachuelo arrivèrent suivis de leur petite escouade. 

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les formules 
les plus cérémonieuses, notifia à Juancho qu’il eût à le suivre en 
prison. 

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et poursuivit 
son chemin. 

Sur un signe de l’alguazil, deux agents se jetèrent sur le to-
rero, qui les secoua comme un grain de poussière qu’on fait 
tomber de sa manche. 

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya 
trois ou quatre rouler à quinze pas les quatre fers en l’air ; mais, 
comme le nombre finit toujours par l’emporter sur la force per-
sonnelle, et que cent pygmées ont raison d’un géant, Juancho, 
tout en rugissant, s’était peu à peu rapproché du toril, et là, se 
débarrassant par une brusque secousse des mains qui s’accro-
chaient à ses habits, il en ouvrit la porte, se précipita dans ce 
dangereux asile et s’y enferma, à peu près comme ce belluaire 
qui, poursuivi par des gardes du commerce, se réfugia dans la 
cage de ses tigres. 

Les assaillants essayèrent de le forcer dans cette retraite ; 
mais la porte qu’ils tâchaient d’enfoncer se renversa tout à coup, 
et un taureau, chassé de son compartiment par Juancho, s’élan-
ça tête basse sur la troupe effrayée. 

– 117 – 



Les pauvres diables n’eurent que le temps bien juste de 
sauter par-dessus les barrières ; l’un d’eux ne put éviter un large 
accroc à ses chausses. 

« Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela va devenir 
un siège dans les règles. 

— Tentons un nouvel assaut. » 

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et fondirent 
sur les assaillants ; mais, comme ceux-ci se dispersèrent avec la 
légèreté que donne la peur, les bêtes farouches, ne voyant plus 
d’ennemis humains, se tournèrent l’une contre l’autre, croisè-
rent leurs cornes, et, le mufle dans le sable, firent de prodigieux 
efforts pour se renverser. 

Covachuelo cria à Juancho, en tenant avec précaution le 
battant de la porte : 

« Camarade, vous avez encore cinq taureaux à lâcher : nous 
connaissons vos munitions. Après cela, il faudra vous rendre, et 
vous rendre sans capitulation. Sortez de votre propre mouve-
ment, et je vous accompagnerai à la prison avec tous les égards 
possibles, sans menottes ni poucettes, dans un calesin à vos 
frais, et je ne ferai aucune mention sur le rapport de la résis-
tance que vous avez faite aux agents de l’autorité, ce qui aggra-
verait votre peine ; suis-je gentil ? » 

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une liber-
té qui lui était indifférente, se remit aux mains d’Argamasilla et 
de Covachuelo, qui le conduisirent à la prison de la ville avec 
tous les honneurs de la guerre. 

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les serrures, il 
s’étendit sur son grabat et se dit : « Si je la tuais ! » ne songeant 
plus qu’il était au cachot. « Oui, c’est ce que j’aurais dû faire le 
jour où j’ai trouvé Andrès chez elle. Ma vengeance eût été com-
plète ; oh ! quelle atroce angoisse il eût souffert en voyant sa 
maîtresse poignardée sous ses yeux ; faible, cloué au lit, ne pou-
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vant la défendre ; car je ne l’aurais pas tué, lui ! je n’aurais pas 
commis cette faute ! Je me serais sauvé dans la montagne ou li-
vré à la justice. Je serais tranquille, maintenant, d’une façon ou 
d’une autre. Pour que je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte ; 
pour qu’elle puisse vivre, il faut que je meure ; j’avais ma navaja 
à la main, un coup et tout était fini ; mais elle avait dans les yeux 
une lueur si flamboyante, elle était si désespérément belle que je 
n’ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage, moi qui fais baisser 
la paupière aux lions quand je les regarde dans leurs cages, et 
ramper les taureaux sur le ventre comme des chiens battus. 

« Eh quoi ! j’aurais déchiré son sein charmant ! fait sentir à 
son cœur le froid de l’acier, et ruisseler sur sa blancheur son 
beau sang vermeil ! Oh ! non, je ne commettrai pas cette barba-
rie. Il vaudrait mieux l’étouffer avec son oreiller, comme fait le 
nègre à la jeune dame de Venise dans la pièce que j’ai vue au 
théâtre del Circo. Mais pourtant, elle ne m’a pas trompé, elle ne 
m’a pas fait de faux serment ; elle a toujours été vis-à-vis de moi 
d’une froideur désespérante. C’est égal, je l’aime assez pour 
avoir droit de mort sur elle ! » 

Telles étaient, à quelques variantes près, les idées qui oc-
cupaient Juancho dans sa prison. 

Andrès revenait à la santé à vue d’œil ; il s’était levé, et, ap-
puyé sur le bras de Militona, avait pu faire le tour de la chambre 
et aller respirer l’air à la fenêtre ; bientôt ses forces lui avaient 
permis de descendre dans la rue et d’aller chez lui faire les dis-
positions nécessaires pour son prochain mariage. 

Sir Edwards, de son côté, s’était déclaré ; il avait demandé 
dans les règles la main de Feliciana Vasquez de los Rios à don 
Geronimo, qui la lui avait accordée avec empressement. Il 
s’occupait de la corbeille et faisait venir de Londres des robes et 
des parures d’une richesse fabuleuse et d’un goût exorbitant. 
Les cachemires, choisis dans la gamme jonquille, écarlate et vert 
pomme, eussent défié les investigations de M. Biétry. Ils avaient 
été rapportés de Lahore, cette métropole des châles, par Sir Ed-
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wards lui-même, qui possédait une ou deux fermes dans les en-
virons ; ils étaient faits avec le duvet de ses propres chèvres : 
l’âme de Feliciana nageait dans la joie la plus pure. 

Militona, quoique bien heureuse aussi, n’était pas sans 
quelques appréhensions ; elle avait peur d’être déplacée dans le 
monde où son union avec Andrès allait la faire entrer. Chez elle 
une maîtresse de pension n’avait pas détruit l’ouvrage de Dieu, 
et l’éducation remplacé l’instinct ; elle avait le sentiment du 
bien, du beau, de toutes les poésies de l’art et de la nature, mais 
rien que le sentiment. Ses belles mains n’avaient jamais pétri 
l’ivoire du clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu’elle 
chantât d’une voix pure et juste ; ses connaissances littéraires se 
bornaient à quelques romances, et, si elle ne faisait pas de 
fautes en écrivant, il fallait en remercier la simplicité de 
l’orthographe espagnole. 

« Oh ! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andrès rougisse de 
moi. J’étudierai, j’apprendrai, je me rendrai digne de lui. Pour 
belle, il faut bien croire que je le suis, ses yeux me le disent ; et 
quant aux robes, j’en ai assez fait pour les savoir porter aussi 
bien que les grandes dames. Nous irons dans quelque retraite 
où nous resterons jusqu’à ce que la pauvre chrysalide ait eu le 
temps de déployer ses ailes et de se changer en papillon. Pourvu 
qu’il ne m’arrive pas quelque malheur ! ce ciel trop bleu 
m’effraye. Et Juancho, qu’est-il devenu ? Ne fera-t-il pas encore 
quelque tentative insensée ? 

— Oh ! pour cela, non », répondit la tia Aldonza à cette ré-
flexion de Militona achevée à haute voix. « Juancho est en pri-
son, comme accusé de meurtre sur la personne de 
M. de Salcedo, et, vu les antécédents du gaillard, son affaire 
pourrait prendre mauvaise tournure. 

— Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si Andrès ne 
m’aimait pas, je serais si malheureuse ! » 
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Le procès de Juancho prenait une mauvaise tournure. Le 
fiscal présentait le combat nocturne sous forme de guet-apens et 
d’homicide n’ayant pas donné la mort par cause indépendante 
de la volonté de Juancho. La chose, ainsi considérée, devenait 
grave. 

Heureusement Andrès, par les explications et le mouve-
ment qu’il se donna, réduisit l’assassinat à un simple duel, à une 
arme autre, il est vrai, que celle employée par les gens du 
monde, mais qu’il pouvait accepter, puisqu’il en connaissait le 
maniement. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien eu de grave, il en 
était parfaitement rétabli, et, dans cette querelle, il avait eu, en 
quelque sorte, les premiers torts. Les résultats en avaient été 
trop heureux pour croire les avoir payés trop cher d’une égrati-
gnure. 

Une accusation d’assassinat dont la victime se porte bien et 
plaide pour le meurtrier ne peut pas être soutenue longtemps, 
même par le fiscal le plus altéré de vindicte publique. 

Aussi Juancho fut-il relâché au bout de quelque temps, 
avec le regret de devoir sa liberté à l’homme qu’il haïssait le plus 
sur terre, et dont à aucun prix il n’eût voulu recevoir un service. 

En sortant de prison, il dit d’un air sombre : 

« Maintenant, me voilà misérablement lié par ce bienfait. 
Je suis un lâche et un infâme, ou désormais cet homme est sacré 
pour moi. Oh ! j’aurais préféré aller aux galères ; dans dix ans je 
serais revenu et je me serais vengé. » 

À dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques personnes 
prétendirent l’avoir vu galoper du côté de l’Andalousie sur son 
cheval noir. Le fait est qu’on ne le rencontra plus dans Madrid. 

Militona respira plus à l’aise ; elle connaissait assez Juan-
cho pour ne plus rien craindre de sa part. 
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Les deux mariages se firent en même temps et à la même 
église. Militona avait voulu faire elle-même sa robe de mariée : 
c’était son chef-d’œuvre ; on l’aurait dite taillée dans les feuilles 
d’un lis ; elle était si bien faite, que personne ne la remarqua. 

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse. 

En sortant de l’église, tout le monde disait de Feliciana : 
« Quelle belle robe ! » et de Militona : « Quelle charmante per-
sonne ! » 
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XI 

Non loin de l’ancien couvent de Santo-Domingo, dans le 
quartier de l’Antequerula de Grenade, sur le penchant de la col-
line, s’élevait une maison d’une blancheur étincelante, qui bril-
lait comme un bloc d’argent entre le vert foncé des arbres qui 
l’entouraient. 

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, comme 
d’une urne trop pleine, de folles guirlandes de vigne et de 
plantes grimpantes qui retombaient en larges nappes du côté de 
la rue. 

À travers la grille de la porte on apercevait d’abord une es-
pèce de péristyle, orné d’une mosaïque de cailloux de différentes 
couleurs, ensuite, une cour intérieure, un patio, pour nous ser-
vir de l’expression propre, d’une architecture évidemment mo-
resque. 

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre blanc 
d’un seul morceau, de la plus gracieuse proportion, dont les 
chapiteaux, d’un corinthien capricieux, portaient, entremêlées à 
leurs volutes, des inscriptions en lettres arabes fleuries, où bril-
laient encore quelques restes de dorure. 

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en cœur, 
pareils à ceux de l’Alhambra, qui formaient sur les quatre faces 
de la cour une galerie couverte. 
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Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs et de 
caisses d’arbustes, grésillait un mince jet d’eau qui couvrait de 
perles les feuilles lustrées, et semblait chuchoter, de sa voix de 
cristal, quelque amoureux secret à l’oreille des myrtes et des 
lauriers-roses. 

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait comme 
un salon extérieur où régnaient une ombre transparente et une 
fraîcheur délicieuse. 

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé de 
crin traînait un large chapeau de paille, orné de rubans verts. 

Tout homme, en passant par cette rue et en jetant l’œil 
dans cet intérieur, quelque mauvais observateur qu’il fût, n’eût 
pu manquer de dire : « Là vivent des gens heureux. » Le bon-
heur illumine les maisons et leur donne une physionomie que 
n’ont pas les autres. Les murailles savent sourire et pleurer ; 
elles s’amusent ou elles s’ennuient ; elles sont revêches ou hos-
pitalières, selon le caractère de l’habitant qui leur sert d’âme : 
celles-ci ne pouvaient être animées que par de jeunes amants ou 
de nouveaux époux. 

Puisque la grille n’est pas fermée, poussons-la et pénétrons 
dans l’intérieur. 

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, nous 
donnera entrée dans un jardin qui n’est ni français ni anglais, et 
dont le type n’existe qu’à Grenade ; une vraie forêt vierge de 
myrtes, d’orangers, de grenadiers, de lauriers-roses, de jasmins 
d’Espagne, de pistachiers, de sycomores, de térébinthes, domine 
par quelque cyprès séculaire s’élevant silencieusement dans le 
bleu du ciel, comme une pensée de mélancolie au milieu de la 
joie. 

À travers ces fouillis de fleurs et de parfums s’élançaient en 
fusées d’argent les eaux du Darro, amenées du sommet de la 
montagne par les merveilleux travaux hydrauliques des Arabes. 
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Des plantes rares s’épanouissaient en gerbe dans de vieux 
vases moresques, aux ailes découpées à jour, au galbe plein de 
sveltesse, historiées de versets du Coran. 

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable était une allée de 
lauriers aux troncs polis, aux feuilles métalliques, le long de la-
quelle régnaient deux bancs à dossiers et à sièges de marbre, et 
couraient deux ruisseaux d’une eau diamantée dans une rigole 
d’albâtre. 

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le prodigue 
soleil de l’Andalousie pouvait à peine jeter quelques ducats d’or 
à travers le réseau serré des feuilles, s’élevait un petit bâtiment 
de forme élégante, une espèce de pavillon de ceux qu’on appelle 
à Grenade tocador ou mirador, et d’où l’on jouit d’une vue 
étendue et pittoresque. 

L’intérieur du mirador était un bijou de ciselure moresque. 
La voûte, de celles que les Espagnols désignent sous le nom de 
media-naranja (demi-orange), offrait une si prodigieuse com-
plication d’arabesques et d’ornements, qu’elle semblait plutôt 
un madrépore ou un gâteau d’abeilles que l’œuvre de la patience 
humaine ; les grottes à cristallisations offrent seules cette abon-
dance de stalactites sculptés. 

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenêtre, qui s’ou-
vrait sur un abîme, étincelait le plus splendide tableau qu’il soit 
donné à l’œil humain de contempler. 

Sur les premiers plans, à travers un bois de lauriers 
énormes, parmi des rochers de marbre et de porphyre, le Genil 
accourait, par sauts et par bonds, de la sierra, et se dépêchait 
d’aller retrouver Grenade et le Darro ; plus loin s’étendait la 
riche Vega avec sa végétation opulente, et tout au fond, mais si 
près qu’il semblait qu’on pût les toucher, les montagnes de la 
Sierra-Nevada. 
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Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les cimes 
neigeuses d’un rose à qui rien ne peut se comparer : un rose 
tendre et frais, lumineux et vivant, un rose idéal, divin, d’une 
nuance introuvable ailleurs qu’au paradis ou à Grenade, un rose 
de vierge écoutant pour la première fois un aveu d’amour. 

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés l’un près de 
l’autre au balcon, admiraient ensemble ce sublime spectacle : le 
bras du jeune homme reposait sur la taille de la jeune femme, 
avec le chaste abandon de l’amour partagé. 

Après quelques minutes de contemplation silencieuse, la 
jeune femme se releva et fit voir un visage charmant, qui n’était 
autre, comme nos lecteurs l’ont sans doute deviné, que celui de 
Mme Andrès de Salcedo, ou Militona, si ce nom, sous lequel ils 
l’ont connue plus longtemps, leur plaît davantage. 

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme était An-
drès. 

Aussitôt le mariage conclu, Andrès et sa femme étaient par-
tis pour Grenade, où il possédait une maison venant d’héritage 
d’un de ses oncles. Feliciana avait suivi Sir Edwards à Londres. 
Chaque couple cédait ainsi à son instinct : le premier cherchait 
le soleil et la poésie, le second la civilisation et le brouillard. 

Ainsi qu’elle l’avait dit, Militona n’avait pas voulu entrer 
tout de suite dans le monde, où son union avec Andrès lui don-
nait droit de tenir un rang ; elle aurait craint de faire rougir An-
drès par quelque charmante ignorance ; et dans cette heureuse 
retraite elle était venue oublier les étonnements naïfs de la pau-
vreté. 

Elle avait gagné singulièrement au physique et au moral. Sa 
beauté, qu’on aurait pu croire parfaite, avait augmenté. Quel-
quefois, dans l’atelier d’un grand sculpteur, on voit une statue 
admirable qui vous semble finie, mais l’artiste trouve encore 
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moyen d’ajouter de nouvelles perfections à ce que l’on croyait 
achevé. 

Il en était ainsi de la beauté de Militona : le bonheur lui 
avait donné le suprême poli ; mille détails charmants étaient 
devenus d’une délicatesse exquise par les recherches et les soins 
que permet la fortune. Ses mains, d’une forme si pure, avaient 
blanchi ; les quelques maigreurs causées par le travail et le souci 
du lendemain s’étaient comblées. Les lignes de son beau corps 
ondulaient plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et de la 
femme riche. Son heureuse nature s’épanouissait en toute liber-
té et jetait ses fleurs, ses parfums et ses fruits ; son esprit vierge 
recevait toutes les notions et se les assimilait avec une facilité 
extrême. Andrès jouissait du plaisir de voir naître, pour ainsi 
dire, dans la femme qu’il aimait, une femme supérieure à la 
première. 

Au lieu du désenchantement de la possession, il trouvait 
chaque jour en Mme de Salcedo une qualité nouvelle, un charme 
inconnu, et s’applaudissait d’avoir eu le courage de faire ce que 
le monde appelle une sottise, c’est-à-dire d’épouser, étant riche, 
une jeune fille sage, admirablement belle et passionnément 
amoureuse de lui. 

Ne devrait-ce pas être pour les gens qui ont de la fortune 
une espèce de devoir de retirer de l’ombre et de la misère les 
belles filles vertueuses, les reines de beauté sans royaume, et de 
les faire monter sur le trône d’or qui leur est dû ? 

Rien ne manquait à la félicité d’Andrès et de Militona. Seu-
lement, elle pensait quelquefois au pauvre Juancho, dont per-
sonne n’avait plus entendu parler ; elle aurait bien voulu que 
son bonheur ne fît le désespoir de personne, et l’idée des souf-
frances éprouvées par ce malheureux la troublait au milieu de sa 
joie : « Il m’aura sans doute oubliée », se disait-elle comme pour 
s’étourdir ; « il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien 
loin. » 
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Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? La chose est 
douteuse. Il n’était pas si loin que le pensait la jeune femme ; 
car, au moment où elle s’abandonnait à cette pensée, si elle eût 
regardé à la crête du mur, du côté du précipice, elle eût vu, à 
travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe, phosphorescente 
comme celle d’un tigre, qu’elle eût reconnue à son éclat. 

« Veux-tu venir faire notre promenade au Généralife ? dit 
Andrès à Mme de Salcedo, respirer les parfums amers des lau-
riers-roses et entendre miauler les paons sur les cyprès de Zo-
raïde et de Chaîne-des-Cœurs ? 

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne suis pas ha-
billée, répondit la jeune femme. 

— Comment ! tu es charmante avec ta robe blanche, ton 
bracelet de corail, et la fleur de grenade qui éclate à ton oreille. 
Jette une mantille là-dessus, et les rois maures seront capables 
de ressusciter, quand tu traverseras l’Alhambra. » 

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, prit son éven-
tail, cet inséparable compagnon de la femme espagnole, et les 
deux époux se dirigèrent du côté du Généralife, situé, comme 
chacun sait, sur une éminence reliée à celle que couronnent les 
tours rouges de l’Alhambra par un ravin, le plus pittoresque qui 
soit au monde, et où serpente un sentier bordé d’une végétation 
luxuriante dans lequel nous devancerons de quelques pas M. et 
Mme de Salcedo, qui s’avancent lentement sous la voûte de feuil-
lage en se tenant par le bout de la main et en balançant leurs 
bras comme des enfants joueurs. 

Derrière le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes et 
sombres font comme une nuit sur le sentier qui s’étrangle, est-
ce une erreur ? il nous semble avoir vu luire comme le canon 
d’une arme à feu, comme l’éclair de cuivre d’un tromblon qui 
s’abaisse. 
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Un homme est couché à plat ventre dans les lentisques et 
les azeroliers, comme un jaguar à l’affût de sa proie et qui me-
sure en pensée le saut qu’il doit faire pour lui tomber sur les 
épaules : c’est Juancho, qui vit depuis deux mois à Grenade, ca-
ché dans les tanières de troglodytes des Gitanos, creusées le 
long des escarpements de Monte-Sagrado, où sont les caves des 
martyrs. Ces deux mois l’ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, 
les joues creuses, les yeux ardents, comme un homme que dé-
vore une pensée unique : cette pensée est celle de tuer Militona ! 

Vingt fois déjà, car il rôde sans cesse autour d’elle, invisible 
et méconnaissable, épiant l’occasion, il aurait pu mettre à exé-
cution son projet ; mais toujours au moment le cœur lui avait 
manqué. 

En venant à son embuscade, car il avait remarqué que tous 
les jours, à peu près à la même heure, Andrès et Militona pas-
saient par ce chemin, il s’était juré par les serments les plus 
formidables d’accomplir sa funeste résolution et d’en finir une 
fois pour toutes. 

Il était donc là, son arme chargée à côté de lui, épiant, 
écoutant les bruits de pas dans le lointain, se disant pour raison 
suprême et dernier encouragement au meurtre : 

« Elle a tué mon âme, je puis bien tuer son corps ! » 

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout du 
sentier. 

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien du 
tromblon. 

« N’est-ce pas, disait Militona à son mari, on dirait le sen-
tier qui mène au paradis terrestre ; ce ne sont que fleurs et par-
fums, chants d’oiseaux et rayons… Avec un chemin pareil, on 
serait fâché même d’arriver au plus bel endroit ! » Elle était, en 
disant ces mots, parvenue près du figuier fatal. 

– 129 – 



« Qu’il fait bon, qu’il fait frais ici ! Je me sens toute légère, 
tout heureuse. » 

La gueule du tromblon invisible était orientée parfaitement 
dans la direction de sa tête, qui n’avait jamais été plus rose et 
plus souriante. 

« Allons, pas de faiblesse », murmura Juancho en mettant 
le doigt sur la gâchette de la détente. « Elle est heureuse, elle 
vient de le dire, jamais moment ne fut plus favorable. Qu’elle 
meure sur cette phrase ! » 

C’en était fait de Militona : la bouche du tromblon, caché 
par le feuillage, touchait presque à son oreille ; une seconde de 
plus, et cette tête charmante allait voler en éclats, et toute cette 
beauté ne former qu’un mélange de sang, de chair et d’os 
broyés. 

Au moment de briser son idole, le cœur de Juancho se gon-
fla ; un nuage passa sur ses yeux ; cette hésitation ne dura que 
l’espace d’un éclair, mais elle sauva Mme de Salcedo, qui ne sut 
jamais quel péril elle avait couru et qui acheva sa promenade au 
Généralife avec la plus parfaite tranquillité d’esprit. 

« Allons, décidément, je suis un lâche », dit Juancho en 
s’enfuyant à travers les broussailles, « je n’ai de courage que 
contre les taureaux et les hommes. » 

Quelque temps après, la renommée se répandit d’un torero 
qui faisait des prodiges d’adresse et de valeur ; jamais on n’avait 
vu témérité pareille : il disait venir d’Amérique, de Lima, et en 
ce moment donnait des représentations à Puerto de Santa-
Maria. 

Andrès, qui se trouvait avec sa femme à Cadix, où il avait 
été dire adieu à un ami en partance pour Manille, eut le désir, 
bien naturel pour un aficionado comme lui, d’aller voir ce héros 
tauromachique ; Militona, quoique douce et sensible, n’était pas 
femme à refuser une semblable proposition, et tous deux des-
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cendirent sur la jetée, afin de prendre le bateau à vapeur qui fait 
la traversée de Cadix à Puerto, ou, à son défaut, une de ces pe-
tites barques qui ont un œil ouvert, peint de chaque côté de leur 
taille-mer, ce qui donne à leur proue une apparence de visage 
humain des plus singulières. 

Il régnait sur le port une activité et un mouvement extraor-
dinaires ; les patrons des barques s’arrachaient les pratiques et 
passaient alternativement des flatteries aux menaces ; les cris, 
les jurons, les quolibets croisaient leurs feux roulants, et, de mi-
nute en minute, un esquif, livrant au vent sa voile latine, était 
emporté comme une plume de cygne sur le bleu cristal de la 
rade. 

Andrès et Militona prirent place à la poupe de l’une d’elles, 
dont le patron fredonnait gaiement, en tendant le coude à la 
jeune femme pour la faire monter à son bord, le vers de la chan-
son des taureaux de Puerto : 

  
Levez un peu ce petit pied ! 
  

Cadix présente un aspect admirable du côté de la mer, et 
mérite tout à fait les éloges que Byron lui adresse dans ses 
strophes. On dirait une ville d’argent posée entre deux coupoles 
de saphir : c’est la patrie des belles femmes, et ce n’est pas faire 
un médiocre éloge de Militona que de dire qu’elle y était regar-
dée et suivie sur l’Alameda de plusieurs attentifs. 

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa mantille de den-
telles blanches, sa rose dans les cheveux, son mouchoir de col 
assujetti aux épaulettes par deux camées, son corsage garni de 
passementeries et de franges aux poignets et aux entournures, 
sa jupe aux larges volants, ses bas à jour plus minces que des 
toiles d’araignée, enfermant une jambe faite au tour, ses jolis 
souliers de satin chaussant le pied le plus mignon du monde et 
dont on eût pu dire, comme dans la chanson espagnole : « Si la 
jambe est une réalité, le pied est une illusion. » 
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En changeant de fortune, Militona avait conservé son 
amour pour les modes et les usages espagnols ; elle ne s’était 
faite ni française ni anglaise, et, quoiqu’elle pût avoir des cha-
peaux aussi jaune soufre que qui que ce soit dans la Péninsule, 
elle n’abusait pas de cette facilité. Le costume que nous venons 
de décrire montre qu’elle s’inquiétait assez peu des modes de 
Paris. 

Cette population vêtue de couleurs brillantes, car le noir 
n’a pas encore envahi tout à fait l’Andalousie, qui fourmillait sur 
la place ou s’attablait à l’auberge de Vista-Alegre et dans les ca-
barets voisins en attendant la course, formait un spectacle des 
plus gais et des plus animés. 

Aux mantilles se mêlaient ces beaux châles écarlates et po-
sés sur la tête, qui encadrent si bien les visages d’une pâleur 
mate des femmes de Puerto de Santa-Maria et de Xérès de la 
Frontera. 

Les majos, laissant pendre un mouchoir de chacune des 
poches de devant de leur veste, se dandinaient et prenaient des 
poses en s’appuyant sur leur vara, espèce de canne bifurquée, 
ou s’adressaient des andaluçades dans leur patois désossé et 
presque entièrement composé de voyelles. 

L’heure de la course approchait, et chacun se dirigeait du 
côté de la place en racontant des merveilles du torero, qui, s’il 
continuait et n’était pas embroché subitement tout vif, ne tarde-
rait pas à dépasser Montès lui-même, car il avait certainement 
tous les diables au corps. 

Andrès et Militona s’assirent dans leur loge et la course 
commença. 

Ce fameux torero était vêtu de noir ; sa veste, toute garnie 
de jais et d’ornements de soie, avait une richesse sombre en 
harmonie avec la physionomie farouche et presque sinistre de 
celui qui la portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses 
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flancs maigres ; dans cette charpente, il n’y avait que des 
muscles et des os. 

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tracées 
plutôt par l’ongle tranchant d’un souci que par le soc des an-
nées ; car, bien que la jeunesse eût disparu de ce masque, l’âge 
mûr n’y avait pas mis son empreinte. 

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus à An-
drès ; mais cependant il ne pouvait démêler ses souvenirs. 

Militona n’avait pas hésite un seul instant. Malgré son peu 
de ressemblance avec lui-même, elle avait tout de suite reconnu 
Juancho. 

Ce profond changement opéré en si peu de temps l’effraya, 
en lui montrant quelle passion terrible était celle qui avait rava-
gé à ce point cet homme de bronze et d’acier. 

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher sa fi-
gure et se rejeter en arrière en disant à Andrès d’une voix brève : 
« C’est Juancho. » 

Mais elle s’était reculée trop tard ; le torero l’avait vue ; il 
lui fit de la main comme une espèce de salut. 

« Tiens ! c’est Juancho, reprit Andrès ; le pauvre diable est 
bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah ! c’est lui qui est la nou-
velle épée dont on parle tant : il a repris le métier. 

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son mari ; je ne 
sais pourquoi je me sens toute troublée ; il me semble qu’il va se 
passer quelque chose de terrible. 

— Que veux-tu qu’il arrive, répondit Andrès, si ce n’est les 
chutes de picadores et les éventrements de chevaux obliga-
toires ? 

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, ne 
se laisse aller à quelque acte de fureur. 
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— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le cœur. Si 
tu savais le latin, et heureusement tu l’ignores, je te dirais que 
cela ne peut arriver, d’après la loi, non bis in idem. D’ailleurs, ce 
brave garçon a dû avoir le temps de se calmer. » 

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s’il eût été in-
vulnérable à la façon d’Achille ou de Roland ; il prenait les tau-
reaux par la queue et les faisait valser ; il leur posait le pied 
entre les cornes et les franchissait d’un saut ; il leur arrachait les 
devises, se plantait droit devant eux, et se livrait avec une au-
dace sans exemple aux plus dangereux manèges de cape. 

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec frénésie et di-
sait qu’on n’avait jamais vu course pareille depuis le Cid Cam-
peador. 

La quadrille des toreros, électrisée par l’exemple, semblait 
ne plus connaître aucun péril. Les picadores s’avançaient 
jusqu’au milieu de la place ; les banderilleros posaient leurs 
flèches entourées de découpures de papier, sans en manquer 
une. Juancho secondait tout le monde à temps, savait distraire 
la bête farouche et l’attirer sur lui. Le pied avait glissé à un chu-
lo, et le taureau allait lui ouvrir le ventre, si Juancho ne l’avait 
fait reculer au péril de sa vie. 

Toutes les estocades qu’il donnait étaient portées de haut 
en bas entre les épaules de la bête, entrées jusqu’à la garde, et 
les taureaux tombaient foudroyés à ses pieds, sans que le cache-
tero ait eu besoin de venir terminer leur agonie avec son poi-
gnard. 

« Tudieu, disait Andrès, Montès, le Chiclanero, Arjona, La-
bi et les autres n’ont qu’à se bien tenir ; Juancho les dépassera 
tous, si ce n’est déjà fait. » 

Mais une semblable fête ne devait pas se renouveler ; 
Juancho atteignit cette fois aux plus hautes sublimités de l’art ; 
il fit des prodiges qu’on ne reverra plus. Militona elle-même ne 
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put s’empêcher de l’applaudir ; Andrès trépignait ; le délire était 
au comble ; des exclamations frénétiques saluaient chaque 
mouvement de Juancho. 

On lâcha le sixième taureau. 

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouïe : Juan-
cho, après avoir manégé supérieurement le taureau et fait des 
passes de muleta inimitables, prit son épée, et, au lieu de 
l’enfoncer dans le col de l’animal, comme on s’y attendait, la jeta 
en l’air avec tant de force qu’elle fut se planter dans la terre en 
pirouettant à vingt pas de lui. 

« Que va-t-il faire ? s’écria-t-on de toutes parts. Ce n’est 
plus du courage, c’est de la folie ! quelle nouvelle invention est-
ce là ? Va-t-il tuer le taureau en lui donnant une croquignole sur 
le nez ?… » 

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona un regard 
ineffable où se fondaient tout son amour et toutes ses souf-
frances, et resta immobile devant le taureau. 

L’animal baissa la tête. La corne entra tout entière dans la 
poitrine de l’homme et ressortit rouge jusqu’à la racine. 

Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille voix, monta 
vers le ciel. 

Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme une morte. 
Pendant cette minute suprême elle avait aimé Juancho ! 

FIN 
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