
Théophile Gautier 

NOUVELLES DE 

JEUNES-FRANCE 
ET JEUNES CŒURS 

1833-1844 

Celle-ci et celle-là 
David Jovart 

Élias Wildmanstadius 
Laquelle des deux 

Le bol de punch 
Le Berger 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

 

CELLE-CI ET CELLE-LÀ  OU LA JEUNE-FRANCE 
PASSIONNÉE ........................................................................... 4 

DANIEL JOVARD  OU LA CONVERSION D’UN 
CLASSIQUE ............................................................................86 

ÉLIAS WILDMANSTADIUS  OU L’HOMME MOYEN ÂGE104 

LAQUELLE DES DEUX  Histoire perplexe .......................... 111 

LE BOL DE PUNCH ............................................................... 119 

Appendice  DE L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE ..................... 149 

LE BERGER .......................................................................... 154 

I ................................................................................................ 155 

II .............................................................................................. 160 

III ............................................................................................. 162 

IV ............................................................................................. 164 

V ............................................................................................... 169 

VI .............................................................................................. 175 

Appendice  FEUILLETS DE L’ALBUM D’UN JEUNE RAPIN 178 

I  VOCATION .......................................................................... 178 

II  D’APRÈS LA BOSSE .......................................................... 180 

III  D’APRÈS NATURE ............................................................ 181 

IV  COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE  ...........................  
L’ÉCOLE ANGÉLIQUE .......................................................... 182 

V  HURES DE BOURGEOIS !!!… ........................................... 183 

VI  RENCONTRE.................................................................... 184 

VII  CONVERSION ................................................................. 186 



VIII  COUP D’ÉCLAT ............................................................. 187 

Ce livre numérique : .............................................................. 189 

 

– 3 – 



CELLE-CI ET CELLE-LÀ 
 

OU LA JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE 

ROSALINDE : Est-il formé de la main de Dieu ? 
Quelle espèce d’bomme est-ce ? Sa tête est-elle digne 
d’un chapeau et son menton d’une barbe ? 

CÉLIE : Non ; il n’a qu’une barbe très courte. 

ROSALINDE : Eh bien ? Dieu lui en enverra une 
plus longue, s’il est reconnaissant envers le ciel. 

Comme il vous plaira. 

Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus matineux 
que de coutume, se jeta en bas de son lit, et alla se planter tout 
d’abord devant la glace de la cheminée, pour voir s’il n’aurait 
pas, d’aventure, changé de physionomie en dormant, et pour se 
constater à lui-même qu’il n’était pas un autre, cérémonie pré-
liminaire à laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il 
n’aurait pu vivre convenablement sa journée. S’étant assuré 
qu’il était bien le Rodolphe de la veille, qu’il n’avait que deux 
yeux ou à peu près, selon son habitude, que son nez était à sa 
place ordinaire, qu’il ne lui était pas poussé de cornes pendant 
son sommeil, il se sentit soulagé d’un grand poids, et entra dans 
une merveilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses yeux se portè-
rent par hasard sur un almanach accroché à un clou doré au 
long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit fort, car c’était le 
personnage le moins chronologique qui fût au monde, que 
c’était précisément le jour de sa naissance, et qu’il avait vingt et 
un ans. De l’almanach, son regard tomba sur un rouleau de pa-
pier tout humide, tacheté d’encre et bosselé de caractères in-
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formes : c’était la dernière feuille d’un grand poème qu’il avait 
sous presse, et qui devait immanquablement faire reluire son 
nom entre les plus beaux noms. 

Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à réfléchir fort 
profondément. 

Il résultait de tout ceci qu’il avait de grands cheveux noirs, 
des yeux longs et mélancoliques, un teint pâle, un front assez 
vaste et une petite moustache qui ne demandait qu’à devenir 
grande : un physique complet de jeune premier byronien ! 

Qu’il était majeur, c’est-à-dire qu’il avait le droit de faire 
des lettres de change, d’être mis à Sainte-Pélagie, d’être guillo-
tiné comme une grande personne, outre le glorieux privilège 
d’être garde national et césar à cinq sous par jour, s’il attrapait 
un mauvais numéro ! 

Qu’il était poète, puisque environ trois mille lignes rimées 
par lui allaient paraître sur papier satiné, avec une belle couver-
ture jaune et une vignette inintelligible ! Ces trois choses éta-
blies, Rodolphe sonna et se fit apporter à déjeuner : il mangea 
fort bien. 

Après qu’il eut fini, il baissa le store de sa fenêtre, se fit une 
cigarette, et se renversa dans sa causeuse tout en suivant en l’air 
la blonde fumée du maryland. Il pensait qu’il était beau garçon, 
majeur et poète, et, de ces trois pensées, une pensée unique sur-
git victorieusement comme une conséquence forcée, c’est qu’il 
lui fallait une passion, non une passion épicière et bourgeoise, 
mais une passion d’artiste, une passion volcanique et échevelée, 
qu’il ne lui manquait que cela pour compléter sa tournure, et le 
poser dans le monde sur un pied convenable. 

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore faut-il 
qu’elle ait un prétexte quelconque. Rodolphe résolut que la 
femme qu’il aimerait serait exclusivement espagnole ou ita-
lienne, les Anglaises, Françaises et Allemandes étant infiniment 
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trop froides pour fournir un motif de passion poétique. D’ail-
leurs, il avait en mémoire l’invective de Byron contre les pâles 
filles du Nord, et il se serait bien gardé d’adorer ce que le maître 
avait formellement anathématisé. 

Il décida que sa future maîtresse serait verte comme un ci-
tron, qu’elle aurait le sourcil arqué d’une manière aussi féroce 
que possible, les paupières orientales, le nez hébraïque, la 
bouche mince et fière, et les cheveux assortis à la couleur de la 
peau. 

Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trouver une 
femme qui s’y ajustât. Rodolphe pensa judicieusement que ce ne 
serait pas dans sa chambre qu’il la rencontrerait. Aussi il choisit 
le plus extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le plus 
osé de tous ses habits, le plus collant de ses pantalons, il revêtit 
le tout, et, armé d’un lorgnon et d’une badine, il descendit dans 
la rue, et s’en alla aux Tuileries dans l’espoir de quelque ren-
contre heureuse et propre à son destin. 

Il faisait le plus magnifique temps du monde, à peine 
quelques nuages floconneux se bouclaient-ils dans le bleu du 
ciel au gré d’une brise chaude et parfumée ; le pavé était blanc, 
et la rivière miroitait au soleil ; il y avait foule dans la grande al-
lée et dans les contre-allées ; le ruisseau d’élégantes et de dan-
dys avait peine à couler entre les deux quais de chaises et de 
spectateurs. Rodolphe se mêla à la cohue, et ajouta un flot de 
plus au torrent. 

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, 
fourrant sa tête sous le chapeau des femmes, et les regardant 
entre les deux yeux avec son binocle. Il s’élevait sur son passage 
une longue traînée de malédictions et de : « Prenez donc 
garde ! » entrecoupés çà et là du « oh ! » admiratif de quelque 
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate ; mais, entièrement à 
son idée, Rodolphe ne faisait guère plus d’attention aux éloges 
qu’aux injures, et, à chaque visage rose et frais encadré dans le 
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satin et la moire, il se reculait comme s’il eût vu le diable en per-
sonne. 

Ce n’est pas qu’il ne rencontrât quelques figures pâles et 
décolorées ; mais c’étaient des pâleurs de cire, des pâleurs de fa-
tigue et d’excès, ou bien des transparences de nacre de perle, 
des diaphanéités de blondes et de poitrinaires, mais non pas la 
pâleur mate et chaude, le beau ton méridional dont il s’était fait 
une loi d’être épris. Ayant parcouru trois ou quatre fois la lon-
gueur de l’allée et cela sans succès, il se préparait à sortir, quand 
il se sentit prendre le bras. C’était son camarade Albert : ils sor-
tirent ensemble et s’en furent dîner. 

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein 
lui avaient aiguisé l’appétit : il mangea encore mieux qu’à son 
déjeuner, et se grisa très confortablement, ainsi que son hono-
rable ami. 

Le dîner achevé, nos deux drôles s’en furent à l’Opéra. 

Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait pas son 
idée de vue ; un secret pressentiment lui chantait tout bas à 
l’oreille qu’il trouverait là ce qu’il cherchait. Quand il entra dans 
la salle, on jouait l’ouverture. Un torrent d’harmonie, de lumière 
et de vapeur chaude l’enveloppa soudain et le prit aux jambes. 
Le théâtre oscilla deux ou trois fois devant ses yeux ; les tibias 
lui flageolaient d’une étrange manière ; le lustre, dardant dans 
ses prunelles de longues houppes filandreuses de rayons pris-
matiques, le forçait à cligner les paupières ; la rampe, s’inter-
posant comme une herse de feu entre les acteurs et lui, ne les lui 
laissait voir que comme des apparitions effrayantes ; la tête lui 
tintait comme si un démon invisible lui eût frappé avec un mar-
teau les parois internes du crâne, et il apercevait vaguement les 
notes de musique, sous la forme de scarabées de diverses cou-
leurs, voltigeant et sautelant par la salle, le long des cintres et 
des corniches, et rendant un son clair lorsqu’elles frappaient le 
mur de leurs élytres, à peu près comme les hannetons lâchés 
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dans une chambre, qui fouettent les carreaux de leurs ailes, et se 
vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible. 

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec l’ivresse, 
ne se déconcerta pas pour si peu ; il prit bravement son parti : il 
boutonna son frac jusqu’au col, remonta sa cravate, prit sa ba-
dine entre ses dents, enfonça ses deux mains dans ses goussets, 
écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et fit la contenance 
la plus héroïque du monde. 

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et, prenant la 
lorgnette des mains de son ami, qui ronflait théologalement, et 
dont la tête allait et venait comme un balancier de pendule, 
l’intrépide Rodolphe se mit à regarder la salle de haut en bas et 
de bas en haut, et à chercher dans ce triple cordon de femmes 
de tout âge et de toute condition la reine future de son cœur. 

La lumière du gaz et des bougies glissait sur les épaules sa-
tinées et lustrées par leurs mille reflets, les yeux papillotaient, 
bleus ou noirs ; Rodolphe ne poussait pas l’inspection plus loin, 
et il passait à une autre femme quand il apercevait la moindre 
teinte d’azur dans une prunelle. Les gorges demi-nues se mode-
laient hardiment sous les blondes et sous les diamants, les pe-
tites mains gantées de blanc et agitant les cassolettes émaillées, 
se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. La 
soie, le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela cha-
toyait et resplendissait étrangement ; mais, parmi toutes ces 
têtes calmes et animées, belles ou jolies, parmi tous ces minois 
chiffonnés ou spirituels, le malheureux et passionné Rodolphe 
ne découvrait pas son idéal. Il en avait bien trouvé çà et là 
quelques morceaux disséminés dans plusieurs femmes : un œil 
dans celle-ci, la bouche dans celle-là, les cheveux dans cette 
autre, le teint dans une quatrième, mais jamais tout cela en-
semble, en sorte qu’il eût été obligé d’avoir au moins dix 
femmes à adorer partiellement pour compléter tout à fait le ro-
mantique patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que cela lui eût 
déplu au fond, car il était un peu turc sous ce rapport, et la poly-
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garnie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas un crime 
aussi abominable qu’il le paraît à nos platoniques dames fran-
çaises. 

Elles conçoivent très bien qu’une femme ait deux amants, 
mais qu’un homme ait deux maîtresses, fi donc ! elles crient à la 
monstruosité, ou se mettent à sourire d’un air incrédule. Ne 
trouvez-vous pas que cela est humiliant pour nous ? 

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment 
lui avait menti, lorsque la porte d’une loge s’ouvrit tout à coup, 
et donna d’abord passage à une bénigne et insignifiante figure 
qui ne pouvait être que la figure d’un mari et ensuite à une 
dame vêtue d’une robe de velours noir et très décolletée, qui ne 
pouvait être que sa femme légitime par-devant le maire et le cu-
ré. Elle s’assit, mais de façon à tourner le dos à Rodolphe, qui 
n’avait pu voir si la beauté de ses traits répondait à celle de ses 
épaules. 

Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée de de-
mi-tons olivâtres qui allaient augmentant d’intensité, à mesure 
qu’ils se rapprochaient de la nuque ; elle était grasse et potelée, 
mais laissait apercevoir sous la chair une musculature souple et 
forte, à la manière des épaules italiennes. 

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se mourait de 
peur qu’elle ne détruisît, en se retournant, les belles illusions 
qu’il commençait à se bâtir ; cependant il aurait donné plus 
d’argent qu’il ne possédait pour qu’elle changeât de position. 

Enfin elle fit un léger mouvement : sa tête commença à 
tourner avec lenteur sur son corps immobile ; ces trois beaux 
plis, nommés collier de Vénus et si stupidement supprimés par 
nos peintres, se dessinèrent plus fortement sur son cou frais et 
brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son menton, de 
forme antique, se montrèrent peu à peu, de façon à produire 
cette espèce de profil, appelé profil perdu, que les grands 
maîtres, et surtout Raphaël, affectionnent particulièrement ; 
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mais je n’en sais la raison, elle n’acheva pas le demi-tour qu’elle 
semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au grand dépit de 
Rodolphe, toujours plongé dans la plus terrible incertitude. 

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout à fait dans le 
caractère qu’il désirait, mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni 
la bouche ; peut-être avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la 
bouche blanche. Il se penchait sur le balcon à tomber dans le 
parterre, pour en découvrir davantage : impossible ! et, dans 
son désespoir, il invoquait tous les saints du paradis. 

Sa prière fut suivie d’effet, la dame se retourna tout d’un 
coup. Rodolphe se trouva enlevé au septième ciel, comme si un 
machiniste de l’Opéra l’eût hissé au bout d’une ficelle. C’était la 
réalité de son idéal ! 

Elle était bien comme il l’avait rêvée : un sourcil arabe, noir 
et fin, à paraître dessiné au pinceau, couronnait dignement un 
bel œil brun et humide ; le nez, aux narines ouvertes et ver-
meilles, était de la plus parfaite correction ; la bouche, d’une 
couleur et d’une forme irréprochables, également propre à dé-
cocher un sarcasme et à appuyer un baiser. 

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bis-
tré, mais clair et transparent comme celui de la belle Romaine 
d’Ingres ; c’était incontestablement un teint d’Espagnole ou 
d’Italienne ; et si la passion n’habitait pas sous cette peau oli-
vâtre et dans ses beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y en avait plus en 
ce monde, et qu’il fallait l’aller chercher dans l’autre. 

Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le mari, avec 
sa bonne et honnête figure. Il l’aurait souhaité tout différent, car 
il n’avait guère le physique d’un mari comme il les faut dans les 
drames. Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut de la 
tête un peu chauve, une belle cravate blanche pas trop mal mise, 
ma foi ! pour un mari qui n’est qu’avec sa femme, des gants pas 
trop larges et un gilet d’une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien 
d’Othello ni de George Dandin, il n’avait l’air ni ridicule ni ter-
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rible, il était aussi parfaitement incapable de se battre en duel 
avec l’amant de sa femme que de la faire citer devant les tribu-
naux ; il gardait dans ces occasions-là le silence le plus philoso-
phique. À dire vrai, il n’y faisait pas grande attention, et ses lu-
nettes bleues ne lui servaient pas à voir plus clair dans ces sortes 
de choses : c’était un mari convenable et sachant le monde. Je 
souhaite que vous en puissiez trouver un pareil pour mademoi-
selle votre fille, si Dieu vous en a affligé d’une. 

Rodolphe comprit, à la première vue, que le drame n’était 
pas possible de ce côté-là ; mais il croyait s’en dédommager am-
plement du côté de la femme. Nous verrons. 

Cependant son ami Albert dormait comme un chantre à 
matines. 

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette de la belle 
inconnue, avec ses yeux aidés de sa lorgnette, et la serra dans un 
recoin de son cœur, afin de la pouvoir reconnaître en tous les 
lieux du monde. 

Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance avec elle, 
d’apprendre qui elle était, et comment on y pouvait arriver. 

Il roula dans sa tête une infinité de projets, tous plus pas-
sionnés les uns que les autres. 

Il résolut d’abord de se présenter à sa princesse comme les 
héros des romans espagnols, en tuant quelque taureau furieux ; 

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de 
sa voiture ; 

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’un incendie ; mais 
une seule condition rendait ces projets inexécutables, c’était 
l’impossibilité d’une pareille circonstance ; il est vrai qu’on pou-
vait la faire naître soi-même en mettant le feu à la maison, ainsi 
que Lovelace dans Clarisse Harlowe mais cela était fort chan-
ceux, les pompiers pouvant très bien se charger de l’affaire, et le 
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Code civil ne badinant pas avec ces sortes de choses et n’enten-
dant rien du tout aux développements de la passion. 

Il était donc singulièrement perplexe : la fin de la représen-
tation approchant, il fallait prendre un parti quelconque, ou 
courir le risque de ne jamais revoir sa divinité. 

Il donna un grand coup de coude dans les côtes d’Albert. 

« Ouf ! » fit douloureusement celui-ci, éveillé au milieu 
d’un rêve anacréontique. 

« Connais-tu cette dame, enragé dormeur ? » 

Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ qua-
rante mille amis intimes, sans compter les femmes et les petits 
enfants : cela se sous-entend toujours. 

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un ton de su-
périorité blessée : « Certainement » ; et il se redressa de toute sa 
hauteur : « C’est la cinquième loge en partant de la colonne, la 
dame en noir, celle qui lorgne en ce moment-ci ? – Bien, j’y 
suis. » Et il cligna à plusieurs reprises ses yeux avinés : « Par-
dieu ! je veux être fendu en quatre, si ce n’est Mme de M***, la 
dernière maîtresse de Ferdinand : son mari est un bonhomme. 

— Ah ! répondit Rodolphe d’un air de réflexion profonde. 

— C’est une femme répandue, et qui voit beaucoup de 
monde ; il y a très bonne société chez elle ; son jour est le same-
di, continua Albert avec volubilité. 

— Tu la connais ? 

— Comme je te connais ; je suis un ami de la maison. 

— Ainsi, tu me pourrais présenter ? 

— Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai demain, je 
lui parlerai de toi : c’est une affaire faite. » 
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La toile tomba : la salle se vida peu à peu. Les deux amis se 
prirent le bras et sortirent. Rodolphe vit sous le péristyle 
Mme de M***, qu’Albert salua et à qui elle rendit son salut, d’un 
air de familiarité. Elle était aussi belle de près que de loin, et, 
quand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir un pied 
qu’on aurait trouvé petit dans un bas espagnol, et une jambe 
comme bien peu pouvaient se vanter d’en avoir. 

« Voici un pied d’Andalouse, se dit-il à part lui : ceci est 
d’une bonne couleur, et ma passion se culotte tout à fait. Je veux 
perdre mon nom et manquer une première représentation 
d’Hugo, si je ne deviens pas fou de cette femme avant qu’il soit 
deux jours d’ici. » 

De retour chez lui, quoiqu’il fût 1 heure du matin, il se mit à 
donner du cor à pleins poumons ; il déclama à tue-tête deux ou 
trois cents vers d’Hernani ; puis il se déshabilla, jeta son gilet 
sous la table et ses bottes au plafond, en signe d’allégresse ; 
après quoi il se coucha, et dormit sans débrider jusqu’au lende-
main midi. 

Dès qu’il fut réveillé, il pensa à la belle Mme de M***, sa fu-
ture passion. Il serait dans l’ordre qu’il en eût rêvé toute la nuit ; 
c’est ainsi que cela se pratique dans les romans d’amour et les 
lamentations élégiaques, mais je dois à ma conscience 
d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe, cette nuit-là, n’eut 
qu’un cauchemar abominable où il se voyait traversant le bois 
de Boulogne sur une rosse de louage, avec un habit de 1828, un 
gilet à châle, un pantalon à la cosaque et une colonne corin-
thienne pour chapeau ; il ne rêva rien de plus, je vous jure. Ah ! 
si ; il songea encore qu’on lui servait à déjeuner une semelle de 
botte au beurre d’anchois, avec les clous et les fers, ce qui le mit 
dans une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant comme plu-
sieurs charretiers. 

Revenant à la rencontre inopinée qu’il avait faite la veille, il 
se prit à réfléchir que jusque-là sa passion d’artiste s’em-
manchait exactement comme aurait pu le faire celle d’un mar-
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chand de bougies diaphanes ou même celle d’un député, ce qui 
l’humilia profondément, et le jeta dans un abattement difficile à 
décrire. 

Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, et d’en 
chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et résolut de pousser 
l’aventure jusqu’au bout, faisant cette réflexion judicieuse que 
l’Iliade commençait fort simplement, et n’en était pas moins un 
assez beau poème ; que Roméo et Juliette commençait fort sim-
plement aussi, par une conversation entre deux valets, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être une très passable tragédie. 

« Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la femme est 
belle, c’est le principal, et le canevas du drame est bon. Je serais 
un grand sot, et je mériterais d’entrer à l’Académie, sur l’heure, 
si je ne parvenais à y broder quelques petits incidents un peu 
byroniens. Si ce garde national de mari pouvait être jaloux seu-
lement, cela serait à merveille, et rien ne serait plus facile que de 
faire avec cela une comédie de cape et d’épée, dans le goût espa-
gnol. Anathème ! je suis fatal et maudit, rien ne va comme je 
veux. 

« Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi à déjeu-
ner. » 

Mariette, comme une servante-maîtresse qu’elle était, ne se 
dépêchait pas trop d’obéir ; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre 
chats, de grosseur et de pelage différents, allèrent prendre place 
sans façon dans le lit, à côté du passionné Rodolphe ; car, après 
les femmes, les bêtes étaient ce qu’il aimait le mieux. Il les ai-
mait comme une vieille fille, comme une dévote dont son con-
fesseur même ne veut plus, et je puis assurer qu’il mettait un 
chat infiniment au-dessus d’un homme, et immédiatement au-
dessous d’une femme. Albert avait essayé en vain de supplanter, 
dans l’affection de Rodolphe, Tom, son gros matou tigré : il 
n’avait pu obtenir que la seconde place : je crois même qu’il au-
rait hésité entre sa petite chatte blanche et la brune 
Mme de M***. 
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« Mariette ! 

— Monsieur. 

— Approchez donc. » 

Mariette s’approcha. 

« Mariette, tu es jolie ce matin. 

— Je ne l’étais donc pas hier, que vous le remarquez au-
jourd’hui ? 

— Oh ! de l’esprit ! je te renverrai, si tu t’avises d’en avoir 
encore. Embrasse-moi. 

— De qui monsieur est-il amoureux ? 

— De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une bonne fille, 
et, ce qui vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question ? 

— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que lorsque vous 
avez en tête quelque belle passion : ce n’est pas moi que vous 
embrassez, c’est l’autre, et j’avoue que je crois pouvoir l’être 
pour mon compte. 

— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames voudraient être 
à ta place ; que t’importe de n’être pas la cause, si tu profites de 
l’effet ? » 

Et Rodolphe fit pencher jusque sur l’oreiller la tête de Ma-
riette. 

« Je t’assure que ceci est pour toi et non pour une autre », 
dit-il en étouffant sous ses lèvres le faible : « Laissez-moi donc, 
monsieur ! » que Mariette crut devoir à sa pudeur, quoique au 
fond, elle n’eût aucune envie d’être laissée. 

La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas du lit, en 
miaulant d’un ton aigre. 
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« Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert qui doit ve-
nir », dit Mariette en passant ses doigts dans ses cheveux défri-
sés. 

« Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses bras, et, 
comme dit don Juan, il faut pourtant bien que l’on s’amende. » 

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son carnet, et 
se mit, pour tuer le temps, à rimer quelques vers. Nous deman-
dons humblement pardon au lecteur de lui voler une douzaine 
de lignes de prose en les transcrivant ici, mais cela est indispen-
sable à la clarté de cette intéressante histoire. Ils étaient adres-
sés, cela va sans dire, à Mme de M*** : 

 
Ô reine de mon cœur ! ô brune Italienne ! 
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ! 
On te dirait de marbre et taillée au ciseau, 
Si le soleil romain, en te baisant la peau, 
Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange, 
Et rendu le sein blond comme la blonde orange. 
Une flamme divine illumine tes yeux, 
L’ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux, 
Et si, dans la cité de douleur éternelle, 
Il tombait un rayon de ta noire prunelle, 
Il remettrait l’espoir à l’âme des maudits, 
Et l’enfer un moment serait le paradis ! 
 

Albert entra. 

« Que diable ! que griffonnes-tu là, Rodolphe ? Cela ne va 
pas jusqu’au bord du papier ; ce doit être des vers, ou le grand 
diable m’emporte. Donne, que je voie ! » 

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant tend la 
main à la férule du maître d’école ; car Albert était un impi-
toyable censeur, et, comme il ne faisait pas de vers, il ne pouvait 
lui rendre la pareille. 
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« C’est du Cavalier Bernin frotté d’un peu de Dante ; peut-
être y a-t-il aussi un filet de concetti shakespearien, mais c’est 
peu de chose. Or, ceci est un madrigal à la Julia Grisi, ou je me 
trompe fort. 

— Comment ! cria Rodolphe d’un ton effrayé, j’ai fait ces 
vers pour Mme de M***, dont je suis éperdument épris depuis 
hier soir. Je suis décidé à me brûler la cervelle, si dans un mois 
je ne suis pas parvenu à m’en faire adorer. 

— En vérité, il n’y a qu’un petit inconvénient, c’est que 
Mme de M*** n’est pas italienne le moins du monde, attendu 
qu’elle est née à Château-Thierry, ce qui est, je crois, une raison 
suffisante pour ne pas l’être. 

— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui me tom-
bent sur la tête !… Tenez-vous donc tranquille, Tom, et ne sortez 
pas vos pattes hors de la couverture, c’est indécent… Comment ! 
cette méchante Mme de M*** qui se permet d’être née à Châ-
teau-Thierry, et d’avoir l’air plus italien que l’Italie elle-même ; 
c’est tout à fait illégal ! c’est abominable ! Et ma passion donc, et 
ma pièce de vers, qu’est-ce que j’en vais faire ? Cela est trop spé-
cial pour que l’on puisse s’en servir ailleurs. Si c’était des vers 
d’âme, cela s’applique à tout le monde, même à celles qui n’en 
ont pas ; mais il y a un signalement en règle dans ces misérables 
rimes : un mouchard ou un maire n’aurait pas mieux fait. 
Diable ! douze vers dantesques et une ébauche de passion per-
dus, on regarde à cela. Je ne puis pourtant avoir une passion 
née à Château-Thierry : cela n’a aucune tournure, et ne convient 
nullement à un artiste. 

— Mme de M*** est belle, répliqua dogmatiquement Albert, 
et, au fond, n’y a-t-il pas plus de mérite à avoir l’air italien, étant 
née en France, qu’en étant tout naïvement italienne, comme 
tout le monde l’est en Italie ? 

— Ceci est excessivement profond, et vaut que l’on y réflé-
chisse », dit Rodolphe, en tirant son bonnet sur ses yeux. 
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Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla auprès du lit, 
et toutes les têtes de chats, comme des girouettes dans le même 
rhumb de vent, se tournèrent simultanément du même côté. Al-
bert mangea comme une meute de dogues, Rodolphe un peu 
moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de vers, et il distri-
bua presque toute sa viande à ses parasites fourrés. 

Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion de côté, 
agitèrent entre eux un plan de gilet sans boutons et imitant le 
pourpoint avec autant d’exactitude que la stupidité naïve des 
bourgeois de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop 
s’exposer aux huées et aux rires à pleine gueule des polissons et 
des gobe-mouches. 

Rodolphe, entièrement absorbé par cette importante occu-
pation, ne songeait à Mme de M*** non plus que lorsqu’il n’était 
encore que fœtus au respectable ventre de sa mère. 

Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en pa-
pier, afin de les faire mieux comprendre au tailleur. 

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Albert, saisi 
d’un enthousiasme subit, s’écria, en frappant sur la table : 

« Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-
sac, dans une impasse, comme dit M. Arouet de Voltaire, gentil-
homme du roi, si ce n’est pas là le gilet le plus monumental qui 
soit sorti d’une cervelle d’homme ! Et dire que la société est en 
dégénérescence ! Calomnie atroce ! on ne s’est jamais mieux 
habillé. 

— Et si l’on supprimait le collet et qu’on le remplaçât par 
un hausse-col, de même étoffe, bouclé par-derrière, cela n’au-
rait-il pas le galbe le plus caractéristique, une tournure de cui-
rasse et de corselet tout à fait ravissante ? » ajouta Rodolphe, 
laissant tomber ses syllabes une à une, comme des pièces d’or, 
et avec un air fortement convaincu de la supériorité de ce qu’il 
disait. 
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« Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieusement 
agréable », fit Albert, en quittant le ton dithyrambique pour le 
jargon précieux. « Mais voici qu’il se fait tard : adiusias. Je m’en 
vais chez le tailleur, et de là chez ta passion ; tu auras proba-
blement ta lettre d’invitation avant qu’il soit après-demain. » 

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit l’escalier en 
chantonnant entre sa royale et ses moustaches un vieux air al-
lemand de Sébastien Bach. 

Rodolphe sortit aussi quelques instants après. À voir la 
manière dont il s’en allait dans la rue, la main dans sa poitrine, 
les sourcils sur le nez, les coins de sa bouche en fer à cheval, les 
cheveux aussi mal peignés que possible, il n’était pas difficile de 
comprendre que ce pâle et malheureux jeune homme avait un 
volcan dans le cœur. 

« Monsieur ! monsieur ! vous avez oublié d’ôter votre bon-
net de coton, et les polissons crient : “À la chienlit !” après 
vous », dit Mariette en tirant par la basque de son habit son 
digne maître Rodolphe, qui ne s’en apercevait pas le moins du 
monde. « Tenez, voilà votre chapeau. » 

Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête et reconnut la 
vérité, l’épouvantable vérité. 

À cet instant même, une dame d’une beauté rare et d’une 
tournure des plus élégantes, donnant le bras à un monsieur le 
plus insignifiant et le plus débonnaire d’aspect qu’il vous plaira 
d’imaginer, tourna subitement le coin de rue, et se trouva préci-
sément en face de Rodolphe. 

C’était Mme de M***. À l’éclat de rire à peine comprimé qui 
jaillit de sa bouche, il ne put douter qu’elle ne l’eût vu. 

Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profondeur de la 
couche diluvienne, dans le lit calcaire où se trouvaient les os de 
mammouth ; il aurait bien voulu pouvoir se supprimer tempo-
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rairement, ou avoir à son doigt l’anneau de Gygès, qui rendait 
invisible. 

Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et enfonça son cha-
peau sur sa tête, avec l’air de Manfred, sur le bord du glacier, ou 
de Faust, au moment de se donner au diable. 

Ah ! massacre et malheur ! honte et chaos ! tison d’enfer ! 
anathème et dérision ! terre et ciel ! tête et sang ! être rencontré 
en bonnet de coton par sa Béatrix ! Ô Fortune ! pouvais-tu jouer 
un tour plus cruel à un jeune homme dantesque et passionné ! 

Byron lui-même, qui avait l’ineffable avantage de signer 
comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de co-
ton ; à plus forte raison Rodolphe, qui ne signait pas comme 
Bonaparte, et qui n’avait fait ni Le Corsaire ni Don Juan ; parce 
qu’il avait été trop occupé jusqu’à ce jour, et non pour un autre 
motif, je vous jure. 

Un bonnet de coton, le mythe de l’épicier, le symbole du 
bourgeois ! Horror ! horror ! horror ! 

« Je n’ai plus rien à faire avec ce monde, et il ne me reste 
qu’à mourir », pensa Rodolphe. 

Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut arrivé, il 
s’accouda sur le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu’un ba-
teau qui descendait la rivière eût passé l’arche et se fût un peu 
éloigné. Alors il monta sur le parapet, et, avant que personne 
eut le temps de s’y opposer, il se jeta en bas, avec sa cravache et 
son chapeau. 

Dans le trajet du pont à la surface de l’eau, il eut le temps 
de penser que le succès de son poème était assuré par son sui-
cide et que le libraire en vendrait au moins douze exemplaires ; 
de la surface au fond, il chercha quel motif on donnerait à sa 
mort dans les journaux. Il faisait très beau ; les rayons du soleil, 
pénétrant la masse d’eau qui roulait au-dessus de lui, la ren-
daient blonde comme une topaze, et permettaient de distinguer 
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le lit de la rivière, tout semé de clous, de tessons et de vaisselle 
cassée. Rodolphe voyait les goujons filer à côté de lui et frétiller 
de la queue, il entendait la grande voix de la Seine bourdonner à 
son oreille. Cette réflexion lui vint alors, qu’étant aussi bien fait 
de sa personne qu’il l’était, il ne pouvait manquer d’être un très 
joli cadavre et de produire une grande sensation à la morgue. Il 
lui semblait déjà entendre les ah ! et les oh ! des sensibles com-
mères du quartier : « Il a la peau bien blanche ! et cette poitrine, 
et cette jambe d’officier ! quel dommage ! » et autre menues ex-
clamations ; ce qui le rendait tout aise au fond de la rivière. Ce-
pendant le manque d’air commençait à lui comprimer les pou-
mons et à lui causer une douleur abominable ; il n’y tint plus, et, 
oubliant l’opprobre qu’il y avait à revenir sur une terre où l’on 
avait été vu en bonnet de coton, il donna du pied contre le fond, 
et partit avec la rapidité d’une flèche. Le dôme de cristal allait 
s’éclaircissant de plus en plus ; en deux ou trois mouvements 
Rodolphe atteignit le niveau du fleuve, et put respirer à son aise. 

Une foule immense couvrait les quais : « Le voilà ! le voi-
là ! » cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui nageait comme 
une truite et qui aurait remonté une écluse de moulin, se sen-
tant regardé, y mit de l’amour-propre, et se prit à tirer sa coupe 
avec toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait près de sa 
badine, il les repêcha tous deux, mit le chapeau sur sa tête, et, 
nageant d’une main, il faisait siffler sa cravache de l’autre, au 
grand ébahissement de tous les gobe-mouches. 

« C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci. – C’est le 
colonel Amoros, disait celui-là, qui fait des expériences gymnas-
tiques. – C’est un farceur, ajoutait un troisième. – C’est une ga-
geure », criait le quatrième. Mais personne, entre toutes ces 
brutes qui partagent avec la girafe le privilège de regarder le ciel 
en face, ne put deviner, ô passionné et magnanime Rodolphe ! 
pourquoi tu t’étais jeté du pont Royal en bas, et si quelqu’un 
d’eux avait su que c’était pour un bonnet de coton, il ne t’aurait 
pas compris, et aurait dit que tu étais un grand fou ; en quoi il 
aurait eu certainement tort. 
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Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques mi-
nutes ; comme il ne pouvait s’en aller ainsi trempé, un officieux 
alla chercher un fiacre ; il y monta et rentra chez lui. 

Mariette tomba de son haut en le voyant suant l’eau 
comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Ma-
riette, qui aimait Rodolphe, quoique ce fût son maître, qu’il la 
payât fort exactement et lui fît toutes sortes de petits cadeaux, 
ne rit pas trop fort de sa mésaventure. 

« Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical ; 
voici Tom, votre chat favori ; voilà votre volume de Rabelais ; 
que voulez-vous de plus ? D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal en 
bonnet de coton que vous voulez bien le croire, et vous en auriez 
deux ou trois douzaines sur la tête que je ne vous en trouverais 
pas moins bien, moi ! » 

Mariette appuya très fort sur le moi ; ce ne pouvait être que 
dans une excellente intention. Mariette, comme je l’ai déjà dit, 
était une belle et bonne fille ; quant à l’interprétation que donna 
Rodolphe à cet honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je 
n’ose vous le dire, de crainte d’alarmer votre pudeur, et, s’il vous 
plaît, nous passerons dans la pièce à côté pour ne pas le gêner 
dans ses commentaires. Convenez que mon héros est un abomi-
nable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de pas-
sion poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de Ma-
riette. 

Ô Mariette ! au lieu d’être jalouse, tu devrais souhaiter que 
ton maître fût amoureux de vingt femmes ! tu ne saurais qu’y 
gagner. 

Deux fois, dans la même journée, infidèle à l’idole de son 
cœur ! Immoral personnage ! l’envie me prend de laisser là ton 
histoire ; car tu ne vaux guère que l’on entretienne le public de 
tes faits et gestes. Si tu ne te corriges, j’y renoncerai assurément. 
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« Fi donc ! avec sa servante ! – Oui, madame, avec sa ser-
vante. – Comment ! un homme qui se respecte ? – Je vous as-
sure que Rodolphe se respectait plus qu’un roi ou deux, et qu’il 
n’aurait pas cédé le haut du pavé à un empereur. – Encore, si 
c’était une femme comme il faut. – Est-ce que Mariette était 
comme il ne faut pas ? Moi qui l’ai vue, je me permettrai d’être 
d’avis contraire. D’abord elle est affligée de quelque vingt ans, 
elle est drue et fraîche, elle a les yeux les plus beaux du monde, 
et, comme elle fait faire son service par le petit groom de Ro-
dolphe, à qui, pour sa peine, elle donne de temps en temps 
quelques friandises et une tape amicale sur la joue, elle a les 
ongles aussi nets et la peau aussi blanche que vous, peut-être 
même plus, sans vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je 
pense qu’en voilà assez pour être une femme comme il faut. – 
Une femme du monde, une honnête femme. – Je n’ai jamais su 
que Mariette fût une femme de la lune, et quant à honnête 
femme, je prendrai la licence extrême de vous faire observer que 
si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette eût couché avec 
une de vos amies ou avec vous-même (ceci n’est qu’une supposi-
tion, pudique lectrice), vous n’auriez plus été des honnêtes 
femmes, du moins dans vos idées ; car, pour moi, je ne pense 
pas qu’une bagatelle de cette espèce empêche de l’être : au con-
traire. » 

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manquent 
pas. De très grands hommes ont aimé de petites grisettes ; 
Rousseau se laissait battre par sa servante ; de célèbres poètes 
ont adoré des marchandes de pommes de terre frites, etc., etc. 

Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour excuser mon 
héros Rodolphe, avec lequel je vous prie de ne pas me con-
fondre ; car j’en mourrais de honte, et n’oserais, de ma vie, rien 
faire de malhonnête à une honnête femme, ce qui me ferait pas-
ser pour un personnage bien indécent, et me perdrait nécessai-
rement de réputation. 
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Je lui ai fait les représentations les plus vives sur ce sujet ; 
mais ce diable d’homme avait toujours des réponses à tout, et 
surtout de drôles de réponses, pour un homme passionné ; il est 
vrai qu’en ce temps-là il n’avait pas vingt et un ans, et se souciait 
assez peu d’avoir une tournure artiste. 

« Mon ami cher, tu n’es qu’un imbécile. » (Lecteur et lec-
trice, si l’épouvantable indécence de ce livre me permet d’en 
avoir une, ne croyez pas un mot de cela : j’ai beaucoup d’esprit, 
mais c’était la formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait 
en conversation avec moi.) « Il y a dans Maynard deux vers que 
voici à peu près : 

 
C’est un métier de dupe 

Que d’employer six ans à lever une jupe. 
 

et qui contiennent en substance plus de raison et de philosophie 
que toutes les fadeurs platoniques et les sornettes sentimentales 
que tu me cornes incessamment aux oreilles. 

« La Mariette, à qui je n’ai jamais fait de madrigal ni dit un 
seul mot d’amour, m’accorde libéralement et du meilleur cœur 
du monde, ce qu’une femme comme il faut me ferait attendre 
six mois, et ne me donnerait qu’avec force tartines sur la mo-
rale, les convenances et l’oubli des devoirs. Puisque le but est le 
même, le chemin le plus court est le meilleur. Mariette est le 
plus court, je prends par Mariette. 

« Et puis je n’aime pas qu’on se fasse violer pour une chose 
qu’on crève d’envie de faire : c’est une misérable escobarderie 
pour esquiver la responsabilité. Les honnêtes femmes sont tou-
jours violées. Vous êtes des hommes sans honneur ! vous en 
avez au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le leur, ce 
qui, avec le vôtre, doit mathématiquement en faire deux, si je 
sais bien compter. On a abusé indignement de leur faiblesse ; 
elles ne savent pas comment cela s’est fait ! ni moi non plus, at-
tendu que je n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est fait, elles 
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ne voient pas d’obstacle à recommencer, et elles ne sont pas fâ-
chées de se perdre plusieurs fois de suite, étant toujours sûres 
de se retrouver après. Les bonnes âmes ! on n’en a jamais mis 
dans Les Petites Affiches, que je sache. 

« De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive 
dans les pagodes indiennes : après avoir traversé une enfilade 
de pièces de la plus grande magnificence, après avoir marché 
deux heures dans des galeries peintes et dorées, après avoir vu 
vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez enfin 
au sanctuaire, au saint des saints, et vous n’y trouvez qu’un 
vieux singe rogneux, se cherchant les puces dans une mauvaise 
cage de bois. Ainsi, après avoir levé la robe des convenances, le 
jupon de la pudeur et la chemise de la vertu, après avoir jeté là 
le corset, et les coussins d’ouate, et le d’haubersaert en bougran 
piqué, vous ne rencontrez, pour dédommagement de vos peines, 
qu’une maigre carcasse assez peu réjouissante… La première 
partie de la phrase est, je crois, d’Addison ; la seconde est cer-
tainement de moi ; mais, peu importe ! 

« Alors vous faites la mine d’un perroquet qui vient de cas-
ser une noix creuse, et votre charmante vous jette les ongles aux 
yeux en vous appelant monstre ! c’est le moins. 

« Quant à moi, je suis paresseux, même en amour, et j’aime 
à être servi. Tout charmant qu’il soit, je n’achèterais pas ce plai-
sir par la moindre peine, et j’ai toujours méprisé les chiens qui 
font des gambades et sautent par-dessus un bâton pour avoir 
une tartelette ou une croquignole. 

« Ces sortes d’amants-là ne ressemblent pas mal aux porte-
faix qui montent un meuble par un escalier étroit. Celui qui est 
en bas supporte toute la charge ; l’autre qui ne porte rien, le 
gourmande d’en haut, et lui dit qu’il ne va pas assez vite et qu’il 
ne s’y prend pas convenablement ; bien heureux s’il ne lui lâche 
pas la commode sur les bras, et s’il ne le fait rouler, de marche 
en marche, jusqu’au milieu de la cour, aux dépens de sa tête et 
de son échine ! 
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« Rien de plus agréable au monde qu’une femme qui vous 
embrasse et vous tire vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au 
lieu de vous faire ramasser le sien, et refait toute seule le lit que 
vous avez défait avec elle. Ni billets à écrire, ni élégies à rimer, 
ni factions à faire, ni rendez-vous à ne pas manquer, rien enfin 
de ces mille sujétions qui vous font un travail de galérien de la 
chose la plus nonchalante et la moins compliquée de la terre. 

« La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille cou-
rageuse et ne craint pas la peine, y met beaucoup du sien, et ne 
me laisse presque rien à faire. Je m’accommode assez de ce ré-
gime et j’ai, sans sortir de chez moi, ce que les coureurs d’aven-
tures vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de leur es-
carcelle. 

« Au fond, il n’y a rien de sûr en amour que la possession : 
le plus petit baiser prouve plus et vaut mieux que la plus belle 
protestation et je donnerais, moi qui te parle, pour une seule 
pulsation du cœur, la plus magnifique tirade sur l’union des 
âmes et autres niaiseries de cette force, bonnes pour des éco-
liers, des impuissants, des lamentateurs de l’école de Lamartine, 
et quelques idiots de haute futaie, comme toi, ou d’autres. 

« Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton juge-
ment, pour t’en servir à l’occasion : toute femme en vaut une 
autre, pourvu qu’elle soit aussi jolie ; la duchesse et la coutu-
rière sont semblables à de certains moments, et la seule aristo-
cratie possible maintenant chez les femmes, c’est la beauté ; 
chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et une belle femme, 
et je t’appellerai monsieur le comte, et ta femme madame la 
comtesse. 

« Apprends encore ceci, monsieur l’amoureux de grandes 
dames. Il y a une douceur ineffable et souveraine à être servi par 
une femme à qui l’on sert, et c’est un plaisir que tu n’as jamais 
goûté et que tu ne goûteras jamais ; tes belles dames n’aiment 
pas assez pour cela, et nous autres, Français, quoique nés ma-
lins depuis un temps immémorial, nous sommes, à vrai dire de 
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francs imbéciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma foi, vi-
vent les Turcs ! ces gaillards-là entendent les choses de la belle 
manière et comprennent largement la femme : outre qu’ils en 
ont plusieurs, ils les tiennent sous clef ; c’est doublement bien 
vu. L’Orient est, à mon sens, le seul pays du monde où les 
femmes soient à leur place : à la maison et au lit. » 

Mon doux Jésus ! que voulez-vous qu’on réponde à un pa-
reil tissu de turpitudes ? J’en suis rouge comme une cerise, seu-
lement de les transcrire, moi qui habituellement suis plus blême 
que Deburau ! Tout ce que je peux dire, c’est qu’il sera incontes-
tablement damné dans l’autre monde, et qu’il n’aura pas le prix 
Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques objec-
tions à faire contre un système aussi monstrueux, je vous don-
nerai très volontiers l’adresse de Rodolphe, et vous vous débat-
trez avec lui sur ces différents points : je vous souhaite beau-
coup de succès ; quant à moi, je m’en lave les mains et je m’en 
vais continuer avec courage l’admirable épopée dont vous venez 
de voir le commencement. 

Le lendemain Mariette, après l’avoir curieusement fait bâil-
ler, remit à son maître une toute petite lettre où les chiffres de 
Mme de M*** étaient estampés au fer froid. Il l’ouvrit avec préci-
pitation : c’était son billet d’invitation. Dans les lacunes de 
l’impression, remplies par la main de Mme de M***, une écriture 
anglaise grêle et fluette se penchait paresseusement de gauche à 
droite, et s’épaulait sans façon contre les lettres moulées. Cette 
écriture choqua Rodolphe : c’était l’écriture de toutes les 
femmes possibles, maintenant que toutes les femmes savent 
écrire et que les cuisinières orthographient épinards sans h as-
pirée. Cette anglaise-là était celle qu’on démontre en vingt-cinq 
leçons, et qui ne permet pas aux mœurs et aux habitudes de la 
personne de se reproduire dans ses courbes et ses déliés ma-
thématiques. Richardson, qui a tout observé, fait la remarque 
que l’écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe était irré-
gulière et fantasque comme son esprit, et que les queues de ses 
p et de ses g étaient contournées avec une crânerie particulière. 
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Maintenant, il n’aurait rien à reprendre à l’écriture de la capri-
cieuse miss ; car les femmes, après avoir adopté une âme de 
convention, un esprit et une figure de convention, ont adopté 
aussi une écriture de convention, en sorte qu’il n’est plus pos-
sible de les saisir un seul moment dans le vrai ; elles sont perpé-
tuellement armées de toutes pièces : il y a là-dedans une rouerie 
machiavélique. Un billet d’amour ainsi écrit peut se perdre sans 
le moindre risque, on ne le reconnaîtrait qu’à la signature, 
quand même on serait le mari, et l’on ne signe pas souvent ces 
sortes de choses, maintenant surtout que l’on n’a guère qu’une 
maîtresse à la fois. Cependant Rodolphe finit par prendre son 
parti là-dessus, pensant être amplement dédommagé par le 
reste. 

Le jour de Mme de M*** était le samedi, comme le lecteur le 
sait déjà, et jusqu’à ce bienheureux jour, notre héros ne laissa 
aucun repos au tailleur pour l’achèvement de son gilet phéno-
ménal, à qui il voulait faire perdre sa virginité dans le salon de 
Mme de M***. L’instant vint de s’habiller : il déploya et fripa plus 
de vingt cravates avant de se fixer à une, il mit et ôta tous ses 
pantalons les uns après les autres sans pouvoir se décider à faire 
un choix, il arrangea ses cheveux de dix manières différentes, et 
finit par être costumé d’une façon assez drolatique. Tous ces 
préparatifs sentaient le bourgeois d’une lieue à la ronde. Un 
troisième clerc d’avoué, invité à une soirée de marchande de 
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en ce moment-ci 
nous sommes forcés d’avouer que notre poétique héros patauge 
en pleine prose. Dieu veuille qu’il se puisse tirer de ce bourbier, 
et qu’il parvienne enfin à se dessiner dans l’existence sous un 
jour dramatique et passionné, tout à fait digne d’un homme et 
d’un artiste ! 

La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure 
dans le salon, et toutes les têtes se penchèrent curieusement 
vers lui. Il salua Mme de M***, et lui marmotta je ne sais quelle 
phrase banale que, pour son honneur (l’honneur de Rodolphe et 
non celui de Mme de M***), je m’abstiendrai de rapporter ici ; 
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puis il alla se mettre sur une causeuse, à côté de son camarade 
Albert. Et puis, ma foi ! il mangea des gâteaux, il avala des ro-
mances et des verres de punch, absorba à lui seul presque tout 
un plateau de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers 
classiques absolument comme une personne naturelle ; si bien 
que tout le monde, qui s’attendait à voir un original, un lion, 
comme disent les Anglais, était émerveillé de le voir s’acquitter 
des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite. 

La prose envahissait notre héros d’une façon singulière. Un 
agent de change, qui avait lié conversation avec lui, fit un ca-
lembour. Eh bien ! non seulement Rodolphe ne tomba pas en 
syncope à cette turpitude déchargée à bout portant, mais encore 
il répondit par un calembour redoublé qui aurait donné la jau-
nisse à Odry, et qui fit écarquiller les yeux à l’honnête industriel, 
de manière à ce que ses prunelles fussent tout entourées de 
blanc : ce qui est la plus haute expression de l’étonnement, si 
l’on en croit les cahiers de principes à l’usage des pensionnats. 

L’épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle magique 
d’excentricité dont Rodolphe s’était entouré pour se garantir de 
l’épidémie régnante ; des vapeurs épaisses de mélasse se con-
densaient autour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour 
bourgeois et mesquin, et si, à cet instant, on lui avait chaussé la 
tête d’un bonnet de garde national, et affûté au derrière une gi-
berne et un briquet, loin de trouver la plaisanterie de mauvais 
goût, il vous aurait demandé votre voix pour être caporal, et se 
serait incontinent mis à crier : « Vive l’ordre de choses et son 
auguste famille ! » aussi bien que le digne M. Joseph Prud-
homme. 

Le calembour, colporté par l’agent de change, s’infiltra 
dans tous les groupes, et y excita un petit frémissement 
d’admiration qui se termina par un éclat de rire universel. 

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air d’envie, et 
toutes les femmes d’un air de bienveillance marqué : décidé-
ment, Rodolphe avait les honneurs de la soirée. 
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Mme de M*** lui fit le plus gracieux sourire. 

M. de M*** lui prit la main, et l’engagea à revenir le plus 
souvent qu’il pourrait. 

Rodolphe avait enlevé d’emblée les cœurs du mari et de la 
femme, au moyen d’un calembour ! Ô altitudo ! 

La superbe manière dont il avait écouté et applaudi un noc-
turne chanté par des amateurs lui avait concilié l’estime géné-
rale, et lui avait fait faire un pas énorme dans l’esprit de 
Mme de M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou 
même trois, infiniment plus énormes que le premier ; car, dans 
l’esprit et le cœur d’une femme (est-ce la même chose ou sont-
ce deux choses ?), le premier pas n’est absolument qu’un pas et 
ne vous conduit qu’au seuil de son âme ; le second, déjà plus al-
longé, vous met au plein milieu, et le troisième, véritable pas fait 
avec des bottes de sept lieues, vous conduit tout au bout et vous 
fait toucher le fond. Rodolphe était au fond de Mme de M***, et 
cela dès la première séance. Infortuné jeune homme ! 

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte à deux 
battants, toutes les facilités du monde ! Faites-moi donc 
quelque chose de forcené et d’énergique avec une pareille situa-
tion ! 

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore, 
comme s’il n’était ni poète, ni jeune-France, ni passionné. Mon 
Dieu non ! il y mit toute la grâce et toute l’élégance imaginables, 
il ne marcha sur le pied d’aucune dame, il ne creva la poitrine 
d’aucun homme avec son coude, et Mme de M*** avoua qu’elle 
n’avait jamais vu de cavalier plus parfait et qui dansât le galop 
d’une façon plus convenante. 

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l’idée la plus fa-
vorable ; il eût été entièrement heureux si la pensée que sa pièce 
de vers ne pouvait lui servir ne fût venue traverser sa béatitude, 
comme une ligne de nuages qui coupe un horizon clair ; il eut 
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beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, de guerre 
lasse, il résolut de tenir son douzain en portefeuille, mais ses 
diables de vers lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous 
leurs efforts pour mettre le nez à la fenêtre. 

Un soir qu’il se trouvait chez Mme de M***, il entendit une 
de ses amies qui l’appelait par son nom de baptême : ce nom de 
baptême était Cyprienne. Rodolphe fit un bond d’un demi-pied 
de haut sur son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la 
marraine qui avaient innocemment eu la triomphante idée de 
donner à leur filleule un nom trisyllabique et rimant en ienne. 

 
Ô reine de mon cœur ! ô brune Cyprienne ! 
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ? 
 

Cela allait tout seul. 

Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu’un de soula-
gé d’un grand poids, comme une femme dont le mari s’en va et 
qui peut enfin aller ouvrir à son amant qui étouffe dans une ar-
moire ou comme un mari dont la femme monte en diligence 
pour aller passer quinze jours à la campagne. 

L’amie de Mme de M*** sortit après quelques propos de 
femmes, et Rodolphe resta seul avec elle ; au lieu de profiter de 
ce tête-à-tête fortuit que le hasard lui ménageait, le hasard, le 
plus grand des entremetteurs de ce monde, où il y en a tant et 
de si bons, Rodolphe, se comportant en vrai âne et en franc éco-
lier, cherchait à substituer une épithète à l’épithète trop locale 
de romain dont il avait affublé le soleil dans son élucubration 
primitive, et perdait ainsi un temps bien plus précieux que celui 
d’Annibal à Capoue. 

Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le tout et à 
mettre son douzain dans un état assez présentable. On se doute 
bien que sa conversation devait en souffrir un peu, et que 
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Mme de M*** dut le trouver singulièrement distrait ; il est vrai 
qu’elle attribuait ses distractions à un tout autre motif. 

« Vous êtes un méchant de ne m’avoir pas encore écrit de 
vers sur mon album : vous en faites pourtant, votre ami Albert 
me l’a dit, et d’ailleurs j’en ai vu de vous sur l’album de 
Mme de C*** ; ils étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous 
faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns pendant que je vous 
tiens », fit Mme de M***, en lui posant l’album tout ouvert de-
vant lui, et en lui fourrant entre les doigts une mignonne plume 
de corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier ; il avait si peur que 
l’occasion d’utiliser son douzain ne s’envolât, qu’il la prit aux 
cheveux, à pleins doigts, et l’écrivit de sa plus belle écriture, ce 
qui est encore bien bourgeois et bien écolier, un grand homme 
devant toujours écrire d’une manière illisible, témoin Napoléon. 

Dès qu’il eut fini, Mme de M***, se penchant curieusement, 
reprit l’album, et se mit à lire les vers à demi-voix, et toute rou-
gissante de plaisir, car les vers que l’on fait pour vous semblent 
toujours bons, même quand ils sont romantiques et que l’on est 
classique, et ainsi réciproquement. 

« Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les impromp-
tus sans être prévenu d’avance ; vous êtes réellement un homme 
prodigieux, et vous ferez la huitième des sept merveilles du 
monde. Mais c’est qu’ils sont vraiment très bien ces vers ; le se-
cond, surtout, est charmant ; j’aime aussi beaucoup la fin : il y a 
peut-être un peu d’exagération, et mes yeux, si beaux que vous 
les vouliez trouver, sont loin de posséder un pareil pouvoir ; 
mais c’est égal, la pensée est fort jolie, il n’y a qu’une seule chose 
que vous devriez bien changer, c’est l’endroit où vous dites que 
ma peau est couleur d’orange, ce serait fort vilain si c’était vrai ; 
heureusement que cela n’est pas », fit Mme de M***, en minau-
dant un peu. 

« Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne 
doit pas tout à fait se prendre au pied de la lettre », objecta ti-
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midement Rodolphe, comme quelqu’un qui n’est pas bien sûr de 
ce qu’il dit, et qui est prêt à se désister de son opinion. 

« Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous 
ne croyez », répliqua Mme de M*** en écartant un peu la den-
telle noire qui voilait sa gorge ; « ceci n’est pas de la neige, ni de 
l’albâtre, ni de l’ivoire, et cependant ce n’est pas un zeste 
d’orange. En vérité, messieurs les romantiques, quoique vous 
ayez de bons moments, vous êtes de grands fous. » 

Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette proposition, 
quelque peu hétérodoxe, qui l’eût fait sauter au plancher 
quelques jours auparavant, et se mit à faire un feu roulant de 
madrigaux et de galanteries, dans le goût de Dorât et Marivaux, 
qui avaient bien l’air le plus bouffon du monde, obligés qu’ils 
étaient de passer entre une moustache et une royale de 1830. 

Mme de M*** l’écoutait avec un sérieux qu’elle eût assuré-
ment refusé à des choses sérieuses. Il n’y a en général que les fu-
tilités et les niaiseries que les femmes écoutent avec gravité. 
Dieu sait pourquoi ; moi je n’en sais rien ; et vous ? 

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement et ne 
sourcillait pas même aux endroits les plus véhéments et les plus 
exagérés, pensa qu’il ne serait pas mauvais de soutenir ce dia-
logue d’un peu de pantomime. 

La main de Mme de M*** était posée à demi ouverte sur sa 
cuisse gauche. 

La main de Rodolphe était posée ouverte entièrement sur 
sa cuisse droite, ce qui est une très jolie position pour quelqu’un 
qui a de l’intelligence et qui sait s’en servir, et Rodolphe avait à 
lui seul plus d’intelligence que plusieurs gendarmes ensemble. 

La main de Mme de M*** était faite à ravir, les doigts effilés 
et menus, l’ongle rose, la chair potelée et trouée de petites fos-
settes. Celle de Rodolphe était d’une petitesse remarquable, 
blanche, un peu maigre, une véritable main de patricien. 
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C’étaient assurément deux mains bien faites pour être l’une 
dans l’autre ; cela parut démontré à notre héros, après une ra-
pide inspection. 

Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion, et je crois 
devoir à la postérité le récit des manœuvres et de la stratégie de 
Rodolphe pour parvenir à cet important résultat. 

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux 
mains ; Rodolphe poussa légèrement avec son coude le coude de 
Mme de M*** : ce mouvement fit glisser sa main sur sa robe, qui 
heureusement était de soie ; il ne restait plus que deux pouces. 

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitait 
un geste véhément, il la débita avec une chaleur très confor-
table, et, le geste fait, il laissa retomber sa main non sur sa 
cuisse, mais dans la main même de Mme de M***, qui était tour-
née la paume en l’air, comme nous avons déjà eu l’agrément de 
vous le dire plus haut. 

Voilà de la tactique ou je ne m’y connais pas, et, à mon avis, 
notre Rodolphe avait l’étoffe d’un excellent général d’armée. 

Il serra légèrement les doigts de Mme de M*** entre ses 
doigts, de manière à lui faire comprendre que ce n’était pas un 
effet du hasard qui réunissait ainsi leurs deux mains, mais de 
manière aussi à se pouvoir rétracter si elle s’avisait d’être im-
modérément vertueuse, ce qui eût pu arriver : les femmes sont 
quelquefois si étranges ! 

Mme de M***, qui était de profil, se mit de trois quarts, re-
dressa un peu la tête, ouvrit l’œil un peu plus que de coutume, et 
arrêta sur Rodolphe un regard dont la traduction littérale se ré-
duisait à ceci : 

« Monsieur, vous me tenez la main. » 
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À quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, en la serrant 
davantage, en penchant la tête à droite et en levant la prunelle 
au plafond, ce qui signifiait : 

« Parbleu, madame, je le sais ; mais pourquoi, aussi, avez-
vous une aussi belle main ? Cette main est faite pour être tenue, 
il n’y a pas le moindre doute, et mon bonheur sera au comble 
si… » 

Un imperceptible demi-sourire passa sur les lèvres de 
Mme de M***, puis elle ouvrit l’œil encore plus, et gonfla dédai-
gneusement ses narines en raidissant sa main dans la main de 
Rodolphe sans toutefois la retirer ; de temps en temps elle jetait 
une œillade vers la porte. Traduction : « Oui, monsieur, ma 
main est très jolie ; mais ce n’est pas une raison pour la prendre, 
quoique ce soit de votre part une preuve de goût que de l’avoir 
fait ; je suis vertueuse, oui, monsieur, très vertueuse ; ma main 
est vertueuse, mon bras l’est aussi, ma jambe aussi, ma bouche 
encore plus ; ainsi vous ne gagnerez rien ; dirigez vos attaques 
d’un autre côté. D’ailleurs tout cela appartient à mon mari, at-
tendu qu’il a reçu de mon père cent mille francs pour coucher 
avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme un vrai mari 
qu’il est et qu’il sera toujours ; donc laissez-moi, ou au moins 
ayez l’esprit d’aller fermer cette porte, qui est toute grande ou-
verte ; après, nous verrons. » Rodolphe comprit à ravir, et ne fit 
pas le plus léger contresens dans sa version. 

« Il vient un vent par cette porte à vous glacer les jambes ! 
si vous permettez, je l’irai fermer. » 

Mme de M*** inclina doucement la tête, et Rodolphe, re-
poussant délicatement la main de la princesse sur son genou, se 
leva et ferma la porte. 

« Elle joint fort mal, et le vent y passe comme par un 
crible : si je poussais ce petit verrou, cela la maintiendrait. » Et 
Rodolphe poussa le verrou. 
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Mme de M*** prit un air détaché et calme qui lui allait on 
ne peut mieux ; Rodolphe vint se rasseoir à sa place sur la cau-
seuse, et il reprit la main de Mme de M***, non avec sa main 
droite, comme auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est 
extrêmement remarquable et ne pouvait provenir que d’une 
haute conception. Vous verrez tout à l’heure, adorable lectrice, 
la profonde scélératesse cachée sous cette apparente bonhomie, 
et combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche est 
une chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire les ignorants. 

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de Mme de M***, 
et la taille fière et cambrée de celle-ci laissant un interstice entre 
elle et le dos de la causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insi-
nua fort ingénieusement sa main, et puis son bras par cette 
tranchée naturelle, et se trouva au bout de quelques instants 
remplacer le dossier de la causeuse, sans que Mme de M*** eût 
été obligée de s’en apercevoir, tant l’opération avait été conduite 
avec prudence et délicatesse. 

Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant toutes ces 
manœuvres anacréontiques, avait la bonhomie de parler de son 
amour à Mme de M***. Si vous croyez cela, vous êtes un grand 
sot, ou vous n’avez pas une haute opinion de la perspicacité de 
mon héros. 

Devinez de quoi il lui parlait ? Il lui parlait du nez d’une de 
ses amies intimes qui devenait plus rouge de jour en jour, et 
s’empourprait d’une façon toute bachique ; de la robe ridicule 
qu’avait Mme Une telle à la dernière soirée ; de l’improvisation 
de M. Eugène de Pradel, et de mille autres choses également in-
téressantes, à quoi Mme de M*** prenait un singulier plaisir. 

De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait pas 
l’avertir et la mettre sur ses gardes. Cela eût été par trop naïf. 
Parler d’amour à une femme qu’on veut avoir, avant d’avoir en-
gagé le combat, c’est à peu près agir comme un bravo qui vous 
dirait, avant de tirer son stylet : « Monsieur, si vous voulez avoir 
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la bonté de le permettre, je vais prendre la liberté grande de 
vous assassiner. » 

Ouverture des hostilités. 

« Il y avait sous la Régence une habitude charmante que 
l’on a laissé perdre, et que je regrette du fond de mon cœur », 
dit Rodolphe, sans transition aucune. 

« Les petits soupers, n’est-ce pas ? » répliqua Mme de M*** 
avec un clignement d’œil, dont la traduction libre pouvait être 
ces deux mots : « Monstrueux libertin ! » 

« J’aime prodigieusement les petits soupers, les petites 
maisons, les petites marquises, les petits chiens, les petits ro-
mans et toutes les petites choses de la Régence. C’était le bon 
temps ! il n’y avait alors que le vice qui se fît en grand, et le plai-
sir était la seule affaire sérieuse. 

— Jolie morale ! » dit et ne pensa pas Mme de M***. 

« Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Je veux dire 
l’habitude de baiser la main aux femmes », fit Rodolphe en atti-
rant à la hauteur de sa bouche la petite main de Mme de M***, 
repliée et cachée dans la sienne ; cela était à la fois galant et res-
pectueux… « Quel est votre avis là-dessus ? » continua-t-il en 
appuyant le plus savant baiser sur sa peau blanche et douce. 

« Mon avis là-dessus ? Quelle singulière question me 
faites-vous là, Rodolphe ! vous m’avez mise dans une situation à 
ne vous pouvoir répondre : si je dis que cette manière me dé-
plaît, j’aurai l’air d’une prude, et, si je l’approuve, c’est approu-
ver en même temps la liberté que vous avez prise, et vous enga-
ger à recommencer, ce dont je me soucie assez peu. 

— Il n’y aurait aucune pruderie à dire que cela vous dé-
plaît ; il n’y aurait aucun risque à dire le contraire : mon respect 
pour vous doit vous rassurer là-dessus… C’est tout bonnement 
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une dissertation historique, de l’archéologie en matière de bai-
ser, fit Rodolphe avec un air de componction. 

— Eh bien ! je préfère, pour parler franchement, la cou-
tume moderne d’embrasser les femmes à la figure », murmura 
Mme de M*** toute rose, d’une voix fort basse, et néanmoins fort 
intelligible. 

« Et moi aussi », répondit Rodolphe, d’un air libre et déga-
gé, quoique toujours infiniment respectueux ; et, du bras dont il 
avait déjà fait un dossier, il fit une écharpe autour de 
Mme de M***, et l’enlaça de façon qu’elle était à moitié assise sur 
lui, et que leurs têtes se touchaient presque. 

Mme de M***, qui était de trois quarts, se mit de pleine face, 
afin de faire tomber d’aplomb un regard foudroyant sur le cri-
minel et audacieux Rodolphe ; mais le drôle, qui avait compté 
sur ce mouvement, ne se déconcerta pas le moins du monde, et, 
comme la bouche de Mme de M*** se trouvait précisément vis-à-
vis et à la hauteur de la sienne, il pensa qu’il n’y avait aucun in-
convénient à ce qu’elles fissent connaissance d’une manière plus 
intime, et que même il en pourrait résulter beaucoup d’agré-
ment pour l’une et pour l’autre. 

Mme de M*** aurait dû rejeter sa tête en arrière, et éviter 
ainsi le baiser de Rodolphe ; mais il est vrai qu’il eût avancé la 
sienne, et qu’elle n’y eût rien gagné ; d’ailleurs, elle était main-
tenue étroitement par la main du jeune scélérat. 

La position topographique de cette main mérite une des-
cription particulière, et un ingénieur de mes amis en dressera 
une carte que je ferai graver et joindre à la dix-neuvième édition 
de ce mirifique ouvrage. 

En général, on entend par la taille d’une femme l’espace 
qui s’étend depuis les hanches jusqu’à la gorge par-devant, et 
jusqu’aux épaules par-derrière ; cet espace comprend les ré-
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gions lombaires et sous-lombaires, les fausses côtes et quelques-
unes des véritables. 

Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais voulu dire 
autre chose, et c’est ordinairement à l’endroit qu’il désigne 
qu’on pose la ceinture. 

Il paraît que Rodolphe l’entendait autrement, ou bien qu’il 
était d’une ignorance crasse en anatomie, ou bien encore que 
c’était un homme excessivement dangereux, un Papavoine, un 
Mandrin, un Cartouche ; je vous laisse à choisir entre ces trois 
suppositions. 

Toujours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit 
de son adorable ; le médius, l’annulaire et le petit doigt posaient 
honnêtement sur l’étoffe de la robe ; mais le pouce et l’index 
touchaient à la place que Mme de M*** avait découverte pour 
montrer qu’elle n’était pas couleur d’orange, et qu’elle avait im-
prudemment oublié de recouvrir. 

Cette main ainsi campée rappelait singulièrement les 
mains de madone allaitant l’Enfant Jésus, quoique son occupa-
tion fût assurément loin d’être aussi virginale. 

D’ailleurs, Mme de M***, tout émue du baiser sensuel et re-
cherché de Rodolphe ne songeait aucunement à s’y soustraire, 
et puis, au fond, elle aimait Rodolphe. Il se mettait fort bien, 
quoique un peu étrangement ; malgré sa moustache et sa royale, 
c’était un joli garçon, et, en dépit de son donquichottisme de 
passion, il était prodigieusement spirituel ; je dis prodigieuse-
ment pour donner à entendre que ce n’était pas un imbécile, 
car, depuis quelque temps, on a tellement abusé de ce mot, qu’il 
a tout à fait perdu sa valeur et sa signification primitives ; bref, 
il y avait physiquement et intellectuellement dans notre ami 
Rodolphe la matière d’un amant très confortable. 

Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu’à la der-
nière extrémité, en le faisant passer à travers tous les petits obs-
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tacles prosaïques qui rendent si difficile la conquête d’une 
femme, même lorsqu’elle ne demande pas mieux que d’être 
vaincue. 

J’aurais décrit soigneusement la manière dont il s’y était 
pris pour écarter ou soulever, l’un après l’autre, tous les voiles 
gênants qui s’interposaient entre sa déesse et lui ; comment il 
était parvenu à s’emparer de telle position, et à se maintenir 
dans telle autre, et une infinité d’autres choses, singulièrement 
instructives, que la bégueulerie du siècle remplace par une ligne 
de points. 

Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine confiance, à ce 
point que je ne crains pas de lui lire ce que je fais, a prétendu 
que la chasteté de la langue française s’opposait impérieuse-
ment à ce qu’on insistât sur de pareils détails, telle édification 
qu’il pût, d’ailleurs, en résulter pour le public. 

J’aurais bien pu lui répondre que la langue française, toute 
précieuse qu’elle fut, se prêtait néanmoins à de certaines choses, 
et que, pour vertueuse qu’elle se donnât, elle savait cependant 
trouver le petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les 
grands écrivains qui s’en étaient servis s’étaient permis avec elle 
de singulières privautés, et lui avaient fait débiter mille et mille 
choses pour le moins incongrues. 

J’en aurais appelé à vous, Molière, La Fontaine, Rabelais, 
Béroald de Verville, Régnier, et toute la bande joyeuse de nos 
bons vieux Gaulois. 

Mais j’ai l’habitude de me soumettre en tout aux décisions 
de mon ami, pour me soustraire aux : « Je te l’avais bien dit ; tu 
ne veux jamais me croire », dont il ne manquerait pas de 
m’assommer, si le passage censuré s’attirait l’animadversion de 
la critique. 

D’ailleurs, le public n’y perdra rien ; je me propose de resti-
tuer tous les passages scabreux et inconvenants dans une nou-
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velle édition, et de les rassembler à la fin du volume, comme ce-
la se pratique dans les éditions ad usum Delphini, afin que les 
dames n’aient pas la peine de lire le reste du livre, et trouvent 
tout de suite les endroits intéressants. 

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je ne crois 
pas devoir user de la même retenue pour le dialogue que pour la 
pantomime, et je prends sur moi de rapporter ici la conversa-
tion de Rodolphe et de Mme de M***, laissant à l’intelligence 
exercée de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances 
ont donné lieu aux demandes et aux réponses. 

MME DE M*** : Laissez-moi, monsieur ; cela n’a pas de 
nom. 

RODOLPHE : Vous laisser ! Ce sont les autres femmes qu’on 
laisse, et non pas vous. C’est une chose impossible que vous 
demandez là ; et, quoique vous soyez en droit d’exiger l’impos-
sible, la chose que vous demandez est précisément la seule que 
l’on ne puisse faire pour vous ; c’est comme si vous commandiez 
qu’on ne vous trouvât pas belle. Permettez, madame, que je 
vous désobéisse. 

MME DE M*** : Allons, Rodolphe… mon ami, vous n’êtes 
pas raisonnable. 

RODOLPHE : Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu’y 
a-t-il là de si extravagant, et qui n’en ferait autant à ma place, 
sinon plus ? C’est une mauvaise fortune dont il faut vous pren-
dre à votre beauté. Ce n’est pas tout profit que d’être jolie 
femme. 

MME DE M*** : Je ne vous ai pas donné lieu par ma con-
duite d’en user de la sorte avec moi. Ah ! Rodolphe, si vous sa-
viez la peine que vous me faites ! 

RODOLPHE : Assurément mon intention n’était pas de vous 
en faire, et vous me pardonnerez un tort involontaire. Ah ! Cy-
prienne, si vous saviez comme je vous aime ! 
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MME DE M*** : Je ne veux pas le savoir ; je ne le puis ni ne 
le dois. 

RODOLPHE : Et pourtant vous le savez. 

MME DE M*** : Voilà bientôt une heure que vous me le 
dites. 

RODOLPHE : Une heure, c’est beaucoup pour convaincre 
d’une chose si facile à croire ; il y a trois quarts d’heure que je ne 
devrais plus vous le dire, mais vous le prouver. Je diffère entiè-
rement de vous sur ce point. Si vous me disiez que vous 
m’aimez, moi, je le croirais tout de suite. 

MME DE M*** : Et que risqueriez-vous à le croire ? 

RODOLPHE : Ni plus ni moins que vous à le dire. 

MME DE M*** : Il n’y a pas moyen de parler avec vous. 

RODOLPHE : Vous voyez bien que si, puisque vous parlez. 
Toutefois, si vous le préférez, je m’en vais me taire. (Silence.) 

MME DE M*** : Il va faire nuit, on n’y voit presque plus ; 
monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la bonté de sonner, qu’on 
apporte de la lumière ? Cette chambre est d’un triste ! 

RODOLPHE. – Est-ce que vous voulez lire ou travailler ? 
Cette chambre n’est pas triste ; je la trouve la plus gaie du 
monde, et ce demi-jour me semble le plus voluptueux qu’il soit 
possible de voir. 

(Ici la pantomime aiderait considérablement à l’intel-
ligence du texte, qui paraît assez insignifiant, mais mon ami a 
biffé ce passage sous une triple ligne d’encre.) 

MME DE M*** : Rodolphe… monsieur… je vous… 

RODOLPHE : Je t’aime et je n’ai jamais aimé que toi. 

MME DE M*** : Ah ! mon ami, si vous disiez vrai… 
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RODOLPHE : Eh bien ! 

MME DE M*** : Je suis une folle… La porte est-elle bien 
fermée ? 

RODOLPHE : Au verrou. 

MME DE M*** : Non, je ne veux pas ; lâchez-moi, ou je ne 
vous revois de ma vie. 

RODOLPHE : Ne me faites pas prendre de force ce qu’il me 
serait si doux d’obtenir. 

MME DE M*** : Rodolphe ! que faites-vous là ? Ah ! oh ! 

(Par exemple, voilà une question on ne peut plus déplacée, 
et il n’y a que les femmes pour en faire de pareilles ; certaine-
ment personne au monde n’était à même de savoir mieux que 
Mme de M*** ce que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons ima-
giner dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne répondit 
pas ; et fit bien.) 

MME DE M*** : Qu’allez-vous penser de moi, à présent ? 
Ah ! j’en mourrai de honte ! 

RODOLPHE : Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon 
que vous êtes toute belle et que rien au monde n’est plus char-
mant ? 

MME DE M*** : Tu me perds, mon ange, mais je t’aime ! 
Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ? 

Ici Mme de M*** pencha la tête et cacha son visage entre 
l’épaule et le cou de Rodolphe. Cette position est habituelle aux 
femmes, en pareille occurrence ; la grisette et la grande dame la 
prennent également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ? Je pen-
cherais à croire que c’est pour rire ; du reste, cette position dé-
veloppe le cou et les épaules, et leur fait décrire des courbes gra-
cieuses ; c’est peut-être là le véritable motif pourquoi elle est 
employée si fréquemment. 
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Toute cette scène, bien qu’assez inconvenante, n’en est pas 
plus passionnée pour cela, et il est facile de s’apercevoir que Ro-
dolphe est à cent mille lieues de ce qu’il cherche ; il est vrai qu’il 
n’y a guère songé, et qu’il s’est laissé aller bêtement et bourgeoi-
sement à l’impression du moment ; il a eu un caprice et des dé-
sirs, voilà tout. Mme de M*** est à peu de chose près dans le 
même cas ; le sang-froid et le repos d’esprit qui percent dans 
chaque mot qu’ils se disent est une chose vraiment admirable, et 
suppose, de part et d’autre, l’expérience la plus consommée. 

Mme de M*** avait toujours sa tête sur l’épaule de Ro-
dolphe, et celui-ci, après quelques minutes d’inaction, fit cette 
réflexion judicieuse qu’il n’y avait absolument rien d’artiste 
dans la scène qui venait de se jouer, et que, loin de faire un cin-
quième acte de drame, elle était tout au plus digne de figurer 
dans un vaudeville ; il s’indigna contre lui-même d’avoir si mal 
exploité un si beau sujet, et d’avoir manqué une si belle occasion 
de faire le passionné. 

Comme Mme de M*** était une très jolie femme, et qu’elle 
méritait indubitablement les honneurs du bis, Rodolphe prit 
cette résolution subite d’essayer un autre ton et de s’élever tout 
d’un coup aux sommités les plus inaccessibles de la passion dé-
lirante. 

Il la saisit à bras-le-corps, d’une telle force, qu’il lui fit 
presque ployer les côtes. 

« Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-aimée ! c’est le 
plus beau de tous ! » 

(Voir Hernani ou l’Honneur castillan, drame en cinq actes 
et en vers.) 

Mme de M*** passa avec docilité ses bras autour du col de 
Rodolphe et croisa ses petites mains derrière sa nuque. 

« Encore, ainsi, toujours ! » 
(Antony, drame en cinq actes et en prose.) 
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MME DE M*** : Mon ami, tu m’as toute décoiffée, et tu em-
mêles tellement mes cheveux avec tes doigts, qu’il me faudra 
une heure pour les débrouiller. 

RODOLPHE : Idolo dello mio cuore (couleur locale), oh ! 
laisse-moi passer la main dans tes cheveux ! 

(Consulter, pour ce goût romantique, les Contes d’Espagne 
et d’Italie : 

 
Beaux cheveux qu’on rassemble 
Les matins, et qu’ensemble 
Nous défaisons les soirs ; 
 

dans les chansons à mettre en musique et la scène d’adieu de 
don Paëz, et passim, plusieurs autres vers non moins passion-
nés.) 

(En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de Mme de M***, 
qui tomba à terre et se brisa en mille morceaux.) 

MME DE M*** : Étourdi ! oh ! mon beau peigne d’écaille, 
vous l’avez cassé. 

RODOLPHE : Comment pouvez-vous faire une pareille ob-
servation dans un pareil moment ? 

MME DE M*** : C’était un fort beau peigne, un peigne an-
glais, et je ne pourrai que très difficilement en avoir un sem-
blable. 

RODOLPHE : Que tes cheveux sont d’une belle nuance ! on 
dirait une rivière d’ébène qui coule sur tes épaules. 

En effet, les cheveux de Mme de M***, délivrés de la mor-
sure du peigne, tombaient presque sur ses reins ; ainsi faite elle 
ne ressemblait pas mal à l’image de l’huile incomparable de Ma-
cassar. 
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Rodolphe grimaçait d’une manière épileptique, à la façon 
de Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui était beaucoup plus 
petite que lui, touchaient à peine la terre, attendu que ses bras 
étaient passés autour du col de son amant : ce qui, avec ses che-
veux en déroute et sa robe ne tenant plus sur les épaules, for-
mait un groupe dans le goût moderne, d’un galbe infiniment 
érotique et d’une tournure on ne peut plus artiste. 

(Voir en général la vignette des Intimes, et en particulier 
celle de tous les romans possibles ; voir aussi toutes les fins 
d’actes où les femmes ont les cheveux pendants, ce qui veut dire 
ce qu’on ne saurait exécuter honnêtement sur la scène, de même 
qu’une redingote ouverte et un mouchoir de baptiste à la main 
signifient, en langue théâtrale : demoiselle enceinte.) 

RODOLPHE : Oh ! mon ange ! tu es d’un calme désespé-
rant ; lorsque tout mon sang bouillonne dans mes veines 
comme une lave, tu rentes là, muette, inanimée, et tu as plutôt 
l’air de subir mes caresses que de les recevoir ! 

MME DE M*** : Que veux-tu que je dise et que je fasse ? Je 
te dis que je t’aime, et je me livre à toi. 

RODOLPHE : Je voudrais te voir pâle, les yeux bleus, les 
lèvres blanches, serrant les dents, comme une femme qui ne se 
connaît plus. 

MME DE M*** : C’est-à-dire que vous ne me trouvez pas 
bien comme je suis ; en vérité, c’est un peu tôt. 

RODOLPHE : Méchante, tu sais bien que je te trouve ado-
rable ; mais il faudrait te tordre, te crisper, râler, m’égratigner, 
et avoir de petits mouvements convulsifs, ainsi qu’il convient à 
une femme passionnée. 

MME DE M*** : Tout cela est fort joli ; en honneur, Ro-
dolphe, vous n’avez pas le sens commun. 
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(Ici Rodolphe lui prouve que, s’il n’a pas le sens commun, il 
rachète ce léger défaut par les plus brillantes qualités.) 

MME DE M***, tout émue et bégayant : Ah ! Rodolphe ! si 
vous vouliez être comme tout le monde, vous seriez charmant. 

RODOLPHE, ne perdant pas de vue son idée : Cyprienne, je 
t’en supplie, mords-moi ! 

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le poème 
d’Albertus, et autres poésies transcendantes, que les amants 
romantiques se mangent à belles dents, et ne vivent d’autre 
chose que des biftecks qu’ils se prélèvent l’un sur l’autre, dans 
les moments de passion. Je hasarderai pourtant cette observa-
tion à MM. les poètes et prosateurs de la nouvelle école, que 
rien n’est plus classique au monde que cela ; on connaît le me-
morem dente notam du sieur Horace, et, si l’on ne craignait de 
paraître insolemment érudit, on rapporterait ici deux cents pas-
sages de poètes latins et grecs, où il est question de morsures et 
d’égratignures.) 

MME DE M*** : Je vais t’embrasser, si tu veux (elle 
l’embrasse), mais je ne te mordrai pas, je t’aime trop pour te 
faire du mal. 

RODOLPHE : Du mal ! Ah ! qu’un coup de poignard de toi 
me serait doux ! Voyons, mords-moi ; qu’est-ce que cela te fait ? 

MME DE M*** : S’il ne faut que cela pour te contenter, c’est 
facile, mon amour : approche ta tête. 

RODOLPHE, au comble de la joie : Je donnerais ma vie en 
ce monde et dans l’autre pour satisfaire le moindre de tes ca-
prices. 

MME DE M*** : Pauvre ami ! 

(Elle appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe et la pince 
légèrement dans une tenaille de nacre, puis elle recule la tête, 
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en riant comme une folle et frotte avec le dos de sa main la lé-
gère marque blanche que ses dents ont laissée.) 

RODOLPHE : Bien, comme cela, ma lionne ; à mon tour ! 

(Il la mord au cou et pour tout de bon.) 

MME DE M*** : Aïe ! aie ! Rodolphe ! monsieur, finissez 
donc, vous êtes enragé, vous oubliez toute convenance, et vous 
vous comportez d’une manière… J’en aurai la marque pendant 
huit jours, je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et j’ai 
trois soirées ! 

RODOLPHE : On pensera que c’est monsieur votre mari qui 
a fait le coup. 

MME DE M*** : Allons donc, ce que vous dites là est extrê-
mement ridicule et de la dernière improbabilité ; on sait bien 
que ces façons ne sont point celles des maris, et ils ne laissent 
guère de marques de ce genre. Je suis très fâchée de ce que vous 
avez fait ; cela est vraiment inqualifiable. 

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à Mme de M*** 
les caresses les plus tendres et tâche de réparer son manque de 
convenance par la plus grande des inconvenances.) 

MME DE M***, un peu radoucie : Bah ! je mettrai mon col-
lier de topazes ; la monture est large et les anneaux sont serrés ; 
on n’y verra que du feu. 

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné de 
toutes les mignardises imaginables, et conserve cependant un 
air dolent et mortifié, capable d’apitoyer un roc, et, à plus forte 
raison, une femme assez compatissante de son naturel.) 

MME DE M*** : Ne crois pas que je t’en veuille, mon ami ; je 
ne puis rester fâchée avec toi. (Elle lui rend son baiser, revu, 
corrigé et considérablement augmenté.) Voilà la signature de ta 
grâce. 

– 48 – 



Kling, kling, drelin, drelin ! 

RODOLPHE, effaré : Qu’est-ce ? 

MME DE M***, du ton le plus tranquille : Je crois que c’est 
mon mari qui rentre. 

RODOLPHE : Votre mari ! Damnation ! enfer ! où me ca-
cher ? N’y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y a-t-il moyen de sau-
ter par la fenêtre ? Si j’avais ma bonne dague. (Fouillant dans sa 
poche.) Ah ! parbleu, la voilà ! Je vais le tuer, votre mari. 

MME DE M***, qui se recoiffe devant sa glace : Il n’y a pas 
besoin de le tuer : aidez-moi à remonter ma robe sur mon 
épaule, mon corset m’empêche de lever le bras ; bien, passez-
moi ce nœud de velours, il cachera la morsure, et maintenant, 
enfant que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l’air singu-
lier d’être enfermés ensemble. 

RODOLPHE, lui obéissant de point en point : Le verrou est 
tiré, madame. 

MME DE M*** : Asseyez-vous là, devant moi, sur ce fauteuil, 
et tâchez d’avoir l’air un peu moins effarouché. Vous me disiez 
donc que la pièce nouvelle était mauvaise. 

RODOLPHE, vivement : Moi, je ne disais pas cela ; je ne di-
sais rien du tout, je la trouve fort bonne. 

MME DE M***, bas : En vérité, pour un poète, vous n’êtes 
guère spirituel. N’entendez-vous pas monsieur qui vient ? Il faut 
bien avoir l’air de parler de quelque chose. 

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout à fait bénigne 
et réjouissante à voir.) 

LE MARI : Ah ! vous voilà, monsieur Rodolphe ! il y a une 
éternité que l’on ne vous a vu : vous devenez d’un rare, et vous 
nous négligez furieusement ; ce n’est pas bien de négliger ses 
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amis. Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu dîner l’autre jour 
avec nous ? 

RODOLPHE, à part : A-t-il l’air stupide celui-là ! (Haut.) 
Monsieur, vous m’en voyez au désespoir ; une affaire de la der-
nière importance… Croyez que j’y ai plus perdu que vous. (À 
part.) Est-ce que je serai comme cela quand je serai marié ? 
Oh ! la bonne et honnête chose qu’un mari ! 

LE MARI : Cela peut se réparer. Venez demain, si toutefois 
vous n’êtes pas déjà engagé. J’ai précisément une loge pour une 
première représentation. L’auteur est fort de mes amis… Nous 
irons tous ensemble. 

MME DE M*** : Vous seriez vraiment bien aimable, mon-
sieur, de nous faire le sacrifice de votre soirée. 

RODOLPHE : Comment donc, madame ! vous appelez cela 
un sacrifice ! Où donc la pourrais-je passer plus agréablement ? 

MME DE M***, minaudant : Vous diriez cela à une autre 
comme à moi ; c’est une simple politesse. 

RODOLPHE : Ce n’est qu’une vérité. 

LE MARI : Ainsi vous acceptez ? 

RODOLPHE : Vous pouvez compter sur moi. 

LE MARI : Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai interrompu. 
Vous aviez l’air d’avoir une conversation fort intéressante. 

RODOLPHE, à lui-même : Oui, fort intéressante ! Ce mari-là 
n’est pas un homme, c’est un buffle. Depuis saint Joseph, per-
sonne n’a été cocu de meilleure grâce. Il y met vraiment une 
bonne volonté charmante. 

MME DE M***, aussi à elle-même : Oui, plus intéressante 
que la vôtre, mon mari très cher, qui êtes si monosyllabique et si 
laconique que j’en suis honteuse pour vous. 
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LE MARI : Vous en étiez, je crois, sur la pièce nouvelle. 

MME DE M*** : Oui, et monsieur m’en disait tout le mal du 
monde. 

LE MARI : Je suis charmé, Rodolphe, de vous voir revenu à 
des sentiments plus raisonnables ; je vous disais bien que vous 
vous amenderiez. Il n’y a que le beau qui soit beau, quoi qu’on 
en dise, et la langue de Racine est une langue divine. Votre 
M. Hugo est un garçon qui ne manque pas de mérite, il a des 
dispositions, personne ne lui en refuse ; la pièce qui a remporté 
le prix aux Jeux floraux n’était vraiment pas mal ; mais depuis il 
n’a fait qu’empirer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler fran-
çais ? Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne ! J’applau-
dirais ses ouvrages comme ceux d’un autre. Je suis un homme 
sans préventions, moi. 

RODOLPHE, bleu de colère, et souriant avec une grâce 
inexprimable : Certainement, M. Hugo a des défauts. (À part.) 
Vieil as de pique, je ne sais pas à quoi il tient que je ne te jette 
par la fenêtre, et sans l’ouvrir encore ! Dans quel guêpier me 
suis-je fourré ! (Haut.) Mais qui n’a pas les siens ? (À part.) Co-
quine de Cyprienne ! 

LE MARI : Oui, tout le monde a les siens ; on ne peut pas 
être parfait. 

MME DE M***, à part : Il n’y a rien de plus réjouissant au 
monde que la figure que fait en ce moment-ci le pauvre Ro-
dolphe. En vérité, les hommes sont de piètres comédiens ; ils 
manquent totalement d’aplomb, et la moindre chose les dé-
monte : les femmes leur sont bien supérieures en cela. 

RODOLPHE : Cependant, cette pièce, bonne ou mauvaise, a 
du succès : c’est une chose qui, je crois, ne peut être contestée. 

MME DE M*** : C’est une fureur ; on s’y porte. Mme de Cer-
cey, qui voulait la voir, n’a pu se procurer une loge que pour la 
troisième représentation. 
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RODOLPHE : On ira la siffler cent fois de suite, elle tombera 
trois mois durant, et la caisse du théâtre sera pleine à crever. 

LE MARI : Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie n’a pas eu de 
succès. Et d’ailleurs, il n’est pas difficile d’attirer le public en ne 
se refusant aucun moyen, en n’observant aucune règle ; je ferais 
une tragédie, moi, si je voulais, avec cette nouvelle manière de 
faire des vers qui ressemblent à de la prose comme deux gouttes 
d’eau : tout le monde pourra s’en passer la fantaisie ; il n’y a rien 
de plus aisé sur la terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le 
mets dans l’autre, et ainsi de suite : vous suivez bien mon rai-
sonnement ? 

RODOLPHE : Oui, monsieur, parfaitement. 

MME DE M*** : Il est fort simple. 

LE MARI : Et alors je parais plein de hardiesse et de génie. 
Allez, allez, je les connais bien tous les principes subversifs de 
vos novateurs rétrogrades, suivant la belle expression de 
M. Jouy. Est-ce de M. de Jouy, la belle expression ? 

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue avec les 
dents : Je ne sais pas au juste ; je crois pourtant qu’elle est de 
M. Etienne, si elle n’est pas de M. Arnault ; mais, assurément, 
elle est d’un de ces trois, à moins cependant qu’elle ne soit de 
M. de Baour-Lormian ; ce qui n’a rien d’improbable. 

LE MARI : Hé ! hâ ! hihi ! vous en voulez furieusement à ces 
messieurs, vous avez une vieille dent contre eux ; mais vous de-
viendrez sage en prenant des années. Il n’y a rien qui mette du 
plomb dans la tête comme huit ou dix ans de plus, et vous fini-
rez par être de l’Institut, comme un autre. 

RODOLPHE : Ainsi soit-il ! 

LE MARI : Cela rapporte dix-huit cents francs. Dix-huit 
cents francs sont toujours bons à prendre. 

RODOLPHE : Ceci est vrai comme de l’algèbre. 
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LE MARI : Et les jetons de séance, qui sont très commodes 
pour jouer aux cartes. J’ai un de mes amis académicien qui en a 
plein un grand sac. À propos de cartes, si nous jouions une par-
tie d’écarté ? Que vous en semble, Rodolphe ? 

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mémoire de son 
tailleur : Mais je suis à votre disposition pour cela comme pour 
autre chose. 

MME DE M***, ayant pitié de Rodolphe, et n’étant pas fâ-
chée de contrarier son mari en rendant service à son amant : 
Fi donc ! messieurs, vous êtes insupportables avec vos cartes. 
Ne sauriez-vous rester une minute sans jouer ? Vous allez donc 
me laisser là à ne rien dire ! 

LE MARI, du ton le plus obséquieux : Ma toute bonne, je te 
ferai observer que tu deviens d’un égoïsme vraiment insociable ; 
tu nous regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que 
monsieur se meurt d’envie de faire une partie avec moi. N’est-ce 
pas, monsieur Rodolphe ? 

RODOLPHE, d’une voix caverneuse, et qui semble sortir de 
dessous terre comme celle de l’ombre dans « Hamlet » : Certai-
nement, je meurs d’envie de faire une partie avec vous. 

Le mari arrange la table, et gagne tout l’argent à Rodolphe, 
qui ronge son frein et n’ose éclater ; ce qui prouve que Dieu ne 
reste pas oisif là-haut dans sa stalle au paradis, mais qu’il veille 
avec soin sur les actions des mortels, et punit tôt ou tard 
l’homme peu délicat qui a osé convoiter l’âne, le bœuf ou la 
femme de son prochain. 

MME DE M*** bâille horriblement ; le mari déguise à peine 
sa joie et se frotte les mains de l’air le plus triomphal ; Rodolphe 
a la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait très bien 
poser pour un Ecce homo. Il est tantôt minuit, et l’aiguille n’a 
plus qu’un pas à faire pour attraper l’X. Rodolphe se lève, prend 
son chapeau ; le mari le reconduit, et Mme de M*** trouve à 
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peine le temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui jeter 
dans le tuyau de l’oreille cette phrase courte, mais significative : 
« À demain, mon ange, et de bonne heure. » Heureux Ro-
dolphe ! il y a bien de quoi consoler de la perte de quelques écus 
de cent sous l’effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, en ce 
temps-là, le roi-citoyen n’était pas inventé. 

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernières 
pages ne valent pas le diable ; cela n’est pas difficile à voir. Tout 
cela est d’un fade et d’un banal à vous donner des nausées : on 
dirait d’une comédie de M. Casimir Bonjour. Le style est de la 
platitude la plus exemplaire, et cet interminable dialogue n’est 
autre chose qu’un tissu de lieux les plus communs qu’il soit. Il 
n’y a pas un seul trait spirituel, et, levant la paille, l’auteur qui a 
écrit cela n’est qu’un petit grimaud à qui il faudrait donner du 
pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au feu. 

Mais, à bien considérer les choses comme elles sont, on 
verra que la faute n’en est peut-être pas entièrement à l’auteur, 
et que, voulant retracer avec fidélité une situation banale, il a 
été forcé d’être banal ; car je vous prie de croire, ami lecteur, 
qu’il hait le commun autant que vous, pour le moins, et qu’il n’y 
tombe qu’à son corps défendant ; il a été trompé comme vous, il 
ne s’imaginait pas avoir à écrire une histoire aussi ordinaire, en 
entreprenant celle d’un jeune homme aussi excentrique que 
notre ami Rodolphe. 

Il croyait que les situations énergiques et passionnées al-
laient abonder sous sa plume, et qu’un individu muni de barbe, 
de moustaches, de cheveux à la Raphaël, de plusieurs dagues, 
d’un cœur d’homme et d’une peau olivâtre, devait avoir de tout 
autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de frais, et guillotiné 
quotidiennement par son col de chemise. 

Ô Rodolphe ! ô Rodolphe !! ô Rodolphe !!! tu te vautres 
dans la prose comme un porc dans un bourbier. 
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Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu 
une bonne fortune, et tu as joué aux cartes, et, pour mettre le 
comble à ces monstruosités, tu as dit du mal d’une pièce roman-
tique ! 

Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si tu peux 
rougir encore ! 

Tu es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur 
la causeuse comme un bourgeois, et tu as triomphé comme un 
second clerc d’huissier. 

Pourtant c’était là une belle occasion de te servir de ton 
échelle de soie, et de casser un carreau avec ta main enveloppée 
d’un foulard. Et tu n’as pas pris l’occasion aux cheveux, pas-
sionné Rodolphe ! Tu n’aurais eu ensuite qu’à pousser ta belle 
dans un cabinet, où tu l’aurais violée avec tout l’agrément pos-
sible. Tu n’avais qu’à vouloir pour faire de l’antonysme première 
qualité, mais tu n’as pas voulu : c’est pourquoi je te méprise et 
te condamne à peser du sucre, pendant l’éternité ! 

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, ou à 
peu près, en s’en revenant chez lui. 

« Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi, beau gar-
çon ; moi, poète ; avec une femme qu’un Italien prendrait pour 
une Italienne, une femme ornée d’un mari et de tout ce qu’il 
faut pour établir une scène ; avec une dague de Tolède ou peu 
s’en faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne puis par-
venir à me procurer le plus petit événement, le plus petit inci-
dent dramatique ! c’est à en mourir de honte et de dépit ! 

« J’ai beau faire, tout s’emboîte le plus naturellement du 
monde. J’attaque la femme, elle ne me résiste pas ; je veux en-
trer par la fenêtre, on me donne la clef de la porte. Le mari, au 
lieu d’être jaloux de moi, me donnerait sa femme à garder ; il 
tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il s’obstine à ne 
pas voir ce qui lui crève les yeux, et les coussins au pillage, et sa 
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femme toute rouge et toute blanche, et moi dans l’état physique 
et moral le plus équivoque ; il ne tire aucune induction de rien. 
Au lieu de me poignarder ou de me jeter par la croisée, comme 
la décence l’exigeait, au lieu de traîner sa femme par les cheveux 
tout autour de la chambre, ainsi qu’un mari dramatique doit 
faire, il me propose de jouer à l’écarté, et me gagne plus d’argent 
qu’il ne m’en faudrait pour me soûler à mort, moi et tous mes 
amis intimes ! 

« Je vois décidément que je suis né pour être un marchand 
de chandelles, et non pour être un second tome de lord Byron. 
Ceci est douloureux, mais c’est la vérité. 

« Oh ! mon Dieu ! que faire de cette poésie qui bouillonne 
dans mon sein et qui dévore mon existence ? où trouver une 
âme qui comprenne mon âme, un cœur qui réponde à mon 
cœur ? » 

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui 
miaulaient du ton le plus piteux du monde : Tom en faux bour-
don, la petite chatte blanche en contralto, et son chat angora 
avec une voix de ténor qu’eût enviée Rubini. 

Ils vinrent à lui d’un air de contentement ineffable, Tom 
faisant chatoyer ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en 
faisant le gros dos, le chat angora en dressant sa queue comme 
un plumet, et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux qu’ils 
purent. 

Mariette vint aussi ; mais elle avait l’air triste, et lorsque 
Rodolphe, après l’avoir baisée au front assez distraitement, lui 
mit la main sur l’épaule pour passer dans sa chambre, au lieu de 
la hausser amicalement pour lui en éviter la fatigue, elle 
s’affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et re-
tomba au long de son corps. 
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Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention à 
ce mouvement, et se coucha d’assez mauvaise humeur pour un 
homme qui vient d’avoir une bonne fortune. 

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps dans la 
chambre, remua des porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs ti-
roirs, et mit tout en œuvre pour attirer l’attention de Rodolphe, 
et peut-être pour se faire engager à rester ; mais Rodolphe avait 
d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant qu’elle n’y 
parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son 
maître, plus d’à moitié endormi, un long regard plein d’amour 
et de colère. 

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui appor-
ter à déjeuner, Rodolphe fit cette remarque qu’elle avait les yeux 
rouges. 

RODOLPHE : Comme vous avez les yeux rouges, Mariette ! 

MARIETTE : Moi, monsieur ? 

RODOLPHE : Oui, vous. 

MARIETTE : C’est apparemment que j’aurai mal dormi, ou 
que je viens de les frotter. 

RODOLPHE : On dirait, en vérité, Mariette, que vous venez 
de pleurer. 

MARIETTE : Pourquoi donc pleurer ? Il ne m’est pas mort 
de parent, que je sache. 

RODOLPHE : Ce ne serait pas une raison pour pleurer, bien 
au contraire. Votre chocolat est détestable, il sent le brûlé d’une 
lieue à la ronde. 

MARIETTE : J’ai fait de mon mieux. 

RODOLPHE : Votre mieux est fort mal. Vous n’avez pas mis 
de sucre dans mon eau. 
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MARIETTE : Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas pensé. 

RODOLPHE : À quoi pensez-vous donc ? 

Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le regarda 
avec une expression si indéfinissable de douleur et de reproche, 
que Rodolphe ne put s’empêcher d’être ému et troublé, et, se 
repentant de lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques ca-
resses, et lui dit quelques mots qui, dans la bouche d’un maître, 
pouvaient passer pour des excuses. 

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout 
en tirant les moustaches de son vieux chat, à gémir sur sa mal-
heureuse destinée. 

Lui qui s’était bâti d’avance un roman plein de scènes dra-
matiques et de péripéties sanglantes, rencontrer dans son che-
min une coquette véritable et un mari encore plus véritable ! 

De la plus belle situation du monde, n’avoir pu faire jaillir 
la moindre étincelle de passion : il y avait réellement de quoi se 
pendre ! 

Trois heures sonnèrent. Il se rappela que Mme de M*** 
l’avait prié de venir de bonne heure ; il s’habilla, et se dirigea 
vers la maison de sa princesse ; mais, au lieu de marcher du pas 
leste et bref d’un amoureux, il allait comme un limaçon, et l’on 
eût plutôt dit d’un écolier qui rampe à contrecœur jusqu’au seuil 
de l’école, que d’un galant en bonne fortune. 

Il fut bien reçu : cela est inutile à dire. Au reste, cette entre-
vue ne différa en rien de la première, sauf les préliminaires qui 
furent singulièrement abréviés. Rodolphe se comporta très ho-
norablement pour un homme qui s’était déjà comporté très ho-
norablement la veille ; cependant nous devons à la postérité de 
l’informer qu’il y eut plus de dialogue et moins de pantomime, 
quoique cette substitution n’eût pas tout à fait l’air d’être du 
goût de Mme de M***. 
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Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation : pour-
quoi les femmes aiment plus après, et les hommes avant ? Je ne 
crois pas que cela tienne, comme elles le disent, à ce qu’elles ont 
l’âme plus élevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre 
diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une bonne fortune, 
est souvent bien infortuné surtout s’il a le malheur de voir sa 
maîtresse tous les jours. Il y a une certaine amabilité qu’il est 
fort malaisé d’avoir à heure fixe, et c’est ce que les femmes ne 
veulent pas comprendre ; il est vrai qu’elles peuvent toujours 
être aimables, dans ce sens-là du moins, et c’est une des mille 
raisons pourquoi j’ai toujours désiré d’être femme. 

Somme toute, il est bien plus aisé d’être amoureux en ex-
pectative qu’amoureux en fonction. Dire : « J’aime » est beau-
coup moins pénible que de le prouver, avec cela que chaque 
preuve que l’on en donne rend la suivante plus difficile. Quoi 
qu’il en soit, Mme de M*** trouva encore Rodolphe charmant, et 
dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été aimée ainsi. 

Le mari revint : on dîna, et l’on partit ensemble vertueuse-
ment, patriarcalement et bourgeoisement, pour la première re-
présentation de la pièce. 

Rodolphe afficha Mme de M*** de la manière la plus indé-
cente, et fit tout ce qu’il put pour exciter la jalousie du mari ; ce-
lui-ci, charmé d’être allégé du soin de sa femme, s’obstinait à ne 
rien voir, et Mme de M*** ne se contraignait guère pour ré-
pondre aux agaceries de Rodolphe. 

Décidément, ce mari-là était pétri d’une pâte sans levain. 

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire 
pour forcer M. de M*** à s’othellotiser un tant soit peu. 

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se donna un 
grand coup de poing sur le front, et renversa sa table par terre 
d’un coup de pied, comme quelqu’un qui vient d’avoir une idée 
phosphorescente. 

– 59 – 



« Pardieu ! c’est cela ; je suis un grand sot de ne pas y avoir 
songé plus tôt. Holà ! Mariette, holà ! une plume, de l’encre et 
du papier. » 

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu’il fallait 
pour écrire. 

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans ses che-
veux, roula les yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le 
trépied, et commença ainsi : 

 

Monsieur, 

Il y a de par le monde une espèce de gens que je ne saurais 
honnêtement qualifier, qui cachent sous des dehors aimables la 
plus profonde démoralisation. Pour eux, il n’y a rien de respec-
table ; les choses les plus sacrées sont tournées en dérision ; 
l’innocence des filles, la chasteté des femmes, l’honneur des ma-
ris, tout ce qu’il y a de pur et de saint au monde leur est sujet de 
risée et de plaisanterie ; ils s’introduisent dans les familles, et, 
avec eux, la honte et l’adultère. J’ai appris avec douleur, mon-
sieur, que vous receviez chez vous un nommé Rodolphe. Cet in-
dividu, que j’ai eu l’occasion de connaître et d’étudier à fond, 
est un homme extrêmement dangereux : sa réputation est fort 
mauvaise, et il vaut encore moins que sa réputation. Ses 
mœurs sont on ne peut plus dépravées et se dépravent de jour 
en jour ; il n’y a pas de noirceur dont il ne soit capable : c’est 
littéralement ce qu’on appelle un drôle. Il est connu pour le 
nombre de femmes qu’il a séduites et perdues ; car, malgré 
tous ses défauts, il ne manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le 
rend doublement à craindre. Si vous m’en croyez, monsieur, 
vous le surveillerez de près, ainsi que Mme votre femme. Je sou-
haite de tout mon cœur qu’il ne soit pas déjà trop tard. 

Quelqu’un qui s’intéresse 
sincèrement à votre honneur. 
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Adresse de la lettre 

 
À monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint-

Germain, n°… 
En ville. 

 

Rodolphe cacheta son étrange missive, l’envoya à la poste, 
et se frotta les mains, d’un air aussi réjoui qu’un membre du Ca-
veau qui vient d’achever son dernier couplet. 

« Par saint Alipantin ! ceci est bien la scélératesse la plus 
machiavélique qui ait jamais été ourdie par un homme ou par 
une femme. Certainement c’est un moyen nouveau, et je ne 
pense pas qu’il ait encore été employé. Ô ter, quaterque ! avoir 
fait du nouveau sous ce soleil où rien n’est nouveau, et cela avec 
la chose la plus usée du monde, une lettre anonyme, le pont aux 
ânes, la ressource de tous les petits intrigailleurs et machina-
teurs subalternes. Vraiment, je me respecte infiniment moi-
même, et, si je le pouvais, je me mettrais à genoux devant moi. 
Se dénoncer soi-même au mari, cela est parfaitement inédit ! 
S’il ne devient pas jaloux à ce coup, c’est qu’il est créé pour ne 
pas l’être, et je veux le proclamer comme le plus indifférent en 
matière de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le premier marié, 
et le seul de tous qui soit à peu près certain de n’avoir pas été 
cocu, attendu qu’il était le seul homme. Ce qui n’est toutefois 
pas une raison, car l’histoire du serpent et de la pomme me pa-
raît terriblement louche, et doit nécessairement cacher quelque 
allégorie cornue. 

« Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous pren-
dra flagrante delicto, ou il éclatera sur-le-champ, et, de toutes 
les manières, il me fournira deux ou trois scènes poétiques et 
passionnées. Peut-être jettera-t-il Mme de M*** par la fenêtre et 
me poignardera-t-il ; cela aurait vraiment une tournure espa-
gnole ou florentine qui me siérait à ravir. 
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« Ô cinquième acte tant rêvé, que j’ai poursuivi si opiniâ-
trement à travers toute la prose de la vie, que j’ai préparé avec 
tant de soin et de peine, te voilà donc arrivé ! Je ne ferai donc 
plus de l’antonysme à la Berquin ; je m’en vais devenir un héros 
de roman, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et je pourrai 
poser pour un autre Lara ; j’aurai du remords et du sang au fond 
de ma destinée, et chaque poil de mes sourcils froncés couvrira 
un crime sous son ombre : les petites filles oublieront de sucrer 
leur thé en me regardant, et les femmes de trente ans songeront 
à leurs premières amours. » 

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M***, fondant 
les plus grandes espérances sur son stratagème ; il s’attendait à 
voir une scène de désolation, Mme de M*** tout en pleurs et 
convenablement échevelée, le mari les poings crispés et arpen-
tant la chambre d’un air mélodramatique : rien de tout cela. 

Mme de M***, en peignoir blanc, coiffée avec un soin re-
marquable, lisait un journal de modes, dont la gravure était 
tombée à terre, et que M. de M*** ramassait le plus galamment 
du monde. 

Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quelque chose 
d’extraordinaire : il en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la 
porte, incertain s’il devait entrer ou sortir. 

« Ah ! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchanté de vous 
voir. » Et il n’y avait réellement rien de méphistophélique dans 
la manière dont il disait cela. 

« Bonjour, monsieur Rodolphe, fit Mme de M*** ; vous ar-
rivez à propos : nous nous ennuyons à périr. Que savez-vous de 
neuf ? » Et il n’y avait rien de contraint ou d’embarrassé dans la 
manière dont elle disait cela. 

« Diable ! diable ! voici qui est prodigieux, murmura inté-
rieurement Rodolphe. Est-ce que par hasard il n’aurait pas reçu 
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ma lettre ? Ce vieux drôle a un air de sécurité tout à fait insul-
tant. » 

La conversation roula pendant quelque temps sur des 
choses si insignifiantes, que ce serait une cruauté hors de pro-
pos que d’en assassiner le lecteur. Nous la reprenons à l’endroit 
intéressant. 

LE MARI : À propos, Rodolphe, vous ne savez pas une 
chose ? 

RODOLPHE : Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas 
celle dont vous voulez me parler, ou du moins je ne m’en doute 
pas. 

LE MARI : Je vous le donne en cent, je vous le donne en 
mille ! 

RODOLPHE : Frédérick a chanté juste ? 

LE MARI : Non. 

RODOLPHE : Onuphre est devenu raisonnable ? 

LE MARI : Non. 

RODOLPHE : Théodore a payé ses dettes ? 

LE MARI : Plus drôle que cela. 

RODOLPHE : Un cheval de fiacre a pris le mors aux dents ? 
un académicien a composé une ode lyrique ? 

LE MARI : Toujours romantique ! vous êtes vraiment incor-
rigible. Mais ce n’est pas cela : allons, devinez. 

RODOLPHE : Je m’y perds. 

LE MARI, avec triomphe : Mon ami, vous êtes un scélérat. 

RODOLPHE, au comble de la joie. À part : Enfin, voilà la 
scène qui arrive. (Haut.) Je suis un scélérat ! 
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LE MARI, toujours de plus en plus radieux : Vous êtes un 
scélérat ! la chose est connue ; vous avez une réputation infâme, 
et vous êtes pire que votre réputation. 

RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de dignité bles-
sée : Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges : 
je ne sais… 

LE MARI, riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de 
bruit que les sept trompettes devant Jéricho : Hi ! hi ! ho ! ho ! 
ah ! ah ! Mais c’est qu’il a un air d’innocence, ce jeune scélérat ! 
les plus matois s’y tromperaient. Hi ! hi ! c’est comme Hippolyte 
devant Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le bras en 
l’air, 

 
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 
 

Hé ! romantique, vous voyez que je sais mon Racine. 

RODOLPHE, à demi-voix : 

 
Vieillard Stupide, il l’aime ! 
 

Hé ! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le 
plus sépulcral.) Monsieur, votre gaieté est pour le moins intem-
pestive. 

MME DE M*** : Tu es insupportable avec tes rires. 

RODOLPHE : Faites-nous la grâce de nous communiquer le 
motif de votre hilarité, afin que nous la partagions. 

LE MARI : Permettez-moi de déboutonner mon gilet, j’ai 
mal aux côtes. (D’un ton tragique.) Vous voulez savoir pourquoi 
je ris, jeune homme ? 

RODOLPHE : Je ne désire pas autre chose. 
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LE MARI, du même ton : Tremblez ! (Avec sa voix natu-
relle.) Approchez, monstre, que je vous dise cela dans le tuyau 
de l’oreille. 

RODOLPHE, digne : Eh bien ! monsieur ? 

LE MARI, avec l’accent de J. Prudhomme : Vous êtes 
l’amant de ma femme. 

MME DE M*** : Si vous continuez sur ce ton-là, je m’en 
vais ; vous me direz quand vous aurez fini. 

RODOLPHE, jouant l’homme atterré : L’amant de votre 
femme ? 

LE MARI, se frottant les mains : Oui ; vous ne saviez pas ce-
la ? 

RODOLPHE, naïvement, à part : J’en ai eu la première nou-
velle. (Haut.) Mon Dieu non ! et vous ? 

LE MARI : Ni moi non plus. Et, de cette façon, je serais le 
dernier de M. Paul de Kock1 ; minotaure, comme dit M. de Bal-

1 Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient être 
embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutilement pour 
l’interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce temps, il venait de 
paraitre un roman de M. Paul de Kock, intitule Le Cocu. Ce fut un scan-
dale merveilleux ; une affiche colossale se prélassait effrontément a tous 
les coins de rue et derrière les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce 
fut un grand émoi parmi toute la gent liseuse. Les lèvres pudibondes des 
cuisinières se refusaient à prononcer l’épouvantable mot. Toutes les vir-
ginités de magasin étaient révoltées ; la rougeur monta au front des clercs 
d’huissiers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le 
maudit roman. Alors (admirez l’escobarderie !) fut trouvée cette honnête 
périphrase : « Avez-vous le dernier de M. de Kock ? » Dernier de 
M. de Kock, par cette raison, a signifié « cocu » pendant quinze jours, et 
c’est à quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finesse ordinaire. 

– 65 – 

                                       



zac ; il a bien de l’esprit, ce garçon-là. Vraiment, ce serait d’un 
bouffon achevé. 

RODOLPHE, vexé de voir sa scène tourner en eau de bou-
din : C’est d’un bouffon achevé, comme vous le dites fort agréa-
blement. 

LE MARI : J’ai dit ce serait, et non pas c’est ! il y a une fu-
rieuse différence de l’indicatif au conditionnel. Hi ! hi ! 

RODOLPHE : Comme il vous plaira, monsieur. Mais com-
ment avez-vous fait cette découverte importante ? 

LE MARI : C’est une lettre qu’on m’a écrite, une lettre ano-
nyme encore. Il n’y a rien que je méprise sur la terre comme une 
lettre anonyme. Gresset, le charmant auteur de Vert-Vert, a dit 
quelque part : 

 
Un écrit clandestin n’est pas d’un honnête homme. 
 

Je suis parfaitement de son avis. 

RODOLPHE, gravement : Il faut être bien infâme pour… 

LE MARI, tirant la lettre de sa poche : Tenez, lisez-moi cela. 
Qu’en pensez-vous ? Cela n’est pas médiocrement curieux, c’est 
un vrai style de papier à beurre ; c’est probablement quelque 
cuisinière renvoyée qui aura fabriqué cette belle missive pour 
me faire pièce et me mettre martel en tête. 

RODOLPHE, un peu piqué dans son amour-propre d’au-
teur : Il me semble que le style n’est pas aussi mauvais que vous 
le dites : il est simple, correct, et ne manque pas d’une certaine 
élégance. 

LE MARI : Fi donc ! il est d’une platitude… 

MME DE M***, impatientée : Messieurs, laissez là cette sotte 
conversation ; c’est à périr d’ennui. 
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LE MARI, sans l’écouter : Voyez donc à quoi tient la paix des 
ménages ! À un fil ; c’est effrayant. Hein ! si j’avais été jaloux ; 
mais heureusement je ne le suis pas. Je suis sûr de ma femme 
comme de moi-même, et d’ailleurs M. Rodolphe est parfaite-
ment incapable… 

RODOLPHE, de l’air d’un grand homme méconnu : Ah ! 
monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité… 

MME DE M***, à part : Est-il fat ! il grille de raconter toute 
l’affaire à mon mari, pour lui prouver qu’il est capable. 

LE MARI, avec un clignement d’yeux excessivement malin : 
Quand je dis incapable, ce n’est pas physiquement, c’est mora-
lement que j’entends la chose, mon jeune ami. 

MME DE M***, d’un ton d’humeur très marqué : En voilà 
assez là-dessus, jetez cette lettre au feu, et qu’il n’en soit plus 
question. 

LE MARI, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des 
plus solennelles : Voilà le cas que l’on doit faire des lettres ano-
nymes. 

RODOLPHE, sentencieusement : C’est le parti le plus sage. 

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir 
à te procurer la plus petite péripétie ; le drame ne veut évidem-
ment pas de toi, et il se sauve aussitôt que tu fais ton entrée ; je 
crains bien qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et après 
ta mort, jusqu’au Jugement dernier ; car ta passion d’artiste 
n’est, il faut bien l’avouer, qu’un menu fait de cocuage bien bête 
et bien commun ; un épicier, un caporal de la garde nationale ne 
font pas autrement les cocus. 

Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d’en user de la 
sorte. Si j’étais toi, je me serais déjà pendu une vingtaine de fois. 
Il n’y a donc pas de corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de 
tromblon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septième étage, 
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pas de rivière ! Les couturières amoureuses ont donc fait mon-
ter le charbon à un prix excessif et au-dessus de tes moyens, que 
tu restes là après à fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant 
après avoir joué sa poule ! 

Ô lâche ! ô couard ! jette-toi dans les latrines, comme feu 
l’empereur Héliogabale, si tu trouves les autres genres de mort 
que je viens de te proposer trop poncifs et trop académiques. 

Mon cher Rodolphe, je t’en supplie à deux genoux, fais-moi 
l’amitié de te tuer. Un suicide, quoique la chose soit assez com-
mune et menace de devenir mauvais genre, a toujours une cer-
taine tournure, et produit un effet assez poétique ; cela te relè-
verait peut-être un peu aux yeux de mes lecteurs, qui te doivent 
trouver un bien misérable héros. 

Puis, ta mort me procurerait l’ineffable avantage de me 
dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de 
cette histoire interminable le bienheureux mot FIN, qui n’est 
pas, à coup sûr, attendu avec plus d’impatience par le lecteur 
que par moi, ton illustre biographe. 

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je 
t’assure, ô Rodolphe, que j’aimerais mille fois mieux m’aller 
promener au bois que de faire trotter ma plume éreintée et 
poussive tout le long de ces grandes coquines de pages. Ici, je 
pourrais faire une vingtaine de lignes en prose poétique, comme 
les feuilletonistes ont l’habitude d’en faire chaque printemps sur 
le malheur qu’ils ont d’être obligés de voir des vaudevilles et des 
opéras-comiques, et de ne pouvoir s’en aller à la campagne à 
Meudon ou à Montmorency. Mais je résisterai vertueusement à 
la tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni 
des lilas, ni des pêchers, ni des pommiers, ni en général d’aucun 
légume quelconque ; c’est pourquoi je demande que l’univers 
me vote des remerciements et me décerne une couronne ci-
vique. 
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Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour remplir cette 
feuille, où je ne sais en vérité que mettre, et l’imprimeur est là, 
dans l’antichambre, qui demande de la copie, et allonge ses 
griffes noires comme un vautour à jeun. 

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas comme les 
autres auteurs mes confrères, la ressource des clairs de lune et 
des couchers de soleil, pas la plus petite description de château, 
de forêt ou de ruines. Je n’emploie pas de fantômes, encore 
moins de brigands ; j’ai laissé chez le costumier les pantalons 
mi-partis et les surcots armoriés ; ni bataille, ni incendie, ni 
rapt, ni viol. Les femmes de mon livre ne se font pas plus violer 
que la vôtre ou celle de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison, 
ni écartèlement, pas un pauvre petit cadavre pour égayer la nar-
ration et étouper les endroits vides. 

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les 
deux jours de fournir, jusqu’à ce que mort s’ensuive, une feuille 
in-octavo de vingt-six lignes à la page et de trente-cinq lettres à 
la ligne. 

Et, tel soin que je prenne de faire de petites phrases et de 
les couper par de fréquents alinéas, je ne puis guère voler 
qu’une vingtaine de lignes et une centaine de lettres à mon res-
pectable éditeur, n’ayant pas eu l’idée de diviser mon histoire en 
chapitres, ou du moins ne l’ayant eue que trop tard. 

D’ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus difficile, je suis 
décidé à ne mettre dans ce volume que des choses mathémati-
quement admirables. Avec des connaisseurs comme vous, je ne 
puis farcir ma dinde de marrons au lieu de truffes ; vous êtes 
trop fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout de suite, 
et vous crieriez haro sur moi ; ce que je veux éviter par-dessus 
toute chose. 

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et du peu de 
tournure de la scène sur laquelle il avait tant compté. Il mar-
chait devant lui, son mouchoir mettant le nez hors de sa poche, 
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son chapeau en arrière, sa cravate dénouée, ses deux pouces 
dans les goussets de sa culotte, dans l’attitude physique et mo-
rale d’un homme anéanti. 

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque pour être 
une muraille et de trop dur pour être une nourrice, et il vit, à 
son grand ébahissement, que ce n’était autre chose que son ami 
Albert. 

RODOLPHE : Sacrédieu ! tu devrais bien prendre garde 
quand tu marches à ce que tu as devant toi. 

ALBERT : Voici une morale assez déplacée, d’autant que tu 
allais le nez en terre, comme un porc qui cherche des truffes. 

RODOLPHE : Merci de la comparaison ; elle est flatteuse. 

ALBERT : Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je 
meure ! un poète qui ne trouve que des rimes. 

RODOLPHE : De bonnes truffes sont bonnes, ceci est incon-
testable ; mais de bonnes rimes ne sont pas à dédaigner, surtout 
par le temps qui court : une bonne rime est la moitié d’un vers. 

ALBERT : Et qu’est-ce qu’un vers tout entier ? Tu as beau 
faire, la rime est une viande bien creuse, et, si tu farcissais une 
poularde de rimes au lieu de truffes, je crois que personne ne 
goûterait l’innovation. 

RODOLPHE : Et si je mettais une truffe au lieu d’une rime 
au bout de chaque vers ? 

ALBERT : Malgré tout le respect que je te dois, je crois que 
le débit en serait beaucoup plus sûr que de l’autre manière. 

RODOLPHE : Parlons d’autre chose : voilà assez de concetti 
dépensés en pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous 
n’avons pas besoin d’avoir de l’esprit ; cela est bon devant des 
bourgeois qu’on veut illusionner, et non autre part. 
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ALBERT : Soyons bêtes, puisque tu le veux ; cela est pour-
tant plus difficile. Pour y parvenir plus aisément, je ne vais que 
te servir d’écho. 

RODOLPHE : Où allais-tu ? 

ALBERT : Où allais-tu ? 

RODOLPHE : Chez toi. 

ALBERT : Chez toi. 

RODOLPHE : Te demander de me rendre un service… 

ALBERT, vivement, et ne faisant plus l’écho : Mon cher ami, 
tu ne peux plus mal tomber : je n’ai pas le sou en ce moment-ci ; 
en toute autre occasion, tu peux compter sur moi, mais il y a 
marée basse dans mes poches : nous sommes au 15, et j’ai man-
gé tout l’argent du mois. 

RODOLPHE : Qui te parle d’argent ? C’est un service 
d’homme que je te demande. 

ALBERT : Ah ! c’est différent. Faut-il te servir de second 
dans un duel ? Je te montrerai une botte… 

RODOLPHE : Hélas ! ce n’est pas pour cela. 

ALBERT : Faut-il te faire un article laudatif sur tes dernières 
poésies ? je suis prêt. Tu vois que je suis un homme dévoué. 

RODOLPHE : Un plus grand service que tout cela. Tu con-
nais Mme de M*** ? 

ALBERT : Belle question ! c’est moi qui te l’ai fait connaître. 

RODOLPHE : Tu connais aussi M. de M*** ? 

ALBERT : La moitié au moyen de quoi elle fait un tout ; vul-
gairement parlant, l’époux d’icelle ; je le connais comme le mari 
de ma mère. 
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RODOLPHE : Tu sais aussi que j’ai une passion pour 
Mme de M*** ? 

ALBERT : Par les tripes du pape ! je le sais. Je l’ai vue toute 
écrite, ta passion ; elle est venue au monde devant moi, au bal-
con de l’Opéra, ayant pour mère une bouteille de vin d’Espagne 
et pour père un bol de punch. Je l’ai enveloppée des langes de 
mon amitié, je l’ai bercée, je l’ai choyée jusqu’à ce qu’elle ait été 
grande fille et capable de marcher toute seule ; j’ai entendu ses 
premiers bégayements et j’ai lu les premiers vers qu’elle ait ba-
vés – ils étaient assez méchants, par parenthèse. – Tu vois que 
je suis parfaitement au courant. 

RODOLPHE : Écoute, et tâche d’être sérieux, si tu peux, au 
moins une fois dans ta vie. 

ALBERT : Je le serai cette fois, et une autre avec ; seule-
ment, ce sera quand je mourrai ou que je serai marié. 

RODOLPHE : Je voulais me donner une tournure artiste, je 
voulais mêler un peu de poésie à ma prose, et je croyais qu’il n’y 
avait rien de meilleur pour cela qu’une belle et bonne passion 
bien conditionnée. Je me suis épris de Mme de M***, sur la foi 
de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je ne pensais pas 
qu’avec des symptômes si évidents de fougue et de passion, l’on 
pût être aussi froide qu’une Flamande couleur de fromage, les 
cheveux roux et les prunelles bleues larges comme des molettes 
d’éperon ; je m’attendais aux élans les plus forcenés, aux explo-
sions les plus volcaniques, à des allures de lionne ou de tigresse. 
Mon Dieu ! la femme à l’œil noir, aux narines roses et ouvertes, 
malgré son teint olivâtre et vivace, sa lèvre humide et lascive, a 
été douce comme un des moutons de Mme Deshoulières, et tout 
s’est passé le plus tranquillement du monde : pas une larme, pas 
un soupir ; un air calme et enjoué à vous faire sauter au plafond. 
Je pensais qu’elle me pourrait fournir au moins vingt à trente 
sujets d’élégies ; à grand-peine, en m’aidant de réminiscences 
de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou six sonnets, qui, j’espère, 
me serviront pour une autre fois ; car elle comprend autant la 

– 72 – 



poésie que je comprends le grec, et je regarde les vers que je lui 
ai adressés comme des vers perdus. Oh ! ma pauvre échelle de 
soie, avec quoi je pensais grimper à son balcon, je vois bien qu’il 
faut renoncer à se servir de toi, et continuer à passer bêtement 
par l’escalier, comme M. le mari. Enfin, ne sachant plus où don-
ner de la tête pour mouvementer un peu ce drame sans action, 
je me suis décidé à écrire au mari, sous le voile de l’anonyme, 
que j’étais du dernier mieux avec sa femme ; j’espérais qu’il 
prendrait de la jalousie et ferait quelque scène ; tout cela n’a 
abouti qu’à une citation de Gresset et à une invitation à revenir 
le lendemain. 

ALBERT : Tout cela est fort douloureux, et je te conseille 
d’en faire un roman intime en deux volumes in-octavo : j’ai un 
libraire dans ma manche ; il ne demanderait pas mieux que de 
le prendre ; mais je ne vois pas autrement en quoi je te puis 
rendre service. 

RODOLPHE : M’y voici. Tu es mon ami intime. 

ALBERT : C’est un honneur que je partage avec deux ou 
trois cents autres. 

RODOLPHE : Eh bien ! pour l’amour de moi, fais la cour à 
Mme de M***. 

ALBERT : À ta maîtresse ? 

RODOLPHE : Oui. 

ALBERT : Pardieu ! ceci est nouveau. Je présume que tu 
veux te moquer de moi. 

RODOLPHE : En aucune manière. Ce que je dis est-il donc 
bouffon ? 

ALBERT : Passablement. 

RODOLPHE : Je n’ai pas envie de rire, je te jure. 
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ALBERT : Cela peut être, mais tu n’en es pas moins risible. 

RODOLPHE : Qu’est-ce que cela te fait ? 

ALBERT : Oh ! rien, absolument. Eh bien ! mets que je fais 
la cour à ta maîtresse : après ? 

RODOLPHE : Ainsi, tu consens ? 

ALBERT : Je ne consens pas du tout ; c’est une façon de par-
ler seulement pour voir où tu en veux venir. 

RODOLPHE : Alors je suis jaloux : tu comprends. 

ALBERT : Pas le moins du monde ; mais fais absolument 
comme si je comprenais. 

RODOLPHE : Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et 
dramatiquement, de l’Othello double et triple. Je vous sur-
prends ensemble : comme tu es mon ami, le trait serait des plus 
noirs, et la scène se composerait admirablement bien ; il serait 
impossible de trouver rien de plus don Juan, de plus méphisto-
phélique, de plus machiavélique et, de plus, adorablement scé-
lérat. Alors, je tire ma bonne dague, et je vous poignarde tous 
les deux, ce qui est très espagnol et très passionné. Qu’en dis-
tu ? 

Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la tête aux 
pieds et des pieds à la tête, après quoi il s’enfuit, en faisant des 
cabrioles et en riant comme un voleur qui voit pendre un juge. 

Rodolphe, très scandalisé, ravale sa salive, et tâche de 
prendre une attitude majestueuse. 

Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans sa maison, 
aussi en colère que Géronte après avoir été bâtonné par Scapin. 

Cinq ou six jours se passèrent sans qu’il eût occasion de re-
tourner chez Mme de M*** ; il resta chez lui en tête à tête avec 
ses chats et Mariette. 
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Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait en proie à 
quelque souffrance morale, avait perdu ses fraîches couleurs et 
sa belle gaieté ; elle ne chantait plus, elle ne riait plus, elle ne 
sautait plus par la chambre, et demeurait toute la journée à 
coudre dans l’embrasure de la fenêtre, ne faisant de bruit non 
plus qu’une souris. Rodolphe était on ne peut plus surpris de ce 
changement, et ne savait à quoi l’attribuer. N’ayant rien à faire, 
et la trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa pâleur nacrée 
et ses beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses an-
ciennes privautés ; car il est inutile de dire que ses conversa-
tions fréquentes avec Mme de M*** avaient dû singulièrement 
nuire à ses dialogues avec Mariette. Mais celle-ci, loin de se prê-
ter de bonne grâce aux caresses de son maître, ainsi qu’elle le 
faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui glissant 
entre les doigts comme une vraie couleuvre qu’elle était, elle 
courut se réfugier dans sa chambre, dont elle ferma la porte en 
dedans. 

Rodolphe tenta d’entamer des négociations à travers le 
trou de la serrure ; mais ce fut une peine perdue, Mariette resta 
muette comme un poisson. Rodolphe, voyant que ses belles pa-
roles n’aboutissaient à rien, abandonna la partie, et reprit la lec-
ture qu’il avait interrompue. 

Au bout d’une heure, Mariette rentra ; elle était habillée, et 
portait sous son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la 
tête, et la vit qui se tenait debout adossée au mur, sans proférer 
une seule parole. 

RODOLPHE : Que signifie tout ceci, Mariette, et pourquoi 
avez-vous un paquet sous le bras ? 

MARIETTE : Cela signifie que je m’en vais et que je vous 
demande mon congé. 

RODOLPHE : Votre congé ? et pourquoi donc ? N’êtes-vous 
pas bien ici, et mon service est-il si pénible que vous ne puissiez 
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en venir à bout ? Alors prenez quelqu’un pour vous aider, et res-
tez. 

MARIETTE : Monsieur, je n’ai pas à me plaindre, et ce n’est 
pas là le motif pourquoi je vous quitte. 

RODOLPHE : Est-ce que j’aurais oublié, par hasard, de te 
payer ton dernier quartier de gages ? 

MARIETTE : Je ne m’en irais pas pour cela, monsieur. 

RODOLPHE : Alors, c’est que tu as trouvé une meilleure 
maison que la mienne ? 

MARIETTE : Non ; car je m’en retourne chez nous, chez ma 
mère. 

RODOLPHE : Tu ne t’en retourneras pas, car je veux te gar-
der, moi. Quel est donc ce caprice ? 

MARIETTE : Ce n’est pas un caprice, ô mon maître ! c’est 
une résolution immuable. 

RODOLPHE : Une résolution immuable ! c’est un singulier 
mot dans la bouche d’une femme, l’être le plus variable qui soit 
au monde. Tu resteras, Mariette. 

MARIETTE : Je n’ai pas l’esprit qu’il faut pour disserter avec 
vous ; mais tout ce que je sais, c’est que je ne coucherai pas ici. 

RODOLPHE : C’est ce qui te trompe, ma toute belle ; tu y 
coucheras, et avec moi encore ! 

MARIETTE : Pour cela, non, ou je ne m’appellerai pas Ma-
riette. 

RODOLPHE : Eh bien ! appelle-toi Jeanne, et qu’il n’en soit 
plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement 
vertueuse ! Si cela continue, on te pourra mettre au calendrier, 
comme vierge et martyre. C’est pourtant quelque chose de bien 
ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne comprends pas à 
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propos de quoi tu t’avises d’en avoir, étant passablement jolie et 
n’ayant guère que vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux 
difformes, celles-là seules font bien d’en avoir, et l’on doit les en 
remercier ; mais avec de beaux yeux comme ceux-ci et une 
gorge comme celle-là, tu n’as pas le droit d’être vertueuse, et tu 
aurais mauvaise grâce à vouloir l’être. Allons, mauvaise, jette là 
ton paquet, et ne fais plus la bégueule ; embrassons-nous, et 
soyons bons amis comme par le passé. 

MARIETTE : Je ne vous embrasserai pas ; laissez-moi, mon-
sieur ; allez embrasser Mme de M***. 

RODOLPHE : J’en viens, et n’ai guère envie d’y retourner. 

MARIETTE : Oh ! les hommes ! voilà comme ils sont, celle-ci 
et celle-là, tout leur est bon, et celle qui se trouve au-devant de 
leurs lèvres est toujours la préférée ! 

RODOLPHE : Tu philosophes avec une profondeur tout à 
fait surprenante, et ces hautes réflexions ne seraient pas dépla-
cées dans un opéra-comique. Or, tu te trouves au-devant de ma 
bouche, donc je te préfère. 

MARIETTE, laissant aller son paquet et se défendant fai-
blement : Monsieur Rodolphe, je vous en prie, n’allez plus chez 
Mme de M*** ; c’est une méchante femme. 

RODOLPHE : Tu ne la connais pas, comment peux-tu le sa-
voir ? 

MARIETTE : C’est égal, j’en suis sûre ; je ne peux pas souf-
frir cette femme. Oh ! n’y allez plus, et je vous aimerai bien. 

RODOLPHE : S’il ne faut que cela, petite, pour te rendre 
contente, c’est bien facile ; mais explique-moi un peu comment 
cette idée t’est venue d’être jalouse de moi. Voilà assez long-
temps que tu es à mon service, et tu ne t’en étais pas encore avi-
sée. 
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MARIETTE : Comme vous parlez de cela, monsieur ! Vous 
riez, et j’ai la mort dans l’âme. Ah ! vous croyez que, pour être 
votre servante, j’ai cessé d’être femme ; si vous avez compté sur 
cela, vous vous êtes trompé, et bien étrangement. Je sais que ce-
la est bien hardi et bien audacieux à moi de vous aimer, vous, 
mon maître ; mais je vous aime, est-ce ma faute à moi ? je ne 
vous ai pas cherché, au contraire, et j’ai bien pleuré pour venir 
avec vous. Vous m’avez prise toute jeune à ma vieille mère, et 
vous m’avez amenée ici : me trouvant jolie, vous n’avez pas dé-
daigné de me séduire. Cela ne vous a pas été difficile : j’étais iso-
lée, sans défense aucune ; vous abusiez de votre ascendant de 
maître et de ma soumission de servante ; et puis, à quoi bon le 
cacher ? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas d’autre 
amour ; vous avez le premier éveillé mes sens, et cet enivrement 
m’a fait supporter des choses que je ne supporterai plus, je vous 
le déclare, je ne veux plus être pour vous un jouet sans consé-
quence, qu’on prend et qu’on jette là, une chose agréable à tou-
cher comme une étoffe ou une fourrure ; je suis lasse de tenir le 
milieu entre vos chats et votre chien. Moi, je ne sais pas, comme 
vous, séparer mon amour en deux : l’amour de l’âme pour celle-
ci, l’amour du corps pour celle-là. Je vous aime avec mon âme et 
mon corps, et je veux être aimée ainsi. Je veux ! c’est un étrange 
mot, n’est-ce pas, de moi à vous, de moi servante à vous 
maître ? mais vous m’avez prise pour être votre servante et non 
votre maîtresse ; si vous l’avez oublié, pourquoi ne l’oublierais-
je pas ? 

RODOLPHE, à part : Par la virginité de ma grand-mère, voi-
là qui se pose assez passionnément. (Haut et d’un ton cares-
sant.) Pauvre Mariette ! (À part.) C’est décidé, je quitte l’autre. 

MARIETTE, pleurant : Ah ! Rodolphe, si vous pouviez savoir 
combien est douloureuse la position où je suis, vous pleureriez 
comme moi, tout insensible que vous êtes. 
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RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux : Allons donc, 
enfant, avec tes pleurs ; tu me fais boire de l’eau pour la pre-
mière fois depuis que j’ai atteint l’âge de raison. 

MARIETTE, lui passant timidement le bras autour du col : 
Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cœur gros de soupirs et 
prêt à déborder, et ne pouvoir cacher sa tête sur le sein bien-
aimé pour y pleurer à son aise, et n’oser risquer une caresse ; 
être comme le chien, l’oreille au guet, l’œil attentif, qui attend 
qu’il plaise au maître de le flatter de la main : voilà quel est 
notre sort. Oh ! je suis bien malheureuse ! 

RODOLPHE, ému : Tu es bête comme plusieurs oies. Qui 
t’empêche de me dire que tu m’aimes, et de me caresser quand 
l’envie t’en prend ? Ce n’est pas moi, j’espère. 

MARIETTE : Qu’ont donc les autres femmes de plus que 
moi ? Je suis aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de 
l’être beaucoup. C’est vous qui l’avez dit, Rodolphe ; je ne sais si 
j’ai raison de vous croire, mais je vous crois. On ne prend guère 
la peine de flatter sa servante ; à quoi bon ? on n’a qu’à dire « je 
veux », cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils sont 
noirs et à pleines mains : je vous ai souvent entendu louer les 
cheveux noirs ; mes yeux sont noirs comme mes cheveux : vous 
avez dit bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux 
bleus ; mon teint est brun, et, si je suis pâle, ô Rodolphe ! c’est 
que je vous aime et que je souffre. Si vous avez fait la cour à 
cette femme, c’est parce qu’elle avait un teint brun et des yeux 
noirs. J’ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu’elle, et je 
vous aime plus qu’elle ne peut vous aimer ; car son amour est né 
dans les rires, et le mien dans les larmes, et cependant vous ne 
faites pas attention à moi ; pourquoi ? parce que je suis votre 
servante, parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que je 
vais au-devant de tous vos désirs, et que je me dérange vingt fois 
dans une heure pour satisfaire vos moindres caprices. Il est vrai 
que vous me jetez au bout de l’année quelques pièces d’argent ; 
mais, croyez-vous que de l’argent puisse dédommager d’une 
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existence détournée au profit d’un autre, et que la pauvre ser-
vante n’ait pas besoin d’un peu d’affection pour se consoler de 
cette vie toute de dévouement et d’amertume ? Si j’avais de 
beaux chapeaux et de belles robes, si j’étais la femme d’un no-
taire ou d’un agent de change, vous monteriez la garde sous 
mon balcon, et vous vous estimeriez heureux d’un coup d’œil 
lancé à travers la persienne. 

RODOLPHE : Je ne suis pas assez platonique pour cela. Je 
t’aime plus, étant ce que tu es, que la plus grande dame de la 
terre. C’est convenu, tu restes ? 

MARIETTE : Et Mme de M*** ? vous savez ce que j’ai dit. 

RODOLPHE : Qu’elle aille au diable ! je romps avec elle. (À 
part.) Il y a plus de passion véritable dans cette pauvre fille que 
dans vingt mijaurées de cette espèce, et d’ailleurs elle est plus 
jolie. 

MARIETTE : Vous me promettez donc… 

RODOLPHE : Sur tes yeux et ta bouche. 

MARIETTE, avec explosion : Je reste ! 

RODOLPHE : Çà ! notre chambrière, maintenant que vous 
voilà promue au grade de notre maîtresse en titre, cherchez 
quelqu’un qui vous remplace et fasse votre ouvrage. 

MARIETTE : Non, Rodolphe, je veux être ici seule avec vous, 
et d’ailleurs je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir 
à une autre. 

RODOLPHE : Tu es une bonne fille et je suis un grand sot 
d’avoir été chercher si loin le trésor que j’avais chez moi. Je 
t’aime de cœur et de corps, je me sens en humeur tout à fait pas-
torale, et nous allons refaire à nous deux les amours de Daphnis 
et Chloé. (Il la prend sur ses genoux et la berce comme un petit 
enfant.) 
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Intrat ALBERT, l’homme positif : Voilà un groupe qui se 
compose assez bien ; mais je doute fort qu’il fût du goût de 
Mme de M***, si elle le voyait. 

RODOLPHE : Je voudrais qu’elle le vît. 

ALBERT : Tu ne l’aimes donc plus ? 

RODOLPHE : Est-ce que je l’ai aimée ? 

ALBERT : À vrai dire, j’en doute. Et ta passion d’artiste ? 

RODOLPHE : Au diable la passion ! je courais après elle, elle 
est venue chez moi. 

ALBERT : C’est toujours ainsi. Je suis charmé de te voir re-
venu à des sentiments raisonnables. Je vote des remerciements 
à Mariette pour cette cure importante. 

MARIETTE : Ce n’est pas sans peine, monsieur Albert, que 
je l’ai opérée. 

ALBERT : Je le crois, le malade était au plus mal : gare les 
rechutes ! 

MARIETTE : Oh ! j’en aurai bien soin, soyez tranquille. 

RODOLPHE : N’aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop 
jolie et trop bonne pour qu’il y ait le moindre danger. 

ALBERT : Ô mon ami ! il faut être bien fou pour sortir de 
chez soi dans l’espoir de rencontrer la poésie. La poésie n’est 
pas plus ici que là, elle est en nous. Il y en a qui vont demander 
des inspirations à tous les sites de la terre, et qui n’aperçoivent 
pas qu’ils ont à dix lieues de Paris ce qu’ils vont chercher au 
bout du monde. Combien de magnifiques poèmes se déroulent 
depuis la mansarde jusqu’à la loge du portier, qui n’auront ni 
Homère ni Byron ! combien d’humbles cœurs se consument en 
silence, et s’éteignent sans que leur flamme ait rayonné au-
dehors ! que de larmes ont coulé que personne n’a essuyées ! 
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que de passions, que de drames que l’on ne connaîtra jamais ! 
que de génies avortés, que de plantes étiolées faute d’air ! Cette 
chambre où nous sommes, toute paisible, toute calme, toute 
bourgeoise qu’elle est, a peut-être vu autant de péripéties, de 
tragédies domestiques et de drames intérieurs, qu’il s’en est 
joué pendant un an à la Porte-Saint-Martin. Des époux, des 
amants y ont échangé leurs premiers baisers ; des jeunes 
femmes y ont goûté les joies douloureuses de la maternité ; des 
enfants y ont perdu leur vieille mère. On a ri et l’on a pleuré, on 
a aimé et l’on a été jaloux, on a souffert et l’on a joui, on a râlé et 
l’on est mort entre ces quatre murs : toute la vie humaine dans 
quelques pieds. Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir 
pas le teint cuivré, un poignard et un nom en i ou en o, n’en 
avaient pas moins de colère et d’amour, de vengeance et de 
haine, et leur cœur, pour ne pas battre sous un pourpoint ou un 
corselet, n’en battait pas moins fort ni moins vite. Les dénoue-
ments de ces tragédies réelles, pour ne pas être un coup de poi-
gnard ou un verre de poison, n’en étaient pas moins pleins de 
terreur et de larmes. Je te le dis, ô mon ami, la poésie, toute fille 
du ciel qu’elle est, n’est pas dédaigneuse des choses les plus 
humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu de l’Orient, et ploie 
ses ailes dorées au long de son dos pour se venir seoir au chevet 
de quelque grabat sous une misérable mansarde ; elle est 
comme le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et leur dit 
de venir à elle. La poésie est partout : cette chambre est aussi 
poétique que le golfe de Baïa, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout 
endroit réputé poétique ; c’est à toi de trouver le filon et de 
l’exploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de surnumé-
raire dans quelque administration, ou fais des articles de cri-
tique pour quelque journal, car tu n’es pas poète, et la muse dé-
tourne sa bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs 
que s’est passée la meilleure partie de ton existence ; tu as eu là 
tes plus beaux rêves, tes visions les plus dorées. Une longue ha-
bitude t’en a rendu familiers les coins les plus secrets : tes 
angles sortants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs angles 
rentrants, et, comme le colimaçon, tu t’emboîtes parfaitement 
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dans ta coquille. Ces murailles t’aiment et te connaissent, et ré-
pètent ta voix ou tes pas plus fidèlement que tous autres ; ces 
meubles sont faits à toi, et tu es fait à eux. Quand tu entres, la 
bergère te tend amoureusement les bras et meurt d’envie de 
t’embrasser ; les fleurs de ta cheminée s’épanouissent et pen-
chent leur tête vers toi pour te dire bonjour ; la pendule fait ca-
rillon, et l’aiguille, toute joyeuse, galope ventre à terre pour arri-
ver à l’heure dont le son vaut pour toi toutes les musiques cé-
lestes, à l’heure du dîner ou du déjeuner ; ton lit te sourit discrè-
tement du fond de l’alcôve, et rougissant de pudeur entre ses ri-
deaux pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que ta maî-
tresse est belle ; la flamme danse dans l’âtre, les bouilloires ba-
vardent comme des pies, les oiseaux chantent, les chats font 
ronron ; tout prend une voix pour exprimer le contentement ; le 
tilleul du jardin allonge ses branches à travers la jalousie pour te 
donner la main et te souhaiter la bienvenue ; le soleil vient au-
devant de toi par la croisée et les atomes valsent plus allègre-
ment dans les rais lumineux. La maison est un corps dont tu es 
l’âme et à qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce microcosme. 
Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir accessoire, lors-
qu’on peut être principal ? Ô Rodolphe ! crois-m’en, jette au feu 
toutes tes enluminures espagnoles ou italiennes. Une plante 
perd sa saveur à être changée de climat, les pastèques du Midi 
deviennent des citrouilles dans le Nord, les radis du Nord des 
raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-même, ce n’est 
que dans le sol natal que l’on peut plonger de puissantes et pro-
fondes racines : d’un bon et honnête garçon que tu es, ne 
cherche pas à devenir un petit misérable bandit, à qui le pre-
mier chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et qu’il re-
garderait à juste titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui 
t’aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une tournure 
d’artiste, fais tes vers comme ils te viendront ; c’est le plus sage, 
et tu te feras ainsi une existence d’homme qui, sans être très 
dramatique, n’en sera pas moins douce, et te mènera par une 
route unie et sablée au but inconnu où nous allons tous. Si 
quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel avec lui, mais ne 
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l’assassine pas à la mode italienne, parce que l’on te guillotine-
rait immanquablement, ce qui me fâcherait fort, car tu vaux 
trop, quoique tu sois un grand fou. 

En faveur de l’amitié que je te porte, pardonne-moi la 
longue tartine que je viens de te faire avaler, et sur quoi j’étale 
depuis une heure les confitures de mon éloquence ; passe-moi, 
en outre, une allumette pour allumer ma pipe, et je te voue une 
reconnaissance égale au service. 

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientôt un nuage de fu-
mée emplit la chambre. La soirée se passa on ne peut plus 
joyeusement, et Albert se retira fort tard. 

Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit à faire, et de nou-
velles couleurs commençaient à poindre sur ses joues rondes et 
potelées. 

Et Mme de M***, que devint-elle ? Elle avait déjà pris un 
amant quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d’en man-
quer. 

Et M. de M*** ? il resta ce qu’il était, c’est-à-dire le plus 
dernier de M. Paul de Kock qu’il soit possible d’être, si les fa-
çons de plus font quelque chose à l’affaire. 

Rodolphe et Mme de M*** se rencontrèrent quelquefois de-
puis dans le monde ; ils se traitèrent avec toute la politesse ima-
ginable, et comme des gens qui se connaissent à peine. La belle 
chose que la civilisation ! 

Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admirable épo-
pée, je dis épopée avec une intention marquée ; car vous pour-
riez prendre ceci pour une histoire libertine, écrite pour 
l’édification des petites filles. 

Il n’en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe très pro-
fond sous cette enveloppe frivole : au cas que vous ne vous en 
soyez pas aperçu, je vais vous l’expliquer tout au long. 
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Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs, cher-
chant le beau et la passion, représente l’âme humaine dans sa 
jeunesse et son inexpérience ; Mme de M*** représente la poésie 
classique, belle et froide, brillante et fausse, semblable en tout 
aux statues antiques, déesse sans cœur humain, et à qui rien ne 
palpite sous ses chairs de marbre ; du reste, ouverte à tous, et 
facile à toucher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs 
de hauteur ; Mariette, c’est la vraie poésie, la poésie sans corset 
et sans fard, la muse bonne fille, qui convient à l’artiste, qui a 
des larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et 
palpite, qui vit de la vie humaine, de notre vie à nous, qui se 
laisse faire à toutes les fantaisies et à tous les caprices, et ne fait 
la petite bouche pour aucun mot, s’il est sublime. 

M. de M***, c’est le gros sens commun, la prose bête, la 
raison butorde de l’épicier ; il est marié à la fausse poésie, à la 
poésie classique : cela devait être. Il est inférieur à sa femme ; 
ceci est un sous-mythe excessivement ingénieux, qui veut dire 
que M. Casimir Delavigne est inférieur à Racine, qui est la poé-
sie classique incarnée. Il est cocu, M. de M***, cela généralise le 
type ; d’ailleurs, la fausse poésie est accessible à tous, et ce co-
cuage est tout allégorique. 

Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit chemin, est la 
véritable raison, amie intime de la vraie poésie, la prose fine et 
délicate qui retient par le bout du doigt la poésie qui veut 
s’envoler, de la terre solide du réel, dans les espaces nuageux 
des rêves et des chimères : c’est don Juan qui donne la main à 
Childe-Harold. 

J’espère que voilà une superbe explication à laquelle vous 
ne vous attendiez guère, garde national de lecteur que vous êtes. 

Je ne sais pas, avec tout cela, si l’histoire de Rodolphe sera 
de votre goût, mais j’ai assez bonne opinion de vous pour croire 
qu’en pareille occurrence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci 
et celle-là. 
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DANIEL JOVARD 
 

OU LA CONVERSION D’UN CLASSIQUE 

Quel saint transport m’agite, et quel est mon délire ! 
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ; 
Ô Muses, chattes sœurs, et toi, grand Apollon, 
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon ! 
Soutenez mon essor, faites couler ma veine, 
Je veux boire à longs traits les eaux de l’Hippocrène, 
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts, 
Occuper les échos à redire mes vers. 

 
DANIEL JOVARD, avant sa conversion. 
 
Par l’enfer ! Je me sens un immense désir 
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, 
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, 
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 

 
Le même DANIEL JOVARD, 
après sa conversion. 

J’ai connu et je connais encore un digne jeune homme, 
nommé de son nom Daniel Jovard, et non autrement, ce dont il 
est bien fâché ; car, pour peu qu’on prononce à la gasconne b 
pour v, ces deux infortunées syllabes produisent une épithète 
assez peu flatteuse. 

Le père qui lui transmit ce malheureux nom était quincail-
lier, et tenait boutique dans une des rues étroites qui se dégor-
gent dans la rue Saint-Denis. Comme il avait amassé un petit 
pécule à vendre du fil d’archal pour les sonnettes et des son-
nettes pour le fil d’archal, comme il était parvenu en outre, au 
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grade de sergent dans la garde nationale d’alors, et qu’il mena-
çait de devenir électeur, il crut qu’il était de sa dignité d’homme 
établi, de sergent en fonction et d’électeur en expectative, de 
faire donner, comme il appelait cela, la plus brilllante (trois lll) 
éducation au petit Daniel Jovard, héritier présomptif de tant de 
prérogatives avenues ou à venir. 

Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelque chose de 
plus prodigieux, au dire de ses père et mère, que le jeune Daniel 
Jovard. Nous, qui ne le voyons pas comme eux au prisme favo-
rable de la paternité, nous dirons que c’était un gros garçon 
joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du mot, que ses 
ennemis auraient été embarrassés de calomnier, et dont ses 
amis auraient eu grand-peine à faire l’éloge. Il n’était ni laid ni 
beau, il avait deux yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au 
milieu de la figure, la bouche dessous et le menton ensuite ; il 
avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux d’une couleur 
quelconque. Dire qu’il avait bonne tournure, ce serait mentir ; 
dire qu’il avait mauvaise tournure, ce serait mentir aussi. Il 
n’avait pas de tournure à lui, il avait celle de tout le monde : 
c’était le représentant de la foule, le type du non-type, et rien 
n’était plus facile que de le prendre pour un autre. 

Son costume n’avait rien de remarquable, rien d’accro-
chant l’œil ; il lui servait seulement à n’être pas nu. D’élégance, 
de grâce et de fashion, il n’en faut pas parler ; ce sont lettres 
closes dans cette partie du monde non encore civilisé qu’on ap-
pelle rue Saint-Denis. 

Il portait une cravate blanche de mousseline, un col de 
chemise qui lui guillotinait majestueusement les oreilles de son 
double triangle de toile empesée, un gilet de poil de chèvre 
jaune serin coupé à châle, un chapeau plus large du haut que du 
bas, un habit bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir 
les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau de daim. 
Pour ses bas, je dois avouer qu’ils étaient bleus, et si l’on 
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s’étonnait du choix de cette teinte, je dirais sans détour que 
c’étaient les bas de son trousseau de collège qu’il finissait d’user. 

Il avait une montre au bout d’une chaîne de métal, au lieu 
d’avoir comme doit faire tout bon viveur, au bout d’une élégante 
tresse de soie, une reconnaissance du mont-de-piété figurant la 
montre engagée. 

Toutes ses classes, il les avait faites les unes après les 
autres ; il avait, selon l’usage, doublé sa rhétorique, il avait fait 
autant de pensums, donné et reçu autant de coups de poing 
qu’un autre. Je vous le peindrai en un mot : il était fort en 
thème ; du latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous et 
moi, et en outre, il savait assez mal le français. 

Vous voyez que c’était un personnage de haute espérance 
que le jeune Daniel Jovard. 

Avec de l’étude et du travail, il aurait pu devenir un char-
mant commis voyageur et un délicieux second clerc d’avoué. 

Il était voltairien en diable, de même que monsieur son 
père, l’homme établi, le sergent, l’électeur, le propriétaire. Il 
avait lu en cachette au collège La Pucelle et La Guerre des 
dieux, Les Ruines de Volney et autres livres semblables : c’est 
pourquoi il était esprit fort comme M. de Jouy, et prêtrophobe 
comme M. Fontan. Le Constitutionnel n’avait pas plus peur que 
lui des jésuites en robe courte ou longue ; il en voyait partout. 
En littérature, il était aussi avancé qu’en politique et en religion. 
Il ne disait pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court ; il 
vous aurait sérieusement affirmé que les romantiques avaient 
dansé autour du buste de Racine après le succès d’Hernani ; s’il 
avait pris du tabac, il l’aurait infailliblement pris dans une taba-
tière Touquet ; il trouvait que guerrier était une fort bonne rime 
à laurier et s’accommodait assez de gloire suivi ou précédé de 
victoire ; en sa qualité de Français né malin, il aimait principa-
lement le vaudeville et l’opéra-comique, genre national, comme 
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disent les feuilletons : il aimait fort aussi le gigot à l’ail et la tra-
gédie en cinq actes. 

Il faisait beau, les dimanches soir, l’entendre tonner dans 
l’arrière-boutique de M. Jovard, contre les corrupteurs du goût, 
les novateurs rétrogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les 
Welches, les Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui 
voulaient nous ramener à la barbarie, à la féodalité, et changer 
la langue des grands maîtres pour un jargon hybride et inintelli-
gible ; il faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie de son 
père et de sa mère, du voisin et de la voisine. 

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutôt nié l’existence 
de Montmartre que celle du Parnasse ; il aurait plutôt nié la vir-
ginité de sa petite cousine, dont, suivant l’usage, il était fort 
épris, que la virginité d’une seule des neuf Muses. Bon jeune 
homme ! je ne sais pas à quoi il ne croyait pas, tout esprit fort 
qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas en Dieu ; mais, en re-
vanche, il croyait à Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mê-
mement ; il croyait au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à 
la jeunesse des ingénuités du théâtre, aux conversions de 
M. Jay, il croyait jusqu’aux promesses des arracheurs de dents 
et des porte-couronnes. 

Il était impossible d’être plus fossile et antédiluvien qu’il ne 
l’était. S’il avait fait un livre, et qu’il lui eût accolé une préface, il 
aurait demandé pardon à genoux au public de la liberté grande, 
il eût dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides pré-
ludes ; car, outre les croyances que nous venons de mentionner, 
il croyait encore au public et à la postérité. 

Pour terminer cette longue analyse psychologique et don-
ner une idée complète de l’homme, nous dirons qu’il chantait 
fort joliment Fleuve du Tage et Femme sensible, qu’il déclamait 
le récit de Théramène aussi bien que la barbe de M. Desmous-
seaux, qu’il dessinait avec un grand succès le nez du Jupiter 
Olympien, et jouait très agréablement au loto. 
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Dans ces occupations charmantes et patriarcales, les jours 
de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d’or (vieux style), 
s’écoulaient semblables l’un à l’autre ; il n’avait ni vague à l’âme, 
ni passion d’homme dans sa poitrine d’homme ; il n’avait pas 
encore demandé de genoux de femme pour poser son front de 
génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et s’acquittait clas-
siquement de toutes les fonctions de la vie : personne n’aurait 
pu pressentir, sous cette écorce grossière, le grand homme fu-
tur. 

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une barrique 
de poudre ; le jeune Achille s’éveilla à la vue d’une épée : voici 
comment s’éveilla le génie de l’illustre Daniel Jovard. 

Il était allé voir aux Français, pour se former le goût et 
s’épurer la diction, je ne sais plus quelle pièce ; c’est-à-dire je 
sais fort bien laquelle, mais je ne le dirai pas, de peur de dési-
gner trop exactement les personnages, et il était assis, lui tren-
tième, sur une des banquettes du parterre, replié en lui-même et 
attentif comme un provincial. 

Dans l’entracte, ayant essuyé soigneusement sa grosse lor-
gnette paternelle, recouverte de chagrin et cerclée de corne fon-
due, il se mit à passer en revue les rares spectateurs disséminés 
çà et là dans les loges et les galeries. 

À l’avant-scène, un jeune merveilleux, agitant avec noncha-
lance un binocle d’or émaillé, se prélassait et se pavanait sans se 
soucier aucunement de toutes les lorgnettes braquées sur lui. 

Sa mise était des plus excentriques et des plus recherchées. 
Un habit de coupe singulière, hardiment débraillé et doublé de 
velours, laissait voir un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en 
manière de pourpoint ; un pantalon noir collant dessinait exac-
tement ses hanches ; une chaîne d’or, pareille à un ordre de 
chevalerie, chatoyait sur sa poitrine ; sa tête sortait immédiate-
ment de sa cravate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à 
cette époque. 
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On aurait dit un portrait de François Porbus. Les cheveux 
rasés à la Henri III, la barbe en éventail, les sourcils troussés 
vers la tempe, la main longue et blanche, avec une large cheva-
lière ouvrée à la gothique, rien n’y manquait, l’illusion était des 
plus complètes. 

Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement lui 
donnait une physionomie différente de celle qu’il lui avait con-
nue jadis, Daniel Jovard comprit que ce jeune homme fashio-
nable n’était autre que Ferdinand de C***, avec qui il avait été 
au collège. 

Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d’un pied en 
avant, et crier à l’invraisemblance. Vous direz qu’il est déraison-
nable de jucher dans une avant-scène des Français un beau de 
la nouvelle école, et cela un jour de représentation classique. 
Vous direz que c’est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel 
Jovard qui m’a fait employer ce ressort forcé. Vous direz plu-
sieurs choses et beaucoup d’autres. 

 
Mais… foi de gentilhomme, 

Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme. 
 

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, pour 
vous la jeter au nez, la plus excellente raison qui ait jamais été 
alléguée par un homme ayant tort. 

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand de 
C*** se trouvait aux Français ce soir-là. 

Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, sous la tu-
telle d’un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux, qu’il ne pou-
vait voir que difficilement et dans de continuelles appréhen-
sions de surprise. 

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-Français, 
comme le lieu le plus solitaire et le moins fréquenté qui fût dans 
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les cinq parties du monde, la Polynésie y comprise, la terrasse 
des Feuillants et le bois des marronniers du côté de l’eau, étant 
si européennement reconnus comme lieux solitaires, que l’on 
n’y peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de quelqu’un, 
et sans heurter du coude un groupe sentimental. 

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison à vous donner 
que celle-là, et que je n’en chercherai pas une seconde ; vous au-
rez donc l’extrême obligeance de vous en contenter. 

Donc continuons cette véridique et singulière histoire. Le 
merveilleux sortit pendant l’entracte, le très ordinaire Daniel 
Jovard sortit aussi ; les merveilleux et les ordinaires, les grands 
hommes et les cuistres font souvent les mêmes choses. Le ha-
sard fit qu’ils se rencontrèrent au foyer. Daniel Jovard salua 
Ferdinand le premier, et s’avança vers lui ; quand Ferdinand 
aperçut ce nouveau paysan du Danube, il hésita un instant, et 
fut près de pirouetter sur ses talons pour n’être pas obligé de le 
reconnaître ; mais un regard jeté autour de lui l’ayant assuré de 
la profonde solitude du foyer, il se résigna, et attendit son an-
cien camarade de pied ferme ; c’est une des plus belles actions 
de la vie de Ferdinand de C***. 

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent naturel-
lement à parler de la pièce qu’on représentait. Daniel Jovard 
l’admirait bénévolement, et il fut on ne peut pas plus surpris de 
voir que son ami Ferdinand de C***, en qui il avait toujours eu 
grande confiance, était d’une opinion tout à fait différente de la 
sienne. 

« Mon très cher, lui dit-il, c’est plus que faux toupet, c’est 
empire, c’est perruque, c’est rococo, c’est pompadour ; il faut 
être momie ou fossile, membre de l’Institut ou fouille de Pompéi 
pour trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela est d’un 
froid à geler les jets d’eau en l’air ; ces grands dégingandés 
d’hexamètres qui s’en vont bras dessus bras dessous, comme 
des invalides qui s’en reviennent de la guinguette, l’un portant 
l’autre et nous portant le tout, sont vraiment quelque chose de 
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bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces grands dadais de 
substantifs avec leurs adjectifs qui les suivent comme des 
ombres, ces bégueules de périphrases avec les sous-périphrases 
qui leur portent la queue ont bonne grâce à venir faire la belle 
jambe à travers les passions et les situations du drame, et puis 
ces conjurés qui s’amusent à brailler à tue-tête sous le portique 
du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces princes et ces prin-
cesses flanqués chacun de leur confident, ce coup de poignard et 
ce récit final en beaux vers peignés académiquement, tout cela 
n’est-il pas étrangement misérable et ennuyeux à faire bâiller les 
murailles ? 

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta timidement 
Daniel Jovard. 

— Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils revenaient 
au monde aujourd’hui, ils feraient probablement l’inverse de ce 
qu’ils ont fait ; ils sont morts et enterrés comme Malbrouck et 
bien d’autres qui les valent, et dont il n’est plus question ; qu’ils 
dorment comme ils nous font dormir, ce sont de grands 
hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais de leur 
époque avec du sucre, ceux de maintenant aiment le poivre ; va 
pour le poivre : voilà tout le secret des littératures. Trinc ! c’est 
le mot de la dive bouteille et la résolution de toute chose ; boire, 
manger, c’est le but ; le reste n’est qu’un moyen : qu’on y arrive 
par la tragédie ou le drame, n’importe, mais la tragédie n’a plus 
cours. À cela, tu me diras qu’on peut être savetier ou marchand 
d’allumettes, que c’est plus honorable et plus sûr ; j’en conviens, 
mais enfin tout le monde ne peut pas l’être, et puis il faut un ap-
prentissage : l’état d’auteur est le seul pour lequel il n’en faille 
pas, il suffit de ne guère savoir le français et très peu l’ortho-
graphe. Voulez-vous faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci 
diffère essentiellement de La Cuisinière bourgeoise qui dit : 
“Voulez-vous un civet ? prenez un lièvre.” Vous détachez un 
feuillet ici, un feuillet là, vous faites une préface et une postface, 
vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous êtes mort de 
consomption ou que vous vous êtes lavé la cervelle avec du 
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plomb, vous servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit 
succès qu’il soit possible de voir. Une chose qu’il faut soigner, ce 
sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en allemand, en 
espagnol, en arabe ; si vous pouvez vous en procurer une en 
chinois, cela fera un effet merveilleux, et, sans être Panurge, 
vous vous trouverez insensiblement possesseur d’une mignonne 
réputation d’érudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra qu’à vous 
d’exploiter. Tout cela te surprend, et tu ouvres des yeux comme 
des portes cochères. Débonnaire et naïf comme tu l’es, tu 
croyais bourgeoisement qu’il ne s’agissait que de faire son 
œuvre avec conscience ; tu n’as pas oublié le nonum prematur 
in annum et le “vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage” ; 
ce n’est plus cela : on broche en trois semaines un volume qu’on 
lit en une heure et qu’on oublie en un quart d’heure. Mais tu ri-
maillais, à ce qu’il me semble, quand tu étais au collège. Tu dois 
rimailler encore ; c’est une de ces habitudes qui ne se perdent 
pas plus que celle du tabac, du jeu et des filles. » 

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdinand, qui 
s’en aperçut, continua ainsi : 

« Je sais bien qu’il est toujours humiliant de s’entendre ac-
cuser de poésie, ou tout au moins de versification, et qu’on 
n’aime pas à voir dévoiler ses turpitudes. Mais, puisque cela est, 
il faut tirer parti de ta honte et tâcher de la monnayer en beaux 
et bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le public, et 
notre métier a de grands rapports. Notre but commun est de lui 
pomper son argent par toutes les cajoleries et les mignardises 
imaginables ; il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu’on 
les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois devant la 
porte d’un mauvais lieu sans oser y entrer ; il faut les tirer par la 
manche et leur dire : “Montez.” Il y a des lecteurs irrésolus et 
flottants qui ont besoin d’être relancés chez eux par nos entre-
metteurs (ce sont les journaux), qui leur vantent la beauté du 
livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent par les 
épaules dans le lupanar des libraires ; en un mot il faut savoir se 
faire mousser, et souffler soi-même son ballon… » 
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La sonnette annonça qu’on levait le rideau. Ferdinand jeta 
sa carte à Daniel Jovard, et s’esquiva en l’invitant à le venir voir. 
Un instant après, sa déesse vint le rejoindre dans son avant-
scène, ils levèrent les stores et… Mais c’est l’histoire de Jovard 
et non celle de Ferdinand que nous avons promise au lecteur. 

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna à la boutique pater-
nelle, mais non pas tel qu’il en était sorti. Pauvre jeune homme ! 
il s’en était allé avec une foi et des principes ; il revint ébranlé, 
flottant, mettant en doute ses plus graves convictions. 

Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se retournait 
comme une carpe sur le gril. Toutes les choses qu’il avait ado-
rées jusqu’à ce jour, il venait de les entendre traiter légèrement 
et avec dérision ; il était exactement dans la même situation 
qu’un séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait entendu 
un athée disserter sur la religion. Les discours de Ferdinand 
avaient éveillé en lui ces germes hérétiques de révolte et d’incré-
dulité qui sommeillent au fond de chaque conscience. Comme 
les enfants à qui l’on fait croire qu’ils naissent dans les feuilles 
de chou, et dont la jeune imagination se porte aux plus grands 
excès, quand ils sentent qu’ils ont été la dupe d’une fiction, de 
classique pudibond qu’il avait été et qu’il était encore la veille, il 
devint par réaction le plus forcené jeune-France, le plus endia-
blé romantique qui ait jamais travaillé sous le lustre d’Hernani. 
Chaque mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert de 
nouvelles perspectives dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendît 
pas bien compte de ce qu’il voyait à l’horizon, il n’en était pas 
moins persuadé que c’était le Chanaan poétique, où jusqu’alors 
il ne lui avait pas été donné d’entrer. Dans la plus grande per-
plexité d’âme que l’on puisse imaginer, il attendit impatiem-
ment que l’Aurore aux doigts de rose ouvrît les portes de 
l’Orient ; enfin l’amante de Céphale fit luire un pâle rayon à tra-
vers les carreaux jaunes et enfumés de la chambre de notre hé-
ros. Pour la première fois de sa vie il était distrait. On servit le 
déjeuner. Il avala de travers, et jeta d’un seul trait sa tasse de 
chocolat sur sa côtelette très sommairement mâchée. Le père et 

– 95 – 



la mère Jovard en furent on ne peut plus étonnés, car la masti-
cation et la digestion étaient les deux choses qui occupaient par-
dessus les autres leur illustre progéniture. Le papa sourit d’un 
air malicieux et goguenard, d’un sourire d’homme établi, de 
sergent et d’électeur, et conclut à ce que le petit Daniel était dé-
cidément amoureux. 

Ô Daniel ! vois comme dès le premier pas tu es avancé dans 
la carrière ; tu n’es déjà plus compris et te voilà en position 
d’être poète élégiaque ! Pour la première fois on a pensé 
quelque chose de toi, et l’on n’a pas pensé juste. Ô grand 
homme ! l’on te croit amoureux d’une passementière, ou tout au 
plus d’une marchande de modes, et c’est de la Gloire que tu es 
amoureux ! Tu planes déjà au-dessus de ces vils bourgeois de 
toute la hauteur de ton génie, comme un aigle au-dessus d’une 
basse-cour ! Tu peux dès à présent t’appeler artiste, il y a main-
tenant pour toi un profanum vulgus. 

Dès qu’il pensa qu’il était heure convenable, il dirigea ses 
pas vers la demeure de son ami. Quoiqu’il fût 11 heures, il n’était 
pas levé, ce qui surprit infiniment notre naïf jeune homme. En 
l’attendant, il passa en revue l’ameublement de la pièce où il se 
trouvait ; c’étaient des meubles Louis XIII et de forme bizarre, 
des pots du Japon, des tapisseries à ramages, des armes étran-
gères, des aquarelles fantastiques représentant des rondes du 
sabbat et des scènes de Faust, et des infinités d’objets incongrus 
dont Daniel Jovard n’avait jamais soupçonné l’existence et ne 
pouvait deviner l’usage ; des dagues, des pipes, des narghilés, 
des blagues à tabac et mille autres momeries ; car, à cette 
époque, Daniel croyait religieusement que les poignards étaient 
défendus par la police, et qu’il n’y avait que les marins qui pus-
sent fumer sans se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand 
était enveloppé d’une robe de chambre de lampas antique semé 
de dragons et de mandarins prenant du thé ; ses pieds, chaussés 
de pantoufles brodées de dessins baroques, étaient appuyés sur 
le marbre blanc de la cheminée, de façon qu’il était assis à peu 
près sur la tête. Il fumait nonchalamment une petite cigarette 

– 96 – 



espagnole. Après avoir donné une poignée de main à son cama-
rade, il prit quelques brins d’un tabac blond et doré contenu 
dans une boîte de laque, les entoura d’une feuille de papel qu’il 
détacha de son carnet, et remit le tout au candide Daniel, qui 
n’osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui n’avait jamais fumé de 
sa vie, pleurait comme une cruche revenant de la fontaine, et 
avalait patriarcalement toute la fumée. Il crachait et éternuait à 
chaque minute, et l’on eût dit un singe prenant médecine, à voir 
les plaisantes contorsions qu’il faisait. Quand il eut fini, Ferdi-
nand l’engagea à bisser ; mais il n’y réussit pas, et la conversa-
tion revint au sujet de la veille, à la littérature. En ce temps-là 
on parlait littérature comme on parle aujourd’hui politique, et 
comme autrefois on parlait pluie et beau temps. Il faut toujours 
une espèce de sujet, un canevas quelconque pour broder ses 
idées. 

En ce temps-là, on était possédé d’une rage de prosélytisme 
qui vous aurait fait prêcher jusqu’à votre porteur d’eau, et l’on 
vit de jeunes hommes employer à disserter le temps d’un ren-
dez-vous qu’ils auraient pu employer à toute autre chose. C’est 
ce qui explique comment le dandy, le fashionable Ferdinand de 
C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre heures de son pré-
cieux temps à catéchiser son ancien et obscur camarade de col-
lège. En quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes du mé-
tier, et le fit passer derrière la toile dès la première séance ; il lui 
apprit à avoir un air Moyen Âge, il lui enseigna les moyens de se 
donner de la tournure et du caractère, il lui révéla le sens intime 
de l’argot en usage cette semaine-là ; il lui dit ce que c’était que 
ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique ; il lui apprit ce que 
voulait dire cartonné, égayé, damné ; il lui ouvrit un vaste ré-
pertoire de formules admiratives et réprobatives : phosphores-
cent, transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, anni-
hilant, et mille autres qu’il serait fastidieux de rapporter ici ; il 
lui fit voir l’échelle ascendante et descendante de l’esprit hu-
main : comment à vingt ans l’on était jeune-France, beau jeune 
mélancolique jusqu’à vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt-
cinq à vingt-huit, pourvu que l’on eût été à Saint-Denis ou à 
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Saint-Cloud ; comment ensuite l’on ne comptait plus, et que l’on 
arrivait par la filière d’épithètes qui suivent : ci-devant, faux 
toupet, aile de pigeon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache, 
au dernier degré de la décrépitude, à l’épithète la plus infa-
mante : académicien et membre de l’Institut ! ce qui ne man-
quait pas d’arriver à l’âge de quarante ans environ ; – tout cela 
dans une seule leçon. Oh ! le grand maître que c’était que Ferdi-
nand de C*** ! 

Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand ré-
pondait avec un tel aplomb et une telle volubilité, que, s’il eût 
voulu vous persuader, mon cher lecteur, que vous n’êtes rien 
autre chose qu’un imbécile, il en serait venu à bout en moins 
d’un quart d’heure, en moins de temps que je n’en prends pour 
l’écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel fut travaillé de la plus 
horrible ambition qui ait jamais dévoré une poitrine humaine. 

En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait Le Consti-
tutionnel, et il l’appela « garde national » ! Après une seule le-
çon, employer garde national comme injure, lui qui avait été 
élevé dans la patrioterie et la religion de la baïonnette ci-
toyenne, quel immense progrès ! quel pas de géant ! Il donna un 
coup de poing dans son tuyau de poêle (son chapeau), jeta son 
habit à queue de morue, et jura, sur son âme, qu’il ne le remet-
trait de sa vie ; il monta dans sa chambre, ouvrit sa commode, 
en tira toutes ses chemises, et leur coupa le col impitoyable-
ment, la guillotine étant une paire de ciseaux de sa mère. Il al-
luma du feu, brûla son Boileau, son Voltaire et son Racine, tous 
les vers classiques qu’il avait, les siens comme les autres, et ce 
n’est que par miracle que ceux qui nous servent d’épigraphe ont 
échappé à cette combustion générale. Il se cloîtra chez lui, et lut 
tous les ouvrages nouveaux que Ferdinand lui avait prêtés, en 
attendant qu’il eût une royale assez confortable pour se présen-
ter à l’univers. La royale se fit attendre six semaines ; elle n’était 
pas encore très fournie, mais du moins l’intention d’en avoir 
une était évidente, et cela suffisait. Il s’était fait confectionner, 
par le tailleur de Ferdinand, un habillement complet dans le 
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dernier goût romantique, et, dès qu’il fut fait, il s’en revêtit avec 
ferveur, et n’eut rien de plus pressé que de se rendre chez son 
ami. L’ébahissement fut grand dans toute la longueur de la rue 
Saint-Denis ; l’on n’était pas accoutumé à de pareilles innova-
tions. Daniel avançait majestueusement, accompagné d’une 
queue de petits polissons criant à la chienlit ; mais il n’y faisait 
seulement pas attention, tant il était déjà cuirassé contre 
l’opinion, et dédaigneux du public : deuxième progrès ! 

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement opé-
ré en lui. Daniel demanda lui-même un cigare, et le fuma ver-
tueusement jusqu’au bout ; après quoi Ferdinand, achevant ce 
qu’il avait commencé d’une manière triomphale, lui indiqua 
plusieurs recettes et ficelles pour différents styles, tant en prose 
qu’en vers. Il lui apprit à faire du rêveur, de l’intime, de l’artiste, 
du dantesque, du fatal, et tout cela dans la même matinée. Le 
rêveur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme 
attaquée de consomption et quelques versets de la Bible ; 
l’intime, avec une savate, un pot de chambre, un mur, un car-
reau cassé, avec son beefsteak brûlé ou toute autre déception 
morale aussi douloureuse ; l’artiste, en ouvrant au hasard le 
premier catalogue venu, en y prenant des noms de peintres en i 
ou en o, et par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et Véro-
nèse, Paolo Cagliari ; le dantesque, au moyen de l’emploi fré-
quent de donc, de si, de or, de parce que, de c’est pourquoi ; le 
fatal, en fourrant, à toutes les lignes, ah ! oh ! anathème ! malé-
diction ! enfer ! ainsi de suite, jusqu’à extinction de chaleur na-
turelle. 

Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour trouver la 
rime riche ; il cassa plusieurs vers devant lui, il lui apprit à jeter 
galamment la jambe d’un alexandrin à la figure de l’alexandrin 
qui vient après, comme une danseuse d’opéra qui achève sa pi-
rouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse derrière 
elle ; il lui monta une palette flamboyante : noir, rouge, bleu, 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, une véritable queue de 
paon ; il lui fit aussi apprendre par cœur quelques termes 
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d’anatomie, pour parler cadavre un peu proprement, et le ren-
voya maître passé en la gaie science du romantisme. 

Chose horrible à penser ! quelques jours avaient suffi à dé-
truire une conviction de plusieurs années ; mais aussi le moyen 
de croire à une religion tournée en ridicule, surtout quand 
l’insulteur parle vite, haut, longtemps et avec esprit, dans un bel 
appartement et dans un costume incroyable ? 

Daniel fit comme les prudes : dès qu’elles ont failli une fois, 
elles lèvent le masque et deviennent les plus effrontées coquines 
qu’il soit possible de voir ; il se crut obligé à être d’autant plus 
romantique qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à 
jamais mémorable : « Ce polisson de Racine, si je le rencontrais, 
je lui passerais ma cravache à travers le corps ! » et cet autre, 
non moins célèbre : « À la guillotine, les classiques ! » qu’il cria 
debout sur une banquette du parterre, à une représentation de 
L’Honneur castillan. Tant il est vrai qu’il était passé, du voltai-
rianisme le plus constitutionnel, à l’hugolâtrie la plus cannibale 
et la plus féroce. 

Jusqu’à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ; mais, à 
peu près comme M. Jourdain parlait en prose, sans s’en douter ; 
il n’y avait pas fait la moindre attention. Ce front n’était ni très 
haut ni très bas ; c’était tout naïvement un honnête homme de 
front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel résolut de s’en 
faire un front incommensurable, un front de génie, à l’instar des 
grands hommes d’alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou deux 
de cheveux, ce qui l’agrandit d’autant, et se dégarnit tout à fait 
les tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut de tête aussi 
gigantesque que l’on pût raisonnablement l’exiger. 

Donc comme il avait un front immense, il lui prit une soif, 
également immense, sinon de réputation, du moins de famosité. 

Mais comment jeter au milieu d’un public insouciant et 
railleur les six lettres ridicules qui formaient son nom patrony-
mique ? Daniel, cela allait encore ; mais Jovard ! quel abomi-
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nable nom ! Signez donc une élégie Jovard ! cela aurait bonne 
mine, il y aurait de quoi décréditer le plus magnifique poème. 

Pendant six mois, il fut en quête d’un pseudonyme ; à force 
de chercher et de se creuser la cervelle, il en trouva un. Le pré-
nom était en us, le nom bourré d’autant de k, de doubles w et 
autres menues consonnes romantiques, qu’il fut possible d’en 
faire tenir dans huit syllabes : il aurait fallu, même à un facteur, 
six jours et six nuits seulement pour l’épeler. 

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait plus que de 
l’apprendre au public. Daniel mit tout en œuvre ; mais sa répu-
tation était loin d’aller aussi vite qu’il l’aurait voulu : un nom a 
tant de peine à se glisser dans les cervelles, entre tant d’autres 
noms ! entre le nom d’une maîtresse et celui d’un créancier, 
entre un projet de bourse et une spéculation sur le sucre ! Le 
nombre des grands hommes est si formidable, qu’à moins 
d’avoir une mémoire comme Darius, César ou le père Ménétrier, 
il est bien difficile d’en savoir le compte. Je n’aurais jamais fini 
si je disais toutes les folles idées qui passèrent par la tête fêlée 
du pauvre Daniel Jovard. 

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur toutes les 
murailles, entre les croquis priapiques et les nez de Bouginier, 
et autres ordures de l’époque, détrônées aujourd’hui par la poire 
de Philippon. 

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, dont le nom 
était connu de toute la population parisienne, grâce à la signa-
ture apposée à l’angle de chaque rue ! Il aurait voulu s’appeler 
Crédeville, même au prix de l’épithète de voleur, qui l’accom-
pagne imperturbablement. 

Il eut l’idée de faire promener le nom si laborieusement 
forgé sur les épaules et la poitrine de l’homme-affiche, ou de le 
faire broder sur son propre gilet, en grandes lettres, et cela bien 
avant les saint-simoniens ! 
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Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, pour faire 
mettre son nom dans les journaux, et ayant entendu crier dans 
les rues la condamnation à mort d’un criminel, il eut la tenta-
tion d’assassiner quelqu’un pour se faire guillotiner et occuper 
de lui l’attention publique. Il y résista vertueusement, et sa 
dague resta vierge, heureusement pour lui et pour nous. 

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux et plus 
ordinaires : il composa une multitude de vers qui parurent dans 
plusieurs journaux inédits, ce qui avança beaucoup sa réputa-
tion. 

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs de 
la nouvelle école, et, moyennant quelques déjeuners, quelques 
écus prêtés, sans intérêts, bien entendu, il se fit peindre, sculp-
ter et lithographier, de face, de profil, de trois quarts, en pla-
fond, à vol d’oiseau, par-derrière, dans tous les sens imagi-
nables. Il n’est pas que vous n’ayez vu un de ses portraits au Sa-
lon ou derrière le vitrage de quelque marchand de gravures, 
avec un tout petit masque, le front démesuré, la barbe prolixe, 
les cheveux en coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en 
haut, ainsi qu’il est d’usage pour les génies byroniens. Le nom, 
écrit en caractères capricants et biscornus comme une ligne de 
cabale ou une rune de l’Edda, vous le fera facilement recon-
naître. 

Tous les moyens de détourner l’œil sur lui, il les emploie : 
son chapeau est plus pointu que tous les autres ; il a plus de 
barbe à lui seul que trois sapeurs, sa renommée croît en raison 
de sa barbe ; vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il 
portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je vous prie ! il se 
donne tant de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie un 
coup d’œil comme un autre une place ou une faveur ; ne le con-
fondez pas avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour 
attirer votre attention, il marcherait sur la tête et monterait à 
cheval à rebours. 
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Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis des gants à 
ses pieds et ses bottes dans ses mains, cela serait pourtant fort 
remarquable. On le rencontre partout : au bal, au concert, dans 
l’atelier des peintres, dans le cabinet des poètes en vogue. Il n’a 
pas manqué, depuis deux ans, une seule première représenta-
tion ; on peut l’y voir, sans rien payer par-dessus le prix de sa 
place, au balcon de droite, où se mettent ordinairement les ar-
tistes et les littérateurs : ce spectacle-là vaut souvent l’autre. Il 
est admis dans les coulisses, le souffleur lui dit : « Mon cher », 
et lui donne la main, les figurantes le saluent, la prima donna lui 
parlera l’année prochaine. Vous voyez qu’il fait son chemin ra-
pidement. Il a un roman en train, un poème en train ; il a lec-
ture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il va avoir le 
feuilleton d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur à la 
mode est venu pour lui faire des propositions. Son nom est déjà 
sur tous les catalogues, comme il suit : M… US KWPL… un ro-
man ; dans six mois on en mettra le titre, le premier substantif 
quelconque qui lui passera par l’idée ; ensuite, on mettra en 
vente la septième édition, sauf à ne jamais faire la première, et, 
avant qu’il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand, à sa barbe et 
à son habit, M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes étoiles 
de la nouvelle pléiade qui luit à notre ciel littéraire. 

Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te donnant 
l’histoire de Daniel Jovard, la manière de devenir illustre, et la 
recette pour avoir du génie, ou du moins pour s’en passer fort 
commodément. J’espère que tu m’en auras une reconnaissance 
égale au service. Il ne tient qu’à toi d’être un grand homme, tu 
sais comment cela se fait ; en vérité, ce n’est pas difficile, et si je 
ne le suis pas, moi qui te parle, c’est que je ne l’ai pas voulu : j’ai 
trop d’orgueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t’a pas trop im-
patienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la passion dans ses 
rapports avec les jeunes-France, sujet fort intéressant, et qui 
donnera lieu à beaucoup de développements absolument neufs 
et qui ne sauraient manquer de te plaire. 
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ÉLIAS WILDMANSTADIUS 
 

OU L’HOMME MOYEN ÂGE 

… Laudator temporis acti. 
HORACE. 

La cathédrale rugueuse était sa carapace. 
VICTOR HUGO. 

Parmi les innombrables variétés de jeunes-France, une des 
plus remarquables, sans contredit, est celle dont nous allons 
nous occuper. Il y a le jeune-France byronien, le jeune-France 
artiste, le jeune-France passionné, le jeune-France viveur, chi-
queur, fumeur, avec ou sans barbe, que certains naturalistes 
placent entre les pachydermes, d’autres dans les palmipèdes, ce 
qui nous paraît également fondé. Mais de toutes ces espèces de 
jeunes-France, le jeune-France Moyen Âge est la plus nom-
breuse, et les individus qui la composent ne sont pas médiocre-
ment curieux à examiner. J’en chercherai un entre tous, ami lec-
teur ; il pourra te donner une idée du genre, si tu n’as pas eu le 
bonheur d’en voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je 
puis te dire son véritable nom : il se nommait Elias Wildmans-
tadius ; c’était un très beau nom pour un homme Moyen Âge, 
d’autant que ce n’était pas un pseudonyme. Je vous prie, lec-
teur, de ne pas trop rire de lui, car c’était mon ami, et il fut sin-
cère dans sa folie, bien différent de tant d’autres, qui ne le sont 
que par mode et par manière. 

J’espère que vous me pardonnerez l’espèce de teinte senti-
mentale répandue sur ce récit. Songez qu’Elias Wildmanstadius 
fut mon plus cher camarade, et qu’il est mort, et d’ailleurs j’ai 
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besoin de faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis trois 
cents pages environ, se tordent en ricanements sardoniques. 

L’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce monde, par 
la plus inexplicable des distractions, n’avait livré passage à la 
sienne qu’environ trois cents ans après l’époque fixée pour son 
entrée dans la vie. 

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette âme du 
XVe siècle au XIXe, ces croyances et ces sympathies d’un autre 
âge au milieu d’une civilisation égoïste et prosaïque, se trouvait 
aussi dépaysé qu’un sauvage des bords de l’Orénoque dans un 
cercle de fashionables parisiens. 

Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour la-
quelle il n’était pas fait, il avait pris le parti de s’isoler en lui-
même et de se créer une existence à part. Il s’était bâti autour de 
lui un Moyen Âge de quelques toises carrées, à peu près comme 
un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever son masque 
en cire, et habille un mannequin des vêtements qu’elle avait 
coutume de porter. 

À cet effet, il avait loué une des plus vieilles maisons de 
S***, une maison noire, lézardée, aux murailles lépreuses et 
moisies, avec des poutres sculptées, un toit qui surplombe, des 
fenêtres en ogive, aux carreaux en losange, tremblant au 
moindre coup de vent dans leur résille de plomb. 

Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que de 1550 
tout au plus. Quelques bossages vermiculés, quelques refends, 
quelques essais timides de colonnes corinthiennes, où le goût de 
la Renaissance se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand re-
gret, la façade de la rue et altéraient la pureté toute gothique du 
reste de l’édifice. 

C’était d’ailleurs la maison la plus incommode de toute la 
ville. 
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Les portes mal jointes, les châssis vermoulus laissaient 
passer la bise comme un crible. La cheminée au manteau bla-
sonné, sous lequel toute une famille se fût assise, eût avalé un 
chêne entier à chaque bouchée de sa gueule énorme ; il eût fallu 
deux hommes pour changer de place ses lourds chenets de fer, 
ornés de grosses boules de cuivre. 

Les tapisseries de haute lisse, représentant des passes 
d’armes et des sujets de chevalerie, s’en allaient en lambeaux ; 
les murs suaient à grosses gouttes à force d’humidité ; quelques 
tableaux noirs et enfumés étaient pendus çà et là dans leurs 
cadres poudreux. 

Pour compléter l’illusion, Elias Wildmanstadius avait ras-
semblé à grands frais les meubles les plus anciens qu’il eût pu 
trouver : de grands fauteuils de chêne à oreillettes, couverts de 
cuir de Cordoue avec des clous à grosses têtes, des tables mas-
sives aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, des buf-
fets d’ébène, incrustés de nacre, rayés de filets d’or, des pano-
plies de diverses époques, tout ce bagage rouillé et poussiéreux, 
qu’un siècle qui s’en va laisse à l’autre comme témoin de son 
passage, et que les peintres disputent aux antiquaires chez les 
marchands de curiosités. 

Afin d’être assorti à ces meubles et de ne pas faire disso-
nance, il portait toujours chez lui un costume du Moyen Âge. 

Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce bon Elias 
Wildmanstadius, avec un surcot de samit armorié, des jambes 
mi-parties, des souliers à la poulaine, les cheveux fendus sur le 
front, le chaperon en tête, la dague et l’aumônière au côté, se 
promener gravement, à travers les salles désertes, comme une 
apparition des temps passés. Quelquefois il se revêtait d’une 
armure complète, et il prenait un grand plaisir à entendre le son 
de fer qu’il rendait en marchant. 

Cet amour de l’antiquité s’étendait jusque sur la cuisine : il 
fallait mettre sur sa table des drageoirs et des hanaps ; il ne vou-
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lait manger que faisans avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute 
autre viande chevaleresque. Dès qu’il voyait paraître quelque 
mets plus bourgeois et plus confortable, il entrait en fureur, et il 
aurait presque battu Marthe, sa vieille gouvernante, lorsqu’elle 
lui versait du faro ou du lambick, au lieu d’hydromel et de cer-
voise. 

Par le même motif, il n’admettait dans sa bibliothèque au-
cun livre imprimé, à moins que ce ne fût en gothique ; car il dé-
testait l’invention de Gutemberg autant que celle de l’artillerie. 

En revanche, les rayons étaient chargés de force beaux ma-
nuscrits sur vélin, aux coins et aux fermoirs d’argent, à la reliure 
de parchemin ou de velours. 

Il admirait avec une naïveté d’enfant les images des fron-
tispices, les fleurons des marges, les majuscules ornées aux 
commencements des chapitres ; il s’extasiait sur les roides fi-
gures des saintes aux cils d’or et aux prunelles d’azur, les beaux 
anges aux ailes blanches et roses ; il avait peur des diables et des 
dragons, et croyait à toute légende, si absurde qu’elle fut, pour-
vu que le texte fût en bonne gothique ligaturée et le titre en 
grandes lettres rouges. 

En peinture, ses opinions étaient fort étranges : au-delà des 
tableaux du XVe siècle, il ne voyait plus rien ; il n’aimait que Ma-
buse, Jacquemain Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques 
peintres de ce genre. Raphaël commençait à être trop nouveau 
pour lui. 

De la musique telle que l’ont faite Rossini, Mozart et We-
ber, il ne connaissait rien ; au lieu du Di tanti palpiti, il chan-
tait : 

 
Tout est verlore, 
La tintelore, 
Tout est frelon, bei Gott ! 
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de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément Janequin, ou 
quelque autre air d’Ockeghem, de Francesco Rosello, de Cons-
tantio Festa ou d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin. 

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui, il n’en sa-
vait pas le nom ; en récompense, il savait à merveille ce que 
c’était qu’une sambuque, des nacaires, des régales, une épinette, 
un psaltérion et un rebec : il en eût même joué au besoin. 

En littérature, il eût cité juste le plus obscur roman : Par-
ténopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys et Profilas, Le 
Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest, et mille autres ; il ne se 
doutait pas de Byron et de Goethe. Il vous eût raconté de point 
en point la chronique de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et 
à Konan, et vous l’eussiez fort surpris en lui parlant de Napo-
léon. 

Lorsqu’il était forcé d’écrire à quelqu’un, c’était dans un 
style si plein d’archaïsme, avec un caractère si hors d’usage, 
qu’il était impossible d’en déchiffrer un mot, et qu’il fallait en 
déférer au chartrier de la ville. 

Sa conversation était hérissée d’expressions vieillies, de 
tours tombés en désuétude, si bien que chaque phrase était une 
énigme, et qu’il y fallait un commentaire. 

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante et 
pieuse ; il comprenait l’art, mais l’art naïf et qui croit à son 
œuvre, l’art gothique, patient et enthousiaste, qui fait des minia-
tures géantes, des basiliques travaillées en bijou, des clochers de 
deux cents pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait 
admirablement bien l’architecture ; il eût trouvé Notre-Dame et 
la cathédrale de Bourges, si elles avaient été à faire. Trois cents 
ans plus tôt, le nom d’Elias Wildmanstadius nous fût parvenu, 
porté par l’écho des siècles, avec ces quelques noms rares qui 
surnagent et ne meurent point ; mais, comme beaucoup 
d’autres, il avait manqué son entrée en ce monde, il n’était 
qu’une espèce de fou ; il eût été un des plus hauts génies, sa vie 
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eût été pleine et complète : il était obligé de se créer une exis-
tence factice et ridicule, et de se jouer lui-même de lui. 

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile des habi-
tants, de la monotonie anti-pittoresque des maisons neuves, il 
en était réduit à ne pas sortir, ou, s’il le faisait, ce n’était que 
pour visiter et pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille 
cathédrale. C’était le plus grand plaisir qu’il eût ; il y restait des 
heures entières en contemplation. Le clocher déchiqueté à jour, 
les aiguilles évidées, les pignons tailladés en scie, les croix à 
fleurons, les guivres et les tarasques montrant les dents à l’angle 
de chaque toit, les roses des vitraux toujours épanouies, les trois 
porches avec leurs collerettes de saints, leurs trèfles mignonne-
ment découpés, leurs faisceaux de colonnes élancées et fluettes, 
les niches curieusement ciselées et toutes folles d’arabesques, 
les bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, la plus pe-
tite dentelure de cette broderie de pierre, la plus imperceptible 
maille de ce tulle de granit, il aurait tout dessiné sans rien voir, 
tellement il avait présent à la mémoire jusqu’au moindre détail 
de son église bien-aimée. La cathédrale, c’était sa maîtresse à 
lui, la dame de ses pensées ; il ne lui eût pas fait infidélité pour 
la plus belle des femmes : il en rêvait, il en perdait le boire et le 
manger ; il ne se trouvait à l’aise qu’à l’ombre de ses vieilles 
ogives : il était là chez lui : le fond était en harmonie avec le per-
sonnage. À force de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu 
des piliers sveltes et minces, il en avait en quelque sorte la 
forme : à le voir si maigre et si long, on l’eût pris pour un pilier 
de plus, ses cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux 
acanthes des chapiteaux. 

Il avait étudié à fond l’histoire de la basilique et de sa cons-
truction ; il vous eût dit précisément à quelle année avaient été 
bâtis le chœur et l’abside, le maître-autel et le jubé, la nef et les 
chapelles latérales ; il avait constaté l’âge de chaque pierre ; il 
savait combien avait coûté la menuiserie des stalles, du banc de 
l’œuvre et de la chaire, ce qu’il avait fallu de temps pour poser la 
clef de voûte, suspendre la lancette et le pendentif ; il lisait cou-
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ramment les inscriptions de toutes les tombes ; il expliquait les 
blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux et de toutes 
les peintures des vitrages ; il vous eût conté comment l’orgue, 
don d’un empereur d’Orient, était le premier qu’on eût vu en 
Europe ; et bien d’autres, si vous l’eussiez laissé faire, car il ne 
tarissait pas sur ce sujet, et, quand il en parlait, sa figure 
s’animait singulièrement, ses yeux, d’un bleu terne, brillaient 
d’un éclat extraordinaire. 

Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel par son 
ange gardien, amoureux sans doute de quelque Eloa, et jetée en-
suite dans un monde dont toutes ses sœurs s’en étaient allées, 
nageait alors dans une joie ineffable et pure : elle se croyait en 
1500. 

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmanstadius 
sculptait, avec un canif, de petites cathédrales de liège, peignait 
des miniatures à la manière gothique, transcrivait de vieilles 
chroniques, et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles 
et des nimbes d’or. 

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne pouvant 
comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y a deux ans, le ton-
nerre tomba sur la cathédrale, et y fit de grands ravages. Par 
l’effet d’une sympathie mystérieuse, le bon Elias mourut de 
mort subite, précisément à la même heure, dans sa maison 
(c’est celle qui fait l’angle du vieux marché, et où l’on voit une 
madone), assis dans un grand fauteuil, au moment où il ache-
vait un dessin de la cathédrale. On l’enterra, comme il l’avait 
toujours demandé, dans la chapelle où il avait passé tant 
d’heures de sa vie, sous la pierre qu’il avait usée de ses genoux. 
Il est maintenant là-haut, en compagnie des chérubins, de la 
Vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans son beau paradis d’or 
et d’azur, et sans doute il ne manquerait rien à son bonheur, si 
l’épitaphe de son tombeau n’était pas en style et en caractères 
évidemment modernes. 
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LAQUELLE DES DEUX 
 

Histoire perplexe 

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde 
deux sœurs, deux Anglaises ; quand on voyait l’une, on pouvait 
être sûr que l’autre n’était pas loin ; aussi les avait-on nommées 
les belles inséparables. 

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique sœurs 
jumelles, elles n’avaient de commun qu’une seule chose : c’est 
qu’on ne pouvait les connaître sans les aimer, car c’était bien les 
deux plus charmantes et, en même temps, les deux plus dissem-
blables créatures qui se soient jamais rencontrées ensemble. 
Cependant elles paraissaient s’accorder le mieux du monde. 

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles 
avaient compris les avantages du contraste, ou bien s’il existait 
entre elles une véritable amitié ; toujours est-il qu’elles se fai-
saient valoir l’une l’autre merveilleusement bien, et je pense 
qu’au fond, c’était le motif de leur union apparente ; car il me 
semble bien difficile que deux sœurs du même âge, d’une beauté 
égale quoique différente, ne se haïssent pas cordialement. Il 
n’en était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours 
côte à côte dans le même coin du salon, s’épaulant l’une à l’autre 
avec une gracieuse familiarité, ou à demi couchées sur les cous-
sins de la même causeuse ; elles se servaient d’ombre, et ne se 
quittaient pas une seule minute. 

– 111 – 



Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de 
tous les fashionnables du cercle ; car il était impossible de dire 
un mot à Musidora que Clary ne l’entendît ; il était impossible 
de glisser un billet dans la petite main de Clary sans que Musi-
dora s’en aperçût : c’était vraiment insoutenable. Les deux pe-
tites s’amusaient comme deux folles qu’elles étaient de toutes 
ces tentatives infructueuses, et prenaient un malin plaisir à les 
provoquer et à les détruire ensuite par quelque saillie enfantine 
ou quelque boutade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, 
la mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys, forcés de 
rengainer leur madrigal ou leur épître. Mon ami Ferdinand fut 
tellement étourdi de la déconvenue, qu’il en mit huit jours sa 
cravate aussi mal qu’un homme marié. 

Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillonner autour 
des deux sœurs, m’en prenant tantôt à Clary, tantôt à Musidora, 
et toujours sans succès. Je m’étais tellement dépité, qu’un cer-
tain soir j’eus une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me 
restait de cervelle. Ce qui m’empêcha de le faire, ce fut l’idée que 
je laisserais la place libre au gilet de Ferdinand, et cette ré-
flexion judicieuse que je ne pourrais pas essayer l’habit que mon 
tailleur devait m’apporter le lendemain. Je remis mes projets de 
suicide à une autre fois ; mais, en vérité, je ne sais pas encore 
aujourd’hui si j’ai bien fait ou mal fait. 

En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible décou-
verte que j’aimais à la fois les deux sœurs : cela est vrai, quoique 
ce soit abominable, et peut-être même parce que c’est abomi-
nable ; toutes les deux ! Je vous entends d’ici dire, en faisant 
votre jolie petite moue : « Le monstre ! » Je vous assure que je 
suis pourtant le plus inoffensif garçon du monde ; mais le cœur 
de l’homme, quoiqu’il ne soit pas à beaucoup près aussi singu-
lier que celui de la femme, est encore une bien singulière chose, 
et nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, pas même vous, 
madame. Il est probable que, si je vous avais connue plus tôt, je 
n’aurais aimé que vous ; mais je ne vous connaissais pas. 
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Clary était grande et svelte comme une Diane antique ; elle 
avait les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu’on aurait pu 
croire tracés au pinceau, un nez fin et hardiment profilé, un 
teint d’une pâleur chaude et transparente, les mains fines et 
correctes, le bras charmant quoiqu’un peu maigre, et les épaules 
aussi parfaites que peut les avoir une toute jeune fille (car les 
belles épaules ne naissent qu’à trente ans) ; bref, c’était une 
vraie péri ! 

Avais-je tort ? 

Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde et 
blanche, et des yeux d’une limpidité angélique, des cheveux si 
fins et si soyeux, qu’un souffle les éparpillait et semblait en dou-
bler le volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de 
guêpe : on l’aurait prise pour une fée. 

N’avais-je pas raison ? 

Après un second examen, je fis une découverte bien plus 
horrible encore que la première, c’est que je n’aimais ni Clary ni 
Musidora : Clary seule ne me plaisait qu’à moitié ; Musidora, 
séparée de sa sœur, perdait presque tout son charme ; quand 
elles étaient ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais 
toutes deux également adorables. Ce n’était pas de la brune ou 
la blonde que j’étais épris, c’était de la réunion de ces deux types 
de beauté que les deux sœurs résumaient si parfaitement ; 
c’était une espèce d’être abstrait qui n’était pas Musidora, qui 
n’était pas Clary, mais qui tenait également de toutes deux ; un 
fantôme gracieux né du rapprochement de ces deux belles filles, 
et qui allait voltigeant de la première à la seconde, empruntant à 
celle-ci son doux sourire, à celle-là son regard de feu ; corrigeant 
la mélancolie de la blonde par la vivacité de la brune, en prenant 
à chacune ce qu’elle avait de plus choisi, et complétant l’une par 
l’autre ; quelque chose de charmant et d’indescriptible qui ve-
nait de toutes les deux, et qui s’envolait dès qu’elles étaient sé-
parées. Je les avais fondues dans mon amour, et je n’en faisais 
véritablement qu’une seule et même personne. 
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Dès que les deux sœurs eurent compris que c’était ainsi et 
pas autrement que je les aimais, – elles eurent compris cela bien 
vite, – elles me reçurent mieux et me témoignèrent à plusieurs 
reprises une préférence marquée sur tous mes rivaux. 

Ayant eu l’occasion de rendre quelques services assez im-
portants à la mère, je fus admis dans la maison et bientôt comp-
té au nombre des amis intimes. On y était toujours pour moi ; 
j’allais, je venais ; on ne m’appelait plus que par mon nom de 
baptême ; je retouchais les dessins des petites ; j’assistais à leurs 
leçons de musique, on ne se gênait pas devant moi. C’était une 
position horrible et délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le 
martyre. Pendant que je dessinais, les deux sœurs se penchaient 
sur mon épaule ; je sentais leur cœur battre et leur haleine volti-
ger dans mes cheveux : ce sont, en vérité, les plus mauvais des-
sins que j’aie faits de ma vie ; n’importe, on les trouvait admi-
rables. Quand nous étions au salon, nous nous reposions tous 
les trois dans l’embrasure d’une croisée, et le rideau qui retom-
bait sur nous à longs plis nous faisait comme une espèce de 
chambre dans la chambre, et nous étions là aussi libres que 
dans un cabinet ; Musidora était à ma gauche, Clary à droite, et 
je tenais une de leurs mains dans chacune des miennes ; nous 
caquetions comme des pies, c’était un ramage à ne pas s’en-
tendre : les petites parlaient à la fois, et il m’arrivait souvent de 
donner à Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite ; et 
quelquefois cela donnait lieu à des à-propos si charmants, à des 
quiproquos si comiques, que nous nous en tenions les côtes de 
rire. Pendant ce temps-là, la mère faisait du filet, lisait quelque 
vieux journal, ou sommeillait à demi dans sa bergère. 

— Certainement, ma position était digne d’envie et je 
n’aurais pu en rêver une plus désirable ; cependant je n’étais 
heureux qu’à moitié : si en jouant j’embrassais Clary, je sentais 
qu’il me manquait quelque chose et que ce n’était pas un baiser 
complet ; alors, je courais embrasser Musidora, et le même effet 
se répétait en sens inverse : avec l’une je regrettais l’autre, et ma 
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volupté n’eût été entière que si j’eusse pu les embrasser toutes 
deux à la fois : ce n’était pas une chose fort aisée. 

— Une chose singulière, c’est que les deux charmantes 
misses n’étaient pas jalouses l’une de l’autre : il est vrai que 
j’avais besoin de répartir mes caresses et mes attentions avec la 
plus exacte impartialité : malgré cela, ma situation était des plus 
difficiles, et j’étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais pas 
si l’effet qu’elles produisaient sur moi, elles se le produisaient 
réciproquement sur elles ; mais je ne puis attribuer à un autre 
motif la bonne intelligence qui régnait entre nous. Elles se sen-
taient dépareillées quand elles n’étaient pas ensemble, et com-
prenaient intérieurement que l’une n’était que la moitié de 
l’autre, et qu’il fallait qu’elles fussent réunies pour former un 
tout. À la bienheureuse nuit où elles furent conçues, il est pro-
bable que l’ange qui n’avait apporté qu’une âme, ne comptant 
pas sur deux jumelles, n’avait pas eu le temps de remonter en 
chercher une seconde, et l’avait divisée entre les deux petites 
créatures. Cette folle idée s’était tellement enracinée dans mon 
esprit, que je les avais débaptisées, et leur avais donné un seul 
nom pour toutes les deux. 

Musidora et Clary étaient en proie au même supplice que 
moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un mou-
vement naturel, elles arrivèrent en courant à ma rencontre, et se 
jetèrent tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête 
pour les embrasser comme c’était ma coutume, elles me prévin-
rent et me baisèrent à la fois chacune sur une joue ; leurs beaux 
yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, leurs petits cœurs bat-
taient, battaient : peut-être était-ce parce qu’elles avaient cou-
ru ; mais dans l’instant je ne l’attribuai pas à cela ; elles avaient 
un air ému et satisfait qu’elles n’avaient pas lorsque je les em-
brassais séparément. C’est que la sensation était simultanée et 
que ces deux baisers n’étaient effectivement qu’un seul et même 
baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary, mais celui de 
la femme complète qu’elles formaient à elles deux, qui était 
l’une et l’autre et n’était ni l’une ni l’autre, le baiser de la syl-
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phide idéale à qui j’avais donné le nom d’Adorata. Cela était 
charmant, et je fus heureux au moins trois secondes. Mais cette 
idée me vint, qu’avec cette manière, j’étais passif et non actif, et 
qu’il était de ma dignité d’homme de ne pas laisser intervertir 
les rôles. Je réunis dans une seule de mes mains les doigts effi-
lés de Musidora et de Clary, et je les attirai en faisceau jusque 
sur mes lèvres ; ainsi je leur rendis leur caresse comme elles me 
l’avaient donnée, et ma bouche toucha la main de Clary en 
même temps que celle de sa sœur. Elles entrèrent tout de suite 
dans mon idée, toute subtile qu’elle était, et me jetèrent pour ré-
compense le regard le plus enchanteur que jamais deux femmes 
en présence aient laissé tomber sur un même homme. 

Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est un très 
petit malheur que d’être aimé à la fois de deux charmantes per-
sonnes ; mais la vérité est que je n’avais jamais été aussi tour-
menté de ma vie ; j’aurais possédé Clary, j’aurais possédé Musi-
dora, je n’en aurais certes pas été plus heureux : ce que je vou-
lais était impossible, c’était de les avoir toutes les deux en même 
temps, à la même place. Vous voyez bien que j’avais totalement 
perdu la tête. 

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un certain ro-
man chinois de feu le Chinois M. Abel de Rémusat ; il était inti-
tulé : Yu-Kiao-Li, ou les Deux Cousines. Je ne pris pas d’abord 
un grand plaisir à la description des tasses de thé, et aux impro-
visations sur les fleurs de pêcher et les branches de saule, qui 
remplissent les premiers volumes ; mais, quand je vins à 
l’endroit où le bachelier ès lettres See-Yeoupe, déjà amoureux 
de la première cousine, devient derechef amoureux de l’autre 
cousine, la belle Yo-Mu-Li, je commençai à prendre intérêt au 
livre, à cause de ce double amour qui me rappelait ma position, 
tant il est vrai que nous sommes profondément égoïstes et que 
nous n’approuvons que ce qui parle de nous. J’attendais le dé-
nouement avec anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-
Yeoupe épousait les deux cousines, je vous assure que je me suis 
surpris à désirer d’être chinois, rien que pour pouvoir être bi-
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game, et cela, sans être pendu. Il est vrai que je n’aurais pas 
promené, comme l’honnête Chinois, mon amour alternatif du 
pavillon de l’est au pavillon de l’ouest ; n’importe, je me pris, 
dès ce jour, d’une singulière admiration pour Yu-Kiao-Li, et je le 
prônai partout comme le plus beau roman du monde. 

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, faute de 
mieux, de demander une des deux sœurs en mariage, Musidora 
ou Clary, Clary ou Musidora. Je laissai aller quelques phrases 
sur le besoin de se fixer, sur le bonheur d’être en ménage, si 
bien que la mère fit retirer les deux petites et la conversation 
s’engagea. 

« Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui dis-je ; 
mon intention formelle est certainement d’épouser une de vos 
demoiselles, si vous me l’accordez ; mais elles me paraissent si 
aimables toutes deux, que je ne sais laquelle prendre. » 

Elle sourit et me dit : 

« Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime le mieux ; 
mais avec le temps vous vous déciderez ; mes filles sont jeunes, 
elles peuvent attendre. » 

Nous en restâmes là. 

Trois, quatre mois se passèrent ; j’étais aussi incertain que 
le premier jour : c’était affreux. Je ne pouvais rester plus long-
temps dans la maison sans prendre un parti, je ne pouvais le 
prendre ; je prétextai un voyage. Les deux petites pleurèrent 
beaucoup ; la mère me dit adieu avec un air de pitié bienveil-
lante et douce que je n’oublierai jamais ; elle avait compris 
combien était grand mon malheur. Les deux sœurs m’accom-
pagnèrent jusqu’au bas de l’escalier, et, là, sentant bien que 
nous ne devions plus nous revoir, me donnèrent chacune une 
boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleuré dans ma vie que cette 
fois-là et puis une autre ; mais c’est une histoire que je ne vous 
conterai pas. Je fis tresser les deux mèches ensemble et je les 
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portai sentimentalement sur mon cœur pendant mes six mois 
d’absence. 

À mon retour, j’appris que les deux sœurs étaient mariées, 
l’une à un gros major qui était toujours ivre et qui la battait ; 
l’autre à un juge, ou quelque chose comme cela, qui avait les 
yeux et le nez rouges ; toutes deux étaient enceintes. On peut 
bien croire que je n’épargnai pas les malédictions à ces deux 
brutaux, qui n’avaient pas craint de dédoubler cette individuali-
té charmante, faite de deux corps et d’une seule âme, et que je 
me répandis en inventives furibondes sur le prosaïsme du siècle 
et l’immoralité du mariage. 

La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. Un mois 
après, je pris une maîtresse. 

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse en met-
tant de l’ordre dans mes papiers, et, voyant ces deux boucles, 
l’une blonde et l’autre brune, elle m’a cru coupable d’une double 
infidélité, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachât les yeux ; ce-
la aurait été dommage, car c’est à peu près tout ce que j’ai de 
beau dans la figure, et les dames prétendent que j’ai un joli re-
gard. J’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre de mon 
innocence, et je crois qu’elle me garde encore rancune. 
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LE BOL DE PUNCH 

L’orgie échevelée. 
DE BALZAC. 

L’orgie échevelée. 
JULES JANIN. 

L’orgie échevelée. 
P.-L. JACOB. 

L’orgie échevelée. 
EUGÈNE SUE. 

C’était une chambre singulière que celle de notre ami Phi-
ladelphe. Elle avait bien, comme toutes les chambres possibles, 
comme la vôtre ou la mienne, quatre murs avec un plafond et 
un plancher, mais la façon dont elle était décorée lui donnait 
une physionomie étrangement incongrue. 

Les peintures les plus bizarres étaient appendues aux murs 
dans des cadres curieusement sculptés ; des pastels de la Ré-
gence, fardés et souriants, se pavanaient à côté de roides figures 
d’anges sur fond d’or, dans la manière de Giotto ou d’Orcagna. 

Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long des lam-
bris, si serrées et si mal en ordre, qu’on ne pouvait en voir une 
seule sans en déranger deux ou trois. 

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fête galante de 
Pater couvrait la figure d’une sibylle de Michel-Ange, un Tarta-
glia de Callot donnait du pied au cul au portrait du grand roi, 
par Hyacinthe Rigaud, une nudité charnue et sensuelle de Ru-
bens faisait baisser les yeux à un dessin ascétique de Moralès, 
une gouache libertine de Boucher montrait impudemment son 
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derrière à une prude madone du rigide Albert Dürer ; la mu-
raille était hérissée d’antithèses, comme une tragédie du temps 
de l’Empire. 

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, les 
chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce qui présentait une 
surface à peu près plane, étaient entassés une foule d’objets de 
formes baroques et disparates. 

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats bosselés 
et d’émaux de Bernard de Palissy, une longue fiole flamande al-
longeait son col de cigogne. 

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles salanganes, 
des carpes et des chats verts de la Chine, jonchaient des esca-
beaux vermoulus du temps de Louis XIII. 

Une tête de mort, des besicles sur le nez, une calotte 
grecque sur le crâne, une pipe culottée entre les mâchoires, fai-
sait la grimace à un magot de porcelaine placé à l’autre bout de 
la cheminée ; des mandragores difformes se tortillaient hideu-
sement, pêle-mêle avec des pétrifications et des madrépores, 
sur un rayon vide de la bibliothèque. 

Sur la table du milieu, c’était bien autre chose : il était cer-
tainement impossible de réunir dans un plus petit espace un 
plus grand nombre d’objets ayant de la tournure et du carac-
tère : 

Une babouche turque, 
Une pantoufle de marquise, 
Un yatagan, 
Un fleuret, 
Un missel, 
Un Arétin, 
Un médaillon d’Antonin Moine, 
Du papel espanol para cigaritos, 
Des billets d’amour, 
Une dague de Tolède, 
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Un verre à boire du vin de Champagne, 
Une épée à coquille, 
Des priapées de Clodion, 
Une petite idole égyptienne, 
Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets largement 

éventrés et laissant voir leurs blondes entrailles), 
Un paon empaillé, 
Les Orientales de Victor Hugo, 
Une résille de muletier, 
Une palette, 
Une guitare, 
Un n’importe quoi, d’une belle conservation. 
Que sais-je ! un fouillis, un chaos indébrouillable, à faire 

tomber la plume de lassitude au nomenclateur le plus intrépide, 
à Rabelais ou à Charles Nodier. 

Les chaises et les fauteuils avaient probablement été à Ma-
rignan avec les escabeaux de Saltabadil ; les unes étaient boi-
teuses et les autres manchots : pas plus de trois pieds et pas plus 
d’un bras. 

Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judicieux lec-
teur, que cette description est véritablement superbe et compo-
sée d’après les recettes les plus modernes. Elle ne le cède à au-
cune autre ; hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable 
d’en faire une plus longue. J’ai attifé un peu ma phrase, jusqu’ici 
assez simple ; j’ai cousu des paillettes à sa robe de toile, je lui ai 
mis des verroteries et du strass dans les cheveux, je lui ai passé 
aux doigts des bagues de chrysocale, et la voilà qui s’en va toute 
pimpante, aussi fière et aussi brave que si tous ses bijoux 
n’étaient pas du clinquant, et ses diamants de petits morceaux 
de cristal. 

Je fais cela parce que l’on croirait, à la voir aller humble et 
nue comme elle va, que je n’ai pas le moyen de la vêtir autre-
ment. Pardieu ! je veux montrer que j’en suis aussi capable que 
si je n’avais pas de talent, et je dois supposer que j’en ai beau-
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coup, si j’ai eu l’art de vous amener, à travers trois cents pages, 
jusqu’à cette assertion audacieuse et immodeste. En deux traits 
de plume, je m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un corset de 
périphrases et des panaches de métaphores. 

D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des feux d’ar-
tifice de style ; il y aura des pluies lumineuses en substantifs, 
des chandelles romaines en adverbes, et des feux chinois en 
pronoms personnels. Ce sera quelque chose de miroitant, de 
chatoyant, de phosphorescent, de papillotant, à ne pouvoir être 
lu que les yeux fermés. 

Cette description, outre qu’elle est magnifique et digne 
d’être insérée dans les cours de littérature, l’emporte sur les 
descriptions ordinaires par le mérite excessivement rare qu’elle 
a d’être parfaitement à sa place, et d’être d’une utilité incontes-
table à l’ouvrage dont elle fait partie. 

En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie du bipède 
nommé jeune-France, j’ai cru qu’après avoir constaté le nombre 
de ses ongles et la longueur de son poil, la couleur de son cuir, 
ses habitudes et ses appétits, il ne serait pas d’un médiocre inté-
rêt de vous faire savoir où il vit et où il perche, et j’ai pensé que 
la description de cette chambre aurait autant d’importance aux 
yeux des naturalistes que celle du nid de la mésange des roseaux 
ou du petit perroquet vert d’Amérique. 

Les sept ou huit personnages réunis dans cette chambre 
singulière n’étaient guère moins singuliers : les figures étaient 
en tout dignes du fond. 

Leur costume n’était pas le costume français, et l’on eût été 
fort embarrassé de designer précisément à quelle époque et à 
quelle nation il appartenait. L’un avait une barbe noire taillée à 
la François Ier, l’autre une pointe et les cheveux en brosse, à la 
Saint-Mégrin, un troisième une royale, comme le cardinal Ri-
chelieu ; les autres, trop jeunes pour posséder cet accessoire 
important, s’en dédommageaient par la longueur de leur cheve-
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lure. L’un avait un pourpoint de velours noir et un pantalon col-
lant, comme un archer du Moyen Âge ; l’autre un habit de con-
ventionnel, avec un feutre pointu de raffiné ; celui-ci, une redin-
gote de dandy, d’une coupe exagérée et une fraise à la Henri IV. 
Tous les autres détails de leur ajustement étaient entendus dans 
le même style, et l’on eût dit qu’ils avaient pris au hasard et les 
yeux fermés, dans la friperie des siècles, de quoi se composer, 
tant bien que mal, une garde-robe complète. Les occupations de 
ces dignes individus étaient tout à fait en rapport avec leur exté-
rieur. 

Le François Ier chantait faux, et avec un accent normand, 
une romance espagnole. 

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait des bou-
lettes avec une sarbacane. 

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint. 

Le conventionnel racontait d’une voix de stentor une de ses 
bonnes fortunes à son ami le fashionable, et il lui recommandait 
le secret. 

L’archer lisait Le Courrier des théâtres ; le dandy guilloti-
nait des mouches avec des queues de cerises. 

Philadelphe, le maître de la maison, faisait de ses bras un Y 
et de sa bouche un grand O, en bâillant de la façon la plus pa-
ternelle du monde. Bref, toute l’assemblée avait l’air de jouir 
médiocrement et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois, 
tant ils étaient désespérés et embarrassés d’eux-mêmes, qu’ils 
n’eussent pas refusé des billets d’opéra-comique ou de vaude-
ville. 

ALBERT : Par les cornes de mon père ! on s’ennuie ici 
comme en pleine Académie. 

RODOLPHE : On se croirait au Théâtre-Français. 
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THÉODORE : Que faire pour couper le cou au temps ? Si 
nous faisions des armes ? 

ALBERT : Le fleuret est cassé. 

THÉODORE : Si nous jouions aux dés ? 

ALBERT : Les dés de Philadelphe sont pipés. 

THÉODORE : Si nous lisions un conte de M. de Bouilly, ce 
serait quelque chose de colossalement bouffon. 

ALBERT : Autant nous faire avaler de la panade sans sel. 

THÉODORE : Si chacun racontait ses bonnes fortunes ? 

TOUS : Allons donc ! poncif ! pompadour ! ce serait bien 
amusant et varié ! À bas la motion ! à bas l’orateur ! 

RODERICK : Si nous faisions de la musique ? 

TOUS, avec une expression de terreur profonde : Non ! 
non ! non ! 

PHILADELPHE : Le piano n’est pas d’accord, et c’est d’ail-
leurs un plaisir très médiocre que de voir un pauvre diable se 
démener sur un clavier, comme le lapin savant qui tambourinait 
en l’honneur de Charles X. 

THÉODORE : J’aime mieux que Roderick ait la gueule rem-
plie avec de la bouillie bien chaude qu’avec des sol et des ut, 
d’autant que très souvent le sol est un ut et l’ut un sol, et que la 
bouillie est toujours de la bouillie, et le bâillonne hermétique-
ment. 

PHILADELPHE : Cela aurait une belle tournure de chanter 
des romances de société comme des tartines qui sortent de pen-
sion. 

TOUS : Au diable la musique, et le musicien surtout ! 
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RODERICK : Qu’allons-nous faire, au bout du compte ? 

RODOLPHE, du ton le plus dithyrambique du monde : Tête 
et sang ! messieurs, vous mériteriez bien d’avoir des membranes 
entre les doigts, car vous n’êtes, à vrai dire, que de francs oisons. 

PHILADELPHE : L’oie est blanche comme le cygne et le 
cygne est palmé comme l’oie, et l’on court risque de s’y tromper, 
quand on a la vue courte. Ô mon ami ! l’on voit bien que tu as 
oublié de chausser tes lunettes ; frottes-en les verres au pare-
ment de ton habit, et regarde, tu verras que nous sommes de 
hauts génies et non des imbéciles, des cygnes et non des oies. 

ALBERT : Oie ou cygne, n’importe ; de loin l’effet est le 
même. J’ai, en ce moment-ci, un avantage sur toi en particulier, 
et sur vous tous en général : c’est que j’ai une idée, et que vous 
n’en avez évidemment pas. 

PHILADELPHE : Est-il fat, celui-là, avec sa prétention 
d’avoir une idée ! Tu n’as pas plus d’idées que de femmes. 

ALBERT : C’est en quoi tu te trompes, j’ai trois femmes et 
une idée ; différent en cela de toi, qui as peut-être trois idées, et 
qui n’as certainement pas de femme. 

TOUS : L’idée ! l’idée ! l’idée ! 

ALBERT : Messeigneurs, la voici ; elle est simple et triom-
phante. Je m’étonne que pas un d’entre vous ne l’ait eue avant 
moi. 

TOUS : Voyons. 

ALBERT, solennellement : Faisons une orgie ! Une orgie est 
indispensable pour nous culotter tout à fait : il ne nous manque 
que cela. Nous nous compléterons, et nous passerons la soirée 
très agréablement. 

TOUS, avec un enthousiasme frénétique : Bravo ! bravo ! 
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ALBERT : Rien n’est plus à la mode que l’orgie. Chaque ro-
man qui paraît a son orgie : ayons aussi la nôtre. L’orgie est aus-
si nécessaire à une existence d’homme qu’à un in-octavo 
d’Eugène Renduel… 

En vérité, je ne sais trop pourquoi j’ai pris la forme du dia-
logue pour vous narrer ce conte véridique ; il est clair qu’elle s’y 
adapte fort mal, et la page précédente est un chef-d’œuvre de 
mauvais goût. Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire d’une 
manière plus prétentieuse et plus fatigante : chaque interlocu-
teur prend le dernier mot de l’autre, et le renvoie comme un vo-
lant avec une raquette. 

Je pense que le seul motif qui m’a poussé à cette abomina-
tion est le désir de faire le plus de pages possible avec le moins 
de phrases possible. Je souhaite de tout mon cœur que ce bien-
heureux conte, intitulé « Le Bol de punch », aille jusqu’à la page 
370, qui est la colonne d’Hercule où je dois arriver, et que je ne 
dois pas dépasser, parce que, dans l’un ou l’autre de ces deux 
cas, mon volume serait galette ou billot, écueil également à re-
douter. 

Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne beaucoup : 
chaque demande et chaque réponse étant séparées par le nom 
des personnages écrit en lettres majuscules, l’on peut, avec un 
peu d’adresse, composer une page sans y mettre plus de cinq ou 
six lignes, en ayant soin de hacher son style court et menu. Il y 
a, dans Les Marrons du feu, une feuille qui ne contient que 
treize syllabes ; c’est le nec plus ultra du genre, et il n’est pas 
donné à beaucoup de s’élever à cette hauteur : 

 
… Vestigia pronus adoro. 
 

Quoi qu’il en soit, je renonce au dialogue, temporairement 
du moins, et le lecteur y gagnera une superficie de deux ou trois 
pouces carrés par feuillet de pensées exclusivement admirables, 
ainsi que je me suis engagé à les livrer à mon éditeur très cher. 
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Cette grandeur d’âme est d’autant plus antique et digne 
qu’on la loue, qu’elle recule l’instant fortuné où je toucherai 
l’argent qui m’est dû pour ce merveilleux volume, destiné à opé-
rer une régénération sociale et à faire progresser l’humanité 
dans la route de l’avenir. 

Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi je veux 
avoir de l’argent, je vous répondrai primo, comme Gubetta à 
Lucrèce Borgia, 

 
… Pour en avoir, 
 

ce qui est très logique ; secundo, pour acheter des vieux pots du 
Japon et des magots de la Chine ; tertio, pour manger du flan et 
des pommes de terre frites le long des quais et des boulevards, 
ce que personne ne pourra trouver subversif de l’ordre de 
choses et provoquant au mépris de la monarchie citoyenne. 

Maintenant, au bol de punch ! 

Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite de toute 
mon âme, ô vénérable lecteur, tendez votre verre, que je vous 
verse de ce délectable breuvage. Et vous, ô charmante lectrice (il 
n’y a aucun doute que vous ne soyez charmante), avancez le 
vôtre, que je ne répande rien sur la nappe. Vous direz proba-
blement qu’il est d’une force horrible ; vous ferez, en disant cela, 
la plus jolie petite moue et la plus adorable grimace que l’on 
puisse imaginer ; mais vous n’en boirez pas moins le calice 
jusqu’à la dernière goutte, et vous vous en trouverez on ne peut 
mieux, vous et vos chastes amies. 

« Oui ! oui ! une orgie pyramidale, phénoménale, crièrent 
tous les drôles à la fois, une orgie folle, échevelée, hurlante, 
comme dans La Peau de M. de Balzac, comme dans le Barnave 
de M. Janin, comme dans La Salamandre de M. Eugène Sue, 
comme dans Le Divorce du bibliophile Jacob. 

– 127 – 



— Non, non, à bas celle-là ! c’est Empire, c’est poncif ! 

— Comme dans La Danse macabre, du même. 

— À la bonne heure, c’est Moyen Âge, au moins, cela a une 
tournure. 

— Qu’est-ce qui tient pour La Peau ? 

— Moi, – moi, – moi ! 

— C’est bien : passez par là », dit Philadelphe. 

Les balzaciens se rangèrent à sa droite. 

« Qui pour Barnave ? 

— Nous quatre. 

— À droite aussi ; vous êtes les aristocrates de l’orgie, et 
nous vous guillotinerons à la fin, entre la poire et le fromage. » 

Les janinphiles, les janinlâtres ou les janiniens, car ces 
trois mots sont d’une composition également régulière, allèrent 
se placer à côté des balzaciens. 

« Où sont les flambarts ? 

— Ici, – ici ! 

— À gauche les flambarts. » 

Et ils passèrent à gauche. 

« Où sont les truands ? 

— Voilà ! – voilà ! » 

Et plusieurs mains se levèrent. 

« À gauche, avec les flambarts ; vous êtes les démocrates, 
c’est pourquoi vous chiquerez du caporal, tandis que ces mes-
sieurs fumeront du maryland ; c’est pourquoi vous boirez du vin 
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bleu, comme les filles de Barbier, tandis que les autres boiront 
du vin de Champagne. Vous vous râperez le gosier avec du rhum 
et du rack, avec le trois-six et le sacré-chien dans toute sa pure-
té, tandis qu’ils se l’humecteront avec les onctueuses liqueurs 
des îles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous sont aussi 
supérieurs, canailles que vous êtes, que le vin de Chypre est su-
périeur au vin de Brie. » 

Les truands se mêlèrent aux flambarts. 

« C’est bien, maintenant, où ferons-nous la kermesse ? 

— Pas ici, c’est trop petit. 

— Dans la maison de Théodore, dans la maison du fau-
bourg, vous savez : il y aura plus de place. Que vous en semble ? 
– Ç’est convenu. – À quand l’orgie ? – Il est 6 heures. – À mi-
nuit ; il faut bien cela pour les préparatifs. 

— À propos, comment nous arrangerons-nous pour la dé-
coration de la salle ? 

— Je ne sais trop comment, à moins de faire plusieurs 
compartiments comme dans Le roi s’amuse. Il me paraît diffi-
cile de concilier la salle à manger du millionnaire de M. de Bal-
zac avec la cuisine de P.-L. Jacob, la petite maison de M. Jules 
Janin avec l’auberge de Saint-Tropez de M. Eugène Sue. 

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous galope ; 
admettons pour cette fois-ci le lieu vague que propose Corneille 
dans les préfaces de ses tragédies, un lieu qui n’est ni un cabi-
net, ni une antichambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est 
un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout à la fois cui-
sine, salon, auberge et boudoir. Nous y mettrons un peu de 
complaisance, et nous nous aiderons nous-mêmes à nous faire 
illusion. On établira une table en fer à cheval : à l’une des ex-
trémités il y aura une belle nappe damassée, des assiettes de 
porcelaine, des cristaux et de l’argenterie ; à l’autre, un torchon 
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de toile à voile, des plats de terre, des bouteilles de grès et des 
fourchettes en métal d’Alger. 

— Et des filles, il nous faut absolument des filles ! 

— Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais pour la par-
tie fashionable seulement. Je connais tout ce qu’il y a de mieux 
de ce genre, et je vous amènerai ce qu’on peut nommer à juste 
titre l’élite de la société. Quant aux autres, les premières que 
vous rencontrerez, vous les enverrez ici ; plus elles seront laides 
et ignobles, mieux elles vaudront ! 

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons sur toi, 
Roderick. 

— Soyez tranquilles. » 

Après avoir échangé plusieurs poignées de mains, les 
dignes jeunes-France se séparèrent pour vaquer aux préparatifs 
de ces mystères orgiaques. Théodore courut à sa maison, fit dé-
barrasser la chambre de tout ce qui pouvait gêner ; il envoya 
chercher de l’eau-de-vie, du rhum et plusieurs paniers de vin ; il 
posa lui-même un chef et trois ou quatre marmitons auprès des 
fourneaux, et casseroles, poêles, marmites d’entrer en danse, et 
de siffler, et de chanter, et de faire « flah-flah », et de faire 
« floh-floh », le plus joyeusement du monde. 

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines goinfres de 
Rabelais auraient eu la joie au cœur, et se fussent léché les ba-
bines, rien que de manger leur pain à la fumée de cette cuisine. 

Le lieu de réunion présentait l’aspect le plus étrange : d’un 
côté, des sièges élégants, un service splendide, des bougies dans 
des flambeaux dorés ; de l’autre, des bancs de chêne, des tables 
sur des tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-résine 
dans des chandeliers de fer-blanc : la plus complète opposition. 

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes par toutes 
les ouvertures, et inondait d’une lueur dédaigneuse les autres 
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maisons, ses voisines, qui s’étaient couchées à 9 heures, et 
avaient fermé l’œil pour jusqu’au lendemain matin, en bonnes 
rentières et en bourgeoises de la vieille roche qu’elles étaient ef-
fectivement. 

Cependant les fiacres commençaient à arriver : on criait, on 
jurait. D’étranges silhouettes se découpaient entre les portes des 
voitures et les portes de la maison. C’était tantôt des marquis 
poudrés, en habit à la française, l’épée au côté, la poignée en 
bas, la pointe en l’air, tenant par le doigt des comtesses en pa-
niers, avec du rouge, des mouches, des paillettes et un éventail ; 
tantôt des marins, le chapeau ciré sur la tête, le poing sur la 
hanche, la pipe à la gueule, une catin au bras ; ou bien des mer-
veilleux haut cravatés, corsés, bridés, gantés, menant des dames 
chargées de panaches, de fleurs, de rubans et de bijoux, ou des 
truands et des mauvais garçons, avec le camail et le chaperon, la 
grande plume rouge, haute de trois pieds, la dague au poing, un 
jurement à la bouche, tous pêle-mêle avec des bohémiennes et 
des filles folles de leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes 
de clinquant. 

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons les plus 
voisines commencèrent à se réveiller un peu, à se frotter les 
yeux, à mettre leurs lunettes sur le nez, et le nez à la fenêtre, 
toutes surprises qu’elles étaient d’un pareil tapage à une heure 
aussi indue. 

On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables bonnets de 
coton avec leur mèche patriarcale, de mystérieuses cornettes et 
de chastes fontanges. Plus d’un épicier retiré gagna cette nuit-là 
un rhume de cerveau, plus d’une grisette oublia de faire une 
corne à la page du roman commencé, plus d’un chat amoureux, 
ébloui de ces clartés et de ces rumeurs insolites, se laissa tomber 
du haut d’un toit dans la rue. 

À chaque entrée, c’était un hourra frénétique ; tous les car-
reaux dansaient dans les châssis, les assiettes remuaient dans 
les buffets, comme par un tremblement de terre. 
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Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant à quoi at-
tribuer ce tintamarre, s’imaginaient qu’on allait donner une se-
conde représentation des Immortelles au profit de la Répu-
blique. Les bonnes vieilles édentées descendaient à la cave, per-
suadées que c’était la fin du monde et que le Bon Dieu nous pu-
nissait d’avoir renvoyé Charles X. 

Un abonné du Constitutionnel, le même qui fait des re-
marques si ingénieuses au quatrième acte d’Antony, prétendit 
que c’était un conciliabule de jésuites, attendu que plusieurs de 
ces messieurs avaient des cheveux longs, ce qui est éminem-
ment jésuitique. 

Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux que c’était le 
comité directeur qui s’assemblait secrètement pour se guilloti-
ner lui-même et manger des petits enfants, ainsi qu’il en a con-
tracté la vicieuse habitude. 

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, quoique au 
premier coup d’œil il puisse paraître fabuleux que M. Jay ait eu 
un lecteur, affirma que c’étaient des romantiques qui se réunis-
saient pour insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces morts 
immortels que la pudeur m’empêche de nommer. 

Chacun prit place : les balzaciens et les janinlâtres au bout 
aristocrate, les autres plus bas ; mais ce qu’il y avait de plaisant, 
c’est qu’à côté de chaque assiette était posé un volume, soit de 
Barnave, soit de La Peau, soit de La Salamandre, ou de La 
Danse macabre, ouvert précisément à l’endroit de l’orgie, afin 
que chacun pût suivre ponctuellement le livre et en garder cons-
ciencieusement la tournure. 

Les premiers plats se désemplirent, les premières bou-
teilles se vidèrent, sans qu’il se passât rien de remarquable, sans 
qu’il se dît rien de très superlatif. Un cliquetis de verres et de 
fourchettes, un bruit de déglutition et de mastication, coupé çà 
et là de quelques rires stridents, était à peu près tout ce qu’on 
entendait. 
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De temps en temps une feuille du livre retombait sur une 
autre feuille avec un frissonnement satiné. 

« Diable ! je ne suis encore qu’à la description du premier 
service, dit un balzacien. Ce gredin de Balzac n’en finit pas ; ses 
descriptions ont cela de commun avec les sermons de mon père. 

— J’ai encore au moins dix pages pour arriver au bon en-
droit », cria un flambart, de l’autre côté de la salle ; « j’ai déjà bu 
deux ou trois bouteilles de vin, Frédéric en a bu autant, et au-
cuns des effets décrits dans La Salamandre n’a daigné se pro-
duire. Le nez de Rodolphe est toujours de la même couleur, il 
n’est que rouge, quoique M. Eugène Sue ait dit formellement 
que, dans une orgie caractéristique, le rouge devenait pourpre et 
le pourpre violet. 

— Bah ! bah ! c’est que nous ne sommes pas encore assez 
gris ; buvons ! 

— Buvons ! » reprit toute la troupe en chœur. Et ces mes-
sieurs, quoique déjà passablement ivres, s’entonnèrent rasades 
sur rasades. 

C’est une chose à remarquer, les descripteurs orgiaques et 
les faiseurs de livres obscènes outrepassent les proportions hu-
maines de la manière la plus invraisemblable ; les uns font tenir 
dans le corps d’un misérable petit héros, qui a six pieds tout au 
plus, dix fois plus de punch et de vin qu’il n’en tiendrait dans la 
tonne d’Heidelberg ; les autres font accomplir à de minces fre-
luquets de vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient 
plusieurs douzaines d’hercules. Je voudrais bien savoir quel but 
ont ces exagérations. Peut-être est-ce une flatterie indirecte 
adressée au lecteur, je penche à le croire. En tout cas, de pareils 
livres sont très pernicieux ; ils nous font mépriser des mar-
chands de vin et des petites filles, qui, en nous comparant à ces 
types grandioses, doivent nous trouver de tristes buveurs et de 
plus tristes amants. 

– 133 – 



Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et assez mau-
vais estomac, et que, par conséquent, je ne puis guère boire que 
de l’eau coupée de lait, je laisse mon verre plein à côté de moi, 
pendant que mes dignes camarades ne font que vider le leur, et 
semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des éponges que des 
hommes ayant reçu le sacrement au baptême. 

En attendant qu’ils soient tout à fait ivres morts, je vais, 
pour passer le temps, vous faire, ami lecteur, une toute petite 
description qui, Dieu et les épithètes aidant, n’aura guère que 
cinq ou six pages. Je ne sais pas si vous vous en souvenez 
(pourquoi vous en souviendriez-vous ? on oublie bien son chien 
et sa maîtresse) ; mais j’ai promis, quelques lignes plus haut, de 
vous régaler du beau style et des belles manières de dire en 
usage aujourd’hui. 

Vous devez être las de m’entendre jargonner, dans mon 
grossier patois, comme un vrai paysan du Danube que je suis, et 
que je serai probablement jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de me 
retirer de ce monde. 

Cette description sera aussi belle que celle par où com-
mence ce conte panthéistique et palingénésique. Si toutefois (ce 
dont je doute) elle ne vous satisfait pas complètement, j’espère, 
mesdames, que vous daignerez m’excuser, vu le peu d’habitude 
que j’ai de ces sortes de choses. 

Certes, c’était un spectacle étrange à voir que tous ces 
jeunes hommes réunis autour de cette table ; on eût dit un sab-
bat de sorciers et de démons… 

Pouah ! pouah ! voilà un commencement fétide, c’est le 
poncif de 1829. Cela est aussi bête qu’un journal d’hier, aussi 
vieux qu’une nouvelle de ce matin. Si vous n’êtes pas difficile, 
lecteur, moi je le suis, et, comme Cathos ou Madelon des Pré-
cieuses ridicules, il n’y a pas jusqu’à mes chaussettes qui ne 
soient de la bonne faiseuse, il n’y a pas jusqu’à mes descriptions 
qui ne soient dans la dernière mode : donc je recommence. 
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Oh ! l’orgie laissant aller au vent sa gorge folle, toute rose 
de baisers ; l’orgie, secouant sa chevelure parfumée sur ses 
épaules nues, dansant, chantant, criant, tendant la main à celui-
ci et le verre à celui-là ; l’orgie, chaude courtisane, qui fait la 
bonne à toutes les fantaisies, qui boit du punch et qui rit, qui 
tache la nappe et sa robe, qui trempe sa couronne de fleurs dans 
un bain de malvoisie ; l’orgie débraillée, montrant son pied et sa 
jambe, penchant sa tête alourdie à droite et à gauche ; l’orgie 
querelleuse et blasphématrice, prompte à chercher son stylet à 
sa jarretière ; l’orgie frémissante, qui n’a qu’à étendre sa ba-
guette pour faire un poète d’un idiot, et un idiot d’un poète ; 
l’orgie qui double notre être, qui fait couler de la flamme dans 
nos veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des rubis à 
nos lèvres ; l’orgie, la seule poésie possible en ces temps de pro-
saïsme ; l’orgie… 

Ouf ! voilà une phrase terriblement longue, plus longue que 
l’amour de ma dernière maîtresse, je vous jure. Ravalons notre 
salive et reprenons notre haleine. La rosse qui me sert de Pégase 
est tout essoufflée et renâcle comme un âne poussif. 

J’aurais pu la bâtir autrement, comme ceci, par exemple : 
l’orgie, avec ses rires, avec ses cris, avec, etc., etc., pendant au-
tant de pages que j’aurais voulu ; mais cette forme de phrase, 
qui florissait la semaine passée, n’est plus déjà de mise celle-ci, 
et d’ailleurs l’autre est plus échevelée et plus dithyrambique. 

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma description est 
suffisamment développée. Je vais, avec votre permission, passer 
à la partie technique. 

Je ne dirai pas que la nappe avait l’air d’une couche de 
neige fraîchement tombée, attendu que je ne suis pas assez 
poète pour cela, surtout en prose, mais je prendrai sur moi 
d’affirmer qu’elle était d’un assez beau blanc, et qu’elle avait été 
probablement à la lessive. 

– 135 – 



Quant aux verres, ils avaient été sérieusement rincés, et les 
carafes mêmement. Chaque convive avait une assiette devant 
lui, et une serviette pour lui tout seul ; il avait aussi la jouissance 
d’un couteau, d’une cuiller et d’une fourchette. Je ne sais si tous 
ces détails sont très utiles, mais je me ferais un scrupule d’en 
priver les lecteurs de cette glorieuse histoire : dans un si grand 
sujet il n’y a pas de petite chose. 

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait le 
fantastique souper, mais je vous avoue, en toute humilité, que je 
suis d’une ignorance profonde en fait de cuisine. Je suis indigne 
de manger, car je n’ai jamais su distinguer l’aile gauche d’une 
perdrix de son aile droite, et, pourvu que du vin soit rouge et me 
grise, je l’avale pieusement, et je dis que c’est du bon vin. Pour-
tant il faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par bou-
teille, bouchée par bouchée, ce qu’ont mangé et bu les héros de 
cette mémorable soirée. 

Je n’ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner ; ma pi-
tance habituelle se compose de mets très humbles et très bour-
geois, et vous ne vous figurez pas l’embarras où je suis pour 
trouver les noms d’une vingtaine de plats assez drolatiques pour 
composer la carte de ce merveilleux festin. 

Quelle soupe leur ferai-je manger ? du riz au gras ou de la 
julienne ? Fi donc ! c’est un potage de rentier, de marchand de 
bonnets de coton retiré. Il me faut un potage fashionable, un po-
tage transcendant. Bon, j’y suis : de la soupe à la tortue. Avez-
vous mangé de la soupe à la tortue, vous ? Je veux que le diable 
m’emporte si j’en ai mangé, moi ; je n’en ai même jamais vu, ni 
flairé, mais ce n’en doit pas moins être une merveilleuse soupe. 

« Après ? 

— La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise 
de bouilli. 

— Après ? 
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— Après, après, vous croyez, vous autres, qu’un dîner se 
compose aussi facilement qu’un poème. Un cuisinier ferait plu-
tôt une bonne tragédie qu’un auteur tragique ne ferait un bon 
dîner. » 

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque 
de faire avaler à mes héros des côtelettes de tigre, des beefsteaks 
de chameau et des filets de crocodile, au lieu de les régaler de 
mets congrus et approuvés par Carême. Que faire ? Je ne sais 
qu’un expédient pour me tirer de ce mauvais pas. 

« Mariette ! Mariette ! 

— Plaît-il, monsieur ? 

— Apportez-moi votre livre de cuisine. 

— Voilà, monsieur. 

— Je m’en vais tout bonnement transcrire un menu de dî-
ner de vingt-quatre couverts ; au moins nous serons sûrs de ce 
qu’ils mangeront. » 

Diable ! ce n’est que La Cuisinière bourgeoise ; je croyais 
que c’était Le Cuisinier royal. Il n’y a pas de dîner de vingt-
quatre couverts, et ces mets-là ne m’ont pas l’air anacréon-
tiques. Ma foi, tant pis, vous vous en accommoderez pour cette 
fois-ci. 

Je transcris littéralement : 
 

TABLE DE QUATORZE COUVERTS, 
ET QUI PEUT SERVIR POUR VINGT À DÎNER 

Premier service 

Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le service. 

(Très bien.) 

Aux deux bouts, deux potages : 
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Un potage aux choux. 
Un potage aux concombres. 

Quatre entrées pour les quatre coins du surtout : 
Une tourte de pigeons. 
Une de deux poulets à la reine et sauce appétissante. 
Une d’une poitrine de veau en fricassée de poulets. 

(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît néanmoins as-
sez bouffon ; je ne comprends guère comment une poitrine de 
veau est une fricassée de poulets. N’importe, le livre le dit, 
αετοςυφη, et il n’y a que la foi qui sauve.) 

Une queue de bœuf en hochepot. 

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bœuf ? Il me 
semble qu’il faut être anthropophage pour cela.) 

Six hors-d’œuvre pour les deux flancs et les quatre coins de 
la table : 

Un de côtelettes de mouton sur le gril. 

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est très 
agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de profondeur.) 

Un palais de bœuf en menus droits. 

(Du palais de bœuf ! allons donc, autant vaudrait une em-
peigne de botte. Au reste, il paraît que les cuisiniers font tout 
servir. Le cuisinier de Sully, lui voyant jeter une vieille culotte 
de peau, lui dit : « Pourquoi donc jetez-vous cette culotte ? 
Donnez-la-moi, je la ferai manger à un ambassadeur. » En me-
nus droits, comprenez-vous ce que cela veut dire ? c’est du haut 
allemand pour moi ; je trouve Hegel et Kant plus clairs.) 

Un de boudin de lapin. 

(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jovial avec son 
boudin de lapin ; je trouve le boudin de lapin très drôle, et je ne 
doute pas qu’il n’ait un très grand succès.) 
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Un de choux-fleurs en pain. 

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je connais par-
ticulièrement, et que j’apprécie comme il le mérite ; habituelle-
ment je le mange à l’huile, parce que je ne peux pas souffrir la 
sauce blanche. Je ne relèverai pas l’expression en pain ; ce n’est 
pas que je la comprenne, au contraire, mais j’ai vraiment honte 
d’ignorer des choses si simples, et j’espérais, en n’en parlant 
pas, vous faire croire que je savais parfaitement ce que c’était.) 

Deux hors-d’œuvre de petits pâtés friands pour les 
deux flancs. 

(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l’épithète friands est 
du plus beau choix.) 

Second service 

Deux relevés pour les potages : 
Un de la pièce de bœuf, 
Un d’une longe de veau à la broche. 

____________ 
 

Au diable ! je n’aurais jamais fini si je voulais dire tout. Fi-
gurez-vous qu’il y a encore toute une grande page écrite d’un 
style aussi soutenu que celui de la page précédente ; il est im-
possible de voir une phraséologie plus substantielle, chaque mot 
est représentatif d’une indigestion. Et tout cet immense entas-
sement de gibier et de viandes pour quatorze personnes ! il y 
aurait de quoi nourrir, pendant quatorze jours, quatorze Gar-
gantuas, toute une armée de dîneurs pantagruélistes ! 

Mais ceci n’est que la partie technique. Je ne vois pas en 
quoi vous avez mérité que je vous fasse grâce de la partie pitto-
resque ; cependant ces messieurs continuent à boire et cher-
chent le caractère. 
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… Des bougies blanches et transparentes comme des sta-
lactites brûlent, en répandant une odeur parfumée, sur de 
grands flambeaux précieusement ciselés. Leur lumière rose et 
bleue danse autour de la mèche, tantôt calme, tantôt échevelée ; 
selon les mouvements des convives et des courants d’air qui tra-
versent la salle, elle monte droite comme un poignard, ou 
s’éparpille comme une crinière. Les cristaux la répercutent dans 
leurs mille facettes, et la renvoient à toutes les saillies de 
l’argenterie et de la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et 
sa paillette étincelante ; tout reluit, tout miroite : le satin des 
chairs, le satin des robes, les diamants des colliers, les diamants 
des yeux, les perles des bouches et celles des boucles d’oreilles ; 
les rayons se croisent, se confondent et se brisent ; des iris 
prismatiques se jouent sous toutes les paupières, un brouillard 
chatoyant, une espèce de poussière lumineuse enveloppe les 
convives : c’est le beau moment. Les langues se délient, les 
mains se cherchent, les confidences et les propos d’amour vont 
leur train ; on mange, on rit, on chante, les verres circulent et se 
choquent, les bouteilles se brisent, les bouchons du champagne 
vont frapper le plafond, on pille les assiettes, on se trompe de 
genoux ; c’est un désordre ravissant, un tapage à rendre l’ouïe à 
un sourd. 

Je crois qu’en voilà assez pour montrer qu’au besoin je 
pourrais faire une description ; remerciez-moi de ne mettre que 
cela, car je pourrais continuer sur ce ton pendant huit jours de 
suite – les heures de repas exceptées – sans que cela 
m’incommodât aucunement et m’empêchât de recevoir mes vi-
sites, de fumer mon cigare et de causer avec mes amis. 

D’ailleurs, je crois que nos drôles sont à point, et que leur 
conversation doit commencer à être intéressante. Je reprends le 
dialogue. 

THÉODORE : C’est ici que je dois verser du vin dans mon gi-
let, et donner à boire à ma chemise. La chose est dite expressé-
ment page 171 de La Peau de chagrin. Voici l’endroit. Diable ! 
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c’est précisément mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec 
des boutons d’or guillochés. N’importe, il faut que le caractère 
soit conservé ; le gilet sera perdu. Bah ! j’en aurai un autre. (Il se 
verse un grand verre de vin dans l’estomac.) Ouf ! c’est froid 
comme le diable ; j’aurais dû avoir la précaution de le faire tié-
dir. Je serai bien heureux si je n’attrape pas une pleurésie. C’est 
joliment commode d’avoir la poitrine toute mouillée comme je 
l’ai ! 

RODERICK, à l’autre bout de la table : Allons, voyons, ne 
fais pas la bête, mets-y un peu de bonne volonté. Tu vois bien, 
puisque c’est toi qui fais Bénard, qu’il faut que je te fourre une 
serviette dans la bouche ; il n’y a pas à alléguer que tu n’en 
manges pas et que c’est une viande trop filandreuse pour ton es-
tomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces détails : le texte est 
formel, voilà ton affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec 
et avale ; tu ne voudrais pas faire manquer la scène pour si peu, 
et chagriner le plus tendre de tes amis. Après tout, ce n’est pas si 
mauvais une serviette ; quand une fois tu t’y seras mis, tu en re-
demanderas toi-même, et tu ne voudras plus manger autre 
chose. 

(Voyant qu’il sème en vain les fleurs de sa rhétorique, il 
passe de la parole à l’action. Rodolphe crie et se débat.) 

RODOLPHE : Que quatre-vingts diables te sautent au corps ! 
mille tonnerres ! sacré nom de Dieu ! 

(Ici Roderick, profitant de l’hiatus occasionné par 
l’émission de cet horrible jurement, lui fourre subtilement une 
demi-aune de serviette dans le gosier.) 

L’UN : Il étouffe ; laisse-le tranquille. 

L’AUTRE : Qu’il tienne seulement le bout de la serviette 
dans sa bouche, cela suffira pour conserver le caractère. 

PHILADELPHE : Il a manqué d’avaler sa langue avec la ser-
viette ; il n’y aurait pas eu grand mal. 
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THÉODORE : Pardieu ! c’est ici et non autre part que je dois 
jeter en l’air une pièce de cent sous, pour savoir s’il y a un Dieu. 
(Il fouille dans sa poche.) Je ne trouverai pas une scélérate de 
pièce. Je m’en vais rater ma scène. Ô mon Dieu ! (Il fouille dans 
son gilet.) Rien, je n’ai pas seulement sur moi un gredin de sou 
marqué pour empêcher que le diable m’emporte. 

ALBERT : Qu’est-ce que tu cherches donc comme cela ? et 
pourquoi retournes-tu toutes tes poches comme un avare qui 
veut trouver ses pièces fausses pour faire l’aumône avec ? 

THÉODORE : Mon ami, si tu pouvais me prêter cinq francs, 
je t’en serais reconnaissant jusqu’à la mort, et même après. 

ALBERT : Les voilà, tâche de me les rendre, et je te tiens 
quitte de la reconnaissance. 

THÉODORE : Pile ou face. 

ALBERT : Face pour Dieu. 

THÉODORE, jetant la pièce, qui casse un verre en retom-
bant : C’est face. 

ALBERT : Diable ! voilà une pièce de cent sous qui est plus 
catholique que nous ; elle ira en paradis après sa mort : avan-
tage que j’espère ne pas avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu 
n’es qu’une menteuse : il n’y a pas de Dieu ; s’il y avait un Dieu, 
comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre M. Delrieu, qui a fait 
Artaxerce. 

ROSETTE : Non, non, je ne le veux pas, c’est une horreur ! 
Monsieur, messieurs, finissez ; a-t-on jamais vu pareille chose ! 
Allez donc, vous êtes ivres comme la soupe. 

PHILADELPHE : Voyons, Rosette, soyons raisonnable. 

ROSETTE : Je le suis ; c’est vous qui ne l’êtes pas. 

PHILADELPHE : Au contraire. 
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PLUSIEURS VOIX : Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Rosette qui fait la 
bégueule pour la première fois de sa vie. C’est scandaleux ! 

ROSETTE : Embrassez-moi et caressez-moi tant que vous 
voudrez, cela m’est égal ; je suis ici pour cela ; mais, pour ce que 
vous dites, je n’y consentirai pas. 

PHILADELPHE, se dressant tant mal que bien sur ses pieds 
de derrière : Messieurs, ne croyez pas que j’exige de cette au-
guste princesse quelque chose de monstrueux ; ne prenez pas, je 
vous en prie, une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui de-
mande une petite faveur toute pastorale, et qui ne tire nulle-
ment à conséquence. Rien, moins que rien ; il ne s’agit que 
d’une bagatelle, c’est de me laisser mettre mes bottes sur sa 
gorge ; j’ai une autorité pour cela, et je suis dans mon droit : 
c’est moi qui fais Raphaël, et Rosette, Aquilina. Voici le passage 
dont je m’appuie ; vous jugerez vous-mêmes si j’ai tort : « Si tu 
n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina… » C’est 
Émile qui parle à Raphaël ; il n’y a pas à sourciller, c’est on ne 
peut plus formel. 

DIFFÉRENTES VOIX : Il a raison, il a raison. Allons, Rosette, 
exécute-toi de bonne grâce. 

ROSETTE : Me faire meurtrir la gorge et tacher ma robe 
pour satisfaire un pareil caprice, jamais ! 

UN OFFICIEUX : Il ôtera ses bottes. 

(Philadelphe ôte ses bottes : deux ou trois de ses cama-
rades prennent Rosette et la couchent par terre. Philadelphe 
pose légèrement son pied dessus. Rosette crie, se débat, et finit 
par rire : c’est par où elle aurait dû commencer.) 

VOIX DE FEMMES, à l’autre bout de la table : Au secours ! 
au secours ! 
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UN FLAMBART : Eh bien ! quoi ? qu’avez-vous à crier ? On 
veut vous jeter par les fenêtres, c’est bachique, c’est échevelé, et 
cela a une belle tournure ; rien au monde n’est moins bourgeois. 

LAURE : Mais c’est un vrai coupe-gorge ici. 

CELUI-CI : On sait vivre, on a des égards pour les dames, on 
les ouvrira auparavant, non pas les dames, mais les fenêtres ; il 
faut éviter l’amphibologie. Le Français est essentiellement trou-
badour. 

CELUI-LÀ, qui est un peu moins ivre que celui-ci : N’ayez 
pas peur, mes mignonnes, nous sommes au rez-de-chaussée, et 
l’on a eu soin, crainte d’accident, de mettre des matelas au-
dehors. 

VOIX DE FEMMES ET AUTRES : Aie ! aie ! morbleu ! oh ! ah ! 
mille sabords ! etc. 

(Ici l’on jette les femmes par les fenêtres. L’économie de 
quelques jupons est un peu dérangée, et si les assistants 
avaient été en état de voir, ils auraient vu plusieurs choses et 
beaucoup d’autres.) 

THÉODORE : Heuh ! heuh ! 

UNE ÂME CHARITABLE : Tenez-lui la tête. 

THÉODORE : Ouf ! 

SECONDE ÂME CHARITABLE : Rangez-le dans un coin, 
qu’on ne lui marche pas dessus. 

UN FARCEUR : Portons-le au tas avec les autres. Quand il y 
en aura assez, nous les fumerons pour les conserver à leurs res-
pectables parents, selon la recette de La Salamandre. 

ALBERT : Combien suis-je ? Il me semble que je suis plu-
sieurs, et que je pourrais faire un régiment à moi tout seul. 
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RODERICK : Tu n’es pas même un : la partie la plus noble 
de toi n’existe plus ; elle s’est noyée dans la mer de vin dont tu 
t’es rempli l’estomac. Ainsi, l’on peut parler de toi au prétérit 
défini : Albert fut. 

ALBERT : Mon verre doit être à gauche ou à droite, à moins 
qu’il ne soit dans le milieu, et cependant je ne le vois nulle part. 
Qu’est-ce qui a mangé mon verre ?… Ah çà ! il y a donc des fi-
lous ici ? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on le re-
trouvera. Un honnête homme ne peut pourtant pas se laisser 
périr faute de boire quand il a soif. Voilà un saladier qui rempla-
cera merveilleusement le verre. (Il verse une bouteille tout en-
tière et l’avale d’un seul trait.) Certainement, Dieu est un très 
bon enfant d’avoir donné le vin à l’homme. Si j’avais été Dieu, 
j’en aurais gardé la recette pour moi seul. Ô divine bouteille ! 
Quant à moi, j’ai toujours regretté de ne pas être entonnoir au 
lieu d’être homme. 

RODERICK : En vérité, je crois que tu es plus près de l’un 
que de l’autre. 

ALBERT : 

Entonnoir ! entonnoir ! être entonnoir !… Ô rage ! 
Ne pas l’être ! 
 

GUILLEMETTE : Malaquet, mon doux ami, mon gentil ladre, 
tu n’es mie dans l’esprit de ton rôle : tu as omis un très beau et 
très mirifique passage : « Ils léchaient le plancher couvert d’un 
enduit gastronomique. » 

MALAQUET : Cuides-tu, ribaude, que j’aie envie de faire un 
balai de ma langue ? 

HOURRA GÉNÉRAL : Le bol de punch ! le bol de punch ! 

Un bol de punch, grand comme le cratère du Vésuve, fut 
déposé sur la table par deux des moins avinés de la troupe. 
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Sa flamme montait au moins à trois ou quatre pieds de 
haut, bleue, rouge, orangée, violette, verte, blanche, éblouis-
sante à voir. Un courant d’air, venant d’une fenêtre ouverte, la 
faisait vaciller et trembler ; on eût dit une chevelure de sala-
mandre ou une queue de comète. 

« Éteignons les lumières ! » cria la bande. 

Les lumières furent éteintes ; on n’y voyait pas moins clair. 

La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, et pé-
nétrait jusque dans les moindres recoins. L’on se serait cru au 
cinquième acte d’un drame moderne, quand le héros monte au 
ciel, ou à la potence au milieu des feux de Bengale. 

Des reflets verdâtres et faux couraient sur ces figures déjà 
pâlies, hébétées par l’ivresse, et leur donnaient un air morbide 
et cadavéreux. Vous les eussiez pris pour des noyés à la morgue, 
en partie de plaisir. 

Ce fut l’instant le plus triomphal de la soirée. 

Le punch fut versé tout brûlant dans les verres, qui se fen-
daient et claquaient avec un ton sec. En moins d’un quart 
d’heure il n’en restait pas une goutte, et l’obscurité la plus com-
plète régna dans la salle. 

Au reste, le tapage continuait de plus belle ; c’était un bruit 
unique composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte 
que très imparfaitement, même avec le secours des onomato-
pées. Des jurements, des soupirs, des cris, des grognements, des 
bruits de robes froissées, d’assiettes cassées, et mille autres.  

Pan, pan !  Frou, frou.  
Glin, glin !  Clac !  
Brr…  Aïe, aïe !  
Hamph !  Ah !  
Fi !  Oh !  
Euh, heu…  Paf !  
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Pouah !  Ouf !  

Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre dans 
un seul, un ronflement magistral qui aurait couvert les pédales 
d’un orgue. 

Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de coton à ro-
sette jonquille, donna un coup de peigne à sa perruque blonde, 
monta dans un fiacre, et vint éclairer l’univers. La première 
chose qu’il vit, ce fut nos drôles dormant comme des morts. 
Tout indigné, il leur décoche un magnifique rayon très bien do-
ré, afin de les réveiller et de leur faire honte de leur paresse ; il y 
perdit son latin. 

Il fit ainsi le tour du quartier ; il trouva tout le monde dor-
mant. Il eut beau tirer l’oreille à celui-là, donner une chique-
naude à celui-ci, personne ne se leva que lorsqu’il s’en fut cou-
cher. 

Le train de l’orgie avait tenu tous les bourgeois d’alentour 
éveillés jusqu’au matin. Les maris s’en plaignirent plus que les 
femmes, et quelque neuf mois après la population de l’arrondis-
sement fut augmentée de plusieurs petits épiciers futurs extrê-
mement intéressants. 

Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trouver la fi-
gure bleue ou verte ; ils eurent beau se laver, ils ne purent se 
débarrasser de cette étrange teinte. Le reflet du punch s’était 
collé à leur peau, et en était devenu inséparable ; ils étaient 
comme l’homme vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait per-
mis cela pour les punir d’avoir voulu se rendre autrement qu’il 
ne les avait faits. 

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu’il y a de 
mettre en action les romans modernes. 

J’oubliais de dire que l’estimable société, au sortir de la 
salle du banquet, fut interceptée par les sergents de ville, et 
conduite en prison comme prévenue de tapage nocturne. 
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Bénissons les décrets de la Providence ! 
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Appendice 
 

DE L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE 

L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? chair ou 
poisson ? et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours 
réservés ? 

— C’est une question assez difficile à résoudre. 

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du dé-
funt Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les 
plus étranges idées à l’endroit de l’homme de génie, et voici 
comment je me le représentais. 

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de 
pot à feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la 
bouche dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le 
vêtement vague et noir, et la main nonchalamment passée dans 
l’hiatus de l’habit. 

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de 
génie et je n’aurais pas admis un poète lyrique pesant plus de 
quatre-vingt-dix-neuf livres ; le quintal m’eût profondément ré-
pugné : il est facile de comprendre par tous ces détails que 
j’étais un romantique pur sang et à tous crins. 

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes ; 
je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-
outang, ni homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la 
suite je ne fréquenterais que des génies exclusivement, faute 
d’autre société. 

J’avais alors la conviction intime que le génie devait être 
maigre comme un hareng sauret, d’après le proverbe : La lame 
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use le fourreau, et le vers des Orientales : « Son âme avait brisé 
son corps. » Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant plus de 
sécurité que je n’étais pas fort gras à cette époque. 

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je recon-
nus que je m’étais grossièrement trompé, comme cela arrive 
toujours, et j’en vins à formuler cet axiome parfaitement anti-
thétique à mon premier, c’est à savoir : L’homme de génie doit 
être GRAS. 

Oui, l’homme de génie du XIXe siècle est obèse et devient 
aussi gros qu’il est grand : la race du littérateur maigre a dispa-
ru, elle est devenue aussi rare que la race des petits chiens du 
roi Charles : le littérateur n’est plus crotté, les poètes ne pétris-
sent plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils 
déjeunent et dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont 
plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de 
lard rance, dérobé à une souricière, dans quelque allée déserte 
du Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus comme 
autrefois avec la fumée des rôtisseries, ils prennent leur nourri-
ture sur des tables et dans des assiettes qui sont à eux, ainsi que 
ceux qui les apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort inespéré ! 

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir 
à manger, se mit à travailler des mâchoires de si bon courage, 
qu’en très peu de temps elle prit du ventre. 

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon 
dans un carrefour », c’est une femme de Rubens chantant après 
boire dans un banquet, une joyeuse Flamande au sourire épa-
noui et vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Johan-
not en tête des recueils de vers auraient grand-peine à enlever 
au ciel. 

Passons aux exemples. 

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la 
poésie romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir 
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les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans 
être de l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la fi-
gure du poète un caractère d’animalité très développée, nous 
devons à la vérité de dire qu’il n’a pas les joues convenablement 
creuses, et qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien – comme 
Napoléon devenu empereur. 

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir 
sa gloire et son ventre : tous les jours un bouton saute, une bou-
tonnière se déchire ; il ne pourrait plus entrer dans son habit 
des Feuilles d’automne. 

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, 
c’est un muids plutôt qu’un homme. Trois personnes, en se 
donnant la main, ne peuvent parvenir à l’embrasser, et il faut 
une heure pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cercler 
comme une tonne, de peur d’éclater dans sa peau. 

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans 
qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois toises de circonférence : on 
le prendrait pour un hippopotame en culottes, si l’on ne savait 
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la mu-
sique. 

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des débats, effondre 
tous les sophas du XVIIIe siècle sur lesquels il lui prend fantaisie 
de s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de tous côtés et 
passent par-dessus ses favoris ; l’habit et la redingote trop 
larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est, l’on 
n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus d’esprit qu’il n’est 
gros. 

L’art est aujourd’hui à un bon point, et M. Alexandre Du-
mas aussi ; l’africanisme de ses passions n’empêche pas l’auteur 
d’Antoni de devenir très-dodu ; sa taille de tambour-major est 
cause qu’il ne paraît pas aussi gros que ses rivaux en génie, ce-
pendant il pèse autant qu’eux. C’est M. de Balzac passé au lami-
noir. 
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On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes 
les voitures publiques ; si l’on veut essayer la solidité d’un pont 
nouveau, on y fait passer le célèbre virtuose. Il défonce tous les 
planchers de théâtre, et ne peut jouer que sur des parquets de 
madriers ou des massifs de maçonnerie ; son poids est celui 
d’un éléphant adulte. 

M. Frédérick Lemaître remplit très exactement le pantalon 
rouge de Robert Macaire, et il ne paraît pas que les désagré-
ments qu’il a éprouvés de la part des gendarmes l’aient beau-
coup fait maigrir. Au contraire. 

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait aujourd’hui 
fort gras ; on sait les peines qu’il se donnait pour éviter l’obésité, 
qui lui venait comme à un amoureux du Gymnase, car Byron ne 
concevait que les poètes maigres et les muses impalpables su-
çant un massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et 
mangeait des citrons, le naïf grand poète et grand seigneur qu’il 
était. 

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de 
chèvre mystérieux de son gilet, l’abdomen le plus rondelet et le 
plus satisfaisant. Ô Joseph Delorme du creux de la vallée, 
qu’êtes-vous devenu ? – M. Sainte-Beuve est un grassouillet 
quiétiste et clérical qui promet beaucoup. 

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de 
voir son génie lui tomber dans l’estomac. 

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de 
ces messieurs sont d’une voracité incroyable : il faut voir tous 
ces poètes lyriques à l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans 
son assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à 
l’huile, de bœuf à la sauce tomate, d’omelette, de jambon, de ca-
fé au lait relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et 
de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très vite et très 
longtemps. Il lape aussi de deux heures en deux heures de 
grandes terrines de consommé froid. – M. Alexandre Dumas 
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demande régulièrement trois beefsteaks pour un, et suit cette 
proportion pour tout le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il 
renouvellera incessamment l’exploit de Milon de Crotone de 
manger un bœuf en un jour (les cornes et les sabots exceptés, 
bien entendu) : ce que ce jeune poète élégiaque consomme de 
macaroni par jour donnerait des indigestions à dix lazzarones ; 
ce qu’il boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. 
M. Sandeau dîne passionnément, et Rossini a toujours l’âme à 
la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son orchestre montre 
une certaine préoccupation de casserole qui ne quitte pas le 
grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes. 

Nos grands hommes sont de force à lutter avec inspiration, 
leur pensée peut être aussi affilée et tranchante qu’un damas 
turc ; ils ont un fourreau si bien matelassé et rembourré qu’il ne 
sera pas usé de longtemps. 

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, il faut 
avouer qu’il y a quelques génies maigres : M. de Lamartine, 
M. Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, M. Arsène Houssaye, 
et quelques autres ; mais il est à remarquer que toutes ces 
gloires, dont les os percent la peau, sont des rêveurs de l’école 
de La Nouvelle Héloïse ou du Jeune Werther, ce qui est peu 
substantiel et peu propre au développement des régions abdo-
minales2. 

2 Cet article n’est pas d’hier ; il a été écrit – après souper – par un 
poète, né grand poète, mais condamné souvent à n’être qu’un homme 
d’esprit. 
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LE BERGER 

N’ayez pas peur. – Nous n’avons aucune envie de faire un 
pastiche d’Honoré d’Urfé, et nous ne vous mènerons pas sur les 
rives du Lignon, nous n’évoquerons pas les ombres pastorales 
d’Estelle et de Némorin. Le chevalier de Florian, quoique plus 
nouveau, est tout aussi passé de mode que l’auteur de L’Astrée. 

Aujourd’hui, dans le temps prosaïque où nous vivons, 
même sans être sorti de Paris, on peut, d’après les tableaux de 
Brascassat et de Delaberge, se faire une idée assez juste des 
moutons et des bergers. Les moutons ne sont pas poudrés à 
blanc et ne portent généralement pas de faveurs roses au cou ; 
ce sont des animaux fort stupides, recouverts d’une laine sale, 
imprégnée d’un suint d’une odeur désagréable ; leur principale 
poésie consiste en côtelettes et en gigots. Les bergers sont des 
drôles peu frisés, hâves, déguenillés, marchant d’un air noncha-
lant, un morceau de pain bis à la main, un maigre chien à mu-
seau de loup sur les talons. Les bergères sont d’affreux laiderons 
qui n’ont pas la moindre jupe gorge-de-pigeon, pas le moindre 
corset à échelle de rubans, et dont le teint n’est pas pétri de 
roses et de lis. – Il a fallu plus de six mille ans au genre humain 
pour s’apercevoir de cela, et ne plus ajouter foi entière aux des-
sus-de-porte, aux éventails et aux paravents. 

Donc, puisque voilà nos lecteurs rassurés contre toute ten-
tative d’idylle de notre part, commençons notre récit ; il est fort 
simple, il sera court. Nous espérons qu’on nous saura gré de 
cette qualité. 
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I 

Vers le milieu de l’été de 18…, un petit pâtre de quinze ou 
seize ans, mais si chétif, qu’il ne paraissait pas en avoir douze, 
poussait devant lui, de cet air méditatif et mélancolique particu-
lier aux gens qui passent une partie de leur existence dans la so-
litude, une ou deux douzaines de moutons, qui se seraient, à 
coup sûr, dispersés sans l’active vigilance d’un grand chien noir 
à oreilles droites, qui ralliait au groupe principal les retarda-
taires ou les capricieux par quelque léger coup de dent appliqué 
à propos. 

Les romans n’avaient pas tourné la tête à Petit-Pierre – 
c’est ainsi qu’il se nommait, et non Lycidas ou Tircis – ; il ne sa-
vait pas lire. Cependant il était rêveur ; il restait de longues 
journées appuyé le dos contre un arbre, les yeux errant à l’hori-
zon dans une espèce de contemplation extatique. À quoi pen-
sait-il ? il l’ignorait lui-même. Chose bien rare chez un paysan, il 
regardait le lever et le coucher du soleil, les jeux de la lumière 
dans le feuillage, les différentes nuances des lointains, sans se 
rendre compte du pourquoi. Même il jugeait comme une fai-
blesse d’esprit, presque comme une infirmité, cet empire exercé 
sur lui par les eaux, les bois, le ciel, et il se disait : 

« Cela n’a pourtant rien de bien curieux ; les arbres ne sont 
pas rares, ni la terre non plus. Qu’ai-je donc à m’arrêter une 
heure entière devant un chêne, devant une colline, oubliant le 
boire et le manger, oubliant tout ? Sans Fidèle, j’aurais déjà 
perdu plus d’une bête, et le maître m’aurait chassé. Pourquoi ne 
suis-je donc pas comme les autres, grand, fort, riant toujours, 
chantant à tue-tête, au lieu de passer ma vie à regarder pousser 
l’herbe que broutent mes moutons ? » 

Petit-Pierre se plaignait tout bonnement de n’être pas stu-
pide, et avait-il tort ? 
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Sans doute vous avez déjà pensé que Petit-Pierre était 
amoureux : il le sera peut-être, mais il ne l’est pas. 

Les amours des champs ne sont pas si précoces, et notre 
berger ne s’était pas encore aperçu qu’il y eût deux sexes. 

Il est vrai qu’en certains cantons peu favorisés, l’on pour-
rait s’y tromper ; c’est le même hâle, la même carrure, les 
mêmes mains rouges, la même voix rauque : la nature n’a créé 
que la femelle, la civilisation a créé la femme. 

Arrivé sur le revers d’une pente couverte d’un gazon fin et 
luisant, et semée de quelque beaux bouquets d’arbres s’agrafant 
au terrain par des racines noueuses d’un caractère singulier et 
pittoresque, il s’arrêta, s’assit sur un quartier de roche, et, le 
menton appuyé sur un bâton recourbé comme ceux des pasteurs 
d’Arcadie, il s’abandonna à la pente habituelle de ses rêves. Le 
chien, jugeant avec sagacité que les moutons ne s’éloigneraient 
pas d’un endroit où l’herbe était si drue et si tendre, se coucha 
aux pieds de son maître, la tête allongée sur ses pattes et les 
yeux plongés dans son regard, avec cette attention passionnée 
qui fait du chien un être presque humain. Les moutons s’étaient 
groupés çà et là dans un désordre heureux. Un rayon de lumière 
glissait sur les feuilles et faisait briller dans l’herbe quelques 
gouttes de rosée, diamants tombés de l’écrin de l’Aurore, et que 
le soleil n’avait pas encore ramassés. C’était un tableau tout fait, 
signé Dieu, un assez bon peintre dont le jury du Louvre refuse-
rait peut-être les toiles. 

C’est la réflexion que fit une jeune femme qui entrait en ce 
moment par l’autre extrémité du vallon : 

« Quel joli site à dessiner ! » dit-elle en prenant un album 
des mains de la femme de chambre qui l’accompagnait. 

Elle s’assit sur une pierre moussue, au risque de verdir sa 
fraîche robe blanche, dont elle paraissait s’inquiéter fort peu, 
ouvrit le livre aux feuillets de vélin, le posa sur ses genoux et 
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commença à tracer l’esquisse d’une main hardie et légère. Ses 
traits fins et purs étaient dorés par l’ombre transparente de son 
grand chapeau de paille, comme dans cette délicate ébauche de 
jeune femme par Rubens que l’on voit au Musée ; ses cheveux, 
d’un blond riche, formaient un gros chignon de nattes sur son 
cou plus blanc que le lait et moucheté, comme par coquetterie, 
de trois ou quatre petites taches de rousseur. Elle était d’une 
beauté charmante et rare. 

Petit-Pierre, absorbé par une découpure de feuilles de châ-
taignier, ne s’était pas d’abord aperçu de l’arrivée d’un nouvel 
acteur sur la tranquille scène de la vallée. Fidèle avait bien levé 
le nez ; mais, ne voyant là aucun sujet d’inquiétude, il avait re-
pris son attitude de sphinx mélancolique. L’aspect de cette 
forme svelte et blanche troubla singulièrement le jeune berger ; 
il sentit une espèce de serrement de cœur inexprimable, et, 
comme pour se soustraire à cette émotion, il siffla son chien et 
se mit en devoir de se retirer. 

Mais ce n’était pas là le compte de la jeune femme, qui était 
précisément en train de croquer le petit pâtre et son troupeau, 
accessoire indispensable du paysage ; elle jeta de côté album et 
crayon, et, avec deux ou trois bonds de biche poursuivie, elle eut 
bientôt rattrapé Petit-Pierre, qu’elle ramena d’autorité au quar-
tier de roche sur lequel il était assis auparavant. 

« Toi, lui dit-elle gaiement, tu vas rester là jusqu’à ce que je 
te prie de t’en aller ; le bras un peu plus avancé, la tête plus à 
gauche. » 

Et, tout en parlant, de sa main frêle et blanche, elle pous-
sait la joue halée de Petit-Pierre pour la remettre dans la pose. 

« Mais c’est qu’il a de beaux yeux, Lucy, pour des yeux de 
paysan », dit-elle en riant à sa femme de chambre. 

Son modèle remis en attitude, la folle jeune femme recou-
rut à sa place et reprit son dessin, qu’elle eut bientôt achevé. 
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« Tu peux te lever et partir, si tu veux, maintenant ; mais il 
est bien juste que je te dédommage de l’ennui que je t’ai causé 
en te faisant rester là comme un saint de bois. Viens ici. » 

Le pâtre arriva lentement, tout honteux, le dos humide et 
les tempes mouillées ; la jeune femme lui glissa vivement une 
pièce d’or dans la main. 

« Ce sera pour t’acheter une veste neuve quand tu iras à la 
danse le dimanche. » 

Le pâtre, qui avait jeté un regard furtif sur l’album entrou-
vert, restait comme frappé de stupeur sans songer à refermer sa 
main, où rayonnait la belle pièce de vingt francs toute neuve : 
des écailles venaient de lui tomber des yeux, une révélation su-
bite s’était opérée en lui. Il disait d’une voix entrecoupée, en 
suivant les différentes portions du dessin : 

« Les arbres, la pierre, le chien, moi, tout y est, les moutons 
aussi, dans la feuille de papier ! » 

La jeune femme s’amusait de cette admiration et de cet 
étonnement naïfs ; elle lui fit voir différents sites crayonnés, des 
lacs, des châteaux, des rochers ; puis, comme la nuit venait, elle 
reprit avec sa femme de compagnie le chemin de la maison de 
campagne. 

Petit-Pierre la suivit des yeux bien longtemps encore après 
que le dernier pli de sa robe eut disparu derrière le coteau, et 
Fidèle avait beau lui pousser la main de son nez humide et gre-
nu comme une truffe mouillée, il ne pouvait parvenir à le tirer 
de sa méditation. L’humble berger commençait à comprendre 
confusément à quoi servait de contempler les arbres, les plis du 
terrain et les formes des nuages. Ces inquiétudes, ces élans qu’il 
ressentait vis-à-vis d’une belle campagne avaient donc un but ; 
il n’était donc ni imbécile ni fou ! 

Il avait bien vu collées au lourd manteau des cheminées, 
dans les fermes, des images comme le portrait d’Isaac Laque-
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dem, de Geneviève de Brabant, de la Mère de Douleurs, avec ses 
sept glaives enfoncés dans la poitrine ; mais ces grossières gra-
vures sur bois placardées de jaune, de rouge et de bleu, dignes 
des sauvages de la Nouvelle-Zélande et des Papous de la mer du 
Sud, ne pouvaient éveiller aucune idée d’art dans sa tête. Les 
dessins de l’album de la jeune femme, avec leur netteté de 
crayon et leur exactitude de formes, furent une chose tout à fait 
nouvelle pour Petit-Pierre. 

Le tableau de l’église paroissiale était si noir et si enfumé, 
qu’on n’y distinguait plus rien, et, d’ailleurs, il avait à peine osé 
y jeter les yeux, du porche où il se tenait agenouille. 

Le soir vint. Petit-Pierre enferma ses moutons dans le parc 
et s’assit sur le seuil de la cabane à roulettes, qui lui servait de 
maison l’été. Le ciel était d’un bleu foncé. Les sept étoiles du 
Chariot luisaient comme des clous d’or au plafond du ciel ; Cas-
siopée, Bootès scintillaient vivement. Le jeune berger, les doigts 
noyés dans les poils de son chien, accroupi auprès de lui, se sen-
tait ému par ce magnifique spectacle qu’il était seul à regarder, 
par cette fête splendide que le ciel, dans son insouciante magni-
ficence, donne à la terre endormie. 

Il songeait aussi à la jeune femme, et en pensant à cette 
main frêle et satinée qui avait effleuré sa joue hâlée et rude, il 
sentait un frisson lui courir dans les cheveux. Il eut bien de la 
peine à s’endormir, et il se roulait dans la paille, comme un 
tronçon de reptile, sans pouvoir fermer les paupières ; enfin, le 
sommeil vint quoiqu’il se fût fait prier un peu longtemps. 

Petit-Pierre fit un rêve. 
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II 

Il lui semblait qu’il était assis sur un quartier de roche avec 
une belle campagne devant lui. Le soleil se levait à peine, 
l’aubépine frissonnait sous sa neige de fleurs, les herbes des 
prairies étaient couvertes d’une sueur perlée, la colline parais-
sait avoir revêtu une robe d’azur glacée d’argent. 

Au bout de quelques instants, Petit-Pierre vit venir à lui la 
belle dame de la vallée. Elle s’approcha de lui en souriant, et lui 
dit : 

« Il ne s’agit pas de regarder, il faut faire. » 

Ayant prononcé ces paroles, elle plaça sur les genoux du 
pâtre étonné un carton, une belle feuille de vélin, un crayon tail-
lé, et se tint debout près de lui. Il commença à tracer quelques 
linéaments ; mais sa main tremblait comme la feuille, et les 
lignes se confondaient les unes dans les autres. 

Le désir de bien faire, l’émotion et la honte de réussir si 
mal lui faisaient couler des gouttes d’eau sur les tempes. Il au-
rait donné dix ans de sa vie pour ne pas se montrer si gauche 
devant une si belle personne ; ses nerfs se contractaient, et les 
contours qu’il essayait de tracer dégénéraient en zigzags irrégu-
liers et ridicules ; son angoisse était telle, qu’il manqua de se ré-
veiller ; mais la dame, voyant sa peine, lui mit à la main un 
porte-crayon d’or dont la pointe étincelait comme une flamme. 

Aussitôt Petit-Pierre n’éprouva plus aucune difficulté : les 
formes s’arrangeaient d’elles-mêmes et se groupaient toutes 
seules sur le papier ; le tronc des arbres s’élançait d’un jet hardi 
et franc, les feuilles se détachaient, les plantes se dessinaient 
avec leur feuillage, leur port et tous leurs détails. La dame, pen-
chée sur l’épaule de Petit-Pierre, suivait les progrès de l’ouvrage 
d’un air satisfait, en disant de temps à autre : 
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« Bien, très bien, c’est comme cela ; continue ! » 

Une boucle de ses cheveux, dont la spirale alanguie flottait 
au vent, effleura même la figure du jeune pâtre, et de ce choc 
jaillirent des milliers d’étincelles, comme d’une machine élec-
trique ; un des atomes de feu lui tomba sur le cœur, et son cœur 
brûlait dans sa poitrine, lumineux comme une escarboucle. La 
dame s’en aperçut, et lui dit : 

« Vous avez l’étincelle ; adieu ! » 
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III 

Ce songe produisit un effet étrange sur Petit-Pierre. En ef-
fet, son cœur était en flamme, et aussi sa tête : à dater de ce 
jour, il était sorti du chaos de la multitude : entre sa naissance et 
sa mort, il devait y avoir quelque chose. 

Il prit un charbon à un feu éteint de la veille, et voulut 
commencer tout de suite ses études pittoresques ; les planches 
extérieures de sa cabane lui servaient de papier et de toile. 

Par où commença-t-il ? Par le portrait de son meilleur, ou 
pour mieux dire, de son seul ami, de Fidèle ; car il était orphelin 
et n’avait que son chien pour famille. Les premiers traits qu’il 
esquissa ressemblaient autant, il faut l’avouer, à un hippopo-
tame qu’à un chien ; mais, à force d’effacer et de refaire, car Fi-
dèle était le plus patient modèle du monde, il parvint à passer 
de l’hippopotame au crocodile, puis au cochon de lait, et enfin à 
une figure dans laquelle il aurait fallu de la mauvaise volonté 
pour ne pas reconnaître un individu appartenant à l’espèce ca-
nine. 

Dire la satisfaction que ressentit Petit-Pierre, son dessin 
achevé, serait une chose difficile. Michel-Ange, lorsqu’il donna 
le dernier coup de pinceau à la chapelle Sixtine, et se recula les 
bras croisés sur sa poitrine pour contempler son œuvre immor-
telle, n’éprouva pas une joie plus intime et plus profonde. 

« Si la belle dame pouvait voir le portrait de Fidèle ! » se 
disait en lui-même le petit artiste. 

Il faut lui rendre cette justice que cet enivrement dura peu. 
Il comprit vite combien ce croquis était informe, et différent du 
véritable Fidèle ; il l’effaça, et, cette fois, essaya de faire un mou-
ton ; il y réussit un peu moins mal, il avait déjà de l’expérience : 
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cependant le charbon s’écrasait sous ses doigts, la planche mal 
rabotée trahissait ses efforts. 

« Si j’avais du papier et un crayon, je réussirais mieux ; 
mais comment pourrai-je m’en procurer ? » 

Petit-Pierre oubliait qu’il fût un capitaliste. 

Il s’en souvint pourtant ; et, un jour, confiant son troupeau 
à un camarade, il s’en alla résolument à la ville et entra chez un 
marchand, lui demandant ce qu’il fallait pour dessiner. Le mar-
chand étonné lui donna du papier et des crayons de plusieurs 
sortes. Petit-Pierre, tout heureux d’avoir accompli cette tâche 
héroïque et difficile d’acheter tant d’objets étranges, s’en re-
tourna à ses moutons, et, sans les négliger, consacra au dessin 
tout le temps que les bergers ordinaires mettent à jouer du pi-
peau, à sculpter des bâtons et à faire des pièges pour les oiseaux 
et pour les fouines. 

Sans trop se rendre compte du motif qui guidait ses pas, il 
conduisait souvent son troupeau à l’endroit où il avait posé pour 
la jeune femme, mais il fut plusieurs jours sans la revoir. 

Est-ce que Petit-Pierre était amoureux d’elle ? Non, dans le 
sens qu’on attache à ce mot. Un tel amour était par trop impos-
sible, et il faut même au cœur le plus humble et le plus timide 
une lueur d’espérance. Tout simple et tout rustique qu’il était, 
Petit-Pierre sentait qu’il y avait des abîmes entre lui, pauvre 
pâtre en haillons, ignorant, inculte, et une femme jeune, belle et 
riche. À moins d’être fou, est-ce bien sérieusement qu’on aime 
une reine ? Est-on bien malheureux, à moins d’être poète, de ne 
pas pouvoir embrasser les étoiles ? Petit-Pierre ne pensait pas à 
tout cela. La dame, c’est ainsi qu’il se la désignait à lui-même, 
lui apparaissait blanche et radieuse, un crayon d’or à la main ; et 
il l’adorait avec cette simple dévotion tendre et fervente des ca-
tholiques du Moyen Âge pour la Sainte Vierge ; bien qu’il ne s’en 
rendît pas compte, c’était pour lui la Béatrix, la muse ! 
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IV 

Un jour, il entendit sonner sur les cailloux le galop d’un 
cheval ; Fidèle jeta un long aboiement, et, au bout de quelques 
minutes, il vit la dame emportée par le coursier fougueux qu’elle 
cinglait de coups de cravache pour le remettre dans son che-
min ; mais l’animal indocile, poussé sans doute par quelque 
frayeur, n’écoutait ni le mors, ni l’éperon, ni la bride, et, par un 
soubresaut violent, avant que Petit-Pierre, qui s’élançait de ro-
cher en rocher du haut de la colline, eût eu le temps d’arriver, il 
se débarrassa de son écuyère, dont la tête porta violemment sur 
le sol. La force du coup la fit évanouir, et Petit-Pierre, plus pâle 
qu’elle encore, alla ramasser dans le creux d’une ornière où la 
pluie s’était amassée, à la grande frayeur d’une petite grenouille 
verte qui avait établi là sa salle de bains, quelques gouttes d’eau 
claire qu’il jeta sur le visage décoloré de la dame. À sa grande 
terreur, il aperçut des filets rouges se mêler aux réseaux bleus 
de ses tempes ; elle était blessée. 

Petit-Pierre tira de sa poche un pauvre mouchoir à car-
reaux, et se mit à étancher le sang qui se faisait jour à travers les 
boucles de cheveux, aussi pieusement et avec autant de respect 
que les saintes femmes qui essuyaient les pieds du Christ. Une 
fois, elle reprit connaissance, ouvrit les yeux, et jeta sur Petit-
Pierre un vague regard de reconnaissance qui lui pénétra 
jusqu’à l’âme. 

Un bruit de pas se fit entendre, le reste de la cavalcade était 
à la recherche de la dame : on la releva, on la mit dans la ca-
lèche, et tout disparut. 

Le berger serra précieusement dans son sein le tissu im-
prégné de ce sang si pur, et, le soir, courut à la villa demander 
des nouvelles de la dame. La blessure n’était pas dangereuse. 
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Cette bonne nouvelle calma un peu Petit-Pierre, à qui tout sem-
blait perdu depuis qu’il avait vu emporter la jeune femme ina-
nimée et blanche comme une morte. 

La saison était avancée : les habitants du château retournè-
rent à Paris, et Petit-Pierre, bien qu’il n’entrevît que de loin en 
loin et comme à la dérobée le chapeau de paille et la robe 
blanche, se sentit immensément seul ; quand il était par trop 
triste, il tirait le mouchoir avec lequel il avait étanché la blessure 
de la dame, et baisait la tache de sang qui couvrait un des car-
reaux : c’était sa consolation. Il dessinait à force, et avait 
presque épuisé sa provision de papier ; ses progrès avaient été 
rapides, car il n’avait pas de maître : nul système ne s’inter-
posait entre lui et la nature, il faisait ce qu’il voyait. 

Ses dessins étaient cependant encore bien rudes, bien bar-
bares, quoique pleins de naïveté et de sentiment ; il travaillait 
dans la solitude sous le regard de Dieu, sans conseil, sans guide, 
n’ayant que son cœur et sa mélancolie. 

Quelquefois, la nuit, en rêve, il revoyait la belle dame, et, le 
porte-crayon d’or à la pointe étincelante entre ses mains, traçait 
des dessins merveilleux ; mais, le matin, tout s’évanouissait, le 
crayon devenait rebelle, les formes fuyaient, quoique Petit-
Pierre usât presque toute la mie de son pain à effacer les traits 
manqués. 

Cependant, un jour, il avait crayonné une vieille chaumine 
toute moussue, dont la cheminée dardait une spirale de fumée 
bleuâtre entre les cimes des noyers presque entièrement dé-
pouillés de leurs feuilles ; un bûcheron, sa tâche accomplie, se 
tenait debout sur le seuil, bourrant sa pipe, et, dans le fond de la 
chambre, entrevu par la porte ouverte, on apercevait vaguement 
une femme qui poussait du pied une bercelonnette tout en filant 
son rouet. C’était le chef-d’œuvre de Petit-Pierre. Il était 
presque content de lui. 
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Tout à coup il aperçut une ombre sur son papier, l’ombre 
d’un tricorne qui ne pouvait appartenir qu’à M. le curé. En effet, 
c’était lui ; il observait en silence Petit-Pierre, qui rougit jusqu’à 
l’ourlet des oreilles d’être ainsi surpris en dessin flagrant. Le vé-
nérable ecclésiastique, bien qu’il ne fût pas un de ces prêtres 
guillerets vantés par Béranger, était cependant un bon, honnête 
et savant homme. Jeune, il avait vécu dans les villes ; il ne man-
quait pas de goût et possédait quelque teinture des beaux-arts. 
L’ouvrage de Petit-Pierre lui parut donc ce qu’il était, fort re-
marquable déjà, et promettant le plus bel avenir. Le bon prêtre 
fut touché en lui-même de cette vocation solitaire, de ce génie 
inconnu qui répandait ses parfums devant Dieu, reproduisant 
avec amour, dévotion et conscience, quelques fragments de 
l’œuvre infinie de l’éternel créateur. 

« Mon petit ami, quoique la modestie soit un sentiment 
louable, il ne faut pas rougir comme cela. C’est peut-être un 
mouvement d’orgueil secret. 

« Lorsqu’on a fait quelque chose dans la sincérité de son 
cœur, et avec tout l’effort dont on est capable, on ne doit pas 
craindre de le montrer. Il n’y a pas de mal à dessiner, surtout 
lorsqu’on ne néglige pas les autres devoirs. Le temps que vous 
passez à crayonner, vous le perdriez à ne rien faire, et l’oisiveté 
est mauvaise dans la solitude. 

« Il y a là-dedans, mon cher enfant, un certain mérite : ces 
arbres sont vrais, ces herbes ont chacune les feuilles qui leur 
conviennent. 

« Vous avez, on le sent, longtemps contemplé les œuvres 
du grand Maître pour lequel vous devez vous sentir pénétré 
d’une admiration bien vive ; car, s’il est déjà si difficile de faire 
une copie imparfaite et grossière, qu’est-ce donc quand il faut 
créer et tirer tout de rien ! » 
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C’est ainsi que le bon curé encourageait Petit-Pierre ; il eut 
la première confidence de ce talent qui devait aller si haut et si 
loin. 

« Travaillez, mon enfant, lui disait-il, vous serez peut-être 
un autre Giotto. Giotto était, comme vous, un pauvre gardeur de 
chèvres, et il finit par acquérir tant de talent, qu’un de ses ta-
bleaux, représentant la Sainte Mère du divin Sauveur, fut pro-
mené processionnellement dans les rues de Florence par le 
peuple enthousiasmé. » 

Le curé, durant les longues soirées d’hiver qui laissaient 
beaucoup de loisir à Petit-Pierre, que ne réclamaient plus ses 
moutons chaudement entassés dans l’étable, lui apprit à lire et 
aussi à écrire, lui donnant ainsi les deux clefs du savoir. Petit-
Pierre fit des progrès rapides, car c’était autant son cœur que 
son esprit qui désirait apprendre. Le digne prêtre, tout en se re-
prochant un peu de donner à son élève une instruction au-
dessus de l’humble rang qu’il occupait, se plaisait à voir 
s’épanouir les uns après les autres les calices de cette jeune âme. 
Pour ce jardinier attentif, c’était un spectacle des plus intéres-
sants que cette floraison intérieure dont lui seul avait le secret. 

Les glaces fondirent, les perce-neiges et les primevères 
commencèrent à pointer timidement, et Petit-Pierre reprit la 
conduite de son troupeau. Ce n’était plus l’enfant chétif que 
nous avons vu au commencement de ce récit ; il avait grandi et 
pris de la force. 

La nature avait fait un appel à ses ressources pour subvenir 
aux dépenses des facultés nouvelles. Sous le développement de 
son cerveau, ses tempes s’étaient élargies. Son œil, désormais 
arrêté sur un but, avait le regard net et ferme. Comme dans 
toute tête habitée par une pensée, on voyait briller sur sa figure 
le reflet d’une flamme intérieure. Non qu’il fût dévoré par les 
ardeurs maladives d’une ambition précoce ; mais le vin de la 
science, quoique versé par le bon prêtre avec une prudente dis-
crétion, causait à cette âme neuve une espèce d’enivrement qui 
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eût pu tourner à l’orgueil. Heureusement, Petit-Pierre n’avait 
pas de public. Ni les arbres ni les rochers ne sont flatteurs. 

L’immensité de la nature, avec laquelle il était toujours en 
relation, le ramenait bien vite au sentiment de sa petitesse. 
Abondamment fourni, par le curé, de papier, de crayons, il fit un 
grand nombre d’études, et quelquefois, tout éveillé, il lui sem-
blait avoir à la main le porte-crayon d’or à la pointe de feu, et la 
dame, penchée sur son épaule, lui disait : 

« C’est bien, mon ami. Vous n’avez pas laissé éteindre 
l’étincelle que j’avais mise dans votre cœur. Persévérez, et vous 
aurez votre récompense. » 

Petit-Pierre, ayant acquis un fin sentiment de la forme, 
comprenait à quel point la dame était belle, et, à cette pensée, sa 
poitrine se gonflait. 

Il regardait le mouchoir à carreaux où la tache, quoique 
brunie, se distinguait toujours, et il disait avec émotion : 

« Heureux sang qui as coulé dans ses veines, qui es monté 
de son cœur à sa tête ! » 

Avec la même sincérité qui nous a fait avouer là-haut que 
Petit-Pierre n’était pas encore amoureux, nous devons convenir 
qu’il l’est à présent, et de toutes les forces de son âme. L’image 
adorée ne le quitte plus. Il la voit dans les arbres, dans les 
nuages, dans l’écume des cascades. Aussi a-t-il fait d’immenses 
progrès. Il y a maintenant dans ses dessins un élément qui y 
manquait : le désir. 
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V 

Un événement très simple en apparence et qui n’est pas 
dramatique le moins du monde, mais il faut vous y résigner, car 
nous vous avons prévenu en commençant que notre histoire ne 
serait pas compliquée, décida tout à fait de la vocation de Petit-
Pierre et vint changer la face de sa vie. 

Le député du département avait obtenu du ministère de 
l’intérieur un tableau de sainteté pour l’église de *** : le peintre, 
qui était un homme de talent soigneux de ses œuvres, accompa-
gna sa toile et voulut choisir lui-même la place où elle serait 
suspendue. Naturellement il descendit au presbytère, et le curé 
ne manqua pas de parler au peintre d’un berger du pays qui 
avait beaucoup de goût pour le dessin et faisait de lui-même des 
croquis annonçant de merveilleuses dispositions. Le carton de 
Petit-Pierre fut vidé devant le peintre. L’enfant, pâle comme la 
mort, comprimant son cœur sous sa main pour l’empêcher 
d’éclater, se tenait debout à côté de la table. Il attendait en si-
lence la condamnation de ses rêves, car il ne pouvait s’imaginer 
qu’un homme bien mis, bien ganté, un bout de ruban rouge à sa 
boutonnière, auteur d’un tableau entouré d’un cadre d’or, pût 
trouver le moindre mérite à ses charbonnages sur papier gris. 

Le peintre feuilleta quelques dessins sans rien dire ; puis 
son front s’éclaira, une légère rougeur lui monta aux joues, et il 
s’adressait à lui-même de courtes phrases exclamatives en argot 
d’atelier. 

« Comme c’est bonhomme ! comme c’est nature ! pas le 
moindre chic. Corot n’eût pas mieux fait ; voilà un chardon 
qu’envierait Delaberge ; ce mouton couché est tout à fait dans le 
goût de Paul Potter. » 
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Quand il eut fini, il se leva, marcha droit à Petit-Pierre, lui 
prit la main, la secoua cordialement, et lui dit : 

« Pardieu ! quoique cela ne soit guère honorable pour nous 
autres professeurs, mon cher garçon, vous en savez plus que 
tous mes élèves. Voulez-vous venir à Paris avec moi ? En six 
mois, je vous montrerai ce qu’on nomme les ficelles du métier ; 
ensuite, vous marcherez tout seul, et… si vous ne vous arrêtez 
pas, je peux vous prédire, sans craindre de me compromettre, 
que vous irez loin. » 

Petit-Pierre, bien sermonné, bien chapitré, bien prévenu 
sur les dangers de la Babylone moderne, partit avec le peintre, 
en compagnie de Fidèle, dont il ne voulut pas se séparer, et que 
l’artiste lui permit d’emmener, avec cette délicate bonté d’âme 
qui accompagne toujours le talent. Seulement, Fidèle ne voulut 
jamais se laisser hisser sur l’impériale, et suivit la voiture dans 
un étonnement profond, mais rassuré par la figure amicale de 
son maître, qui lui souriait à travers la portière. 

Nous ne suivrons pas jour par jour les progrès de Petit-
Pierre, cela nous mènerait trop loin. Les œuvres des grands 
maîtres, qu’il visitait assidûment dans les galeries et dont il fai-
sait de fréquentes copies, mirent à sa disposition mille moyens 
de rendre sa pensée, qu’il n’eût pu deviner tout seul. Il passa des 
sévérités du grave Poussin aux mollesses lumineuses de Claude 
Lorrain, de la fougue sauvage de Salvator Rosa à la vérité prise 
sur le fait de Ruysdael ; mais il ne s’imprégna d’aucun style par-
ticulier : il avait une originalité trop fortement trempée pour ce-
la. Il n’avait pas fait comme le vulgaire des peintres qui com-
mencent dans l’atelier, et vont ensuite mettre leur carte de visite 
à la nature dans des excursions de six semaines, sauf à peindre 
ensuite au coin du feu les rochers d’après un fauteuil, et les cas-
cades d’après l’eau d’une carafe versée de haut dans une cuvette 
par un rapin complaisant : ce n’est qu’imprégné de l’arôme des 
bois, les yeux pleins d’aspects champêtres, à la suite d’une 
longue et discrète familiarité avec la nature, qu’il avait pris le 
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crayon d’abord, puis le pinceau. Les conseils de l’art lui étaient 
venus assez tôt pour qu’il n’eût pas le temps de prendre une 
mauvaise route, assez tard pour ne pas fausser sa naïveté. 

Au bout de deux ans de travail opiniâtre, Petit-Pierre eut 
un tableau admis et remarqué à l’exposition du Louvre. Il aurait 
bien voulu revoir la dame au crayon d’or ; mais, quoiqu’il eût 
regardé très attentivement dans les promenades, au théâtre, aux 
églises, toutes les femmes qui pouvaient offrir quelque ressem-
blance avec elle, il ne put retrouver sa trace. Il ne savait pas son 
nom, et ne connaissait d’elle que sa beauté. Un vague espoir ce-
pendant le soutenait ; quelque chose lui disait au fond du cœur 
que la destinée n’en avait pas fini entre eux deux. Quelque mo-
deste qu’il fût, il avait la conscience de son talent ; il s’était rap-
proché du ciel, et l’impossibilité d’atteindre l’étoile de son rêve 
diminuait chaque jour. De temps à autre, notre jeune peintre se 
promenait aux alentours de son tableau, en se penchant sur la 
balustrade, affectant de considérer attentivement quelque cadre 
microscopique dans le voisinage de sa toile, afin de recueillir les 
avis des spectateurs, et puis il se disait, non sans quelque raison, 
que la dame, qui dessinait elle-même et paraissait aimer beau-
coup le paysage, si elle était à Paris, viendrait immanquable-
ment visiter l’exposition. En effet, un matin, avant l’heure où la 
foule abonde, Petit-Pierre vit s’avancer du côté de son tableau 
une jeune femme vêtue de noir ; il ne vit pas d’abord sa figure, 
mais une petite portion de ce cou blanc semé de petits signes, et 
qui brillait comme une opale entre l’écharpe et le bord du cha-
peau, la lui fit reconnaître sur-le-champ avec cette sûreté de 
coup d’œil que l’habitude donne aux peintres. C’était bien elle : 
le deuil qu’elle portait faisait encore ressortir sa blancheur, et, 
dans le noir encadrement du chapeau, son profil fin et pur avait 
la transparence du marbre de Paros. Ce deuil troubla Petit-
Pierre. 

« Qui a-t-elle perdu ? son père, sa mère ?… ou bien serait-
elle… libre ? » se dit-il tout bas dans le recoin le plus secret de 
son âme. 
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Le paysage exposé par le jeune artiste représentait préci-
sément le site dessiné par la dame, et pour lequel avaient posé 
lui, Fidèle, et ses moutons. Petit-Pierre, par une pensée d’amour 
et de religion, avait choisi pour sujet de son premier tableau 
l’endroit où il avait reçu la révélation de la peinture. La pente 
gazonnée, les bouquets d’arbres, les roches grises perçant çà et 
là le vert manteau de l’herbe, le tronc décharné et bizarre d’un 
vieux chêne frappé de la foudre, tout était d’une scrupuleuse 
exactitude. Petit-Pierre s’était peint appuyé sur son bâton, l’air 
rêveur, Fidèle à ses pieds, et dans la position que lui avait indi-
quée la dame à l’album. 

La jeune femme resta longtemps en contemplation devant 
le tableau de Petit-Pierre ; elle en examina attentivement tous 
les détails, s’avançant et se reculant pour mieux juger de l’effet. 
Une pensée semblait la préoccuper : elle ouvrit le livret et cher-
cha le numéro de la toile, le nom du peintre et le sujet de son 
œuvre. Le nom lui était inconnu ; le livret ne contenait que ce 
seul mot : « Paysage. » Puis, paraissant frappée d’un souvenir 
lumineux, elle dit quelques mots tout bas à la vieille dame qui 
l’accompagnait. 

Après avoir regardé encore quelques tableaux, mais d’un 
œil déjà distrait et fatigué, elle sortit. 

Petit-Pierre, entraîné sur ses pas par une force magique et 
craignant de perdre cette trace retrouvée si à propos, suivit la 
jeune dame de loin et la vit monter en voiture. Se jeter dans un 
cabriolet, et lui dire de ne pas perdre de vue cette voiture bleue 
à livrée chamois, fut l’affaire d’une minute pour Petit-Pierre. 

Le cocher fouetta énergiquement sa haridelle, et se mit à la 
poursuite de l’équipage. 

La voiture entra dans une maison de belle apparence, rue 
Saint-H*** et la porte cochère se referma sur elle. 

C’était bien là que demeurait la dame. 

– 172 – 



Savoir la rue et le numéro de son idéal est déjà une belle 
position, et c’est quelque chose que de pouvoir se dire : « Mon 
rêve demeure dans tel quartier, sur le devant », ou bien : « entre 
cour et jardin ». Avec cela, avec moins peut-être, Lovelace ou 
don Juan eussent mené une aventure à bout ; mais Petit-Pierre 
n’était ni un don Juan ni un Lovelace, bien loin de là ! 

Il lui restait à savoir le nom de la dame de ses pensées, à se 
faire recevoir chez elle, à s’en faire aimer : trois petites formali-
tés qui ne laissaient pas que d’embarrasser étrangement notre 
ex-berger. 

Heureusement, le hasard vint à son secours, et le moyen 
qu’il cherchait s’offrit de lui-même. Un matin, son rapin Holo-
ferne lui apporta, délicatement pincée entre le pouce et l’index, 
une petite lettre oblongue qu’il flairait avec des contractions et 
dilatations de narines, comme si c’eût été un bouquet de roses 
ou de violettes. 

À l’anglaise fine et vive de l’adresse, on ne pouvait mécon-
naître une main de femme, et de femme bien élevée, sachant 
écrire une autre orthographe que celle du cœur. 

La lettre était ainsi conçue : 
 

Monsieur, 

Je viens de voir au salon un charmant tableau de vous. Je 
serais bien heureuse de le posséder dans ma petite galerie ; 
mais j’ai peur d’arriver trop tard. S’il vous appartient encore, 
ayez la bonté de me promettre de ne le vendre à personne et de 
le faire porter, l’exposition finie, rue Saint-H***, n°***. Vos 
conditions seront les miennes. 

G. D’ESCARS. 
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La rue et le numéro concordaient précisément avec ceux où 
Petit-Pierre avait vu entrer la voiture. Il n’y avait pas à s’y trom-
per. Mme d’Escars était bien la dame au porte-crayon de flamme 
des visions de Petit-Pierre, celle qui lui avait donné le louis avec 
lequel il avait acheté les premières feuilles de papier, celle dont 
il gardait précieusement une goutte de sang sur son mouchoir à 
carreaux. 
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VI 

Petit-Pierre se rendit chez Mme d’Escars, et bientôt des rela-
tions assez fréquentes s’établirent entre eux. L’esprit naïf et 
droit, enthousiaste et sensé à la fois de Petit-Pierre, que nous 
appellerons ainsi jusqu’à la fin de cette histoire pour ne pas di-
vulguer un nom devenu célèbre, plaisait infiniment à Mme d’Es-
cars, qui n’avait pas reconnu dans le jeune artiste le petit pâtre 
qui lui avait servi de modèle. 

Cependant, dès la première visite, elle avait eu quelque 
vague souvenir d’avoir vu cette physionomie ailleurs. 

Mme d’Escars n’avait pas dit à Petit-Pierre qu’elle-même 
dessinât, car elle n’avait aucune hâte de faire montre des talents 
qu’elle possédait. Un soir, la conversation tomba sur la peinture, 
et Mme d’Escars avoua, ce que Petit-Pierre savait fort bien, 
qu’elle avait fait quelques études, quelques croquis qu’elle lui 
aurait déjà montrés si elle les avait jugés dignes d’un tel hon-
neur. 

Elle posa l’album sur la table, en tournant les feuilles plus 
ou moins rapidement, selon qu’elle jugeait les dessins dignes ou 
indignes d’examen. 

Quand elle arriva à l’endroit où Petit-Pierre et son troupeau 
étaient représentés, elle dit au jeune peintre : 

« C’est à peu près le même site que celui que vous avez re-
présenté dans votre tableau, que j’ai acheté, pour voir, réalisé, 
ce que j’aurais voulu faire. Cette rencontre est bizarre. Vous êtes 
donc allé à S*** ? 

— Oui, j’y ai passé quelque temps. 
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— Un charmant pays, inconnu, et renfermant des beautés 
qu’on va chercher bien loin ; mais, puisque j’ai tiré mon album 
de son étui, ce ne sera pas impunément. Voici une page blanche, 
vous allez crayonner quelque chose là-dessus. » 

Petit-Pierre dessina la vallée où Mme d’Escars était tombée 
de cheval. Il représenta l’amazone renversée à terre et soutenue 
par un jeune pâtre qui lui bassinait les tempes avec un mou-
choir trempé dans l’eau. 

« Quelle coïncidence étrange ! dit Mme d’Escars. Je suis ef-
fectivement tombée de cheval dans un endroit semblable ; mais 
il n’y avait aucun témoin de cette mésaventure qu’un petit pâtre 
que j’ai vaguement entrevu à travers mon évanouissement et 
que je n’ai jamais rencontré depuis. Qui a pu vous raconter ce-
la ? 

— C’est que je suis moi-même Petit-Pierre, et voici le mou-
choir qui a essuyé le sang qui coulait de votre tempe, où 
j’aperçois la cicatrice de la blessure sous la forme d’une imper-
ceptible petite raie blanche. » 

Mme d’Escars tendit sa main au jeune peintre, qui posa sur 
le bout de ses doigts roses un baiser tendre et respectueux ; 
puis, d’une voix émue et tremblante, il lui raconta toute sa vie, 
les vagues aspirations qui le troublaient, ses rêves, ses efforts et 
enfin son amour, car maintenant il voyait clair dans son âme, et, 
si d’abord il avait adoré la muse en Mme d’Escars, maintenant il 
aimait la femme. 

Que dirons-nous de plus ? La fin de cette histoire n’est pas 
difficile à deviner, et nous avons promis en commençant qu’il 
n’y aurait dans notre récit ni catastrophe ni surprise. 
Mme d’Escars devint au bout de quelques mois Mme D***, et Pe-
tit-Pierre eut ce rare bonheur d’épouser son idéal et de vivre 
avec son rêve sans jamais s’être souillé par de vulgaires unions. 
– Il aimait les beaux arbres, il devint un grand paysagiste. – Il 
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aimait une belle femme, il l’épousa ; heureux homme ! Mais que 
ne fait-on pas avec un amour pur et une forte volonté ? 
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Appendice 
 

FEUILLETS DE L’ALBUM D’UN JEUNE 
RAPIN 

I 
 

VOCATION 

Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait com-
mencer ainsi la biographie d’un grand homme : « Il naquit à 
l’âge de trois ans, de parents pauvres mais malhonnêtes. » Je 
dois le jour (le leur rendrai-je ?) à des parents cossus mais 
bourgeois, qui m’ont infligé un nom de famille ridicule, auquel 
un parrain et une marraine, non moins stupides, ont ajouté un 
nom de baptême tout aussi désagréable. N’est-ce pas une chose 
absurde que d’être obligé de répondre à un certain assemblage 
de syllabes qui vous déplaisent ? Soyez donc un grand maître en 
vous appelant Lamerluche, Tartempion ou Gobillard ? À vingt 
ans, on devrait se choisir un nom selon son goût et sa vocation. 
On signerait à la manière des femmes mariées, Anafesto (né 
Falempin), Flotizel (né Barbochu), ainsi qu’on l’entendrait ; de 
cette façon, des gens noirs comme des Abyssins ne s’appel-
leraient pas Leblanc, et ainsi de suite. 

Mes père et mère, six semaines après que j’eus été sevré, 
prirent cette résolution commune à tous les parents de faire de 
moi un avocat, ou un médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit 
que se fortifier avec le temps. Il est évident que j’avais les plus 
belles dispositions pour l’un de ces trois états : j’étais bavard, je 
médicamentais les hannetons, et je ne cassais qu’au jour voulu 
les tirelires où je mettais mes sous ; ce qui faisait pressentir la 
faconde de l’avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la 
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fidélité du notaire à garder les dépôts. En conséquence, on me 
mit au collège, où j’appris peu de latin et encore moins de grec ; 
il est vrai que j’y devins un parfait éleveur de vers à soie, et que 
mes cochons d’Inde dépassaient pour l’instruction et la grâce du 
maintien ceux du Savoyard le plus habile. Dès la troisième, 
ayant reconnu la vanité des études classiques, je m’adonnai au 
bel art de la natation, et j’acquis, après deux saisons de chair de 
poule et de coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. 
Je piquais une tête sans faire jaillir une goutte d’eau ; je tirais la 
coupe marinière et la coupe sèche d’une façon très brillante ; les 
maîtres de nage me faisaient l’honneur de m’admettre à leur 
payer des petits verres et des cigares ; je commençai même un 
poème didactique en quatre chants, en vers latins, intitulé : Ars 
natandi. Malheureusement, la nage est un art d’été ; et, l’hiver, 
pour me distraire des thèmes et des versions, j’illustrais de des-
sins à la plume les marges de mes cahiers et de mes livres ; je ne 
puis évaluer à moins de six cent mille le nombre de vers à copier 
que cette passion m’attira ; j’avais du premier coup atteint les 
hauteurs de l’art primitif ; j’étais byzantin, gothique, et même, 
j’en ai peur, un peu chinois : je mettais des yeux de face dans 
des têtes de profil ; je méprisais la perspective et je faisais des 
poules aussi grosses que des chevaux ; si mes compositions eus-
sent été sculptées dans la pierre au lieu d’être griffonnées sur 
des chiffons de papier, nul doute que quelque savant ne leur eût 
trouvé les sens symboliques les plus curieux et les plus pro-
fonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir une certaine chaumière 
avec une cheminée dont la fumée sortait en tire-bouchon, et 
trois peupliers pareils à des arêtes de sole frite, qui aujourd’hui 
obtiendraient le plus grand succès auprès des admirateurs de 
l’air naïf. À coup sûr, rien n’était moins maniéré. 

De là, je passai à de plus nobles exercices ; je copiai Les 
Quatre Saisons au crayon noir, et Les Quatre Parties du monde 
au crayon rouge. Je faisais des hachures carrées, en losange, 
avec un point au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine 
dans les commencements, c’est de réserver le point lumineux au 
milieu de la prunelle ; enfin j’en vins à bout, et je pus offrir à 
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mes parents, le jour de leur fête, un soldat romain qui, à 
quelque distance, pouvait produire l’effet d’une gravure au poin-
tillé ; la beauté du cadre les toucha, et je les vis près de s’at-
tendrir ; mais mon père, après quelques minutes de rêverie pro-
fonde, au lieu de la phrase que j’attendais : « Tu Marcellus 
eris ! » me dit, avec un accent qui me sembla horriblement iro-
nique : « Tu seras avocat ! » 

Il me fît prendre des inscriptions de droit qui servirent à 
motiver mes sorties, et me permirent d’aller assez régulièrement 
dans un atelier de peinture. Mon père, ayant découvert mon af-
freuse conduite, me lança un gros regard de menace, et me dit 
ces foudroyantes paroles, qui retentissent encore à mon oreille 
comme les trompettes du Jugement dernier : « Tu périras sur 
l’échafaud ! » C’est ainsi que se décida ma vocation. 

 

 

II 
 

D’APRÈS LA BOSSE 

Hélas ! voici bien longtemps que je reproduis à l’estompe le 
torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres plâ-
tras plus ou moins antiques : à la longue, la bosse et l’estompe 
engendrent la mélancolie ; les yeux blancs des dieux grecs n’ont 
pas grande expression ; la sauce est peu variée en elle-même. Si 
ce n’était l’idée de contrarier mes parents, qui me soutient, je 
quitterais à l’instant cet affreux métier ! Cela n’est guère amu-
sant, d’aller chercher des cerises à l’eau-de-vie, du tabac à fumer 
et des cervelas pour ces messieurs, et de s’entendre appeler 
toute la journée rapin et rat huppé ! 
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III 
 

D’APRÈS NATURE 

La semaine prochaine, je peindrai d’après nature. Enfin j’ai 
une boîte, un chevalet et des couleurs ! Comment prendrai-je 
ma palette, ronde ou carrée ? Carrée, c’est plus sévère, plus 
primitif, plus ingresque ; la palette d’Apelles devait être carrée ! 
Oh ! les belles vessies, pleines, fermes, luisantes ! avec quel plai-
sir vais-je donner dedans le coup d’épingle qui doit faire jaillir la 
couleur !… Aïe ! ouf ! quel mauvais augure ! le globule, trop for-
tement pressé entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et 
m’a lancé à la figure une longue fusée jaune : il faudra que je me 
lave le nez avec du savon noir et de la cendre. Si j’étais supersti-
tieux, je me ferais avocat. Je vais donc peindre, non plus d’après 
des gravats insipides, mais d’après la belle nature vivante ! 
Dieux ! si c’était une femme ! ô mon cœur, contiens-toi, réprime 
tes battements impétueux, ou je serai forcé de te faire cercler de 
fer comme le cœur du prince Henri. Ce n’est pas une femme ; au 
contraire, c’est un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire 
des experts, le plus beau torse de l’époque, et qui s’intitule 
« premier modèle de l’Académie royale de dessin et de pein-
ture » ; pour moi, il me fait l’effet d’un tronc de chêne noueux 
ou d’un sac de noix appuyé debout contre un mur. 

On distribue les places ; nous sommes cinquante-trois, la 
plus mauvaise m’échoit. Entre les toiles et les barres des cheva-
lets, qui font comme une forêt de mâts, j’entrevois vaguement le 
coude du modèle. De tous côtés j’entends mes compagnons 
s’écrier : « Quels dentelés ! quels pectoraux ! comme la mas-
toïde s’agrafe vigoureusement ! comme le biceps est soutenu ! 
comme le grand trochanter se dessine avec énergie ! » Moi, au 
lieu de toutes ces merveilles anatomiques, je n’avais pour pers-
pective qu’un cubitus assez pointu, assez rugueux, assez violet ; 
je le transportai le plus fidèlement possible sur ma toile, et, 
quand le professeur vint jeter les yeux sur ce que j’avais fait, il 
me dit d’un ton rogue : « Cela est plein de chic et de ficelles ; 
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vous avez une patte d’enfer, et je vous prédis… que vous ne ferez 
jamais rien. » 

IV 
 

COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE 
L’ÉCOLE ANGÉLIQUE 

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux 
étonnement. « Eh quoi ! m’écriai-je, j’ai déjà du chic, et c’est la 
première fois que je touche une brosse… Qu’est-ce donc que le 
chic ? » J’étais près de me laisser aller à mon désespoir et de 
m’enfoncer dans le cœur mon couteau à palette tout chargé de 
cinabre ; mais je repris courage, et j’entendis au fond de mon 
âme une voix qui murmurait : « Si ton maître n’était qu’un 
cuistre !… » Je rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que 
tout le monde lisait sur mon visage cette coupable pensée. Mais 
personne ne parut s’apercevoir de cette illumination intérieure. 

Petit à petit, à force de travail, j’en revins à ma manière 
primitive, je n’employai plus aucune ficelle, et je fis des dessins 
qui pouvaient rivaliser avec ceux que je griffonnais autrefois sur 
le dos des dictionnaires ; aussi, un jour, mon professeur, qui 
s’était arrêté derrière moi, laissa tomber ces paroles flatteuses : 
« Comme c’est bonhomme ! » À ces mots, je me troublai, et, suf-
foqué d’émotion, je courbai ma tête sur ses mains, que je bai-
gnai de pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un 
anachorète potiron tendre dans un ciel indigo fonce, et ressem-
blait assez à ces images de complaintes gravées sur bois et gros-
sièrement coloriées, que l’on fabrique à Épinal. À dater de ce 
jour, je me fis une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai 
au culte de l’art symbolique, archaïque et gothique ; les Byzan-
tins devinrent mes modèles ; je ne peignis plus que sur fond 
d’or, au grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c’étaient 
là des fonds mal placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Biz-
zamano, qui étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des 
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peintres, et se servaient autant de fers à gaufrer que de pin-
ceaux, avaient accaparé mon admiration : Orcagna, l’ange de 
Fiesole, Ghirlandaio, Pérugin, me paraissaient déjà un peu Van-
loo ; et, ne trouvant plus l’école italienne assez spiritualiste, je 
me jetai dans l’école allemande. Les frères Van Eik, Hemling, 
Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, Quinrin Metsys, Albert Du-
rer, furent pour moi l’objet d’études profondes, après lesquelles 
j’étais en état de dessiner et de colorier un jeu de cartes aussi 
bien que feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi Charles VI. 
À cette époque climatérique de ma vie, mon père, après avoir 
payé une note assez longue chez Brullon, rue de l’Arbre-Sec, me 
fit cette observation que je devais savoir mon métier et gagner 
de l’argent ; je répondis que le gouvernement, par un oubli que 
j’avais peine à concevoir, ne m’avait pas encore donné de cha-
pelle à peindre, mais que cela ne pouvait manquer. À quoi mon 
père répliqua : « Fais le portrait de M. Crapouillet de madame 
son épouse, et tu auras cinq cents francs, sur lesquels je te re-
tiendrai cent francs pour tes mois de nourrice, que tu me dois 
encore. » 

V 
 

HURES DE BOURGEOIS !!!… 

Mme Crapouillet n’était pas jolie, mais M. Crapouillet était 
affreux ; elle avait l’air d’un merlan roulé dans la farine, et il res-
semblait à un homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari 
couleur pomme d’amour peu mûre, et la femme d’un gris perle 
tout à fait mélancolique, dans le genre des peintures d’Overbech 
et de Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent 
contents de ma manière de peindre, et ils dirent à l’auteur de 
mes jours : « Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien sa cou-
leur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux dans son ouvrage. » 
Il fallut me contenter de ce compliment assez maigre ; pourtant 
j’avais représenté fort exactement la verrue de M. Crapouillet, et 
les trous de petite vérole qui criblaient son aimable visage ; on 
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pouvait distinguer dans l’œil de Madame la fenêtre d’en face 
avec ses portants, ses croisillons et ses rideaux à franges. La fe-
nêtre ressemblait beaucoup. 

Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde 
bourgeois ; on les trouvait très unis et faciles à nettoyer avec de 
l’eau seconde. Le courage me manque pour énumérer toutes les 
caricatures sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes 
inimaginables, groins, mufles, rostres, empruntant des formes à 
tous les règnes, principalement à la famille des cucurbitacées ; 
des nez dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés 
ou taillés en talon de sabot ; une collection de grotesques à faire 
envie aux plus ridicules poussahs inventés par la fantaisie chi-
noise. 

Je fus à même d’étudier tout ce que laisse de trivial, de laid, 
d’épaté et de sordide, sur un visage humain, l’habitude des pen-
sées basses et mesquines. La nuit, je me dédommageais de ces 
horribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent seuls 
soupçonner les nausées, en dessinant à la lampe des sujets ascé-
tiques traités à la manière allemande, et entremêlés de panta-
lons mi-partis, de lapins blancs et de bardane. 

VI 
 

RENCONTRE 

Un soir, j’entrai, près de l’Opéra, dans un divan où se réu-
nissaient des artistes et des littérateurs ; on y fumait beaucoup, 
on y parlait davantage. C’étaient des figures toutes particu-
lières : il y avait là des peintres à tous crins, d’autres rasés en 
brosse comme des cavaliers et des têtes rondes. Ceux-ci por-
taient les moustaches en croc et la royale, comme les raffinés du 
temps de Louis XIII ; ceux-là laissaient gravement descendre 
leur barbe jusqu’au ventre, à l’instar de feu l’empereur Barbe-
rousse ; d’autres l’avaient bifurquée comme celle des christs by-
zantins ; le même caprice régnait dans les coiffures : les cha-
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peaux pointus, les feutres à larges bords y abondaient ; on eût 
dit des portraits de Van Dyck, sans cadre. Un surtout me frap-
pa : il était vêtu d’une espèce de paletot en velours noir qui, pit-
toresquement débraillé, permettait de voir une chemise assez 
blanche ; l’arrangement de ses cheveux et de son poil rappelait 
singulièrement la physionomie de Pierre-Paul Rubens ; il était 
blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de feu. La discussion 
roulait sur la peinture. J’entendis là des choses effroyables pour 
moi, qui avais été élevé dans l’amour de la ligne pure et dans la 
crainte de la couleur. Les mots dont ils se servaient pour appré-
cier le mérite de certains tableaux étaient vraiment bizarres. 
« Quelle superbe chose ! » s’écriait le jeune homme à tournure 
anversoise ; « comme c’est tripoté ! comme c’est torché ! quel 
ragoût ! quelle pâte ! quel beurre ! il est impossible d’être plus 
chaud et plus grouillant. » Je crus d’abord qu’il s’agissait de 
préparations culinaires ; mais je reconnus mon erreur, et je vis 
qu’il était question du tableau de M. ***, dont le jeune peintre à 
barbiche blonde se posait l’admirateur passionné. On parlait 
avec un mépris parfait des gens que j’avais jusque-là respectés à 
l’égal des dieux, et mon maître en particulier était traité comme 
le dernier des rapins. Enfin, l’on m’aperçut dans le coin où je 
m’étais tapi comme un cerf acculé, tenant un coussin sous 
chaque bras pour me donner une contenance, et l’on me força à 
prendre une part active à la conversation. Je suis, je l’avoue, un 
médiocre orateur, et je fus battu à plate couture. On pluma sans 
pitié mes ailes d’ange, on contamina de punch et de sophismes 
ma blanche robe séraphique ; et, le lendemain, le peintre à pale-
tot de velours noir vint me prendre et me conduisit à la galerie 
du Louvre, dont je n’avais jamais osé dépasser la première 
salle : je me hasardai à jeter un regard sur les toiles de Rubens, 
qui m’avaient jusqu’alors été interdites avec la plus inflexible 
sévérité ; ces cascades de chairs blanches saupoudrées de ver-
millon, ces dos satinés où les perles s’égrènent dans l’or des 
chevelures ; ces torses pétris avec une souplesse si facile et si 
onduleuse, toute cette nature luxuriante et sensuelle, cette fleur 
de vie et de beauté répandue partout, troublèrent profondément 
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ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me 
tint une heure entière le nez contre un Paul Véronèse ; il me fit 
passer en revue les plus turbulentes esquisses du Tintoret, et me 
conduisit aux Titien les plus chauds et les plus ambrés ; puis il 
me ramena dans son atelier orné de buffets de la Renaissance, 
de potiches chinoises, de plats japonais, d’armures gothiques et 
circassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités caractéris-
tiques ; il avait précisément un modèle de femme, et, poussant 
devant moi une boîte de pastel et un carton, il me dit : « Faites 
une pochade d’après cette gaillarde ! voilà des hanches un peu 
Rubens et un dos crânement flamand. » Je fis, d’après cette 
créature, étalée dans une pose qui n’avait rien de céleste, un 
croquis où je glissai timidement quelques teintes roses, en re-
tournant à chaque fois la tête pour m’assurer que mon maître 
n’était pas là. La séance finie, je m’enfuis chez moi l’âme pleine 
de trouble et de remords, plus agité que si j’eusse tué mon père 
ou ma mère. 

VII 
 

CONVERSION 

J’eus beaucoup de peine à m’endormir, et je fis des rêves 
bizarres où je voyais scintiller dans l’ombre des spectres so-
laires, et s’ouvrir des queues de paon ocellées de pierres pré-
cieuses et jetant le plus vif éclat, des draperies fastueuses, des 
brocarts épais et grenus, des brocatelles tramées d’or et magni-
fiquement ramagées, se déployant à larges plis ; des cabinets 
d’ébène incrustés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes 
et leurs tiroirs, et répandaient des colliers de perles, des brace-
lets de filigrane et des sachets brodés. De belles courtisanes vé-
nitiennes peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d’or, 
pendant que des négresses, à la bouche d’œillet épanoui, leur 
tenaient le miroir sous des péristyles à colonnes de marbre 
blanc, laissant entrevoir dans le fond un ciel d’un bleu de tur-
quoise. Ce cauchemar hétérodoxe continua lorsque je fus éveil-
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lé, et, quand j’ouvris ma fenêtre, je m’aperçus d’une chose que je 
n’avais pas encore remarquée : je vis que les arbres étaient verts 
et non couleur de chocolat, et qu’il existait d’autres teintes que 
le gris et le saumon. 

VIII 
 

COUP D’ÉCLAT 

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu’au nez, mon cha-
peau enfoncé jusqu’aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe 
du pied avec un air mystérieux et criminel ; en ce moment, je 
regrettais fort la mode des manteaux couleur de muraille ; que 
n’aurais-je pas donné pour avoir au doigt l’anneau de Gygès, qui 
rendait invisible ! Je n’allais cependant pas à un rendez-vous 
d’amour, j’allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces 
couleurs prohibées que le maître bannissait des palettes de ses 
élèves. J’étais devant le marchand comme un écolier de troi-
sième qui achète Faublas à un bouquiniste du quai ; en deman-
dant certaines vessies, le rouge me montait à la figure, la sueur 
me rendait le dos moite ; il me semblait dire des obscénités. En-
fin, je rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme. 
Ma palette, qui jusque-là n’avait admis que ces quatre teintes 
étouffées et chastes, du blanc de plomb, de l’ocre jaune, du brun 
rouge et du noir de pêche, auxquelles on me permettait quel-
quefois d’ajouter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, se 
trouva diaprée d’une foule de nuances plus brillantes les unes 
que les autres ; le vert Véronèse, le vert de Scheele, la laque ga-
rance, la laque de Smyrne, la laque jaune, le massicot, le bitume, 
la momie, tous les tons chauds et transparents dont les colo-
ristes tirent leurs plus beaux effets, s’étalaient avec une fas-
tueuse profusion sur la modeste planchette de citronnier pâle. 
J’avoue que je fus d’abord assez embarrassé de toutes ces ri-
chesses, et que, contrairement au proverbe, l’abondance de 
biens me nuisait. Pourtant, au bout de quelques jours, j’avais 
assez avancé un petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une 
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racine de buis ou à un kaléidoscope ; j’y travaillais avec achar-
nement, et je ne paraissais plus à l’atelier. 

Un jour que j’étais penché sur mon appuie-main, frottant 
un bout de draperie d’un scandaleux glacis de laque, mon 
maître, inquiet de ma disparition, entra dans ma chambre, dont 
j’avais imprudemment laissé la clef sur la porte ; il se tint 
quelque temps debout derrière moi, les doigts écarquillés, les 
bras ouverts au-dessus de sa tête comme ceux du Saint Sym-
phorien, et, après quelques minutes de contemplation désespé-
rée, il laissa tomber ce mot, qui traversa mon âme comme une 
goutte de plomb fondu : 

« Rubens ! » 

Je compris alors l’énormité de ma faute ; je tombai à ge-
noux et je baisai la poussière des bottes magistrales ; je répandis 
un sac de cendre sur ma tête, et par la sincérité de mon repentir, 
ayant obtenu le pardon du grand homme, j’envoyai au Salon 
une peinture à l’eau d’œuf représentant une madone lilas tendre 
et un Enfant Jésus faisant une galiote en papier. 

Mon succès fut immense ; mon maître, plein de confiance 
dans mes talents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux, 
c’est-à-dire donner la première couche aux ciels et aux fonds. Il 
m’a procuré une commande magnifique dans une cathédrale 
qu’on restaure. C’est moi qui colorie avec les teintes symbo-
liques les nervures des chapelles qu’on a débarrassées de leur 
odieux badigeon ; nul travail ne saurait convenir davantage à 
ma manière simple, dénuée de chic et de ficelles ; les maîtres du 
Campo-Santo eux-mêmes n’auraient peut-être pas été assez 
primitifs pour une pareille besogne. Grâce à l’excellente éduca-
tion pittoresque que j’ai reçue, je suis venu à bout de 
m’acquitter de cette tâche délicate à la satisfaction générale, et 
mon père, rassuré sur mon avenir, ne me criera plus désormais : 
« Tu seras avocat ! » 
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