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CELLE-CI ET CELLE-LA

OU LA JEUNE-FRANCE PASSIONNEE

ROSALINDE : Est-il formé de la main de Dieu?
Quelle espece d’bomme est-ce ? Sa téte est-elle digne
d'un chapeau et son menton d’'une barbe ?

CELIE : Non ; il n’a qu’une barbe trés courte.

ROSALINDE : Eh bien ? Dieu lui en enverra une
plus longue, s'il est reconnaissant envers le ciel.

Comme il vous plaira.

Le 31 ao0t, a midi moins cing, Rodolphe, plus matineux
gue de coutume, se jeta en bas de son lit, et alla se planter tout
d’abord devant la glace de la cheminée, pour voir s’il n‘aurait
pas, d’aventure, changé de physionomie en dormant, et pour se
constater a lui-méme qu’il n’était pas un autre, cérémonie preé-
liminaire a laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il
n'aurait pu vivre convenablement sa journée. S’étant assuré
gu’il était bien le Rodolphe de la veille, gu’il n'avait que deux
yeux ou a peu pres, selon son habitude, que son nez était a sa
place ordinaire, qu’il ne lui était pas poussé de cornes pendant
son sommeil, il se sentit soulagé d’'un grand poids, et entra dans
une merveilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses yeux se porte-
rent par hasard sur un almanach accroché a un clou doré au
long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit fort, car c’était le
personnage le moins chronologique qui fGt au monde, que
c’était précisément le jour de sa naissance, et qu’il avait vingt et
un ans. De I'almanach, son regard tomba sur un rouleau de pa-
pier tout humide, tacheté d’encre et bosselé de caracteres in-
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formes : c’était la derniere feuille d’'un grand poeme qu’il avait
sous presse, et qui devait immanguablement faire reluire son
nom entre les plus beaux noms.

Rodolphe, a cette triple découverte, se prit a réflechir fort
profondement.

Il résultait de tout ceci qu’il avait de grands cheveux noirs,
des yeux longs et mélancoliques, un teint pale, un front assez
vaste et une petite moustache qui ne demandait qu’a devenir
grande : un physique complet de jeune premier byronien !

Qu’il était majeur, c’est-a-dire qu’il avait le droit de faire
des lettres de change, d’étre mis a Sainte-Pélagie, d’étre guillo-
tiné comme une grande personne, outre le glorieux privilége
d’étre garde national et césar a cing sous par jour, s'il attrapait
un mauvais numero !

Qu'il était poéte, puisque environ trois mille lignes rimées
par lui allaient paraitre sur papier satineé, avec une belle couver-
ture jaune et une vignette inintelligible ! Ces trois choses éta-
blies, Rodolphe sonna et se fit apporter a déjeuner : il mangea
fort bien.

Apres qu’il eut fini, il baissa le store de sa fenétre, se fit une
cigarette, et se renversa dans sa causeuse tout en suivant en l'air
la blonde fumée du maryland. Il pensait qu’il était beau garcon,
majeur et poete, et, de ces trois pensées, une pensée unique sur-
git victorieusement comme une conséquence forcée, c’est qu'il
lui fallait une passion, non une passion épiciere et bourgeoise,
mais une passion d’artiste, une passion volcanique et échevelée,
gu’il ne lui manquait que cela pour compléter sa tournure, et le
poser dans le monde sur un pied convenable.

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore faut-il
gu’elle ait un prétexte quelconque. Rodolphe résolut que la
femme qu’il aimerait serait exclusivement espagnole ou ita-
lienne, les Anglaises, Francaises et Allemandes étant infiniment
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trop froides pour fournir un motif de passion poétique. D’ail-
leurs, il avait en mémoire l'invective de Byron contre les pales
filles du Nord, et il se serait bien gardé d’adorer ce que le maitre
avait formellement anathématiseé.

Il décida que sa future maitresse serait verte comme un ci-
tron, qu’elle aurait le sourcil arqué d’'une maniére aussi féroce
gue possible, les paupiéres orientales, le nez hébraique, la
bouche mince et fiére, et les cheveux assortis a la couleur de la
peau.

Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trouver une
femme qui s’y ajustat. Rodolphe pensa judicieusement que ce ne
serait pas dans sa chambre gu’il la rencontrerait. Aussi il choisit
le plus extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le plus
0sé de tous ses habits, le plus collant de ses pantalons, il revétit
le tout, et, armé d’'un lorgnon et d’une badine, il descendit dans
la rue, et s’en alla aux Tuileries dans I'espoir de quelque ren-
contre heureuse et propre a son destin.

Il faisait le plus magnifique temps du monde, a peine
quelques nuages floconneux se bouclaient-ils dans le bleu du
ciel au gré d’'une brise chaude et parfumée ; le pave était blanc,
et la riviére miroitait au soleil ; il y avait foule dans la grande al-
lée et dans les contre-allées ; le ruisseau d’élégantes et de dan-
dys avait peine a couler entre les deux quais de chaises et de
spectateurs. Rodolphe se méla a la cohue, et ajouta un flot de
plus au torrent.

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche,
fourrant sa téte sous le chapeau des femmes, et les regardant
entre les deux yeux avec son binocle. Il s’élevait sur son passage
une longue trainée de malédictions et de: «Prenez donc
garde ! » entrecoupés ca et la du « oh ! » admiratif de quelque
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate ; mais, entiéerement a
son idée, Rodolphe ne faisait guere plus d'attention aux éloges
qu’aux injures, et, a chaque visage rose et frais encadré dans le



satin et la moire, il se reculait comme s’il eGt vu le diable en per-
sonne.

Ce n’est pas gu’il ne rencontrat quelques figures pales et
décolorées ; mais c’étaient des paleurs de cire, des péaleurs de fa-
tigue et d’exces, ou bien des transparences de nacre de perle,
des diaphanéités de blondes et de poitrinaires, mais non pas la
paleur mate et chaude, le beau ton méridional dont il s’était fait
une loi d’étre épris. Ayant parcouru trois ou quatre fois la lon-
gueur de l'allée et cela sans succes, il se préparait a sortir, quand
il se sentit prendre le bras. C’était son camarade Albert : ils sor-
tirent ensemble et s’en furent diner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein
lui avaient aiguisé I'appétit : il mangea encore mieux qu’a son
déjeuner, et se grisa tres confortablement, ainsi que son hono-
rable ami.

Le diner achevé, nos deux dréles s’en furent a I'Opéra.

Rodolphe, quoique passablement avine, ne perdait pas son
idée de vue ; un secret pressentiment lui chantait tout bas a
I’oreille qu’il trouverait la ce qu’il cherchait. Quand il entra dans
la salle, on jouait I'ouverture. Un torrent d’harmonie, de lumiére
et de vapeur chaude I'enveloppa soudain et le prit aux jambes.
Le théatre oscilla deux ou trois fois devant ses yeux ; les tibias
lui flageolaient d’'une étrange manieére ; le lustre, dardant dans
ses prunelles de longues houppes filandreuses de rayons pris-
matiques, le forcait a cligner les paupiéres ; la rampe, s’inter-
posant comme une herse de feu entre les acteurs et lui, ne les lui
laissait voir que comme des apparitions effrayantes ; la téte lui
tintait comme si un démon invisible lui eGt frappé avec un mar-
teau les parois internes du crane, et il apercevait vaguement les
notes de musique, sous la forme de scarabées de diverses cou-
leurs, voltigeant et sautelant par la salle, le long des cintres et
des corniches, et rendant un son clair lorsqu’elles frappaient le
mur de leurs élytres, a peu prés comme les hannetons lachés



dans une chambre, qui fouettent les carreaux de leurs ailes, et se
vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec l'ivresse,
ne se deconcerta pas pour si peu ; il prit bravement son parti : il
boutonna son frac jusqu’au col, remonta sa cravate, prit sa ba-
dine entre ses dents, enfonga ses deux mains dans ses goussets,
écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et fit la contenance
la plus héroique du monde.

Peu a peu les fumées du vin se dissipérent, et, prenant la
lorgnette des mains de son ami, qui ronflait théologalement, et
dont la téte allait et venait comme un balancier de pendule,
I'intrépide Rodolphe se mit a regarder la salle de haut en bas et
de bas en haut, et a chercher dans ce triple cordon de femmes
de tout age et de toute condition la reine future de son cceur.

La lumiére du gaz et des bougies glissait sur les épaules sa-
tinées et lustrées par leurs mille reflets, les yeux papillotaient,
bleus ou noirs ; Rodolphe ne poussait pas I'inspection plus loin,
et il passait a une autre femme quand il apercevait la moindre
teinte d’azur dans une prunelle. Les gorges demi-nues se mode-
laient hardiment sous les blondes et sous les diamants, les pe-
tites mains gantées de blanc et agitant les cassolettes émaillées,
se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. La
soie, le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela cha-
toyait et resplendissait étrangement; mais, parmi toutes ces
tétes calmes et animées, belles ou jolies, parmi tous ces minois
chiffonnés ou spirituels, le malheureux et passionné Rodolphe
ne découvrait pas son idéal. 1l en avait bien trouvé ca et la
guelques morceaux disséminés dans plusieurs femmes : un ceil
dans celle-ci, la bouche dans celle-la, les cheveux dans cette
autre, le teint dans une quatrieme, mais jamais tout cela en-
semble, en sorte gu’il e(t été obligé d’avoir au moins dix
femmes a adorer partiellement pour compléter tout a fait le ro-
mantique patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que cela lui elt
déplu au fond, car il était un peu turc sous ce rapport, et la poly-
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garnie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas un crime
aussi abominable qu’il le parait a nos platoniques dames fran-
caises.

Elles concgoivent tres bien qu’'une femme ait deux amants,
mais qu’'un homme ait deux maitresses, fi donc ! elles crient a la
monstruosité, ou se mettent a sourire d’'un air incrédule. Ne
trouvez-vous pas que cela est humiliant pour nous ?

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment
lui avait menti, lorsque la porte d’'une loge s’ouvrit tout a coup,
et donna d’abord passage a une bénigne et insignifiante figure
gui ne pouvait étre que la figure d’'un mari et ensuite a une
dame vétue d’'une robe de velours noir et tres decolletée, qui ne
pouvait étre que sa femme légitime par-devant le maire et le cu-
ré. Elle s’assit, mais de facon a tourner le dos a Rodolphe, qui
n’'avait pu voir si la beauté de ses traits réepondait a celle de ses
épaules.

Cette épaule était blanche, mais légerement teintée de de-
mi-tons olivatres qui allaient augmentant d’intensité, a mesure
gu’ils se rapprochaient de la nuque ; elle était grasse et potelée,
mais laissait apercevoir sous la chair une musculature souple et
forte, a la maniére des épaules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se mourait de
peur qu’elle ne détruisit, en se retournant, les belles illusions
qgu’il commencgait a se batir ; cependant il aurait donné plus
d’argent qu’il ne possédait pour qu’elle changeét de position.

Enfin elle fit un léger mouvement : sa téte commenca a
tourner avec lenteur sur son corps immobile ; ces trois beaux
plis, nommes collier de Vénus et si stupidement supprimeés par
nos peintres, se dessinerent plus fortement sur son cou frais et
brun; la tempe, la pommette de sa joue et son menton, de
forme antique, se montrerent peu a peu, de facon a produire
cette espece de profil, appelé profil perdu, que les grands
maitres, et surtout Raphaél, affectionnent particulierement;

—9—



mais je n’en sais la raison, elle n’acheva pas le demi-tour qu’elle
semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au grand dépit de
Rodolphe, toujours plongé dans la plus terrible incertitude.

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout a fait dans le
caractere qu’il désirait, mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni
la bouche ; peut-étre avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la
bouche blanche. Il se penchait sur le balcon a tomber dans le
parterre, pour en découvrir davantage : impossible! et, dans
son désespoir, il invoquait tous les saints du paradis.

Sa priere fut suivie d’effet, la dame se retourna tout d’'un
coup. Rodolphe se trouva enlevé au septieme ciel, comme si un
machiniste de I'Opéra I'e(it hissé au bout d’'une ficelle. C’éetait la
réalité de son idéal !

Elle était bien comme il I'avait révée : un sourcil arabe, noir
et fin, a paraitre dessiné au pinceau, couronnait dignement un
bel ceil brun et humide ; le nez, aux narines ouvertes et ver-
meilles, était de la plus parfaite correction; la bouche, d’une
couleur et d’'une forme irréprochables, également propre a dé-
cocher un sarcasme et a appuyer un baiser.

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bis-
tré, mais clair et transparent comme celui de la belle Romaine
d’'Ingres; c'était incontestablement un teint d’Espagnole ou
d’ltalienne ; et si la passion n’habitait pas sous cette peau oli-
véatre et dans ses beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y en avait plus en
ce monde, et qu’il fallait I'aller chercher dans l'autre.

Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le mari, avec
sa bonne et honnéte figure. Il I'aurait souhaité tout différent, car
il n’avait guére le physique d’'un mari comme il les faut dans les
drames. Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut de la
téte un peu chauve, une belle cravate blanche pas trop mal mise,
ma foi ! pour un mari qui n’est qu’avec sa femme, des gants pas
trop larges et un gilet d’'une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien
d’Othello ni de George Dandin, il n’avait l'air ni ridicule ni ter-
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rible, il était aussi parfaitement incapable de se battre en duel
avec I'amant de sa femme que de la faire citer devant les tribu-
naux ; il gardait dans ces occasions-la le silence le plus philoso-
phique. A dire vrai, il n'y faisait pas grande attention, et ses lu-
nettes bleues ne lui servaient pas a voir plus clair dans ces sortes
de choses : c’était un mari convenable et sachant le monde. Je
souhaite que vous en puissiez trouver un pareil pour mademoi-
selle votre fille, si Dieu vous en a affligé d'une.

Rodolphe comprit, a la premiére vue, que le drame n’était
pas possible de ce coté-la ; mais il croyait s’en dédommager am-
plement du coté de la femme. Nous verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un chantre a
matines.

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette de la belle
inconnue, avec ses yeux aidés de sa lorgnette, et la serra dans un
recoin de son cceur, afin de la pouvoir reconnaitre en tous les
lieux du monde.

Cela fait, il réva au moyen de lier connaissance avec elle,
d’apprendre qui elle était, et comment on y pouvait arriver.

Il roula dans sa téte une infinité de projets, tous plus pas-
sionneés les uns que les autres.

Il résolut d’abord de se présenter a sa princesse comme les
héros des romans espagnols, en tuant quelque taureau furieux ;

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de
sa voiture ;

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’'un incendie ; mais
une seule condition rendait ces projets inexécutables, c’était
I'impossibilité d’'une pareille circonstance ; il est vrai qu’on pou-
vait la faire naitre soi-méme en mettant le feu a la maison, ainsi
gue Lovelace dans Clarisse Harlowe mais cela était fort chan-
ceux, les pompiers pouvant tres bien se charger de I'affaire, et le



Code civil ne badinant pas avec ces sortes de choses et n’enten-
dant rien du tout aux développements de la passion.

Il était donc singulierement perplexe : la fin de la représen-
tation approchant, il fallait prendre un parti quelconque, ou
courir le risque de ne jamais revoir sa divinité.

Il donna un grand coup de coude dans les cotes d’Albert.

« Quf ! » fit douloureusement celui-ci, éveillé au milieu
d’'un réve anacréontique.

« Connais-tu cette dame, enragé dormeur ? »

Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ qua-
rante mille amis intimes, sans compter les femmes et les petits
enfants : cela se sous-entend toujours.

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un ton de su-
périorité blessée : « Certainement » ; et il se redressa de toute sa
hauteur : « C’est la cinquiéme loge en partant de la colonne, la
dame en noir, celle qui lorgne en ce moment-ci ? — Bien, j'y
suis. » Et il cligna a plusieurs reprises ses yeux avinés : « Par-
dieu! je veux étre fendu en quatre, si ce n'’est Mme de M***, |la
derniére maitresse de Ferdinand : son mari est un bonhomme.

— Ah ! répondit Rodolphe d’un air de réflexion profonde.

— C’est une femme répandue, et qui voit beaucoup de
monde ; il y a trés bonne société chez elle ; son jour est le same-
di, continua Albert avec volubilite.

— Tu la connais ?
— Comme je te connais ; je suis un ami de la maison.
— Ainsi, tu me pourrais présenter ?

— Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai demain, je
lui parlerai de toi : c’est une affaire faite. »



La toile tomba : la salle se vida peu a peu. Les deux amis se
prirent le bras et sortirent. Rodolphe vit sous le péristyle
Mme de M***, qu’Albert salua et a qui elle rendit son salut, d’'un
air de familiarité. Elle était aussi belle de prés que de loin, et,
guand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir un pied
gu’on aurait trouvé petit dans un bas espagnol, et une jambe
comme bien peu pouvaient se vanter d’en avoir.

«Voici un pied d’Andalouse, se dit-il a part lui: ceci est
d’une bonne couleur, et ma passion se culotte tout a fait. Je veux
perdre mon nom et manguer une premiere représentation
d’Hugo, si je ne deviens pas fou de cette femme avant qu'il soit
deux jours d’ici. »

De retour chez lui, quoiqu’il fGt 1 heure du matin, il se mit a
donner du cor a pleins poumons ; il déclama a tue-téte deux ou
trois cents vers d’Hernani ; puis il se déshabilla, jeta son gilet
sous la table et ses bottes au plafond, en signe d’allégresse ;
apres quoi il se coucha, et dormit sans débrider jusqu’au lende-
main midi.

Des gu’il fut réveillé, il pensa a la belle Mme de M***, sa fu-
ture passion. Il serait dans I'ordre qu’il en elt révé toute la nuit ;
c’est ainsi que cela se pratique dans les romans d’amour et les
lamentations élégiaques, mais je dois a ma conscience
d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe, cette nuit-1a, n’eut
gu’'un cauchemar abominable ou il se voyait traversant le bois
de Boulogne sur une rosse de louage, avec un habit de 1828, un
gilet a chéle, un pantalon a la cosaque et une colonne corin-
thienne pour chapeau ; il ne réva rien de plus, je vous jure. Ah'!
si ; il songea encore qu’on lui servait a déjeuner une semelle de
botte au beurre d’anchois, avec les clous et les fers, ce qui le mit
dans une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant comme plu-
sieurs charretiers.

Revenant a la rencontre inopinee qu’il avait faite la veille, il
se prit a réfléechir que jusque-la sa passion d’artiste s’em-
manchait exactement comme aurait pu le faire celle d’'un mar-
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chand de bougies diaphanes ou méme celle d’'un député, ce qui
I’hnumilia profondément, et le jeta dans un abattement difficile a
décrire.

Il fut presque sur le point de renoncer a celle-1a, et d'en
chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et résolut de pousser
I’'aventure jusqu’au bout, faisant cette réflexion judicieuse que
I’'lliade commencait fort simplement, et n’en était pas moins un
assez beau poeme ; que Roméo et Juliette commencait fort sim-
plement aussi, par une conversation entre deux valets, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre une tres passable tragédie.

« Vive Dieu! se dit-il en se frappant le front, la femme est
belle, c’est le principal, et le canevas du drame est bon. Je serais
un grand sot, et je mériterais d’entrer a I’Académie, sur I'heure,
si je ne parvenais a y broder quelques petits incidents un peu
byroniens. Si ce garde national de mari pouvait étre jaloux seu-
lement, cela serait a merveille, et rien ne serait plus facile que de
faire avec cela une comédie de cape et d’épée, dans le golt espa-
gnol. Anatheme! je suis fatal et maudit, rien ne va comme je
Veux.

« Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi a déjeu-
ner. »

Mariette, comme une servante-maitresse gu’elle était, ne se
dépéchait pas trop d’obéir ; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre
chats, de grosseur et de pelage différents, allerent prendre place
sans facon dans le lit, a coté du passionné Rodolphe ; car, aprés
les femmes, les bétes étaient ce gu’il aimait le mieux. 1l les ai-
mait comme une vieille fille, comme une dévote dont son con-
fesseur méme ne veut plus, et je puis assurer qu’il mettait un
chat infiniment au-dessus d’'un homme, et immédiatement au-
dessous d’'une femme. Albert avait essayé en vain de supplanter,
dans l'affection de Rodolphe, Tom, son gros matou tigré : il
n’avait pu obtenir que la seconde place : je crois méme qu’il au-
rait hésité entre sa petite chatte blanche et la brune
Mme de M***,
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« Mariette !

— Monsieur.

— Approchez donc. »

Mariette s’approcha.

« Mariette, tu es jolie ce matin.

— Je ne I'étais donc pas hier, que vous le remarquez au-
jourd’hui ?

— Oh'! de l'esprit! je te renverrai, si tu t'avises d’en avoir
encore. Embrasse-moi.

— De qui monsieur est-il amoureux ?

— De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une bonne fille,
et, ce qui vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question ?

— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que lorsque vous
avez en téte quelque belle passion : ce n’est pas moi que vous
embrassez, c’est l'autre, et jJavoue que je crois pouvoir I'étre
pour mon compte.

— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames voudraient étre
a ta place ; que t'importe de n’étre pas la cause, si tu profites de
I'effet ? »

Et Rodolphe fit pencher jusque sur l'oreiller la téte de Ma-
riette.

« Je t'assure gue ceci est pour toi et non pour une autre »,
dit-il en étouffant sous ses levres le faible : « Laissez-moi donc,
monsieur ! » que Mariette crut devoir a sa pudeur, quoique au
fond, elle n’edt aucune envie d’étre laissée.

La petite chatte, étrangement foulée, sauta a bas du lit, en
miaulant d’'un ton aigre.
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« Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert qui doit ve-
nir », dit Mariette en passant ses doigts dans ses cheveux défri-
Sés.

«Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses bras, et,
comme dit don Juan, il faut pourtant bien que I'on s’Tamende. »

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son carnet, et
se mit, pour tuer le temps, a rimer quelques vers. Nous deman-
dons humblement pardon au lecteur de lui voler une douzaine
de lignes de prose en les transcrivant ici, mais cela est indispen-
sable a la clarté de cette intéressante histoire. lls étaient adres-
sés, cela va sans dire, a Mme de M*** :

O reine de mon cceur ! 6 brune Italienne !
Quelle beauté peut-on comparer a la tienne !
On te dirait de marbre et taillée au ciseau,
Si le soleil romain, en te baisant la peau,

Ne t'avait pas dorée avec sa teinte étrange,
Et rendu le sein blond comme la blonde orange.
Une flamme divine illumine tes yeux,
L'ange, pour s'y mirer, abandonne les cieux,
Et si, dans la cité de douleur éternelle,

Il tombait un rayon de ta noire prunelle,

Il remettrait I'espoir a I'dme des maudits,

Et I'enfer un moment serait le paradis !

Albert entra.

« Que diable ! que griffonnes-tu 1a, Rodolphe ? Cela ne va
pas jusqu’au bord du papier ; ce doit étre des vers, ou le grand
diable m’emporte. Donne, que je voie ! »

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant tend la
main a la férule du maitre d’école; car Albert était un impi-
toyable censeur, et, comme il ne faisait pas de vers, il ne pouvait
lui rendre la pareille.
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« C’est du Cavalier Bernin frotté d’'un peu de Dante ; peut-
étre y a-t-il aussi un filet de concetti shakespearien, mais c’est
peu de chose. Or, ceci est un madrigal a la Julia Grisi, ou je me
trompe fort.

— Comment ! cria Rodolphe d'un ton effrayé, j'ai fait ces
vers pour Mme de M*** dont je suis éperdument épris depuis
hier soir. Je suis décidé a me brdler la cervelle, si dans un mois
je ne suis pas parvenu a m’en faire adorer.

— En veérite, il n'y a gqu’un petit inconvénient, c’est que
Mme de M*** n’est pas italienne le moins du monde, attendu
gu’elle est née a Chateau-Thierry, ce qui est, je crois, une raison
suffisante pour ne pas I'étre.

— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui me tom-
bent sur la téte !... Tenez-vous donc tranquille, Tom, et ne sortez
pas vos pattes hors de la couverture, c’est indécent... Comment !
cette méchante Mme de M*** qui se permet d’étre née a Cha-
teau-Thierry, et d’avoir l'air plus italien que I'ltalie elle-méme ;
c’est tout a fait illégal ! c’est abominable ! Et ma passion donc, et
ma piece de vers, qu’est-ce que j'en vais faire ? Cela est trop spé-
cial pour que I'on puisse s’en servir ailleurs. Si c’était des vers
d’ame, cela s’applique a tout le monde, méme a celles qui n’en
ont pas ; mais il y a un signalement en régle dans ces misérables
rimes: un mouchard ou un maire n’‘aurait pas mieux fait.
Diable ! douze vers dantesques et une ébauche de passion per-
dus, on regarde a cela. Je ne puis pourtant avoir une passion
née a Chateau-Thierry : cela n’a aucune tournure, et ne convient
nullement a un artiste.

— Mme de M*** est belle, répliqua dogmatiquement Albert,
et, au fond, n’y a-t-il pas plus de mérite a avoir l'air italien, étant
née en France, qu’en étant tout naivement italienne, comme
tout le monde I'est en Italie ?

— Ceci est excessivement profond, et vaut que I'on y réflé-
chisse », dit Rodolphe, en tirant son bonnet sur ses yeux.
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Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla aupres du lit,
et toutes les tétes de chats, comme des girouettes dans le méme
rhumb de vent, se tournérent simultanément du méme co6té. Al-
bert mangea comme une meute de dogues, Rodolphe un peu
moins, car il était inquiet du sort de sa piece de vers, et il distri-
bua presque toute sa viande a ses parasites fourrés.

Aprés déjeuner, les deux amis, laissant la passion de cOté,
agiterent entre eux un plan de gilet sans boutons et imitant le
pourpoint avec autant d’exactitude que la stupidité naive des
bourgeois de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop
s’exposer aux huées et aux rires a pleine gueule des polissons et
des gobe-mouches.

Rodolphe, entierement absorbé par cette importante occu-
pation, ne songeait a Mme de M*** non plus que lorsqu’il n’était
encore que feetus au respectable ventre de sa meére.

Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en pa-
pier, afin de les faire mieux comprendre au tailleur.

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Albert, saisi
d’un enthousiasme subit, s’écria, en frappant sur la table :

« Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-
sac, dans une impasse, comme dit M. Arouet de Voltaire, gentil-
homme du roi, si ce n’est pas la le gilet le plus monumental qui
soit sorti d’'une cervelle dhomme ! Et dire que la société est en
dégénérescence ! Calomnie atroce! on ne s’est jamais mieux
habillé.

— Et si I'on supprimait le collet et qu’on le remplacat par
un hausse-col, de méme étoffe, bouclé par-derriere, cela n'au-
rait-il pas le galbe le plus caractéristique, une tournure de cui-
rasse et de corselet tout a fait ravissante ? » ajouta Rodolphe,
laissant tomber ses syllabes une a une, comme des piéces d’or,
et avec un air fortement convaincu de la supériorité de ce qu'il
disait.
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« Ce serait, a coup sir, quelque chose de furieusement
agréable », fit Albert, en quittant le ton dithyrambique pour le
jargon précieux. « Mais voici qu’il se fait tard : adiusias. Je m’en
vais chez le tailleur, et de la chez ta passion ; tu auras proba-
blement ta lettre d’invitation avant qu’il soit apres-demain. »

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit I'escalier en
chantonnant entre sa royale et ses moustaches un vieux air al-
lemand de Sebastien Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants aprés. A voir la
maniére dont il s’en allait dans la rue, la main dans sa poitrine,
les sourcils sur le nez, les coins de sa bouche en fer a cheval, les
cheveux aussi mal peignés que possible, il n'était pas difficile de
comprendre gque ce pale et malheureux jeune homme avait un
volcan dans le cceur.

« Monsieur ! monsieur ! vous avez oublié d’6ter votre bon-
net de coton, et les polissons crient: “A la chienlit!” aprés
vous », dit Mariette en tirant par la basque de son habit son
digne maitre Rodolphe, qui ne s’en apercevait pas le moins du
monde. « Tenez, voila votre chapeau. »

Rodolphe, stupéfait, porta la main a sa téte et reconnut la
verité, I'epouvantable verite.

A cet instant méme, une dame d’une beauté rare et d’une
tournure des plus élégantes, donnant le bras a un monsieur le
plus insignifiant et le plus debonnaire d’aspect qu’il vous plaira
d’imaginer, tourna subitement le coin de rue, et se trouva préci-
sement en face de Rodolphe.

C’était Mme de M***. A I’éclat de rire & peine comprimé qui
jaillit de sa bouche, il ne put douter qu’elle ne I'et vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre a la profondeur de la
couche diluvienne, dans le lit calcaire ou se trouvaient les os de
mammouth ; il aurait bien voulu pouvoir se supprimer tempo-
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rairement, ou avoir a son doigt I'anneau de Gyges, qui rendait
invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet a Mariette, et enfon¢a son cha-
peau sur sa téte, avec lI'air de Manfred, sur le bord du glacier, ou
de Faust, au moment de se donner au diable.

Ah! massacre et malheur! honte et chaos ! tison d’enfer!
anatheme et dérision ! terre et ciel ! téte et sang ! étre rencontré
en bonnet de coton par sa Béatrix ! O Fortune ! pouvais-tu jouer
un tour plus cruel a un jeune homme dantesque et passionné !

Byron lui-méme, qui avait l'ineffable avantage de signer
comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de co-
ton ; a plus forte raison Rodolphe, qui ne signait pas comme
Bonaparte, et qui n’avait fait ni Le Corsaire ni Don Juan ; parce
gu’il avait été trop occupé jusqu’a ce jour, et non pour un autre
motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de I'épicier, le symbole du
bourgeois ! Horror ! horror ! horror !

« Je n'ai plus rien a faire avec ce monde, et il ne me reste
gu’a mourir », pensa Rodolphe.

Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut arrivé, il
s’accouda sur le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu’'un ba-
teau qui descendait la riviére edt passé I'arche et se fGt un peu
éloigné. Alors il monta sur le parapet, et, avant que personne
eut le temps de s’y opposer, il se jeta en bas, avec sa cravache et
son chapeau.

Dans le trajet du pont a la surface de I'eau, il eut le temps
de penser que le succes de son poéme était assuré par son sui-
cide et que le libraire en vendrait au moins douze exemplaires ;
de la surface au fond, il chercha quel motif on donnerait a sa
mort dans les journaux. Il faisait tres beau ; les rayons du soleil,
pénétrant la masse d’eau qui roulait au-dessus de lui, la ren-
daient blonde comme une topaze, et permettaient de distinguer
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le lit de la riviéere, tout semeé de clous, de tessons et de vaisselle
cassée. Rodolphe voyait les goujons filer a coté de lui et frétiller
de la queue, il entendait la grande voix de la Seine bourdonner a
son oreille. Cette réflexion lui vint alors, qu’étant aussi bien fait
de sa personne qu’il I'était, il ne pouvait manquer d'étre un trés
joli cadavre et de produire une grande sensation a la morgue. 1l
lui semblait déja entendre les ah ! et les oh ! des sensibles com-
meres du quartier : « Il a la peau bien blanche ! et cette poitrine,
et cette jambe d’officier ! quel dommage ! » et autre menues ex-
clamations ; ce qui le rendait tout aise au fond de la riviere. Ce-
pendant le manque d’air commencait a lui comprimer les pou-
mons et a lui causer une douleur abominable ; il n’y tint plus, et,
oubliant I'opprobre gu’il y avait a revenir sur une terre ou l'on
avait été vu en bonnet de coton, il donna du pied contre le fond,
et partit avec la rapidité d’une fleche. Le dome de cristal allait
s’éclaircissant de plus en plus; en deux ou trois mouvements
Rodolphe atteignit le niveau du fleuve, et put respirer a son aise.

Une foule immense couvrait les quais: « Le voila! le voi-
la!» cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui nageait comme
une truite et qui aurait remonté une écluse de moulin, se sen-
tant regardé, y mit de 'amour-propre, et se prit a tirer sa coupe
avec toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait pres de sa
badine, il les repécha tous deux, mit le chapeau sur sa téte, et,
nageant d’une main, il faisait siffler sa cravache de l'autre, au
grand ébahissement de tous les gobe-mouches.

« C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci. — C’est le
colonel Amoros, disait celui-la, qui fait des expériences gymnas-
tiques. — C’est un farceur, ajoutait un troisiéme. — C’est une ga-
geure », criait le quatrieme. Mais personne, entre toutes ces
brutes qui partagent avec la girafe le privilege de regarder le ciel
en face, ne put deviner, 6 passionné et magnanime Rodolphe !
pourquoi tu t'étais jeté du pont Royal en bas, et si quelqu’'un
d’eux avait su que c’était pour un bonnet de coton, il ne t'aurait
pas compris, et aurait dit que tu étais un grand fou ; en quoi il
aurait eu certainement tort.



Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques mi-
nutes ; comme il ne pouvait s’en aller ainsi trempé, un officieux
alla chercher un fiacre ; il y monta et rentra chez lui.

Mariette tomba de son haut en le voyant suant l'eau
comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Ma-
riette, qui aimait Rodolphe, quoique ce fat son maitre, qu'il la
payat fort exactement et lui fit toutes sortes de petits cadeaux,
ne rit pas trop fort de sa mésaventure.

« Tenez, voila vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical ;
voici Tom, votre chat favori ; voila votre volume de Rabelais ;
gue voulez-vous de plus ? Dailleurs, vous n’étes pas si mal en
bonnet de coton que vous voulez bien le croire, et vous en auriez
deux ou trois douzaines sur la téte que je ne vous en trouverais
pas moins bien, moi ! »

Mariette appuya tres fort sur le moi ; ce ne pouvait étre que
dans une excellente intention. Mariette, comme je I'ai déja dit,
était une belle et bonne fille ; quant a I'interprétation que donna
Rodolphe a cet honnéte monosyllabe, mes belles lectrices, je
n’ose vous le dire, de crainte d’alarmer votre pudeur, et, s'il vous
plait, nous passerons dans la piece a coté pour ne pas le géner
dans ses commentaires. Convenez que mon héros est un abomi-
nable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de pas-
sion poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de Ma-
riette.

O Mariette ! au lieu d’étre jalouse, tu devrais souhaiter que
ton maitre fGt amoureux de vingt femmes ! tu ne saurais qu'y
gagner.

Deux fois, dans la méme journée, infidéle a I'idole de son
ceeur ! Immoral personnage ! I'envie me prend de laisser la ton
histoire ; car tu ne vaux guere que I'on entretienne le public de
tes faits et gestes. Si tu ne te corriges, j'y renoncerai assurément.
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« Fi donc! avec sa servante ! — Oui, madame, avec sa ser-
vante. — Comment ! un homme qui se respecte ? — Je vous as-
sure que Rodolphe se respectait plus qu’un roi ou deux, et gu’il
n'aurait pas cédé le haut du pavé a un empereur. — Encore, si
c’était une femme comme il faut. — Est-ce que Mariette était
comme il ne faut pas ? Moi qui I'ai vue, je me permettrai d'étre
d’avis contraire. D’abord elle est affligée de quelque vingt ans,
elle est drue et fraiche, elle a les yeux les plus beaux du monde,
et, comme elle fait faire son service par le petit groom de Ro-
dolphe, a qui, pour sa peine, elle donne de temps en temps
guelques friandises et une tape amicale sur la joue, elle a les
ongles aussi nets et la peau aussi blanche que vous, peut-étre
méme plus, sans vouloir toutefois déenigrer vos perfections. Je
pense qu’en voila assez pour étre une femme comme il faut. —
Une femme du monde, une honnéte femme. — Je n’ai jamais su
que Mariette fat une femme de la lune, et quant a honnéte
femme, je prendrai la licence extréme de vous faire observer que
si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette elt couché avec
une de vos amies ou avec vous-méme (ceci n’est qu’une supposi-
tion, pudique lectrice), vous n'auriez plus été des honnétes
femmes, du moins dans vos idées ; car, pour moi, je ne pense
pas qu’une bagatelle de cette espéce empéche de I'étre : au con-
traire. »

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manguent
pas. De tres grands hommes ont aimé de petites grisettes;
Rousseau se laissait battre par sa servante ; de célébres poétes
ont adoré des marchandes de pommes de terre frites, etc., etc.

Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour excuser mon
héros Rodolphe, avec lequel je vous prie de ne pas me con-
fondre ; car j’en mourrais de honte, et n’oserais, de ma vie, rien
faire de malhonnéte a une honnéte femme, ce qui me ferait pas-
ser pour un personnage bien indécent, et me perdrait nécessai-
rement de réputation.
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Je lui ai fait les représentations les plus vives sur ce sujet ;
mais ce diable d’homme avait toujours des réponses a tout, et
surtout de dréles de réponses, pour un homme passionné ; il est
vrai qu’en ce temps-la il n’avait pas vingt et un ans, et se souciait
assez peu d’avoir une tournure artiste.

« Mon ami cher, tu n’es qu'un imbécile. » (Lecteur et lec-
trice, si I'épouvantable indécence de ce livre me permet d’en
avoir une, ne croyez pas un mot de cela : j'ai beaucoup d’esprit,
mais c’était la formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait
en conversation avec moi.) « Il y a dans Maynard deux vers que
VOICi a peu pres :

C'est un métier de dupe
Que d’employer six ans a lever une jupe.

et qui contiennent en substance plus de raison et de philosophie
gue toutes les fadeurs platoniques et les sornettes sentimentales
gue tu me cornes incessamment aux oreilles.

« La Mariette, a qui je n’ai jamais fait de madrigal ni dit un
seul mot d’amour, m'accorde libéralement et du meilleur cceur
du monde, ce qu'une femme comme il faut me ferait attendre
six mois, et ne me donnerait qu’avec force tartines sur la mo-
rale, les convenances et I'oubli des devoirs. Puisque le but est le
méme, le chemin le plus court est le meilleur. Mariette est le
plus court, je prends par Mariette.

« Et puis je n'aime pas qu’on se fasse violer pour une chose
gu'on creve d'envie de faire : c’est une misérable escobarderie
pour esquiver la responsabilité. Les honnétes femmes sont tou-
jours violées. Vous étes des hommes sans honneur! vous en
avez au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le leur, ce
qui, avec le votre, doit mathématiquement en faire deux, si je
sais bien compter. On a abusé indignement de leur faiblesse ;
elles ne savent pas comment cela s’est fait ! ni moi non plus, at-
tendu que je n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est fait, elles
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ne voient pas d’obstacle a recommencer, et elles ne sont pas fa-
chées de se perdre plusieurs fois de suite, étant toujours sdres
de se retrouver apres. Les bonnes ames ! on n’en a jamais mis
dans Les Petites Affiches, que je sache.

« De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive
dans les pagodes indiennes : aprées avoir traversé une enfilade
de pieces de la plus grande magnificence, aprés avoir marché
deux heures dans des galeries peintes et dorées, aprés avoir vu
vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez enfin
au sanctuaire, au saint des saints, et vous n'y trouvez qu’un
vieux singe rogneux, se cherchant les puces dans une mauvaise
cage de bois. Ainsi, apres avoir levé la robe des convenances, le
jupon de la pudeur et la chemise de la vertu, aprés avoir jeté la
le corset, et les coussins d’'ouate, et le d’haubersaert en bougran
piqué, vous ne rencontrez, pour dédommagement de vos peines,
gu’'une maigre carcasse assez peu rejouissante... La premiere
partie de la phrase est, je crois, d’Addison ; la seconde est cer-
tainement de moi ; mais, peu importe !

« Alors vous faites la mine d’'un perroquet qui vient de cas-
Ser une noix creuse, et votre charmante vous jette les ongles aux
yeux en vous appelant monstre ! c’est le moins.

« Quant a moi, je suis paresseux, méme en amour, et j'aime
a étre servi. Tout charmant qu’il soit, je n’achéterais pas ce plai-
sir par la moindre peine, et j'ai toujours meprisé les chiens qui
font des gambades et sautent par-dessus un baton pour avoir
une tartelette ou une croquignole.

« Ces sortes d’amants-la ne ressemblent pas mal aux porte-
faix qui montent un meuble par un escalier étroit. Celui qui est
en bas supporte toute la charge ; I'autre qui ne porte rien, le
gourmande d’en haut, et lui dit qu’il ne va pas assez vite et qu'il
ne s’y prend pas convenablement ; bien heureux s’il ne lui lache
pas la commode sur les bras, et s’il ne le fait rouler, de marche
en marche, jusqu'au milieu de la cour, aux dépens de sa téte et
de son échine!
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« Rien de plus agréable au monde qu’une femme qui vous
embrasse et vous tire vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au
lieu de vous faire ramasser le sien, et refait toute seule le lit que
vous avez défait avec elle. Ni billets a écrire, ni élégies a rimer,
ni factions a faire, ni rendez-vous a ne pas manquer, rien enfin
de ces mille sujétions qui vous font un travail de galérien de la
chose la plus nonchalante et la moins compliquée de la terre.

« La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille cou-
rageuse et ne craint pas la peine, y met beaucoup du sien, et ne
me laisse presque rien a faire. Je m’accommode assez de ce ré-
gime et j’ai, sans sortir de chez moi, ce que les coureurs d’aven-
tures vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de leur es-
carcelle.

« Au fond, il n’y a rien de sGr en amour que la possession :
le plus petit baiser prouve plus et vaut mieux que la plus belle
protestation et je donnerais, moi qui te parle, pour une seule
pulsation du cceur, la plus magnifique tirade sur l'union des
ames et autres niaiseries de cette force, bonnes pour des éco-
liers, des impuissants, des lamentateurs de I'école de Lamartine,
et quelques idiots de haute futaie, comme toi, ou d’autres.

« Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton juge-
ment, pour t'en servir a I'occasion : toute femme en vaut une
autre, pourvu gu’elle soit aussi jolie ; la duchesse et la coutu-
riere sont semblables a de certains moments, et la seule aristo-
cratie possible maintenant chez les femmes, c’est la beauté;
chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et une belle femme,
et je t'appellerai monsieur le comte, et ta femme madame la
comtesse.

« Apprends encore ceci, monsieur I'amoureux de grandes
dames. Il y a une douceur ineffable et souveraine a étre servi par
une femme a qui I'on sert, et c’est un plaisir que tu n’as jamais
golté et que tu ne godteras jamais ; tes belles dames n'aiment
pas assez pour cela, et nous autres, Francais, quoigue nés ma-
lins depuis un temps immeémorial, nous sommes, a vrai dire de
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francs imbeciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma fol, vi-
vent les Turcs ! ces gaillards-la entendent les choses de la belle
maniére et comprennent largement la femme : outre qu’ils en
ont plusieurs, ils les tiennent sous clef ; c’est doublement bien
vu. L'Orient est, a mon sens, le seul pays du monde ou les
femmes soient a leur place : a la maison et au lit. »

Mon doux Jésus ! que voulez-vous qu’on réponde a un pa-
reil tissu de turpitudes ? J’en suis rouge comme une cerise, seu-
lement de les transcrire, moi qui habituellement suis plus bléme
que Deburau ! Tout ce que je peux dire, c’est qu'il sera incontes-
tablement damné dans I'autre monde, et gu’il n’aura pas le prix
Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques objec-
tions a faire contre un systeme aussi monstrueux, je vous don-
nerai tres volontiers I'adresse de Rodolphe, et vous vous débat-
trez avec lui sur ces différents points: je vous souhaite beau-
coup de succes ; quant a moi, je m’en lave les mains et je m’en
vais continuer avec courage I'admirable épopée dont vous venez
de voir le commencement.

Le lendemain Mariette, apres I'avoir curieusement fait bail-
ler, remit a son maitre une toute petite lettre ou les chiffres de
Mme de M*** étaient estampés au fer froid. Il 'ouvrit avec préci-
pitation : c’était son billet d’invitation. Dans les lacunes de
I'impression, remplies par la main de Mme de M*** une écriture
anglaise gréle et fluette se penchait paresseusement de gauche a
droite, et s’épaulait sans facon contre les lettres moulées. Cette
écriture chogqua Rodolphe: c’était I'écriture de toutes les
femmes possibles, maintenant que toutes les femmes savent
écrire et que les cuisiniéeres orthographient épinards sans h as-
pirée. Cette anglaise-la était celle qu’on démontre en vingt-cing
lecons, et qui ne permet pas aux meceurs et aux habitudes de la
personne de se reproduire dans ses courbes et ses déliés ma-
thématiques. Richardson, qui a tout observé, fait la remarque
gue I'écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe était irre-
guliere et fantasque comme son esprit, et que les queues de ses
p et de ses g étaient contournées avec une cranerie particuliéere.
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Maintenant, il n'aurait rien a reprendre a I’écriture de la capri-
cieuse miss; car les femmes, aprés avoir adopté une ame de
convention, un esprit et une figure de convention, ont adopté
aussi une écriture de convention, en sorte gqu'il n’est plus pos-
sible de les saisir un seul moment dans le vrai ; elles sont perpe-
tuellement armées de toutes pieces : il y a la-dedans une rouerie
machiavélique. Un billet d’amour ainsi écrit peut se perdre sans
le moindre risque, on ne le reconnaitrait qu'a la signature,
guand méme on serait le mari, et I'on ne signe pas souvent ces
sortes de choses, maintenant surtout que I'on n’a guere qu’'une
maitresse a la fois. Cependant Rodolphe finit par prendre son
parti la-dessus, pensant étre amplement dédommage par le
reste.

Le jour de Mme de M*** était le samedi, comme le lecteur le
sait déja, et jusqu’a ce bienheureux jour, notre héros ne laissa
aucun repos au tailleur pour I'achévement de son gilet phéno-
meénal, a qui il voulait faire perdre sa virginité dans le salon de
Mme de M***, L’instant vint de s’habiller : il déploya et fripa plus
de vingt cravates avant de se fixer a une, il mit et 6ta tous ses
pantalons les uns apres les autres sans pouvoir se décider a faire
un choix, il arrangea ses cheveux de dix manieres différentes, et
finit par étre costumé d'une facon assez drolatique. Tous ces
préparatifs sentaient le bourgeois d’'une lieue a la ronde. Un
troisieme clerc d'avoué, invité a une soirée de marchande de
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en ce moment-ci
nous sommes forcés d’avouer que notre poétique héros patauge
en pleine prose. Dieu veuille qu’il se puisse tirer de ce bourbier,
et qu’il parvienne enfin a se dessiner dans I'existence sous un
jour dramatique et passionng, tout a fait digne d’'un homme et
d’un artiste !

La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure
dans le salon, et toutes les tétes se penchérent curieusement
vers lui. Il salua Mme de M***, et lui marmotta je ne sais quelle
phrase banale que, pour son honneur (I’hnonneur de Rodolphe et
non celui de Mme de M***), je m’abstiendrai de rapporter ici;
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puis il alla se mettre sur une causeuse, a coté de son camarade
Albert. Et puis, ma foi ! il mangea des gateaux, il avala des ro-
mances et des verres de punch, absorba a lui seul presque tout
un plateau de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers
classiques absolument comme une personne naturelle ; si bien
gue tout le monde, qui s’'attendait a voir un original, un lion,
comme disent les Anglais, était émerveillé de le voir s’acquitter
des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.

La prose envahissait notre héros d’'une facon singuliere. Un
agent de change, qui avait lié conversation avec lui, fit un ca-
lembour. Eh bien! non seulement Rodolphe ne tomba pas en
syncope a cette turpitude déchargée a bout portant, mais encore
Il répondit par un calembour redoublé qui aurait donné la jau-
nisse a Odry, et qui fit écarquiller les yeux a I’honnéte industriel,
de maniere a ce que ses prunelles fussent tout entourées de
blanc : ce qui est la plus haute expression de I'’étonnement, si
I’on en croit les cahiers de principes a I'usage des pensionnats.

L’épicerie du siecle avait enfin rompu le cercle magique
d’excentricité dont Rodolphe s’était entouré pour se garantir de
I’épidémie régnante ; des vapeurs épaisses de mélasse se con-
densaient autour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour
bourgeois et mesquin, et si, a cet instant, on lui avait chaussé la
téte d’'un bonnet de garde national, et aff(té au derriere une gi-
berne et un briquet, loin de trouver la plaisanterie de mauvais
godt, il vous aurait demandé votre voix pour étre caporal, et se
serait incontinent mis a crier : « Vive l'ordre de choses et son
auguste famille! » aussi bien que le digne M. Joseph Prud-
homme.

Le calembour, colporté par I'agent de change, s'infiltra
dans tous les groupes, et y excita un petit frémissement
d’admiration qui se termina par un éclat de rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’'un air d’envie, et
toutes les femmes d’'un air de bienveillance marqué : décidé-
ment, Rodolphe avait les honneurs de la soirée.
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Mme de M*** |ui fit le plus gracieux sourire.

M. de M*** lui prit la main, et I'’engagea a revenir le plus
souvent qu’il pourrait.

Rodolphe avait enlevé d’emblée les cceurs du mari et de la
femme, au moyen d’un calembour ! O altitudo !

La superbe maniere dont il avait écouté et applaudi un noc-
turne chanté par des amateurs lui avait concilié I'estime géné-
rale, et lui avait fait faire un pas énorme dans l'esprit de
Mme de M***, Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou
méme trois, infiniment plus énormes que le premier ; car, dans
I'esprit et le ceeur d’'une femme (est-ce la méme chose ou sont-
ce deux choses ?), le premier pas n’est absolument qu’un pas et
ne vous conduit qu’au seuil de son ame ; le second, déja plus al-
longé, vous met au plein milieu, et le troisieme, véritable pas fait
avec des bottes de sept lieues, vous conduit tout au bout et vous
fait toucher le fond. Rodolphe était au fond de Mme de M***, et
cela dés la premiéere séance. Infortuné jeune homme !

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte a deux
battants, toutes les facilités du monde! Faites-moi donc
guelque chose de forceneé et d’énergique avec une pareille situa-
tion !

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore,
comme s’il n’était ni poete, ni jeune-France, ni passionné. Mon
Dieu non ! il y mit toute la gréce et toute I'élégance imaginables,
il ne marcha sur le pied d’aucune dame, il ne creva la poitrine
d’aucun homme avec son coude, et M™me de M*** avoua qu’elle
n’avait jamais vu de cavalier plus parfait et qui dansat le galop
d’une facon plus convenante.

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui I'idée la plus fa-
vorable ; il e(t été entierement heureux si la pensée que sa piece
de vers ne pouvait lui servir ne f(t venue traverser sa béatitude,
comme une ligne de nuages qui coupe un horizon clair ; il eut



beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, de guerre
lasse, il résolut de tenir son douzain en portefeuille, mais ses
diables de vers lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous
leurs efforts pour mettre le nez a la fenétre.

Un soir qu’il se trouvait chez Mme de M***, il entendit une
de ses amies qui I'appelait par son nom de baptéme : ce nom de
baptéme était Cyprienne. Rodolphe fit un bond d’'un demi-pied
de haut sur son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la
marraine qui avaient innocemment eu la triomphante idée de
donner a leur filleule un nom trisyllabique et rimant en ienne.

O reine de mon cceur ! 6 brune Cyprienne !
Quelle beauté peut-on comparer a la tienne ?

Cela allait tout seul.

Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu’un de soula-
gé d’'un grand poids, comme une femme dont le mari s’en va et
qui peut enfin aller ouvrir a son amant qui étouffe dans une ar-
moire ou comme un mari dont la femme monte en diligence
pour aller passer quinze jours a la campagne.

L'amie de Mmede M*** sortit aprés quelques propos de
femmes, et Rodolphe resta seul avec elle ; au lieu de profiter de
ce téte-a-téte fortuit que le hasard lui ménageait, le hasard, le
plus grand des entremetteurs de ce monde, ou il y en a tant et
de si bons, Rodolphe, se comportant en vrai éane et en franc éco-
lier, cherchait a substituer une épithéte a I'épithéte trop locale
de romain dont il avait affublé le soleil dans son élucubration
primitive, et perdait ainsi un temps bien plus précieux que celui
d’Annibal a Capoue.

Enfin il réussit tant bien que mal a rapiécer le tout et a
mettre son douzain dans un état assez présentable. On se doute
bien que sa conversation devait en souffrir un peu, et que
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Mme de M*** dut le trouver singulierement distrait ; il est vrai
gu’elle attribuait ses distractions a un tout autre motif.

« Vous étes un méchant de ne m’avoir pas encore écrit de
vers sur mon album : vous en faites pourtant, votre ami Albert
me l'a dit, et dailleurs jen ai vu de vous sur l'aloum de
Mme de C*** ; jls étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous
faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns pendant que je vous
tiens », fit Mme de M***, en lui posant I'album tout ouvert de-
vant lui, et en lui fourrant entre les doigts une mignonne plume
de corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier; il avait si peur que
I'occasion d’utiliser son douzain ne s’envolat, qu’il la prit aux
cheveux, a pleins doigts, et I'écrivit de sa plus belle écriture, ce
gui est encore bien bourgeois et bien écolier, un grand homme
devant toujours écrire d’'une maniére illisible, témoin Napoléon.

Deés qu’il eut fini, Mme de M***, se penchant curieusement,
reprit I'album, et se mit a lire les vers a demi-voix, et toute rou-
gissante de plaisir, car les vers que I'on fait pour vous semblent
toujours bons, méme quand ils sont romantiques et que I'on est
classique, et ainsi réciproquement.

« Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les impromp-
tus sans étre prévenu d’avance ; vous étes réellement un homme
prodigieux, et vous ferez la huitieme des sept merveilles du
monde. Mais c’est qu’ils sont vraiment trés bien ces vers ; le se-
cond, surtout, est charmant ; j'aime aussi beaucoup lafin:ily a
peut-étre un peu d’exageration, et mes yeux, si beaux que vous
les vouliez trouver, sont loin de posséder un pareil pouvoir;
mais c’est égal, la pensée est fort jolie, il N’y a qu’une seule chose
gue vous devriez bien changer, c’est I'endroit ou vous dites que
ma peau est couleur d’orange, ce serait fort vilain si c’était vrai ;
heureusement que cela n’est pas », fit Mme de M***, en minau-
dant un peu.

« Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne
doit pas tout a fait se prendre au pied de la lettre », objecta ti-
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midement Rodolphe, comme quelqu’un qui n’est pas bien sdr de
ce qu’il dit, et qui est prét a se désister de son opinion.

« Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous
ne croyez », répligua Mme de M*** en écartant un peu la den-
telle noire qui voilait sa gorge ; « ceci n’est pas de la neige, ni de
I'albétre, ni de Il'ivoire, et cependant ce n’est pas un zeste
d’orange. En vérité, messieurs les romantiques, quoique vous
ayez de bons moments, vous étes de grands fous. »

Rodolphe souscrivit de bon cceur a cette proposition,
guelque peu hétérodoxe, qui l'e(t fait sauter au plancher
guelques jours auparavant, et se mit a faire un feu roulant de
madrigaux et de galanteries, dans le golt de Dorat et Marivaux,
qui avaient bien l'air le plus bouffon du monde, obligés qu’ils
étaient de passer entre une moustache et une royale de 1830.

Mme de M*** |'écoutait avec un sérieux qu’elle et assuré-
ment refusé a des choses sérieuses. 1l N’y a en général que les fu-
tilités et les niaiseries que les femmes écoutent avec gravite.
Dieu sait pourguoi ; moi je n’en sais rien ; et vous ?

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement et ne
sourcillait pas méme aux endroits les plus véhéments et les plus
exagérés, pensa qu’il ne serait pas mauvais de soutenir ce dia-
logue d’'un peu de pantomime.

La main de Mme de M*** était posée a demi ouverte sur sa
cuisse gauche.

La main de Rodolphe était posée ouverte entierement sur
sa cuisse droite, ce qui est une trés jolie position pour quelgu’un
qui a de l'intelligence et qui sait s’en servir, et Rodolphe avait a
lui seul plus d’intelligence que plusieurs gendarmes ensemble.

La main de Mme de M*** était faite a ravir, les doigts effilés
et menus, I'ongle rose, la chair potelée et trouée de petites fos-
settes. Celle de Rodolphe était d’'une petitesse remarquable,
blanche, un peu maigre, une véritable main de patricien.



C’etaient assurément deux mains bien faites pour étre l'une
dans l'autre ; cela parut démontré a notre héros, aprés une ra-
pide inspection.

Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion, et je crois
devoir a la posteérite le récit des manceuvres et de la stratégie de
Rodolphe pour parvenir a cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux
mains ; Rodolphe poussa légerement avec son coude le coude de
Mme de M*** : ce mouvement fit glisser sa main sur sa robe, qui
heureusement était de soie ; il ne restait plus que deux pouces.

Rodolphe fabriqgua une phrase passionnée qui nécessitait
un geste véhement, il la débita avec une chaleur tres confor-
table, et, le geste fait, il laissa retomber sa main non sur sa
cuisse, mais dans la main méme de Mme de M*** qui était tour-
née la paume en I'air, comme nous avons déja eu I'agrément de
vous le dire plus haut.

Voila de la tactigue ou je ne m’y connais pas, et, a mon avis,
notre Rodolphe avait I'étoffe d’'un excellent général d’armée.

Il serra légerement les doigts de Mme de M*** entre ses
doigts, de maniére a lui faire comprendre que ce n’était pas un
effet du hasard qui réunissait ainsi leurs deux mains, mais de
maniére aussi a se pouvoir rétracter si elle s’avisait d’étre im-
modérément vertueuse, ce qui et pu arriver : les femmes sont
guelquefois si étranges !

Mme de M*** qui était de profil, se mit de trois quarts, re-
dressa un peu la téte, ouvrit I'ceil un peu plus que de coutume, et
arréta sur Rodolphe un regard dont la traduction littérale se ré-
duisait a ceci :

« Monsieur, vous me tenez la main. »
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A quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, en la serrant
davantage, en penchant la téte a droite et en levant la prunelle
au plafond, ce qui signifiait :

« Parbleu, madame, je le sais ; mais pourquoi, aussi, avez-
vous une aussi belle main ? Cette main est faite pour étre tenue,
Il N’y a pas le moindre doute, et mon bonheur sera au comble
Sil... »

Un imperceptible demi-sourire passa sur les levres de
Mme de M***  puis elle ouvrit I'eeil encore plus, et gonfla dédai-
gneusement ses narines en raidissant sa main dans la main de
Rodolphe sans toutefois la retirer ; de temps en temps elle jetait
une ceillade vers la porte. Traduction : « Oui, monsieur, ma
main est tres jolie ; mais ce n’est pas une raison pour la prendre,
guoique ce soit de votre part une preuve de golt que de lI'avoir
fait ; je suis vertueuse, oui, monsieur, tres vertueuse ; ma main
est vertueuse, mon bras I'est aussi, ma jambe aussi, ma bouche
encore plus ; ainsi vous ne gagnerez rien ; dirigez vos attaques
d’'un autre coté. D’ailleurs tout cela appartient a mon mari, at-
tendu qu’il a recu de mon pere cent mille francs pour coucher
avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme un vrai mari
gu’il est et qu’il sera toujours ; donc laissez-moi, ou au moins
ayez l'esprit d’aller fermer cette porte, qui est toute grande ou-
verte ; apres, nous verrons. » Rodolphe comprit a ravir, et ne fit
pas le plus léger contresens dans sa version.

« Il vient un vent par cette porte a vous glacer les jambes !
Ssi vous permettez, je l'irai fermer. »

Mme de M*** inclina doucement la téte, et Rodolphe, re-
poussant délicatement la main de la princesse sur son genou, se
leva et ferma la porte.

« Elle joint fort mal, et le vent y passe comme par un
crible : si je poussais ce petit verrou, cela la maintiendrait. » Et
Rodolphe poussa le verrou.



Mme de M*** prit un air détaché et calme qui lui allait on
ne peut mieux ; Rodolphe vint se rasseoir a sa place sur la cau-
seuse, et il reprit la main de Mme de M*** non avec sa main
droite, comme auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est
extrémement remarquable et ne pouvait provenir que d'une
haute conception. Vous verrez tout a I’heure, adorable lectrice,
la profonde scélératesse cachée sous cette apparente bonhomie,
et combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche est
une chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire les ignorants.

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de Mme de M***,
et la taille fiere et cambrée de celle-ci laissant un interstice entre
elle et le dos de la causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insi-
nua fort ingénieusement sa main, et puis son bras par cette
tranchée naturelle, et se trouva au bout de quelques instants
remplacer le dossier de la causeuse, sans que M™me de M*** e(t
été obligée de s’en apercevoir, tant I'opéeration avait été conduite
avec prudence et délicatesse.

Vous croyez peut-étre que Rodolphe, pendant toutes ces
mancoeuvres anacréontiques, avait la bonhomie de parler de son
amour a Mme de M***, Si vous croyez cela, vous étes un grand
sot, ou vous n'avez pas une haute opinion de la perspicacité de
mon héros.

Devinez de quoi il lui parlait ? Il lui parlait du nez d’'une de
ses amies intimes qui devenait plus rouge de jour en jour, et
s’empourprait d’'une facon toute bachique ; de la robe ridicule
gu’avait Mme Une telle a la derniére soirée ; de I'improvisation
de M. Eugene de Pradel, et de mille autres choses également in-
téressantes, a quoi M™me de M*** prenait un singulier plaisir.

De passion et d'amour, pas un mot. Il ne voulait pas
I'avertir et la mettre sur ses gardes. Cela elt été par trop naif.
Parler d’amour a une femme qu’on veut avoir, avant d’avoir en-
gagé le combat, c’est a peu pres agir comme un bravo qui vous
dirait, avant de tirer son stylet : « Monsieur, si vous voulez avoir
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la bonté de le permettre, je vais prendre la liberté grande de
VOUS assassiner. »

Ouverture des hostilités.

« Il y avait sous la Régence une habitude charmante que
I'on a laissé perdre, et que je regrette du fond de mon cceur »,
dit Rodolphe, sans transition aucune.

« Les petits soupers, n'est-ce pas ? » répliqgua Mme de M***
avec un clignement d’ceil, dont la traduction libre pouvait étre
ces deux mots : « Monstrueux libertin ! »

« J'aime prodigieusement les petits soupers, les petites
maisons, les petites marquises, les petits chiens, les petits ro-
mans et toutes les petites choses de la Régence. C'était le bon
temps ! il N’y avait alors que le vice qui se fit en grand, et le plai-
sir était la seule affaire sérieuse.

— Jolie morale ! » dit et ne pensa pas M™me de M***,

« Mais ce n’est pas de cela gu’il s'agit... Je veux dire
I’'nabitude de baiser la main aux femmes », fit Rodolphe en atti-
rant a la hauteur de sa bouche la petite main de Mme de M***,
repliée et cachée dans la sienne ; cela était a la fois galant et res-
pectueux... « Quel est votre avis la-dessus ? » continua-t-il en
appuyant le plus savant baiser sur sa peau blanche et douce.

« Mon avis la-dessus? Quelle singuliére question me
faites-vous la, Rodolphe ! vous m’avez mise dans une situation a
ne vous pouvoir répondre : si je dis que cette maniere me dé-
plait, j’aurai I'air d’'une prude, et, si je I'approuve, c’est approu-
ver en méme temps la liberté que vous avez prise, et vous enga-
ger a recommencer, ce dont je me soucie assez peu.

— Il n’y aurait aucune pruderie a dire que cela vous dé-
plait ; il N’y aurait aucun risque a dire le contraire : mon respect
pour vous doit vous rassurer la-dessus... C’est tout bonnement
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une dissertation historique, de I'archéologie en matiere de bai-
ser, fit Rodolphe avec un air de componction.

— Eh bien! je préfere, pour parler franchement, la cou-
tume moderne d’embrasser les femmes a la figure », murmura
Mme de M*** toute rose, d’'une voix fort basse, et néanmoins fort
intelligible.

« Et moi aussi », répondit Rodolphe, d’un air libre et déga-
ge, quoique toujours infiniment respectueux ; et, du bras dont il
avait déja fait un dossier, il fit une eécharpe autour de
Mme de M***, et I'’enlaca de facon qu’elle était a moitié assise sur
lui, et que leurs tétes se touchaient presque.

Mme de M***, qui était de trois quarts, se mit de pleine face,
afin de faire tomber d’aplomb un regard foudroyant sur le cri-
minel et audacieux Rodolphe ; mais le drdle, qui avait compté
sur ce mouvement, ne se déconcerta pas le moins du monde, et,
comme la bouche de Mme de M*** se trouvait précisément vis-a-
vis et a la hauteur de la sienne, il pensa qu’il n’y avait aucun in-
convénient a ce qu’elles fissent connaissance d’'une maniére plus
intime, et que méme il en pourrait résulter beaucoup d’agré-
ment pour I'une et pour l'autre.

Mme de M*** aurait d0 rejeter sa téte en arriere, et éviter
ainsi le baiser de Rodolphe ; mais il est vrai qu’il et avancé la
sienne, et qu’elle n’y edt rien gagné ; d’ailleurs, elle était main-
tenue étroitement par la main du jeune scélérat.

La position topographique de cette main mérite une des-
cription particuliére, et un ingénieur de mes amis en dressera
une carte que je ferai graver et joindre a la dix-neuviéme édition
de ce mirifique ouvrage.

En géneéral, on entend par la taille d’'une femme I'espace
qui s’étend depuis les hanches jusqu’a la gorge par-devant, et
jusqu’aux épaules par-derriére ; cet espace comprend les ré-
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gions lombaires et sous-lombaires, les fausses cotes et quelques-
unes des véritables.

Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais voulu dire
autre chose, et c’est ordinairement a I'endroit qu’il désigne
gu’on pose la ceinture.

Il parait que Rodolphe I'entendait autrement, ou bien qu'il
était d’'une ignorance crasse en anatomie, ou bien encore gue
c’était un homme excessivement dangereux, un Papavoine, un
Mandrin, un Cartouche ; je vous laisse a choisir entre ces trois
suppositions.

Toujours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit
de son adorable ; le médius, I'annulaire et le petit doigt posaient
honnétement sur I'étoffe de la robe ; mais le pouce et I'index
touchaient a la place que Mme de M*** avait découverte pour
montrer qu’elle n’était pas couleur d’orange, et gu’elle avait im-
prudemment oublié de recouvrir.

Cette main ainsi campée rappelait singuliéerement les
mains de madone allaitant I'Enfant Jésus, quoigue son occupa-
tion ft assurément loin d’étre aussi virginale.

D’ailleurs, Mme de M***, tout émue du baiser sensuel et re-
cherché de Rodolphe ne songeait aucunement a s’y soustraire,
et puis, au fond, elle aimait Rodolphe. Il se mettait fort bien,
guoique un peu étrangement ; malgré sa moustache et sa royale,
c’était un joli garcon, et, en dépit de son donquichottisme de
passion, il était prodigieusement spirituel ; je dis prodigieuse-
ment pour donner a entendre que ce n’était pas un imbécile,
car, depuis quelque temps, on a tellement abusé de ce mot, qu'il
a tout a fait perdu sa valeur et sa signification primitives ; bref,
il y avait physiquement et intellectuellement dans notre ami
Rodolphe la matiere d’'un amant tres confortable.

Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu’a la der-
niere extremité, en le faisant passer a travers tous les petits obs-
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tacles prosaiques qui rendent si difficile la conquéte d’'une
femme, méme lorsqu’elle ne demande pas mieux que d’étre
vaincue.

J'aurais decrit soigneusement la maniere dont il s'y était
pris pour écarter ou soulever, I'un apres l'autre, tous les voiles
génants qui s’interposaient entre sa déesse et lui ; comment il
était parvenu a s’emparer de telle position, et a se maintenir
dans telle autre, et une infinité d’autres choses, singulierement
instructives, que la bégueulerie du siecle remplace par une ligne
de points.

Mais un de mes amis, en qui j'ai pleine confiance, a ce
point que je ne crains pas de lui lire ce que je fais, a prétendu
gue la chasteté de la langue francaise s’opposait impérieuse-
ment a ce gu’on insistat sur de pareils détails, telle édification
qgu’il pat, d’ailleurs, en résulter pour le public.

J'aurais bien pu lui répondre que la langue francaise, toute
préecieuse qu’elle fut, se prétait néanmoins a de certaines choses,
et que, pour vertueuse gu’'elle se donnat, elle savait cependant
trouver le petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les
grands écrivains qui s’en étaient servis s’étaient permis avec elle
de singulieres privautés, et lui avaient fait débiter mille et mille
choses pour le moins incongrues.

J’en aurais appelé a vous, Moliéere, La Fontaine, Rabelais,
Béroald de Verville, Régnier, et toute la bande joyeuse de nos
bons vieux Gaulois.

Mais j’ai ’habitude de me soumettre en tout aux décisions
de mon ami, pour me soustraire aux : « Je te l'avais bien dit ; tu
ne veux jamais me croire », dont il ne manquerait pas de
m’assommer, si le passage censuré s’attirait I'animadversion de
la critique.

D’ailleurs, le public n’y perdra rien ; je me propose de resti-
tuer tous les passages scabreux et inconvenants dans une nou-
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velle édition, et de les rassembler a la fin du volume, comme ce-
la se pratique dans les éditions ad usum Delphini, afin que les
dames n’aient pas la peine de lire le reste du livre, et trouvent
tout de suite les endroits intéressants.

Cependant, malgreé les scrupules de mon ami, je ne crois
pas devoir user de la méme retenue pour le dialogue que pour la
pantomime, et je prends sur moi de rapporter ici la conversa-
tion de Rodolphe et de Mme de M***, laissant a l'intelligence
exercée de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances
ont donné lieu aux demandes et aux réponses.

MME DE M***: Laissez-moi, monsieur ; cela n'a pas de
nom.

RODOLPHE : Vous laisser ! Ce sont les autres femmes qu’on
laisse, et non pas vous. C’est une chose impossible que vous
demandez la ; et, quoique vous soyez en droit d’exiger I'impos-
sible, la chose que vous demandez est précisement la seule que
I’on ne puisse faire pour vous ; c’est comme si vous commandiez
gu’'on ne vous trouvat pas belle. Permettez, madame, que je
vous désobeéisse.

MME DE M***: Allons, Rodolphe... mon ami, vous n’étes
pas raisonnable.

RODOLPHE : Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu'y
a-t-il la de si extravagant, et qui n’en ferait autant a ma place,
sinon plus ? C’est une mauvaise fortune dont il faut vous pren-
dre a votre beauté. Ce n’est pas tout profit que d'étre jolie
femme.

MME DE M*** : Je ne vous ai pas donné lieu par ma con-
duite d’en user de la sorte avec moi. Ah ! Rodolphe, si vous sa-
viez la peine que vous me faites !

RODOLPHE : Assurément mon intention n’était pas de vous
en faire, et vous me pardonnerez un tort involontaire. Ah! Cy-
prienne, si vous saviez comme je vous aime !
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MME DE M*** : Je ne veux pas le savoir ; je ne le puis ni ne
le dois.

RODOLPHE : Et pourtant vous le savez.

MME DE M***: Voila bientdt une heure que vous me le
dites.

RODOLPHE : Une heure, c’est beaucoup pour convaincre
d’une chose si facile a croire ; il y a trois quarts d’heure que je ne
devrais plus vous le dire, mais vous le prouver. Je differe entie-
rement de vous sur ce point. Si vous me disiez que vous
m’aimez, moi, je le croirais tout de suite.

MME DE M*** : Et que risqueriez-vous a le croire ?
RODOLPHE : Ni plus ni moins que vous a le dire.
MME DE M*** : || n’y a pas moyen de parler avec vous.

RODOLPHE : Vous voyez bien que si, puisque vous parlez.
Toutefois, si vous le préférez, je m’en vais me taire. (Silence.)

MME DE M***: || va faire nuit, on n’'y voit presque plus;
monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la bonté de sonner, qu'on
apporte de la lumieére ? Cette chambre est d’un triste !

RODOLPHE. — Est-ce que vous voulez lire ou travailler ?
Cette chambre n’est pas triste; je la trouve la plus gaie du
monde, et ce demi-jour me semble le plus voluptueux qu’il soit
possible de voir.

(Ici la pantomime aiderait considérablement a l'intel-
ligence du texte, qui parait assez insignifiant, mais mon ami a
biffé ce passage sous une triple ligne d’encre.)

MME DE M*** : Rodolphe... monsieur... je vous...
RODOLPHE : Je t'aime et je n’ai jamais aimé que toi.

MME DE M*** : Ah ! mon ami, si vous disiez vrai...
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RODOLPHE : Eh bien'!

MME DE M***: Je suis une folle... La porte est-elle bien
fermée ?

RODOLPHE : AU verrou.

MME DE M***: Non, je ne veux pas ; lachez-moi, ou je ne
VOUS revois de ma vie.

RODOLPHE : Ne me faites pas prendre de force ce qu’il me
serait si doux d’obtenir.

MME DE M*** : Rodolphe ! que faites-vous la ? Ah ! oh'!

(Par exemple, voila une question on ne peut plus déplacée,
et il N’y a que les femmes pour en faire de pareilles ; certaine-
ment personne au monde n’était a méme de savoir mieux que
Mme de M*** ce que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons ima-
giner dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne répondit
pas ; et fit bien.)

MME DE M***: Qu’allez-vous penser de moi, a présent ?
Ah ! j’'en mourrai de honte !

RODOLPHE : Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon
gue vous étes toute belle et que rien au monde n’est plus char-
mant ?

MME DE M***: Tu me perds, mon ange, mais je t'aime!
Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ?

Ici Mme de M*** pencha la téte et cacha son visage entre
I’épaule et le cou de Rodolphe. Cette position est habituelle aux
femmes, en pareille occurrence ; la grisette et la grande dame la
prennent également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ? Je pen-
cherais a croire que c’est pour rire ; du reste, cette position dé-
veloppe le cou et les épaules, et leur fait decrire des courbes gra-
cieuses ; c'est peut-étre la le véritable motif pourquoi elle est
employée si frequemment.
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Toute cette scene, bien qu’assez inconvenante, n’en est pas
plus passionnée pour cela, et il est facile de s’apercevoir que Ro-
dolphe est a cent mille lieues de ce qu’il cherche ; il est vrai qu'il
N’y a guére songeé, et qu’il s’est laissé aller bétement et bourgeoi-
sement a I'impression du moment ; il a eu un caprice et des dé-
sirs, voila tout. Mme de M*** est a peu de chose pres dans le
méme cas ; le sang-froid et le repos d’esprit qui percent dans
chaque mot qu’ils se disent est une chose vraiment admirable, et
suppose, de part et d’autre, I'expérience la plus consommeée.

Mme de M*** avait toujours sa téte sur I'épaule de Ro-
dolphe, et celui-ci, aprés quelques minutes d’inaction, fit cette
réflexion judicieuse qu’il n’y avait absolument rien d’artiste
dans la scene qui venait de se jouer, et que, loin de faire un cin-
guiéme acte de drame, elle était tout au plus digne de figurer
dans un vaudeville ; il s'indigna contre lui-méme d’avoir si mal
exploité un si beau sujet, et d’avoir manqué une si belle occasion
de faire le passionné.

Comme Mme de M*** était une tres jolie femme, et qu’elle
meéritait indubitablement les honneurs du bis, Rodolphe prit
cette résolution subite d’essayer un autre ton et de s’élever tout
d’un coup aux sommités les plus inaccessibles de la passion de-
lirante.

Il la saisit a bras-le-corps, d’'une telle force, qu’il lui fit
presque ployer les cOtes.

« Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-aimée! c’est le
plus beau de tous ! »

(Voir Hernani ou I'Honneur castillan, drame en cinqg actes
et en vers.)

Mme de M*** passa avec docilité ses bras autour du col de
Rodolphe et croisa ses petites mains derriére sa nuque.

« Encore, ainsi, toujours ! »
(Antony, drame en cing actes et en prose.)
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MME DE M*** : Mon ami, tu m’as toute décoiffée, et tu em-
méles tellement mes cheveux avec tes doigts, qu’il me faudra
une heure pour les débrouiller.

RODOLPHE : Idolo dello mio cuore (couleur locale), oh'!
laisse-moi passer la main dans tes cheveux !

(Consulter, pour ce golt romantique, les Contes d’Espagne
et d’'ltalie :

Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu’ensemble
Nous défaisons les soirs ;

dans les chansons a mettre en musique et la scéne d’adieu de
don Paéz, et passim, plusieurs autres vers non moins passion-
neés.)

(En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de Mme de M***,
qui tomba a terre et se brisa en mille morceaux.)

MME DE M***: Etourdi! oh! mon beau peigne d’écaille,
vous l'avez casse.

RODOLPHE : Comment pouvez-vous faire une pareille ob-
servation dans un pareil moment ?

MME DE M*** : C’était un fort beau peigne, un peigne an-
glais, et je ne pourrai que tres difficilement en avoir un sem-
blable.

RODOLPHE : Que tes cheveux sont d’'une belle nuance ! on
dirait une riviére d’ébéne qui coule sur tes épaules.

En effet, les cheveux de Mme de M*** délivrés de la mor-
sure du peigne, tombaient presque sur ses reins ; ainsi faite elle
ne ressemblait pas mal a I'image de I’huile incomparable de Ma-
cassar.
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Rodolphe grimacait d’'une maniere épileptique, a la facon
de Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui était beaucoup plus
petite que lui, touchaient a peine la terre, attendu que ses bras
étaient passés autour du col de son amant : ce qui, avec ses che-
veux en déroute et sa robe ne tenant plus sur les épaules, for-
mait un groupe dans le goGt moderne, d’'un galbe infiniment
érotique et d’'une tournure on ne peut plus artiste.

(Voir en général la vignette des Intimes, et en particulier
celle de tous les romans possibles ; voir aussi toutes les fins
d’actes ou les femmes ont les cheveux pendants, ce qui veut dire
ce qu’on ne saurait exécuter honnétement sur la scene, de méme
gu’une redingote ouverte et un mouchoir de baptiste a la main
signifient, en langue théatrale : demoiselle enceinte.)

RODOLPHE : Oh! mon ange! tu es d’'un calme désespé-
rant ; lorsque tout mon sang bouillonne dans mes veines
comme une lave, tu rentes la, muette, inanimée, et tu as plutot
I’air de subir mes caresses que de les recevoir !

MME DE M*** : Que veux-tu que je dise et que je fasse ? Je
te dis que je t'aime, et je me livre a toi.

RODOLPHE : Je voudrais te voir pale, les yeux bleus, les
levres blanches, serrant les dents, comme une femme qui ne se
connait plus.

MME DE M***: C'est-a-dire que vous ne me trouvez pas
bien comme je suis ; en verité, c’est un peu tot.

RODOLPHE : Méchante, tu sais bien que je te trouve ado-
rable ; mais il faudrait te tordre, te crisper, raler, m’égratigner,
et avoir de petits mouvements convulsifs, ainsi qu’il convient a
une femme passionnée.

MME DE M***: Tout cela est fort joli; en honneur, Ro-
dolphe, vous n’avez pas le sens commun.
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(Ici Rodolphe lui prouve que, s'il n'a pas le sens commun, il
rachéte ce léger défaut par les plus brillantes qualités.)

MME DE M***, tout émue et bégayant : Ah! Rodolphe! si
vous vouliez étre comme tout le monde, vous seriez charmant.

RODOLPHE, ne perdant pas de vue son idée : Cyprienne, je
t'’en supplie, mords-moi !

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le poéme
d’Albertus, et autres poeésies transcendantes, que les amants
romantiques se mangent a belles dents, et ne vivent d’autre
chose que des biftecks gu’ils se prélevent I'un sur l'autre, dans
les moments de passion. Je hasarderai pourtant cette observa-
tion & MM. les poétes et prosateurs de la nouvelle école, que
rien n'est plus classique au monde que cela ; on connait le me-
morem dente notam du sieur Horace, et, si I'on ne craignait de
paraitre insolemment érudit, on rapporterait ici deux cents pas-
sages de poetes latins et grecs, ou il est question de morsures et
d’égratignures.)

MME DE M***: Je vais t'embrasser, si tu veux (elle
I'embrasse), mais je ne te mordrai pas, je t‘aime trop pour te
faire du mal.

RODOLPHE : Du mal ! Ah! gu’'un coup de poignard de toi
me serait doux ! Voyons, mords-moi ; qu’est-ce que cela te fait ?

MME DE M*** : S’il ne faut que cela pour te contenter, c’est
facile, mon amour : approche ta téte.

RODOLPHE, au comble de la joie : Je donnerais ma vie en
ce monde et dans l'autre pour satisfaire le moindre de tes ca-
prices.

MME DE M*** : Pauvre ami !

(Elle appuie ses levres sur la joue de Rodolphe et la pince
légerement dans une tenaille de nacre, puis elle recule la téte,
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en riant comme une folle et frotte avec le dos de sa main la Ié-
gere marque blanche que ses dents ont laissée.)

RODOLPHE : Bien, comme cela, ma lionne ; a mon tour !
(11 la mord au cou et pour tout de bon.)

MME DE M***: Aje! aie! Rodolphe! monsieur, finissez
donc, vous étes enragé, vous oubliez toute convenance, et vous
vous comportez d’'une manieére... J'en aurai la marque pendant
huit jours, je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et j’ai
trois soirees !

RODOLPHE : On pensera que c’est monsieur votre mari qui
a fait le coup.

MME DE M*** : Allons donc, ce que vous dites la est extré-
mement ridicule et de la derniere improbabilité ; on sait bien
gue ces facons ne sont point celles des maris, et ils ne laissent
guére de marques de ce genre. Je suis trés fachée de ce que vous
avez fait ; cela est vraiment inqualifiable.

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue a Mme de M***
les caresses les plus tendres et tache de réparer son manque de
convenance par la plus grande des inconvenances.)

MME DE M*** un peu radoucie : Bah! je mettrai mon col-
lier de topazes ; la monture est large et les anneaux sont serreés ;
on n’y verra que du feu.

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné de
toutes les mignardises imaginables, et conserve cependant un
air dolent et mortifié, capable d’apitoyer un roc, et, a plus forte
raison, une femme assez compatissante de son naturel.)

MME DE M*** : Ne crois pas que je t'en veuille, mon ami ; je
ne puis rester fachée avec toi. (Elle lui rend son baiser, revu,
corrigé et considérablement augmenteé.) Voila la signature de ta
grace.
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Kling, kling, drelin, drelin !
RODOLPHE, effaré : Qu’est-ce ?

MME DE M***, du ton le plus tranquille : Je crois que c’est
mon mari qui rentre.

RODOLPHE : Votre mari! Damnation! enfer! ou me ca-
cher ? N’y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y a-t-il moyen de sau-
ter par la fenétre ? Si j’avais ma bonne dague. (Fouillant dans sa
poche.) Ah ! parbleu, la voila ! Je vais le tuer, votre mari.

MME DE M***, qui se recoiffe devant sa glace : Il n’y a pas
besoin de le tuer: aidez-moi a remonter ma robe sur mon
épaule, mon corset m’empéche de lever le bras ; bien, passez-
moi ce nceud de velours, il cachera la morsure, et maintenant,
enfant que vous étes, allez tirer le verrou, cela aurait I'air singu-
lier d’étre enfermés ensemble.

RODOLPHE, lui obéissant de point en point : Le verrou est
tire, madame.

MME DE M*** : Asseyez-vous la, devant moi, sur ce fauteuil,
et tachez d’avoir I'air un peu moins effarouché. Vous me disiez
donc gue la piece nouvelle était mauvaise.

RODOLPHE, vivement : Moi, je ne disais pas cela ; je ne di-
sais rien du tout, je la trouve fort bonne.

MME DE M*** bas : En vérité, pour un poete, vous n’étes
guére spirituel. N’entendez-vous pas monsieur qui vient ? Il faut
bien avoir I'air de parler de quelgque chose.

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout a fait bénigne
et réjouissante a voir.)

LE MARI : Ah! vous voila, monsieur Rodolphe ! il y a une
éternité que I'on ne vous a vu : vous devenez d’'un rare, et vous
nous négligez furieusement ; ce n’est pas bien de négliger ses
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amis. Pourquoi donc n’étes-vous pas venu diner l'autre jour
avec nous ?

RODOLPHE, a part: A-t-il l'air stupide celui-la! (Haut.)
Monsieur, vous m’en voyez au desespoir ; une affaire de la der-
niére importance... Croyez que j'y ai plus perdu que vous. (A
part.) Est-ce que je serai comme cela quand je serai marié ?
Oh ! la bonne et honnéte chose gu’'un mari !

LE MARI : Cela peut se réparer. Venez demain, si toutefois
vous n’étes pas déja engagé. J’ai précisément une loge pour une
premiere représentation. L’'auteur est fort de mes amis... Nous
irons tous ensemble.

MME DE M***: Vous seriez vraiment bien aimable, mon-
sieur, de nous faire le sacrifice de votre soirée.

RODOLPHE : Comment donc, madame ! vous appelez cela
un sacrifice ! Ou donc la pourrais-je passer plus agréablement ?

MME DE M***, minaudant : Vous diriez cela a une autre
comme a moi ; c’est une simple politesse.

RODOLPHE : Ce n’est qu’une Veérité.
LE MARI : Ainsi vous acceptez ?
RODOLPHE : Vous pouvez compter sur moi.

LE MARI : Voila qui est arrangé. Mais je vous ai interrompu.
Vous aviez I'air d’avoir une conversation fort intéressante.

RODOLPHE, a lui-méme : Oui, fort intéressante ! Ce mari-la
n'est pas un homme, c’est un buffle. Depuis saint Joseph, per-
sonne n’'a été cocu de meilleure grace. Il y met vraiment une
bonne volonté charmante.

MME DE M*** aussi a elle-méme : Oui, plus intéressante
que la vbétre, mon mari tres cher, qui étes si monosyllabique et si
laconique que j’en suis honteuse pour vous.



LE MARI : Vous en étiez, je crois, sur la piece nouvelle.

MME DE M*** : OQui, et monsieur m’en disait tout le mal du
monde.

LE MARI : Je suis charmeé, Rodolphe, de vous voir revenu a
des sentiments plus raisonnables ; je vous disais bien que vous
vous amenderiez. Il n'y a que le beau qui soit beau, quoi qu’on
en dise, et la langue de Racine est une langue divine. Votre
M. Hugo est un garcon qui ne manque pas de mérite, il a des
dispositions, personne ne lui en refuse ; la piéce qui a remporté
le prix aux Jeux floraux n’était vraiment pas mal ; mais depuis il
n’a fait qu'empirer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler fran-
cais ? Que n'écrit-il comme M. Casimir Delavigne ! J'applau-
dirais ses ouvrages comme ceux d’'un autre. Je suis un homme
sans préventions, moi.

RODOLPHE, bleu de coléere, et souriant avec une grace
inexprimable : Certainement, M. Hugo a des défauts. (A part.)
Vieil as de pique, je ne sais pas a quoi il tient que je ne te jette
par la fenétre, et sans l'ouvrir encore! Dans quel guépier me
suis-je fourré ! (Haut.) Mais qui n’a pas les siens ? (A part.) Co-
quine de Cyprienne !

LE MARI : Oui, tout le monde a les siens; on ne peut pas
étre parfait.

MME DE M*** a part: Il n’y a rien de plus réjouissant au
monde que la figure que fait en ce moment-ci le pauvre Ro-
dolphe. En vérité, les hommes sont de pietres comédiens ; ils
manquent totalement d’aplomb, et la moindre chose les dé-
monte : les femmes leur sont bien supérieures en cela.

RODOLPHE : Cependant, cette piece, bonne ou mauvaise, a
du succes : c’est une chose qui, je crois, ne peut étre contestée.

MME DE M*** : C’est une fureur ; on s’y porte. Mme de Cer-
cey, qui voulait la voir, n’a pu se procurer une loge que pour la
troisieme représentation.
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RODOLPHE : On ira la siffler cent fois de suite, elle tombera
trois mois durant, et la caisse du théatre sera pleine a crever.

LE MARI : Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie n’a pas eu de
succes. Et d’ailleurs, il n’est pas difficile d'attirer le public en ne
se refusant aucun moyen, en n’observant aucune regle ; je ferais
une tragédie, moi, si je voulais, avec cette nouvelle maniere de
faire des vers qui ressemblent a de la prose comme deux gouttes
d’eau : tout le monde pourra s’en passer la fantaisie ; il N’y a rien
de plus aisé sur la terre. Si un mot me géne dans ce vers-ci, je le
mets dans l'autre, et ainsi de suite : vous suivez bien mon rai-
sonnement ?

RODOLPHE : Oui, monsieur, parfaitement.
MME DE M*** : || est fort simple.

LE MARI : Et alors je parais plein de hardiesse et de génie.
Allez, allez, je les connais bien tous les principes subversifs de
vos novateurs reétrogrades, suivant la belle expression de
M. Jouy. Est-ce de M. de Jouy, la belle expression ?

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue avec les
dents : Je ne sais pas au juste ; je crois pourtant gqu’elle est de
M. Etienne, si elle n'est pas de M. Arnault ; mais, assurément,
elle est d’'un de ces trois, a moins cependant gu’elle ne soit de
M. de Baour-Lormian ; ce qui n’a rien d'improbable.

LE MARI : Hé ! ha ! hihi ! vous en voulez furieusement a ces
messieurs, vous avez une vieille dent contre eux ; mais vous de-
viendrez sage en prenant des années. Il n'y a rien qui mette du
plomb dans la téte comme huit ou dix ans de plus, et vous fini-
rez par étre de I'lnstitut, comme un autre.

RODOLPHE : Ainsi soit-il !

LE MARI : Cela rapporte dix-huit cents francs. Dix-huit
cents francs sont toujours bons a prendre.

RODOLPHE : Ceci est vrai comme de l'algebre.
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LE MARI : Et les jetons de séance, qui sont tres commodes
pour jouer aux cartes. J'ai un de mes amis académicien qui en a
plein un grand sac. A propos de cartes, Si nous jouions une par-
tie d’écarté ? Que vous en semble, Rodolphe ?

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mémoire de son
tailleur : Mais je suis a votre disposition pour cela comme pour
autre chose.

MME DE M*** ayant pitié de Rodolphe, et n'étant pas fa-
chée de contrarier son mari en rendant service a son amant :
Fi donc! messieurs, vous étes insupportables avec vos cartes.
Ne sauriez-vous rester une minute sans jouer ? Vous allez donc
me laisser la a ne rien dire !

LE MARI, du ton le plus obséquieux : Ma toute bonne, je te
ferai observer que tu deviens d’'un égoisme vraiment insociable ;
tu nous regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que
monsieur se meurt d’envie de faire une partie avec moi. N’est-ce
pas, monsieur Rodolphe ?

RODOLPHE, d'une voix caverneuse, et qui semble sortir de
dessous terre comme celle de 'ombre dans « Hamlet » : Certai-
nement, je meurs d’envie de faire une partie avec vous.

Le mari arrange la table, et gagne tout I'argent a Rodolphe,
gui ronge son frein et n'ose éclater ; ce qui prouve que Dieu ne
reste pas oisif la-haut dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille
avec soin sur les actions des mortels, et punit tét ou tard
I’homme peu délicat qui a osé convoiter I'ane, le bceuf ou la
femme de son prochain.

MME DE M*** baille horriblement ; le mari déguise a peine
sa joie et se frotte les mains de I'air le plus triomphal ; Rodolphe
a la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait trés bien
poser pour un Ecce homo. Il est tant6t minuit, et l'aiguille n’a
plus qu’un pas a faire pour attraper I’X. Rodolphe se léve, prend
son chapeau ; le mari le reconduit, et Mme de M*** trouve a



peine le temps de lui serrer la main a la dérobeée, et de lui jeter
dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte, mais significative :
« A demain, mon ange, et de bonne heure.» Heureux Ro-
dolphe ! il y a bien de quoi consoler de la perte de quelques écus
de cent sous l'effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, en ce
temps-13, le roi-citoyen n’était pas inventé.

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces derniéeres
pages ne valent pas le diable ; cela n’est pas difficile a voir. Tout
cela est d’un fade et d’'un banal a vous donner des nausées : on
dirait d’'une comédie de M. Casimir Bonjour. Le style est de la
platitude la plus exemplaire, et cet interminable dialogue n’est
autre chose qu’un tissu de lieux les plus communs qu’il soit. Il
N’y a pas un seul trait spirituel, et, levant la paille, I'auteur qui a
écrit cela n’est gu’un petit grimaud a qui il faudrait donner du
pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au feu.

Mais, a bien considérer les choses comme elles sont, on
verra que la faute n’en est peut-étre pas entierement a l'auteur,
et que, voulant retracer avec fidélité une situation banale, il a
été forcé d’étre banal ; car je vous prie de croire, ami lecteur,
gu’il hait le commun autant que vous, pour le moins, et qu’il n’y
tombe qu’a son corps défendant ; il a été trompé comme vous, il
ne s’'imaginait pas avoir a écrire une histoire aussi ordinaire, en
entreprenant celle d’'un jeune homme aussi excentrique que
notre ami Rodolphe.

Il croyait que les situations énergiques et passionnées al-
laient abonder sous sa plume, et qu’un individu muni de barbe,
de moustaches, de cheveux a la Raphaél, de plusieurs dagues,
d’'un cceur d’homme et d’'une peau olivéatre, devait avoir de tout
autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de frais, et guillotiné
guotidiennement par son col de chemise.

~

O Rodolphe ! 6 Rodolphe !! 6 Rodolphe !l! tu te vautres
dans la prose comme un porc dans un bourbier.
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Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu
une bonne fortune, et tu as joué aux cartes, et, pour mettre le
comble a ces monstruosités, tu as dit du mal d’une piece roman-
tique !

Repasse dans ta téte toute la soirée, et rougis, si tu peux
rougir encore !

Tu es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur
la causeuse comme un bourgeois, et tu as triomphé comme un
second clerc d’huissier.

Pourtant c’était la une belle occasion de te servir de ton
échelle de soie, et de casser un carreau avec ta main enveloppée
d’'un foulard. Et tu n’as pas pris lI'occasion aux cheveux, pas-
sionné Rodolphe ! Tu n'aurais eu ensuite qu'a pousser ta belle
dans un cabinet, ou tu l'aurais violée avec tout I'agrément pos-
sible. Tu n’avais qu’a vouloir pour faire de 'antonysme premiére
qualité, mais tu n’as pas voulu : c’est pourquoi je te méprise et
te condamne a peser du sucre, pendant I'éternité !

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, ou a
peu pres, en s’en revenant chez lui.

« Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi, beau gar-
¢con ; moi, poéte ; avec une femme qu’un Italien prendrait pour
une lItalienne, une femme ornée d’'un mari et de tout ce qu’il
faut pour établir une scene ; avec une dague de Toléde ou peu
s'en faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne puis par-
venir a me procurer le plus petit événement, le plus petit inci-
dent dramatique ! c’est a en mourir de honte et de dépit !

« J'al beau faire, tout s’emboite le plus naturellement du
monde. J'attaque la femme, elle ne me résiste pas ; je veux en-
trer par la fenétre, on me donne la clef de la porte. Le mari, au
lieu d’étre jaloux de moi, me donnerait sa femme a garder ; il
tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il s'obstine a ne
pas voir ce qui lui creve les yeux, et les coussins au pillage, et sa



femme toute rouge et toute blanche, et moi dans I'état physique
et moral le plus équivoque ; il ne tire aucune induction de rien.
Au lieu de me poignarder ou de me jeter par la croisée, comme
la décence I'exigeait, au lieu de trainer sa femme par les cheveux
tout autour de la chambre, ainsi qu’'un mari dramatique doit
faire, il me propose de jouer a I’écarté, et me gagne plus d’argent
gu’il ne m’en faudrait pour me soQler a mort, moi et tous mes
amis intimes !

« Je vois décidément que je suis né pour étre un marchand
de chandelles, et non pour étre un second tome de lord Byron.
Ceci est douloureux, mais c’est la vérité.

« Oh ! mon Dieu! que faire de cette poésie qui bouillonne
dans mon sein et qui dévore mon existence ? ou trouver une
ame qui comprenne mon ame, un cceur qui réponde a mon
ceeur ? »

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui
miaulaient du ton le plus piteux du monde : Tom en faux bour-
don, la petite chatte blanche en contralto, et son chat angora
avec une voix de ténor qu’edt enviée Rubini.

IIs vinrent a lui d’'un air de contentement ineffable, Tom
faisant chatoyer ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en
faisant le gros dos, le chat angora en dressant sa queue comme
un plumet, et ils lui souhaiterent sa bienvenue au mieux qu’ils
purent.

Mariette vint aussi ; mais elle avait l'air triste, et lorsque
Rodolphe, apres l'avoir baisée au front assez distraitement, lui
mit la main sur I’épaule pour passer dans sa chambre, au lieu de
la hausser amicalement pour lui en éviter la fatigue, elle
s'affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et re-
tomba au long de son corps.
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Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention a
ce mouvement, et se coucha d’assez mauvaise humeur pour un
homme qui vient d’avoir une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps dans la
chambre, remua des porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs ti-
roirs, et mit tout en ceuvre pour attirer I'attention de Rodolphe,
et peut-étre pour se faire engager a rester ; mais Rodolphe avait
d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant qu’elle n’'y
parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son
maitre, plus d’a moitié endormi, un long regard plein d’amour
et de colere.

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui appor-
ter a déjeuner, Rodolphe fit cette remarque qu’elle avait les yeux
rouges.

RODOLPHE : Comme vous avez les yeux rouges, Mariette !
MARIETTE : Moi, monsieur ?
RODOLPHE : Oui, vous.

MARIETTE : C’est apparemment que j'aurai mal dormi, ou
gue je viens de les frotter.

RODOLPHE : On dirait, en vérité, Mariette, que vous venez
de pleurer.

MARIETTE : Pourqguoi donc pleurer ? Il ne m’est pas mort
de parent, que je sache.

RODOLPHE : Ce ne serait pas une raison pour pleurer, bien
au contraire. Votre chocolat est détestable, il sent le brlé d’'une
lieue a la ronde.

MARIETTE : J'ai fait de mon mieux.

RODOLPHE : Votre mieux est fort mal. Vous n’avez pas mis
de sucre dans mon eau.
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MARIETTE : Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas penseé.
RODOLPHE : A quoi pensez-vous donc ?

Mariette, levant sur lui ses longues paupiéres, le regarda
avec une expression si indéfinissable de douleur et de reproche,
gue Rodolphe ne put s’empécher d’étre ému et troublé, et, se
repentant de lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques ca-
resses, et lui dit quelques mots qui, dans la bouche d’'un maitre,
pouvaient passer pour des excuses.

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout
en tirant les moustaches de son vieux chat, a gémir sur sa mal-
heureuse destinée.

Lui qui s’était bati d’avance un roman plein de scénes dra-
matiques et de péripéties sanglantes, rencontrer dans son che-
min une coquette véritable et un mari encore plus véritable !

De la plus belle situation du monde, n’avoir pu faire jaillir
la moindre étincelle de passion : il y avait réellement de quoi se
pendre !

Trois heures sonnéerent. Il se rappela que Mmede M***
I’avait prié de venir de bonne heure; il s’habilla, et se dirigea
vers la maison de sa princesse ; mais, au lieu de marcher du pas
leste et bref d’'un amoureux, il allait comme un limacgon, et I'on
et plutét dit d’'un écolier qui rampe a contrecoeur jusqu’au seuil
de I'’école, que d’un galant en bonne fortune.

Il fut bien recu : cela est inutile a dire. Au reste, cette entre-
vue ne différa en rien de la premiére, sauf les préliminaires qui
furent singulierement abréviés. Rodolphe se comporta trés ho-
norablement pour un homme qui s’était déja comporté tres ho-
norablement la veille ; cependant nous devons a la postérité de
I'informer qu’il y eut plus de dialogue et moins de pantomime,
guoique cette substitution n’edt pas tout a fait I'air d’étre du
golt de Mme de M***,



Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation : pour-
guoi les femmes aiment plus apreés, et les hommes avant ? Je ne
crois pas que cela tienne, comme elles le disent, a ce qu’elles ont
I’'ame plus élevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre
diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une bonne fortune,
est souvent bien infortuné surtout s’il a le malheur de voir sa
maitresse tous les jours. Il y a une certaine amabilité qu’il est
fort malaisé d’avoir a heure fixe, et c’est ce que les femmes ne
veulent pas comprendre ; il est vrai qu’elles peuvent toujours
étre aimables, dans ce sens-la du moins, et c’est une des mille
raisons pourquoi j'ai toujours désiré d’étre femme.

Somme toute, il est bien plus aisé d’étre amoureux en ex-
pectative qu’amoureux en fonction. Dire : « J'aime » est beau-
coup moins pénible que de le prouver, avec cela que chaque
preuve que I'on en donne rend la suivante plus difficile. Quoi
qgu’il en soit, Mme de M*** trouva encore Rodolphe charmant, et
dut s’avouer qu’elle n’avait jamais eté aimée ainsi.

Le mari revint : on dina, et I'on partit ensemble vertueuse-
ment, patriarcalement et bourgeoisement, pour la premiére re-
présentation de la piéce.

Rodolphe afficha Mme de M*** de la maniere la plus indé-
cente, et fit tout ce qu’il put pour exciter la jalousie du mari ; ce-
lui-ci, charmé d’étre allégé du soin de sa femme, s’obstinait a ne
rien voir, et Mme de M*** ne se contraignait guere pour ré-
pondre aux agaceries de Rodolphe.

Décidément, ce mari-la était pétri d’'une pate sans levain.

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire
pour forcer M. de M*** a s’othellotiser un tant soit peu.

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se donna un
grand coup de poing sur le front, et renversa sa table par terre
d’un coup de pied, comme quelqu’un qui vient d’avoir une idée
phosphorescente.



« Pardieu ! c’est cela ; je suis un grand sot de ne pas y avoir
songé plus tdt. Hola ! Mariette, hola! une plume, de I'encre et
du papier. »

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu’il fallait
pour écrire.

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans ses che-
veux, roula les yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le
trépied, et commenca ainsi :

Monsieur,

Il y a de par le monde une espéce de gens que je ne saurais
honnétement qualifier, qui cachent sous des dehors aimables la
plus profonde démoralisation. Pour eux, il n'y a rien de respec-
table ; les choses les plus sacrées sont tournées en dérision ;
I'innocence des filles, la chasteté des femmes, I'honneur des ma-
ris, tout ce qu’il y a de pur et de saint au monde leur est sujet de
risée et de plaisanterie ; ils s'introduisent dans les familles, et,
avec eux, la honte et I'adultére. J'ai appris avec douleur, mon-
sieur, que vous receviez chez vous un nommé Rodolphe. Cet in-
dividu, que j'ai eu lI'occasion de connaitre et d'étudier a fond,
est un homme extrémement dangereux : sa réputation est fort
mauvaise, et il vaut encore moins que sa réputation. Ses
maeeurs sont on ne peut plus dépravées et se dépravent de jour
en jour ; il Ny a pas de noirceur dont il ne soit capable : c'est
litteralement ce qu’'on appelle un dréle. Il est connu pour le
nombre de femmes qu’il a séduites et perdues ; car, malgré
tous ses défauts, il ne manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le
rend doublement a craindre. Si vous m’en croyez, monsieur,
vous le surveillerez de prés, ainsi que M™me votre femme. Je sou-
haite de tout mon cceur qu'il ne soit pas déja trop tard.

Quelgu’un qui s'intéresse
sincérement a votre honneur.
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Adresse de la lettre

A monsieur de M*** rue Saint-Dominique-Saint-
Germain, n°...
En ville.

Rodolphe cacheta son étrange missive, I'envoya a la poste,
et se frotta les mains, d’'un air aussi réjoui qu’'un membre du Ca-
veau qui vient d’achever son dernier couplet.

« Par saint Alipantin! ceci est bien la scélératesse la plus
machiavélique qui ait jamais été ourdie par un homme ou par
une femme. Certainement c’est un moyen nouveau, et je ne
pense pas qu'il ait encore été employé. O ter, quaterque ! avoir
fait du nouveau sous ce soleil ou rien n’est nouveau, et cela avec
la chose la plus usée du monde, une lettre anonyme, le pont aux
anes, la ressource de tous les petits intrigailleurs et machina-
teurs subalternes. Vraiment, je me respecte infiniment moi-
méme, et, si je le pouvais, je me mettrais a genoux devant moi.
Se dénoncer soi-méme au mari, cela est parfaitement inedit !
S’il ne devient pas jaloux a ce coup, c’est qu’il est crée pour ne
pas I'étre, et je veux le proclamer comme le plus indifférent en
matiere de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le premier marié,
et le seul de tous qui soit a peu pres certain de n’avoir pas eté
cocu, attendu qu’il était le seul homme. Ce qui n’est toutefois
pas une raison, car I’histoire du serpent et de la pomme me pa-
rait terriblement louche, et doit nécessairement cacher quelque
allégorie cornue.

« Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous pren-
dra flagrante delicto, ou il éclatera sur-le-champ, et, de toutes
les maniéres, il me fournira deux ou trois scénes poétiques et
passionneées. Peut-étre jettera-t-il Mme de M*** par la fenétre et
me poignardera-t-il ; cela aurait vraiment une tournure espa-
gnole ou florentine qui me siérait a ravir.
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« O cinquiéme acte tant révé, que j'ai poursuivi si opinia-
trement a travers toute la prose de la vie, que j'ai préparé avec
tant de soin et de peine, te voila donc arrivé ! Je ne ferai donc
plus de I'antonysme a la Berquin ; je m’en vais devenir un héros
de roman, et cela en realité. Vienne un autre Byron, et je pourrai
poser pour un autre Lara ; j’aurai du remords et du sang au fond
de ma destinée, et chaque poil de mes sourcils froncés couvrira
un crime sous son ombre : les petites filles oublieront de sucrer
leur thé en me regardant, et les femmes de trente ans songeront
a leurs premieres amours. »

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M***, fondant
les plus grandes espérances sur son stratageme ; il s’attendait a
voir une scene de désolation, M™me de M*** tout en pleurs et
convenablement échevelée, le mari les poings crispés et arpen-
tant la chambre d’un air mélodramatique : rien de tout cela.

Mme de M***, en peignoir blanc, coiffée avec un soin re-
marquable, lisait un journal de modes, dont la gravure était
tombée a terre, et que M. de M*** ramassait le plus galamment
du monde.

Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quelque chose
d’extraordinaire : il en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la
porte, incertain s’il devait entrer ou sortir.

« Ah'! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchanté de vous
voir. » Et il n’y avait réellement rien de méphistophélique dans
la maniere dont il disait cela.

« Bonjour, monsieur Rodolphe, fit Mme de M*** ; vous ar-
rivez a propos : NoUs Nous ennuyons a périr. Que savez-vous de
neuf ? » Et il n'y avait rien de contraint ou d’embarrassé dans la
maniere dont elle disait cela.

« Diable ! diable ! voici qui est prodigieux, murmura inté-
rieurement Rodolphe. Est-ce que par hasard il n’aurait pas recu
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ma lettre ? Ce vieux drole a un air de sécurité tout a fait insul-
tant. »

La conversation roula pendant quelque temps sur des
choses si insignifiantes, que ce serait une cruauté hors de pro-
pos que d’en assassiner le lecteur. Nous la reprenons a I'endroit
intéressant.

LE MARI: A propos, Rodolphe, vous ne savez pas une
chose ?

RODOLPHE : Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas
celle dont vous voulez me parler, ou du moins je ne m’en doute
pas.

LE MARI : Je vous le donne en cent, je vous le donne en
mille !

RODOLPHE : Frédérick a chanté juste ?

LE MARI : Non.

RODOLPHE : Onuphre est devenu raisonnable ?
LE MARI : Non.

RODOLPHE : Théodore a payé ses dettes ?

LE MARI : Plus dréle que cela.

RODOLPHE : Un cheval de fiacre a pris le mors aux dents ?
un académicien a composé une ode lyrique ?

LE MARI : Toujours romantique ! vous étes vraiment incor-
rigible. Mais ce n’est pas cela : allons, devinez.

RODOLPHE : Je m’y perds.
LE MARI, avec triomphe : Mon ami, vous étes un scelérat.

RODOLPHE, au comble de la joie. A part: Enfin, voila la
scene qui arrive. (Haut.) Je suis un scélérat !
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LE MARI, toujours de plus en plus radieux : Vous étes un
scélérat ! la chose est connue ; vous avez une réputation infame,
et vous étes pire que votre réputation.

RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de dignité bles-
see : Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges :
je ne sais...

LE MARI, riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de
bruit que les sept trompettes devant Jéricho: Hi! hi! ho! ho!
ah ! ah ! Mais c’est qu’il a un air d’innocence, ce jeune scélérat !
les plus matois s’y tromperaient. Hi ! hi ! ¢’est comme Hippolyte
devant Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le bras en
I'air,

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur.

Hé ! romantique, vous voyez que je sais mon Racine.

RODOLPHE, a demi-voix :
Vieillard Stupide, il I'aime !

Heé ! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le
plus sépulcral.) Monsieur, votre gaieté est pour le moins intem-
pestive.

MME DE M*** : Tu es insupportable avec tes rires.

RODOLPHE : Faites-nous la grace de nous communiquer le
motif de votre hilarité, afin que nous la partagions.

LE MARI : Permettez-moi de déboutonner mon gilet, jai
mal aux cotes. (D’'un ton tragique.) Vous voulez savoir pourguoi
je ris, jeune homme ?

RODOLPHE : Je ne désire pas autre chose.
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LE MARI, du méme ton: Tremblez! (Avec sa voix natu-
relle.) Approchez, monstre, que je vous dise cela dans le tuyau
de l'oreille.

RODOLPHE, digne : Eh bien ! monsieur ?

LE MARI, avec l'accent de J.Prudhomme: Vous étes
I'amant de ma femme.

MME DE M***: Si vous continuez sur ce ton-la, je m’en
vais ; vous me direz quand vous aurez fini.

RODOLPHE, jouant 'homme atterré: L’amant de votre
femme ?

LE MARI, se frottant les mains : Oui ; vous ne saviez pas ce-
la ?

RODOLPHE, naivement, a part : J'en ai eu la premiére nou-
velle. (Haut.) Mon Dieu non ! et vous ?

LE MARI : Ni moi non plus. Et, de cette facon, je serais le
dernier de M. Paul de Kock! ; minotaure, comme dit M. de Bal-

1 Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient étre
embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutilement pour
I'interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce temps, il venait de
paraitre un roman de M. Paul de Kock, intitule Le Cocu. Ce fut un scan-
dale merveilleux ; une affiche colossale se prélassait effrontément a tous
les coins de rue et derriere les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce
fut un grand emoi parmi toute la gent liseuse. Les lévres pudibondes des
cuisiniéres se refusaient a prononcer I'épouvantable mot. Toutes les vir-
ginités de magasin étaient révoltées ; la rougeur monta au front des clercs
d’huissiers. 1l fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le
maudit roman. Alors (admirez I'escobarderie !) fut trouveée cette honnéte
périphrase : «Avez-vous le dernier de M. de Kock ?» Dernier de
M. de Kock, par cette raison, a signifié « cocu » pendant quinze jours, et
c’est a quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finesse ordinaire.



zac ; il a bien de I'esprit, ce garcon-la. Vraiment, ce serait d’'un
bouffon achevé.

RODOLPHE, vexé de voir sa scene tourner en eau de bou-
din : Cest d’un bouffon achevé, comme vous le dites fort agréa-
blement.

LE MARI : J'ai dit ce serait, et non pas c'est! il y a une fu-
rieuse différence de I'indicatif au conditionnel. Hi ! hi !

RODOLPHE : Comme il vous plaira, monsieur. Mais com-
ment avez-vous fait cette découverte importante ?

LE MARI : C’est une lettre gu’on m’a écrite, une lettre ano-
nyme encore. Il n’y a rien que je méprise sur la terre comme une
lettre anonyme. Gresset, le charmant auteur de Vert-Vert, a dit
guelque part :

Un écrit clandestin n’est pas d'un honnéte homme.

Je suis parfaitement de son avis.
RODOLPHE, gravement : Il faut étre bien infame pour...

LE MARI, tirant la lettre de sa poche : Tenez, lisez-moi cela.
Qu’en pensez-vous ? Cela n’est pas médiocrement curieux, c’est
un vrai style de papier a beurre; c’est probablement quelque
cuisiniére renvoyée qui aura fabriqué cette belle missive pour
me faire piéce et me mettre martel en téte.

RODOLPHE, un peu pigué dans son amour-propre d'au-
teur : 11 me semble que le style n’est pas aussi mauvais que vous
le dites : il est simple, correct, et ne manque pas d’une certaine
élégance.

LE MARI : Fi donc ! il est d’une platitude...

MME DE M*** impatientée : Messieurs, laissez la cette sotte
conversation ; c’est a périr d’ennui.



LE MARI, sans I'écouter : Voyez donc a quoi tient la paix des
ménages ! A un fil ; c’est effrayant. Hein ! si j'avais été jaloux ;
mais heureusement je ne le suis pas. Je suis sir de ma femme
comme de moi-méme, et d’ailleurs M. Rodolphe est parfaite-
ment incapable...

RODOLPHE, de l'air d'un grand homme méconnu: Ah!
monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité...

MME DE M*** & part : Est-il fat! il grille de raconter toute
I’affaire @ mon mari, pour lui prouver gu’il est capable.

LE MARI, avec un clignement d’'yeux excessivement malin :
Quand je dis incapable, ce n’est pas physiquement, c’est mora-
lement que j'entends la chose, mon jeune ami.

MME DE M*** d'un ton d’humeur trés marqué : En voila
assez la-dessus, jetez cette lettre au feu, et qu’il n’en soit plus
guestion.

LE MARI, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des
plus solennelles : Voila le cas que I'on doit faire des lettres ano-
nymes.

RODOLPHE, sentencieusement : C’est le parti le plus sage.

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir
a te procurer la plus petite péripétie ; le drame ne veut évidem-
ment pas de toli, et il se sauve aussitot que tu fais ton entrée ; je
crains bien qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et aprés
ta mort, jusqu'au Jugement dernier; car ta passion d’artiste
n’est, il faut bien I'avouer, qu’'un menu fait de cocuage bien béte
et bien commun ; un épicier, un caporal de la garde nationale ne
font pas autrement les cocus.

Vrai Dieu! la vergogne te devrait prendre d’en user de la
sorte. Si J’étais toi, je me serais déja pendu une vingtaine de fois.
Il N’y a donc pas de corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de
tromblon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septieme étage,
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pas de riviere ! Les couturieres amoureuses ont donc fait mon-
ter le charbon a un prix excessif et au-dessus de tes moyens, que
tu restes la apres a fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant
apres avoir joué sa poule !

O lache ! 6 couard ! jette-toi dans les latrines, comme feu
I’empereur Héliogabale, si tu trouves les autres genres de mort
gue je viens de te proposer trop poncifs et trop académiques.

Mon cher Rodolphe, je t'en supplie a deux genoux, fais-moi
I’'amitié de te tuer. Un suicide, quoique la chose soit assez com-
mune et menace de devenir mauvais genre, a toujours une cer-
taine tournure, et produit un effet assez poétique ; cela te rele-
verait peut-étre un peu aux yeux de mes lecteurs, qui te doivent
trouver un bien misérable héros.

Puis, ta mort me procurerait I'ineffable avantage de me
dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de
cette histoire interminable le bienheureux mot FIN, qui n’est
pas, a coup sdr, attendu avec plus d’'impatience par le lecteur
gue par moi, ton illustre biographe.

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je
t'assure, 0 Rodolphe, que jaimerais mille fois mieux m’aller
promener au bois que de faire trotter ma plume éreintée et
poussive tout le long de ces grandes coquines de pages. Ici, je
pourrais faire une vingtaine de lignes en prose poétique, comme
les feuilletonistes ont I'habitude d’en faire chaque printemps sur
le malheur gu’ils ont d’étre obliges de voir des vaudevilles et des
opéras-comiques, et de ne pouvoir s’en aller a la campagne a
Meudon ou a Montmorency. Mais je résisterai vertueusement a
la tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni
des lilas, ni des péchers, ni des pommiers, ni en général d’aucun
légume quelconque ; c’est pourquoi je demande que l'univers
me vote des remerciements et me décerne une couronne ci-
vique.



Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour remplir cette
feuille, ou je ne sais en Vérité que mettre, et I'imprimeur est Ia,
dans l'antichambre, qui demande de la copie, et allonge ses
griffes noires comme un vautour a jeun.

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas comme les
autres auteurs mes confreres, la ressource des clairs de lune et
des couchers de soleil, pas la plus petite description de chateau,
de forét ou de ruines. Je n'emploie pas de fantémes, encore
moins de brigands ; j'ai laissé chez le costumier les pantalons
mi-partis et les surcots armoriés ; ni bataille, ni incendie, ni
rapt, ni viol. Les femmes de mon livre ne se font pas plus violer
que la votre ou celle de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison,
ni écartelement, pas un pauvre petit cadavre pour égayer la nar-
ration et étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les
deux jours de fournir, jusqu’a ce que mort s’ensuive, une feuille
in-octavo de vingt-six lignes a la page et de trente-cing lettres a
la ligne.

Et, tel soin que je prenne de faire de petites phrases et de
les couper par de fréquents alinéas, je ne puis guere voler
gu’une vingtaine de lignes et une centaine de lettres a mon res-
pectable éditeur, n’ayant pas eu l'idée de diviser mon histoire en
chapitres, ou du moins ne I'ayant eue que trop tard.

Drailleurs, ce qui rend ma tache encore plus difficile, je suis
décidé a ne mettre dans ce volume que des choses mathémati-
guement admirables. Avec des connaisseurs comme vous, je ne
puis farcir ma dinde de marrons au lieu de truffes ; vous étes
trop fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout de suite,
et vous crieriez haro sur moi ; ce que je veux éviter par-dessus
toute chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et du peu de
tournure de la scéne sur laquelle il avait tant compté. Il mar-
chait devant lui, son mouchoir mettant le nez hors de sa poche,



son chapeau en arriére, sa cravate dénouée, ses deux pouces
dans les goussets de sa culotte, dans I'attitude physique et mo-
rale d’'un homme anéanti.

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque pour étre
une muraille et de trop dur pour étre une nourrice, et il vit, a
son grand ébahissement, que ce n’était autre chose que son ami
Albert.

RODOLPHE : Sacrédieu! tu devrais bien prendre garde
guand tu marches a ce gque tu as devant toi.

ALBERT : Voici une morale assez déplacée, d’autant que tu
allais le nez en terre, comme un porc qui cherche des truffes.

RODOLPHE : Merci de la comparaison ; elle est flatteuse.

ALBERT : Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je
meure ! un poéte qui ne trouve que des rimes.

RODOLPHE : De bonnes truffes sont bonnes, ceci est incon-
testable ; mais de bonnes rimes ne sont pas a dédaigner, surtout
par le temps qui court : une bonne rime est la moitié d’'un vers.

ALBERT : Et qu’est-ce gqu'un vers tout entier ? Tu as beau
faire, la rime est une viande bien creuse, et, si tu farcissais une
poularde de rimes au lieu de truffes, je crois que personne ne
godlterait I'innovation.

RODOLPHE : Et si je mettais une truffe au lieu d’'une rime
au bout de chaque vers ?

ALBERT : Malgré tout le respect que je te dois, je crois que
le débit en serait beaucoup plus sr que de 'autre maniére.

RODOLPHE : Parlons d’autre chose : voila assez de concetti
dépensés en pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous
n’avons pas besoin d’avoir de I'esprit ; cela est bon devant des
bourgeois qu’on veut illusionner, et non autre part.
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ALBERT : Soyons bétes, puisque tu le veux ; cela est pour-
tant plus difficile. Pour y parvenir plus aisément, je ne vais que
te servir d’écho.

RODOLPHE : Ou allais-tu ?

ALBERT : Ou allais-tu ?

RODOLPHE : Chez toi.

ALBERT : Chez toi.

RODOLPHE : Te demander de me rendre un service...

ALBERT, vivement, et ne faisant plus I'écho : Mon cher ami,
tu ne peux plus mal tomber : je n’ai pas le sou en ce moment-ci ;
en toute autre occasion, tu peux compter sur moi, mais il y a
mareée basse dans mes poches : nous sommes au 15, et j’ai man-
gé tout I'argent du mois.

RODOLPHE : Qui te parle dargent? C’est un service
d’homme que je te demande.

ALBERT : Ah! c’est différent. Faut-il te servir de second
dans un duel ? Je te montrerai une botte...

RODOLPHE : Hélas ! ce n’est pas pour cela.

ALBERT : Faut-il te faire un article laudatif sur tes dernieres
poésies ? je suis prét. Tu vois que je suis un homme dévoue.

RODOLPHE : Un plus grand service que tout cela. Tu con-
nais Mme de M*** ?

ALBERT : Belle question ! c’est moi qui te I'ai fait connaitre.
RODOLPHE : Tu connais aussi M. de M*** ?

ALBERT : La moitié au moyen de quoi elle fait un tout ; vul-
gairement parlant, I'époux d’icelle ; je le connais comme le mari
de ma mere.
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RODOLPHE : Tu sais aussi que j'ai une passion pour
Mme de M*** ?

ALBERT : Par les tripes du pape ! je le sais. Je I'ai vue toute
écrite, ta passion ; elle est venue au monde devant moi, au bal-
con de I'Opéra, ayant pour mere une bouteille de vin d’Espagne
et pour pére un bol de punch. Je I'ai enveloppée des langes de
mon amitié, je 'ai bercée, je I'ai choyée jusqu’a ce gu’elle ait été
grande fille et capable de marcher toute seule ; j'ai entendu ses
premiers bégayements et j'ai lu les premiers vers gqu’elle ait ba-
vés — ils étaient assez méchants, par parenthese. — Tu vois que
je suis parfaitement au courant.

RODOLPHE : Ecoute, et tAche d’étre sérieux, si tu peux, au
moins une fois dans ta vie.

ALBERT : Je le serai cette fois, et une autre avec ; seule-
ment, ce sera quand je mourrai ou que je serai marié.

RODOLPHE : Je voulais me donner une tournure artiste, je
voulais méler un peu de poésie a ma prose, et je croyais qu’il n'y
avait rien de meilleur pour cela qu’une belle et bonne passion
bien conditionnée. Je me suis épris de Mme de M***, sur la foi
de sa peau brune et de ses yeux italiens; je ne pensais pas
gu’avec des symptomes si évidents de fougue et de passion, I'on
pat étre aussi froide qu'une Flamande couleur de fromage, les
cheveux roux et les prunelles bleues larges comme des molettes
d’éperon ; je m’'attendais aux élans les plus forcenés, aux explo-
sions les plus volcaniques, a des allures de lionne ou de tigresse.
Mon Dieu ! la femme a I'ceil noir, aux narines roses et ouvertes,
malgré son teint olivatre et vivace, sa levre humide et lascive, a
été douce comme un des moutons de Mme Deshouliéres, et tout
s’est passeé le plus tranquillement du monde : pas une larme, pas
un soupir ; un air calme et enjoué a vous faire sauter au plafond.
Je pensais qu’elle me pourrait fournir au moins vingt a trente
sujets d’élégies ; a grand-peine, en m’'aidant de réminiscences
de Pétrargue, ai-je pu en faire cing ou six sonnets, qui, j'espere,
me serviront pour une autre fois ; car elle comprend autant la
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poésie que je comprends le grec, et je regarde les vers que je lui
ail adressés comme des vers perdus. Oh ! ma pauvre échelle de
soie, avec quoi je pensais grimper a son balcon, je vois bien qu'il
faut renoncer a se servir de toi, et continuer a passer bétement
par I'escalier, comme M. le mari. Enfin, ne sachant plus ou don-
ner de la téte pour mouvementer un peu ce drame sans action,
je me suis décidé a écrire au mari, sous le voile de I'anonyme,
que j'étais du dernier mieux avec sa femme ; j'espérais qu'il
prendrait de la jalousie et ferait quelque scene ; tout cela n’a
abouti gu’a une citation de Gresset et a une invitation a revenir
le lendemain.

ALBERT : Tout cela est fort douloureux, et je te conseille
d’en faire un roman intime en deux volumes in-octavo : j’ai un
libraire dans ma manche ; il ne demanderait pas mieux que de
le prendre ; mais je ne vois pas autrement en quoi je te puis
rendre service.

RODOLPHE : M’y voici. Tu es mon ami intime.

ALBERT : C’est un honneur que je partage avec deux ou
trois cents autres.

RODOLPHE : Eh bien! pour I'amour de moi, fais la cour a
Mme de M***,

ALBERT : A ta maitresse ?
RODOLPHE : Ouil.

ALBERT : Pardieu! ceci est nouveau. Je présume que tu
veux te moquer de moi.

RODOLPHE : En aucune maniere. Ce que je dis est-il donc
bouffon ?

ALBERT : Passablement.

RODOLPHE : Je n'ai pas envie de rire, je te jure.
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ALBERT : Cela peut étre, mais tu n’en es pas moins risible.
RODOLPHE : Qu’est-ce que cela te fait ?

ALBERT : Oh! rien, absolument. Eh bien ! mets que je fais
la cour a ta maitresse : apres ?

RODOLPHE : Ainsi, tu consens ?

ALBERT : Je ne consens pas du tout ; c’est une fagon de par-
ler seulement pour voir ou tu en veux venir,

RODOLPHE : Alors je suis jaloux : tu comprends.

ALBERT : Pas le moins du monde ; mais fais absolument
comme si je comprenais.

RODOLPHE : Je suis jaloux, mais jaloux romantiqguement et
dramatiquement, de I'Othello double et triple. Je vous sur-
prends ensemble : comme tu es mon ami, le trait serait des plus
noirs, et la scéne se composerait admirablement bien ; il serait
impossible de trouver rien de plus don Juan, de plus méphisto-
phélique, de plus machiavélique et, de plus, adorablement scé-
lerat. Alors, je tire ma bonne dague, et je vous poignarde tous
les deux, ce qui est trés espagnol et trés passionné. Qu’en dis-
tu?

Ici Albert regarde a trois reprises Rodolphe de la téte aux
pieds et des pieds a la téte, aprés quoi il s’enfuit, en faisant des
cabrioles et en riant comme un voleur qui voit pendre un juge.

Rodolphe, tres scandalisé, ravale sa salive, et tache de
prendre une attitude majestueuse.

Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans sa maison,
aussi en colere que Géronte apres avoir étée batonné par Scapin.

Cing ou six jours se passerent sans qu’il edt occasion de re-
tourner chez Mme de M*** ; il resta chez lui en téte a téte avec
ses chats et Mariette.
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Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait en proie a
guelque souffrance morale, avait perdu ses fraiches couleurs et
sa belle gaieté ; elle ne chantait plus, elle ne riait plus, elle ne
sautait plus par la chambre, et demeurait toute la journée a
coudre dans I'embrasure de la fenétre, ne faisant de bruit non
plus qu’une souris. Rodolphe était on ne peut plus surpris de ce
changement, et ne savait a quoi I'attribuer. N'ayant rien a faire,
et la trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa paleur nacrée
et ses beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses an-
ciennes privautés ; car il est inutile de dire que ses conversa-
tions fréquentes avec Mme de M*** avaient dd singulierement
nuire a ses dialogues avec Mariette. Mais celle-ci, loin de se pré-
ter de bonne grace aux caresses de son maitre, ainsi qu’elle le
faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui glissant
entre les doigts comme une vraie couleuvre qu’elle était, elle
courut se refugier dans sa chambre, dont elle ferma la porte en
dedans.

Rodolphe tenta d’entamer des négociations a travers le
trou de la serrure ; mais ce fut une peine perdue, Mariette resta
muette comme un poisson. Rodolphe, voyant que ses belles pa-
roles n'aboutissaient a rien, abandonna la partie, et reprit la lec-
ture qu’il avait interrompue.

Au bout d’'une heure, Mariette rentra ; elle était habilléee, et
portait sous son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la
téte, et la vit qui se tenait debout adossee au mur, sans proférer
une seule parole.

RODOLPHE : Que signifie tout ceci, Mariette, et pourquoi
avez-vous un paquet sous le bras ?

MARIETTE : Cela signifie que je m’en vais et que je vous
demande mon congé.

RODOLPHE : Votre congé ? et pourquoi donc ? N’étes-vous
pas bien ici, et mon service est-il si pénible que vous ne puissiez
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en venir a bout ? Alors prenez quelgu’un pour vous aider, et res-
tez.

MARIETTE : Monsieur, je n'ai pas a me plaindre, et ce n’est
pas la le motif pourquoi je vous quitte.

RODOLPHE : Est-ce que jaurais oublié, par hasard, de te
payer ton dernier quartier de gages ?

MARIETTE : Je ne m’en irais pas pour cela, monsieur.

RODOLPHE : Alors, c’est que tu as trouvé une meilleure
maison que la mienne ?

MARIETTE : Non ; car je m’en retourne chez nous, chez ma
mere.

RODOLPHE : Tu ne t'en retourneras pas, car je veux te gar-
der, moi. Quel est donc ce caprice ?

MARIETTE : Ce n’est pas un caprice, 6 mon maitre ! c’est
une résolution immuable.

RODOLPHE : Une résolution immuable ! c’est un singulier
mot dans la bouche d’une femme, I'étre le plus variable qui soit
au monde. Tu resteras, Mariette.

MARIETTE : Je n’ai pas I'esprit gqu’il faut pour disserter avec
VOuS ; mais tout ce que je sais, c’est que je ne coucherai pas ici.

RODOLPHE : C’est ce qui te trompe, ma toute belle; tu y
coucheras, et avec moi encore !

MARIETTE : Pour cela, non, ou je ne m’appellerai pas Ma-
riette.

RODOLPHE : Eh bien ! appelle-toi Jeanne, et qu’il n’en soit
plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement
vertueuse ! Si cela continue, on te pourra mettre au calendrier,
comme vierge et martyre. C'est pourtant quelque chose de bien
ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne comprends pas a
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propos de quoi tu t’'avises d’en avoir, étant passablement jolie et
n'ayant guere que vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux
difformes, celles-la seules font bien d’en avoir, et I'on doit les en
remercier ; mais avec de beaux yeux comme ceux-ci et une
gorge comme celle-la, tu n’as pas le droit d’étre vertueuse, et tu
aurais mauvaise grace a vouloir I'étre. Allons, mauvaise, jette la
ton paquet, et ne fais plus la bégueule ; embrassons-nous, et
soyons bons amis comme par le passé.

MARIETTE : Je ne vous embrasserai pas ; laissez-moi, mon-
sieur ; allez embrasser Mme de M***,

RODOLPHE : J'en viens, et n’ai guére envie d'y retourner.

MARIETTE : Oh ! les hommes ! voila comme ils sont, celle-ci
et celle-la, tout leur est bon, et celle qui se trouve au-devant de
leurs lévres est toujours la préférée !

RODOLPHE : Tu philosophes avec une profondeur tout a
fait surprenante, et ces hautes réflexions ne seraient pas déepla-
cées dans un opéra-comique. Or, tu te trouves au-devant de ma
bouche, donc je te préféere.

MARIETTE, laissant aller son paquet et se défendant fai-
blement : Monsieur Rodolphe, je vous en prie, n'allez plus chez
Mme de M*** ; c’est une mechante femme.

RODOLPHE : Tu ne la connais pas, comment peux-tu le sa-
voir ?

MARIETTE : C’est égal, j'en suis sdre ; je ne peux pas souf-
frir cette femme. Oh ! n’y allez plus, et je vous aimerai bien.

RODOLPHE : S’il ne faut que cela, petite, pour te rendre
contente, c’est bien facile ; mais expliqgue-moi un peu comment
cette idée t'est venue d’étre jalouse de moi. Voila assez long-
temps que tu es a mon service, et tu ne t'en étais pas encore avi-
sée.
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MARIETTE : Comme vous parlez de cela, monsieur! Vous
riez, et j'ai la mort dans I'ame. Ah! vous croyez que, pour étre
votre servante, j'ai cessé d’étre femme ; si vous avez compté sur
cela, vous vous étes trompé, et bien étrangement. Je sais que ce-
la est bien hardi et bien audacieux a moi de vous aimer, vous,
mon maitre ; mais je vous aime, est-ce ma faute a moi ? je ne
vous ai pas cherché, au contraire, et j’ai bien pleuré pour venir
avec vous. Vous m’avez prise toute jeune a ma vieille mere, et
VOUS m’avez ameneée ici : me trouvant jolie, vous n’avez pas dé-
daigné de me séduire. Cela ne vous a pas été difficile : j'étais iso-
lée, sans défense aucune ; vous abusiez de votre ascendant de
maitre et de ma soumission de servante ; et puis, a quoi bon le
cacher ? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas d'autre
amour ; vous avez le premier éveillé mes sens, et cet enivrement
m’a fait supporter des choses que je ne supporterai plus, je vous
le déclare, je ne veux plus étre pour vous un jouet sans consé-
guence, qu’on prend et qu’on jette la, une chose agréable a tou-
cher comme une étoffe ou une fourrure ; je suis lasse de tenir le
milieu entre vos chats et votre chien. Moil, je ne sais pas, comme
vous, séparer mon amour en deux : I'amour de I'ame pour celle-
ci, 'amour du corps pour celle-la. Je vous aime avec mon ame et
mon corps, et je veux étre aimeée ainsi. Je veux ! c’est un étrange
mot, n’est-ce pas, de moi a vous, de moi servante a vous
maitre ? mais vous m’avez prise pour étre votre servante et non
votre maitresse ; si vous lI'avez oublié, pourquoi ne lI'oublierais-
je pas?

RODOLPHE, a part : Par la virginité de ma grand-mere, voi-
la qui se pose assez passionnément. (Haut et d'un ton cares-
sant.) Pauvre Mariette ! (A part.) C'est décidé, je quitte l'autre.

MARIETTE, pleurant : Ah ! Rodolphe, si vous pouviez savoir
combien est douloureuse la position ou je suis, vous pleureriez
comme moi, tout insensible que vous étes.
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RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux : Allons donc,
enfant, avec tes pleurs ; tu me fais boire de I'eau pour la pre-
miere fois depuis que j’ai atteint I’age de raison.

MARIETTE, lui passant timidement le bras autour du col :
Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son ceeur gros de soupirs et
prét a déborder, et ne pouvoir cacher sa téte sur le sein bien-
aimé pour y pleurer a son aise, et n'oser risquer une caresse ;
étre comme le chien, l'oreille au guet, I'eeil attentif, qui attend
gu’il plaise au maitre de le flatter de la main : voila quel est
notre sort. Oh ! je suis bien malheureuse !

RODOLPHE, ému : Tu es béte comme plusieurs oies. Qui
t'empéche de me dire que tu m’aimes, et de me caresser quand
I’envie t'en prend ? Ce n’est pas moi, j'espere.

MARIETTE : Qu'ont donc les autres femmes de plus que
moi ? Je suis aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de
I’étre beaucoup. C’est vous qui l'avez dit, Rodolphe ; je ne sais si
j’ai raison de vous croire, mais je vous crois. On ne prend guere
la peine de flatter sa servante ; a quoi bon ? on n'a qu’a dire « je
veux », cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils sont
noirs et a pleines mains : je vous ai souvent entendu louer les
cheveux noirs ; mes yeux sont noirs comme mes cheveux : Vous
avez dit bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux
bleus ; mon teint est brun, et, si je suis péale, 6 Rodolphe ! c’est
gue je vous aime et que je souffre. Si vous avez fait la cour a
cette femme, c’est parce qu’elle avait un teint brun et des yeux
noirs. J'ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune gu’elle, et je
vous aime plus qu’elle ne peut vous aimer ; car son amour est né
dans les rires, et le mien dans les larmes, et cependant vous ne
faites pas attention a moi ; pourquoi ? parce que je suis votre
servante, parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que je
vais au-devant de tous vos deésirs, et que je me dérange vingt fois
dans une heure pour satisfaire vos moindres caprices. Il est vrai
gue vous me jetez au bout de I'année quelques pieces d’argent ;
mais, croyez-vous que de l'argent puisse dédommager d’une
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existence détournée au profit d’'un autre, et que la pauvre ser-
vante n’ait pas besoin d’'un peu d’affection pour se consoler de
cette vie toute de dévouement et d’amertume ? Si j'avais de
beaux chapeaux et de belles robes, si j'étais la femme d’'un no-
taire ou d'un agent de change, vous monteriez la garde sous
mon balcon, et vous vous estimeriez heureux d’'un coup d'ceil
lancé a travers la persienne.

RODOLPHE : Je ne suis pas assez platonique pour cela. Je
t'aime plus, étant ce que tu es, que la plus grande dame de la
terre. C’est convenu, tu restes ?

MARIETTE : Et M™me de M*** ? vous savez ce que j’ai dit.

RODOLPHE : Qu’elle aille au diable ! je romps avec elle. (A
part.) Il y a plus de passion véritable dans cette pauvre fille que
dans vingt mijaurées de cette espece, et d'ailleurs elle est plus
jolie.

MARIETTE : Vous me promettez donc...
RODOLPHE : Sur tes yeux et ta bouche.
MARIETTE, avec explosion : Je reste !

RODOLPHE : Ca! notre chambriere, maintenant que vous
voila promue au grade de notre maitresse en titre, cherchez
guelqu’un qui vous remplace et fasse votre ouvrage.

MARIETTE : Non, Rodolphe, je veux étre ici seule avec vous,
et d’ailleurs je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir
a une autre.

RODOLPHE : Tu es une bonne fille et je suis un grand sot
d’avoir été chercher si loin le trésor que j'avais chez moi. Je
t’aime de cceur et de corps, je me sens en humeur tout a fait pas-
torale, et nous allons refaire a nous deux les amours de Daphnis
et Chloé. (Il la prend sur ses genoux et la berce comme un petit
enfant.)
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Intrat ALBERT, I'homme positif : Voila un groupe qui se
compose assez bien ; mais je doute fort qu’il fat du godt de
Mme de M*** si elle le voyait.

RODOLPHE : Je voudrais qu’elle le vit.

ALBERT : Tu ne I'aimes donc plus ?

RODOLPHE : Est-ce que je I'ai aimée ?

ALBERT : A vrai dire, j’en doute. Et ta passion d’artiste ?

RODOLPHE : Au diable la passion ! je courais apres elle, elle
est venue chez moi.

ALBERT : C’est toujours ainsi. Je suis charmé de te voir re-
venu a des sentiments raisonnables. Je vote des remerciements
a Mariette pour cette cure importante.

MARIETTE : Ce n’est pas sans peine, monsieur Albert, que
je I'ai opérée.

ALBERT : Je le crois, le malade était au plus mal : gare les
rechutes !

MARIETTE : Oh ! j'en aurai bien soin, soyez tranquille.

RODOLPHE : N’aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop
jolie et trop bonne pour qu’il y ait le moindre danger.

ALBERT : O mon ami ! il faut étre bien fou pour sortir de
chez soi dans I'espoir de rencontrer la poésie. La poésie n’est
pas plus ici que Ia, elle est en nous. Il y en a qui vont demander
des inspirations a tous les sites de la terre, et qui n’apercoivent
pas qu’ils ont a dix lieues de Paris ce gqu’ils vont chercher au
bout du monde. Combien de magnifiques poemes se déroulent
depuis la mansarde jusqu’a la loge du portier, qui n‘auront ni
Homere ni Byron ! combien d’humbles cceurs se consument en
silence, et s'éteignent sans que leur flamme ait rayonné au-
dehors ! que de larmes ont coulé que personne n'a essuyées !
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gue de passions, que de drames que I'on ne connaitra jamais!
gue de génies avortés, que de plantes étiolées faute d’air ! Cette
chambre ou nous sommes, toute paisible, toute calme, toute
bourgeoise qu’elle est, a peut-étre vu autant de péripéties, de
tragédies domestiques et de drames intérieurs, qu’il s’en est
joué pendant un an a la Porte-Saint-Martin. Des époux, des
amants y ont échangé leurs premiers baisers; des jeunes
femmes y ont golté les joies douloureuses de la materniteé ; des
enfants y ont perdu leur vieille mére. On a ri et I'on a pleuré, on
a aimé et I'on a été jaloux, on a souffert et I'on a joui, on a ralé et
I’on est mort entre ces quatre murs : toute la vie humaine dans
guelques pieds. Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir
pas le teint cuivré, un poignard et un nom en i ou en o, n'en
avaient pas moins de colére et d’amour, de vengeance et de
haine, et leur coeur, pour ne pas battre sous un pourpoint ou un
corselet, n’en battait pas moins fort ni moins vite. Les dénoue-
ments de ces tragédies réelles, pour ne pas étre un coup de poi-
gnard ou un verre de poison, n’en étaient pas moins pleins de
terreur et de larmes. Je te le dis, 6 mon ami, la poésie, toute fille
du ciel qu’elle est, n'est pas dédaigneuse des choses les plus
humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu de I'Orient, et ploie
ses ailes dorées au long de son dos pour se venir seoir au chevet
de quelque grabat sous une misérable mansarde; elle est
comme le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et leur dit
de venir a elle. La poésie est partout : cette chambre est aussi
poétique que le golfe de Baia, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout
endroit réputé poétique ; c’est a toi de trouver le filon et de
I’exploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de surnume-
raire dans quelque administration, ou fais des articles de cri-
tique pour quelgue journal, car tu n’es pas poéte, et la muse dé-
tourne sa bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs
gue s’est passée la meilleure partie de ton existence ; tu as eu la
tes plus beaux réves, tes visions les plus dorées. Une longue ha-
bitude t'en a rendu familiers les coins les plus secrets: tes
angles sortants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs angles
rentrants, et, comme le colimacon, tu t'emboites parfaitement
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dans ta coquille. Ces murailles t'aiment et te connaissent, et ré-
pétent ta voix ou tes pas plus fidelement que tous autres ; ces
meubles sont faits a toi, et tu es fait a eux. Quand tu entres, la
bergere te tend amoureusement les bras et meurt d’envie de
t'embrasser ; les fleurs de ta cheminée s’épanouissent et pen-
chent leur téte vers toi pour te dire bonjour ; la pendule fait ca-
rillon, et I'aiguille, toute joyeuse, galope ventre a terre pour arri-
ver a I’heure dont le son vaut pour toi toutes les musiques cé-
lestes, a I’neure du diner ou du déjeuner ; ton lit te sourit discre-
tement du fond de l'alcOve, et rougissant de pudeur entre ses ri-
deaux pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que ta mai-
tresse est belle ; la flamme danse dans I'atre, les bouilloires ba-
vardent comme des pies, les oiseaux chantent, les chats font
ronron ; tout prend une voix pour exprimer le contentement ; le
tilleul du jardin allonge ses branches a travers la jalousie pour te
donner la main et te souhaiter la bienvenue ; le soleil vient au-
devant de toi par la croisée et les atomes valsent plus allégre-
ment dans les rais lumineux. La maison est un corps dont tu es
I’Ame et a qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce microcosme.
Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir accessoire, lors-
qu’on peut étre principal ? O Rodolphe ! crois-m’en, jette au feu
toutes tes enluminures espagnoles ou italiennes. Une plante
perd sa saveur a étre changée de climat, les pasteques du Midi
deviennent des citrouilles dans le Nord, les radis du Nord des
raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-méme, ce n’est
gue dans le sol natal que I'on peut plonger de puissantes et pro-
fondes racines: d'un bon et honnéte garcon que tu es, ne
cherche pas a devenir un petit misérable bandit, a qui le pre-
mier chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et qu’il re-
garderait a juste titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui
t'aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une tournure
d’artiste, fais tes vers comme ils te viendront ; c’est le plus sage,
et tu te feras ainsi une existence d’homme qui, sans étre tres
dramatique, n’en sera pas moins douce, et te ménera par une
route unie et sablée au but inconnu ou nous allons tous. Si
quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel avec lui, mais ne
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I’assassine pas a la mode italienne, parce que I'on te guillotine-
rait immanquablement, ce qui me facherait fort, car tu vaux
trop, quoique tu sois un grand fou.

En faveur de l'amitié que je te porte, pardonne-moi la
longue tartine que je viens de te faire avaler, et sur quoi j'étale
depuis une heure les confitures de mon éloguence ; passe-moi,
en outre, une allumette pour allumer ma pipe, et je te voue une
reconnaissance égale au service.

Rodolphe fit ce gu’il demandait, et bientét un nuage de fu-
mée emplit la chambre. La soirée se passa on ne peut plus
joyeusement, et Albert se retira fort tard.

Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit a faire, et de nou-
velles couleurs commencaient a poindre sur ses joues rondes et
potelées.

Et Mme de M*** que devint-elle ? Elle avait déja pris un
amant quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d’en man-
quer.

Et M. de M*** ? il resta ce qu’il était, c’est-a-dire le plus
dernier de M. Paul de Kock qu’il soit possible d’étre, si les fa-
cons de plus font quelque chose a I'affaire.

Rodolphe et Mme de M*** se rencontrerent quelquefois de-
puis dans le monde ; ils se traitérent avec toute la politesse ima-
ginable, et comme des gens qui se connaissent a peine. La belle
chose que la civilisation !

Enfin, nous voila arrivés au bout de cette admirable épo-
pée, je dis épopée avec une intention marquée ; car vous pour-
riez prendre ceci pour une histoire libertine, écrite pour
I’édification des petites filles.

Il n’en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe tres pro-
fond sous cette enveloppe frivole : au cas que vous ne vous en
soyez pas apercu, je vais vous I'expliquer tout au long.
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Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs, cher-
chant le beau et la passion, représente I'ame humaine dans sa
jeunesse et son inexpérience ; Mme de M*** représente la poésie
classique, belle et froide, brillante et fausse, semblable en tout
aux statues antiques, déesse sans cceur humain, et a qui rien ne
palpite sous ses chairs de marbre ; du reste, ouverte a tous, et
facile a toucher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs
de hauteur ; Mariette, c’est la vraie poésie, la poésie sans corset
et sans fard, la muse bonne fille, qui convient a l'artiste, qui a
des larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et
palpite, qui vit de la vie humaine, de notre vie a nous, qui se
laisse faire a toutes les fantaisies et a tous les caprices, et ne fait
la petite bouche pour aucun mot, s’il est sublime.

M. de M***  c’est le gros sens commun, la prose béte, la
raison butorde de I'épicier ; il est marié a la fausse poésie, a la
poésie classique : cela devait étre. Il est inférieur a sa femme ;
ceci est un sous-mythe excessivement ingénieux, qui veut dire
gue M. Casimir Delavigne est inférieur a Racine, qui est la poé-
sie classique incarnée. Il est cocu, M. de M***, cela généralise le
type ; d’'ailleurs, la fausse poésie est accessible a tous, et ce co-
cuage est tout allégorique.

Albert, qui ramene Rodolphe dans le droit chemin, est la
véritable raison, amie intime de la vraie poésie, la prose fine et
délicate qui retient par le bout du doigt la poésie qui veut
s'envoler, de la terre solide du réel, dans les espaces nuageux
des réves et des chimeéres : c’est don Juan qui donne la main a
Childe-Harold.

J'espére que voila une superbe explication a laquelle vous
ne vous attendiez guére, garde national de lecteur que vous étes.

Je ne sais pas, avec tout cela, si I'histoire de Rodolphe sera
de votre goQt, mais j'al assez bonne opinion de vous pour croire
gu’en pareille occurrence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci
et celle-la.



DANIEL JOVARD

OU LA CONVERSION D'UN CLASSIQUE

Quel saint transport m’'agite, et quel est mon délire !
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ;

O Muses, chattes sceurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon !
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,

Je veux boire a longs traits les eaux de I'Hippocréne,
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts,
Occuper les échos a redire mes vers.

DANIEL JOVARD, avant sa conversion.

Par I'enfer ! Je me sens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cceur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

Le méme DANIEL JOVARD,
apres sa conversion.

J’ai connu et je connais encore un digne jeune homme,
nommeé de son nom Daniel Jovard, et non autrement, ce dont il
est bien facheé ; car, pour peu qu’'on prononce a la gasconne b
pour v, ces deux infortunées syllabes produisent une épithéte
assez peu flatteuse.

Le pere qui lui transmit ce malheureux nom était quincail-
lier, et tenait boutique dans une des rues étroites qui se dégor-
gent dans la rue Saint-Denis. Comme il avait amassé un petit
pécule a vendre du fil d’archal pour les sonnettes et des son-
nettes pour le fil d’archal, comme il était parvenu en outre, au



grade de sergent dans la garde nationale d’alors, et qu’il mena-
cait de devenir électeur, il crut qu’il était de sa dignité d’homme
établi, de sergent en fonction et d’électeur en expectative, de
faire donner, comme il appelait cela, la plus brilllante (trois IlI)
éducation au petit Daniel Jovard, héritier présomptif de tant de
prérogatives avenues ou a venir.

Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelgue chose de
plus prodigieux, au dire de ses pere et mere, que le jeune Daniel
Jovard. Nous, qui ne le voyons pas comme eux au prisme favo-
rable de la paternité, nous dirons que c’était un gros garcon
joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du mot, que ses
ennemis auraient été embarrassés de calomnier, et dont ses
amis auraient eu grand-peine a faire I'éloge. Il n’était ni laid ni
beau, il avait deux yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au
milieu de la figure, la bouche dessous et le menton ensuite ; il
avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux d'une couleur
guelconque. Dire gqu’il avait bonne tournure, ce serait mentir ;
dire gu’il avait mauvaise tournure, ce serait mentir aussi. I
n'avait pas de tournure a lui, il avait celle de tout le monde :
c'était le représentant de la foule, le type du non-type, et rien
n’était plus facile que de le prendre pour un autre.

Son costume n’avait rien de remarquable, rien d’accro-
chant I'ceil ; il lui servait seulement a n’étre pas nu. D’élégance,
de grace et de fashion, il n’en faut pas parler ; ce sont lettres
closes dans cette partie du monde non encore civilisé qu’on ap-
pelle rue Saint-Denis.

Il portait une cravate blanche de mousseline, un col de
chemise qui lui guillotinait majestueusement les oreilles de son
double triangle de toile empesée, un gilet de poil de chévre
jaune serin coupé a chale, un chapeau plus large du haut que du
bas, un habit bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir
les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau de daim.
Pour ses bas, je dois avouer qu'ils étaient bleus, et si l'on
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s’étonnait du choix de cette teinte, je dirais sans détour que
c’étaient les bas de son trousseau de college qu’il finissait d’user.

Il avait une montre au bout d’une chaine de métal, au lieu
d’avoir comme doit faire tout bon viveur, au bout d’'une élégante
tresse de soie, une reconnaissance du mont-de-piéte figurant la
montre engagée.

Toutes ses classes, il les avait faites les unes apres les
autres ; il avait, selon l'usage, doublé sa rhétorique, il avait fait
autant de pensums, donné et recu autant de coups de poing
gu’un autre. Je vous le peindrai en un mot: il était fort en
theme ; du latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous et
moi, et en outre, il savait assez mal le francais.

Vous voyez que c’était un personnage de haute espérance
gue le jeune Daniel Jovard.

Avec de I'étude et du travail, il aurait pu devenir un char-
mant commis voyageur et un délicieux second clerc d’avoue.

Il était voltairien en diable, de méme que monsieur son
pere, 'homme établi, le sergent, I'électeur, le propriétaire. 1l
avait lu en cachette au college La Pucelle et La Guerre des
dieux, Les Ruines de Volney et autres livres semblables : c’est
pourquoi il était esprit fort comme M. de Jouy, et prétrophobe
comme M. Fontan. Le Constitutionnel n’avait pas plus peur que
lui des jésuites en robe courte ou longue ; il en voyait partout.
En littérature, il était aussi avancé qu’en politique et en religion.
Il ne disait pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court; il
vous aurait sérieusement affirmé que les romantiques avaient
dansé autour du buste de Racine apreés le succés d’'Hernani ; s'il
avait pris du tabac, il 'aurait infailliblement pris dans une taba-
tiere Touquet ; il trouvait que guerrier était une fort bonne rime
a laurier et s’accommodait assez de gloire suivi ou précédé de
victoire ; en sa qualité de Francais né malin, il aimait principa-
lement le vaudeville et I'opéra-comique, genre national, comme



disent les feuilletons : il aimait fort aussi le gigot a l'ail et la tra-
gédie en cing actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, I'entendre tonner dans
I'arriere-boutique de M. Jovard, contre les corrupteurs du go0t,
les novateurs rétrogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les
Welches, les Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui
voulaient nous ramener a la barbarie, a la féodalité, et changer
la langue des grands maitres pour un jargon hybride et inintelli-
gible ; il faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie de son
pére et de sa mére, du voisin et de la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutdt nié I'existence
de Montmartre que celle du Parnasse ; il aurait plutét nié la vir-
ginité de sa petite cousine, dont, suivant l'usage, il était fort
épris, que la virginité d’une seule des neuf Muses. Bon jeune
homme! je ne sais pas a quoi il ne croyait pas, tout esprit fort
qu’il était. Il est vrai gu’il ne croyait pas en Dieu ; mais, en re-
vanche, il croyait a Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mé-
mement ; il croyait au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, a
la jeunesse des ingénuités du théatre, aux conversions de
M. Jay, il croyait jusqu’aux promesses des arracheurs de dents
et des porte-couronnes.

Il était impossible d’étre plus fossile et antédiluvien qu’il ne
I’était. S’il avait fait un livre, et qu’il lui eGt accolé une préface, il
aurait demandé pardon a genoux au public de la liberté grande,
il e(t dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides pré-
ludes ; car, outre les croyances que nous venons de mentionner,
il croyait encore au public et a la postérité.

Pour terminer cette longue analyse psychologique et don-
ner une idée compléte de I'homme, nous dirons qu’il chantait
fort joliment Fleuve du Tage et Femme sensible, qu’il déclamait
le récit de Thérameéne aussi bien que la barbe de M. Desmous-
seaux, qu’il dessinait avec un grand succés le nez du Jupiter
Olympien, et jouait tres agréablement au loto.



Dans ces occupations charmantes et patriarcales, les jours
de M. Daniel Jovard, tissus de soie et dor (vieux style),
s’écoulaient semblables I'un a l'autre ; il n'avait ni vague a I’'ame,
ni passion d’homme dans sa poitrine d’homme ; il n’avait pas
encore demandé de genoux de femme pour poser son front de
génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et s’acquittait clas-
siquement de toutes les fonctions de la vie : personne n’aurait
pu pressentir, sous cette écorce grossiere, le grand homme fu-
tur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu a une barrique
de poudre ; le jeune Achille s’éveilla a la vue d’'une épée : voici
comment s'éveilla le génie de I'illustre Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Francais, pour se former le golt et
s’épurer la diction, je ne sais plus quelle piece ; c’est-a-dire je
sais fort bien laquelle, mais je ne le dirai pas, de peur de dési-
gner trop exactement les personnages, et il était assis, lui tren-
tieme, sur une des banquettes du parterre, replié en lui-méme et
attentif comme un provincial.

Dans I'entracte, ayant essuyé soigneusement sa grosse lor-
gnette paternelle, recouverte de chagrin et cerclée de corne fon-
due, il se mit a passer en revue les rares spectateurs disseminés
ca et la dans les loges et les galeries.

A l'avant-scéne, un jeune merveilleux, agitant avec noncha-
lance un binocle d’or émaillé, se prélassait et se pavanait sans se
soucier aucunement de toutes les lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus recherchées.
Un habit de coupe singuliere, hardiment débraillé et doublé de
velours, laissait voir un gilet d’'une couleur éclatante, et taillé en
maniere de pourpoint ; un pantalon noir collant dessinait exac-
tement ses hanches ; une chaine d’or, pareille a un ordre de
chevalerie, chatoyait sur sa poitrine ; sa téte sortait immédiate-
ment de sa cravate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur a
cette époque.
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On aurait dit un portrait de Francois Porbus. Les cheveux
rasés a la Henri Il1, la barbe en éventail, les sourcils troussés
vers la tempe, la main longue et blanche, avec une large cheva-
liere ouvrée a la gothique, rien n’y manquait, I'illusion était des
plus complétes.

Aprés avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement lui
donnait une physionomie différente de celle gu’il lui avait con-
nue jadis, Daniel Jovard comprit que ce jeune homme fashio-
nable n’était autre que Ferdinand de C***, avec qui il avait été
au collége.

Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d'un pied en
avant, et crier a I'invraisemblance. Vous direz qu’il est déraison-
nable de jucher dans une avant-scene des Francais un beau de
la nouvelle école, et cela un jour de représentation classique.
Vous direz que c’est le besoin de le faire voir a mon héros Daniel
Jovard qui m’a fait employer ce ressort forcé. Vous direz plu-
sieurs choses et beaucoup d’autres.

Mais... foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’'un poisson d'une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, pour
vous la jeter au nez, la plus excellente raison qui ait jamais été
alléguée par un homme ayant tort.

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand de
C*** se trouvait aux Francais ce soir-la.

Ferdinand avait pour maitresse une dona Sol, sous la tu-
telle d'un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux, qu’il ne pou-
vait voir que difficilement et dans de continuelles appréhen-
sions de surprise.

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théatre-Francais,
comme le lieu le plus solitaire et le moins fréquenté qui ft dans
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les cing parties du monde, la Polynésie y comprise, la terrasse
des Feuillants et le bois des marronniers du c6té de I'eau, étant
si européennement reconnus comme lieux solitaires, que I'on
N’y peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de quelqu’un,
et sans heurter du coude un groupe sentimental.

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison a vous donner
gue celle-1a, et que je n’en chercherai pas une seconde ; vous au-
rez donc I'extréme obligeance de vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singuliére histoire. Le
merveilleux sortit pendant I'entracte, le trés ordinaire Daniel
Jovard sortit aussi ; les merveilleux et les ordinaires, les grands
hommes et les cuistres font souvent les mémes choses. Le ha-
sard fit qu’ils se rencontrerent au foyer. Daniel Jovard salua
Ferdinand le premier, et s’avanca vers lui; quand Ferdinand
apercut ce nouveau paysan du Danube, il hésita un instant, et
fut pres de pirouetter sur ses talons pour n’étre pas obligé de le
reconnaitre ; mais un regard jeté autour de lui I'ayant assuré de
la profonde solitude du foyer, il se résigna, et attendit son an-
cien camarade de pied ferme ; c’est une des plus belles actions
de la vie de Ferdinand de C***,

Apres quelques paroles échangees, ils en vinrent naturel-
lement a parler de la piece qu’on représentait. Daniel Jovard
I'admirait bénévolement, et il fut on ne peut pas plus surpris de
voir que son ami Ferdinand de C***, en qui il avait toujours eu
grande confiance, était d’une opinion tout a fait differente de la
sienne,

« Mon tres cher, lui dit-il, c’est plus que faux toupet, c’est
empire, c’est perruque, c’'est rococo, c'est pompadour ; il faut
étre momie ou fossile, membre de I'Institut ou fouille de Pompéi
pour trouver du plaisir a de pareilles billevesées. Cela est d’'un
froid a geler les jets d’eau en l'air; ces grands dégingandés
d’hexametres qui s’en vont bras dessus bras dessous, comme
des invalides qui s’en reviennent de la guinguette, I'un portant
I’autre et nous portant le tout, sont vraiment quelque chose de
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bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces grands dadais de
substantifs avec leurs adjectifs qui les suivent comme des
ombres, ces bégueules de périphrases avec les sous-périphrases
qui leur portent la queue ont bonne grace a venir faire la belle
jambe a travers les passions et les situations du drame, et puis
ces conjurés qui s'amusent a brailler a tue-téte sous le portique
du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces princes et ces prin-
cesses flanqués chacun de leur confident, ce coup de poignard et
ce récit final en beaux vers peignés académiquement, tout cela
n’est-il pas étrangement misérable et ennuyeux a faire bailler les
murailles ?

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta timidement
Daniel Jovard.

— Bah! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils revenaient
au monde aujourd’hui, ils feraient probablement I'inverse de ce
gu’ils ont fait ; ils sont morts et enterrées comme Malbrouck et
bien d’autres qui les valent, et dont il n’est plus question ; qu'ils
dorment comme ils nous font dormir, ce sont de grands
hommes, je ne m’y oppose pas. lls ont pipé les niais de leur
épogue avec du sucre, ceux de maintenant aiment le poivre ; va
pour le poivre : voila tout le secret des littératures. Trinc ! c’est
le mot de la dive bouteille et la résolution de toute chose ; boire,
manger, c’est le but ; le reste n’est qu’un moyen : qu'on y arrive
par la tragédie ou le drame, n’importe, mais la tragédie n’a plus
cours. A cela, tu me diras qu’on peut étre savetier ou marchand
d’allumettes, que c’est plus honorable et plus sir ; j’en conviens,
mais enfin tout le monde ne peut pas I'étre, et puis il faut un ap-
prentissage : I'état d’auteur est le seul pour lequel il n’en faille
pas, il suffit de ne guére savoir le francais et trés peu l'ortho-
graphe. Voulez-vous faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci
differe essentiellement de La Cuisiniere bourgeoise qui dit:
“Voulez-vous un civet? prenez un liévre.” Vous déetachez un
feuillet ici, un feuillet 14, vous faites une préface et une postface,
Vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous étes mort de
consomption ou que vous vous étes lave la cervelle avec du
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plomb, vous servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit
succes gu’il soit possible de voir. Une chose gu’il faut soigner, ce
sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en allemand, en
espagnol, en arabe; si vous pouvez vous en procurer une en
chinois, cela fera un effet merveilleux, et, sans étre Panurge,
VOous vous trouverez insensiblement possesseur d’'une mignonne
réputation d’érudit et de polyglotte, gu’il ne tiendra qu’a vous
d’exploiter. Tout cela te surprend, et tu ouvres des yeux comme
des portes cocheres. Débonnaire et naif comme tu l'es, tu
croyais bourgeoisement qu’il ne s’agissait que de faire son
ceuvre avec conscience ; tu n’as pas oublié le nonum prematur
in annum et le “vingt fois sur le meétier remettez votre ouvrage” ;
ce n’est plus cela : on broche en trois semaines un volume gqu’on
lit en une heure et qu’on oublie en un quart d’heure. Mais tu ri-
maillais, a ce qu’il me semble, quand tu étais au collége. Tu dois
rimailler encore ; c’est une de ces habitudes qui ne se perdent
pas plus que celle du tabac, du jeu et des filles. »

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdinand, qui
s’en apercut, continua ainsi :

« Je sais bien qu’il est toujours humiliant de s’entendre ac-
cuser de poésie, ou tout au moins de versification, et qu'on
n’aime pas a voir dévoiler ses turpitudes. Mais, puisque cela est,
il faut tirer parti de ta honte et tacher de la monnayer en beaux
et bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le public, et
notre métier a de grands rapports. Notre but commun est de lui
pomper son argent par toutes les cajoleries et les mignardises
imaginables ; il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu’on
les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois devant la
porte d’un mauvais lieu sans oser y entrer ; il faut les tirer par la
manche et leur dire : “Montez.” 1l y a des lecteurs irrésolus et
flottants qui ont besoin d’étre relancés chez eux par nos entre-
metteurs (ce sont les journaux), qui leur vantent la beauté du
livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent par les
épaules dans le lupanar des libraires ; en un mot il faut savoir se
faire mousser, et souffler soi-méme son ballon... »
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La sonnette annoncga qu’on levait le rideau. Ferdinand jeta
sa carte a Daniel Jovard, et s’esquiva en lI'invitant a le venir voir.
Un instant aprés, sa déesse vint le rejoindre dans son avant-
scene, ils leverent les stores et... Mais c’est I'histoire de Jovard
et non celle de Ferdinand que nous avons promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna a la boutique pater-
nelle, mais non pas tel qu’il en était sorti. Pauvre jeune homme !
il s’en était allé avec une foi et des principes ; il revint ébranlé,
flottant, mettant en doute ses plus graves convictions.

Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se retournait
comme une carpe sur le gril. Toutes les choses qu’il avait ado-
rées jusqu’a ce jour, il venait de les entendre traiter légerement
et avec derision ; il était exactement dans la méme situation
gu’'un séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait entendu
un athée disserter sur la religion. Les discours de Ferdinand
avaient éveillé en lui ces germes hérétiques de révolte et d’incre-
dulité qui sommeillent au fond de chaque conscience. Comme
les enfants a qui I'on fait croire qu’ils naissent dans les feuilles
de chou, et dont la jeune imagination se porte aux plus grands
exces, quand ils sentent qu’ils ont été la dupe d’une fiction, de
classique pudibond gu’il avait été et qu’il était encore la veille, il
devint par réaction le plus forcené jeune-France, le plus endia-
blé romantique qui ait jamais travaillé sous le lustre d’'Hernani.
Chaque mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert de
nouvelles perspectives dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendit
pas bien compte de ce qu’il voyait a I’horizon, il n’en était pas
moins persuadé gque c’était le Chanaan poétique, ou jusqu’alors
il ne lui avait pas été donné d’entrer. Dans la plus grande per-
plexité d’ame que l'on puisse imaginer, il attendit impatiem-
ment que I'Aurore aux doigts de rose ouvrit les portes de
I’Orient ; enfin I'amante de Céphale fit luire un pale rayon a tra-
vers les carreaux jaunes et enfumés de la chambre de notre hé-
ros. Pour la premiere fois de sa vie il était distrait. On servit le
déjeuner. Il avala de travers, et jeta d’un seul trait sa tasse de
chocolat sur sa cotelette trés sommairement machée. Le péere et



la mere Jovard en furent on ne peut plus étonnés, car la masti-
cation et la digestion étaient les deux choses qui occupaient par-
dessus les autres leur illustre progéniture. Le papa sourit d’un
air malicieux et goguenard, d'un sourire d’homme établi, de
sergent et d’électeur, et conclut a ce que le petit Daniel était de-
cidément amoureux.

O Daniel ! vois comme dés le premier pas tu es avancé dans
la carriére ; tu n'es déja plus compris et te voila en position
d’étre poete élégiaque! Pour la premiére fois on a pensé
quelque chose de toi, et I'on n'a pas pensé juste. O grand
homme ! I'on te croit amoureux d’'une passementiere, ou tout au
plus d’'une marchande de modes, et c’est de la Gloire que tu es
amoureux ! Tu planes déja au-dessus de ces vils bourgeois de
toute la hauteur de ton génie, comme un aigle au-dessus d’'une
basse-cour ! Tu peux des a présent t'appeler artiste, il y a main-
tenant pour toi un profanum vulgus.

Des qu’il pensa qu’il était heure convenable, il dirigea ses
pas vers la demeure de son ami. Quoiqu’il fat 11 heures, il n’était
pas levé, ce qui surprit infiniment notre naif jeune homme. En
I’attendant, il passa en revue I'ameublement de la piéce ou il se
trouvait ; c’étaient des meubles Louis XIIl et de forme bizarre,
des pots du Japon, des tapisseries a ramages, des armes étran-
geres, des aquarelles fantastiques représentant des rondes du
sabbat et des scenes de Faust, et des infinités d’objets incongrus
dont Daniel Jovard n’avait jamais soupgconné l'existence et ne
pouvait deviner l'usage ; des dagues, des pipes, des narghilés,
des blagues a tabac et mille autres momeries; car, a cette
époque, Daniel croyait religieusement que les poignards étaient
défendus par la police, et qu’il n'y avait que les marins qui pus-
sent fumer sans se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand
était enveloppé d’'une robe de chambre de lampas antique semé
de dragons et de mandarins prenant du thé ; ses pieds, chausses
de pantoufles brodées de dessins baroques, étaient appuyes sur
le marbre blanc de la cheminée, de facon qu’il était assis a peu
pres sur la téte. Il fumait nonchalamment une petite cigarette



espagnole. Apres avoir donné une poignée de main a son cama-
rade, il prit quelques brins d'un tabac blond et doré contenu
dans une boite de laque, les entoura d’une feuille de papel qu'il
détacha de son carnet, et remit le tout au candide Daniel, qui
n’osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui n’avait jamais fumé de
sa vie, pleurait comme une cruche revenant de la fontaine, et
avalait patriarcalement toute la fumée. Il crachait et éternuait a
chague minute, et I'on elt dit un singe prenant medecine, a voir
les plaisantes contorsions qu’il faisait. Quand il eut fini, Ferdi-
nand I'engagea a bisser ; mais il n’y réussit pas, et la conversa-
tion revint au sujet de la veille, a la littérature. En ce temps-la
on parlait littérature comme on parle aujourd’hui politique, et
comme autrefois on parlait pluie et beau temps. Il faut toujours
une espece de sujet, un canevas quelconque pour broder ses
idées.

En ce temps-Ia, on était possédé d’'une rage de prosélytisme
qui vous aurait fait précher jusqu’a votre porteur d’eau, et I'on
vit de jeunes hommes employer a disserter le temps d’un ren-
dez-vous qu’ils auraient pu employer a toute autre chose. C'est
ce qui explique comment le dandy, le fashionable Ferdinand de
C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre heures de son pré-
cieux temps a catéchiser son ancien et obscur camarade de col-
lege. En quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes du me-
tier, et le fit passer derriére la toile dés la premiére séance ; il lui
apprit a avoir un air Moyen Age, il lui enseigna les moyens de se
donner de la tournure et du caractere, il lui révéla le sens intime
de I'argot en usage cette semaine-la ; il lui dit ce que c’était que
ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique ; il lui apprit ce que
voulait dire cartonné, égayé, damneé ; il lui ouvrit un vaste re-
pertoire de formules admiratives et réprobatives : phosphores-
cent, transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, anni-
hilant, et mille autres gu’il serait fastidieux de rapporter ici ; il
lui fit voir I'’échelle ascendante et descendante de I'esprit hu-
main : comment a vingt ans I'on était jeune-France, beau jeune
mélancolique jusqu’a vingt-cing ans, et Childe-Harold de vingt-
cing a vingt-huit, pourvu que lI'on elt été a Saint-Denis ou a
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Saint-Cloud ; comment ensuite I'on ne comptait plus, et que I'on
arrivait par la filiere dépithétes qui suivent: ci-devant, faux
toupet, aile de pigeon, perruque, étrusque, machoire, ganache,
au dernier degré de la décrépitude, a I'épithete la plus infa-
mante : académicien et membre de I'Institut ! ce qui ne man-
guait pas d’arriver a I'age de quarante ans environ ; — tout cela
dans une seule lecon. Oh ! le grand maitre que c’était que Ferdi-
nand de C*** |

Daniel faisait bien quelgues objections, mais Ferdinand ré-
pondait avec un tel aplomb et une telle volubilité, que, s’il elt
voulu vous persuader, mon cher lecteur, que vous n’étes rien
autre chose qu’'un imbécile, il en serait venu a bout en moins
d’un quart d’heure, en moins de temps gque je n’en prends pour
I’écrire. Dés cet instant, le jeune Daniel fut travaillé de la plus
horrible ambition qui ait jamais dévoré une poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son pére qui lisait Le Consti-
tutionnel, et il I'appela « garde national » ! Apres une seule le-
con, employer garde national comme injure, lui qui avait éte
élevé dans la patrioterie et la religion de la baionnette ci-
toyenne, quel immense progrés ! quel pas de géant ! Il donna un
coup de poing dans son tuyau de poéle (son chapeau), jeta son
habit a queue de morue, et jura, sur son ame, qu’il ne le remet-
trait de sa vie ; il monta dans sa chambre, ouvrit sa commode,
en tira toutes ses chemises, et leur coupa le col impitoyable-
ment, la guillotine étant une paire de ciseaux de sa mere. Il al-
luma du feu, brdla son Boileau, son Voltaire et son Racine, tous
les vers classiques qu’il avait, les siens comme les autres, et ce
n’est que par miracle que ceux qui nous servent d’épigraphe ont
échappé a cette combustion générale. Il se cloitra chez lui, et lut
tous les ouvrages nouveaux que Ferdinand lui avait prétés, en
attendant qu’il e(t une royale assez confortable pour se présen-
ter a 'univers. La royale se fit attendre six semaines ; elle n’était
pas encore tres fournie, mais du moins l'intention d’en avoir
une était évidente, et cela suffisait. Il s’était fait confectionner,
par le tailleur de Ferdinand, un habillement complet dans le



dernier goQt romantique, et, des gqu’il fut fait, il s’en revétit avec
ferveur, et n’eut rien de plus pressé que de se rendre chez son
ami. L’ébahissement fut grand dans toute la longueur de la rue
Saint-Denis ; I'on n’était pas accoutumeé a de pareilles innova-
tions. Daniel avancait majestueusement, accompagné d'une
gueue de petits polissons criant a la chienlit ; mais il n’y faisait
seulement pas attention, tant il était déja cuirassé contre
I’'opinion, et dédaigneux du public : deuxieme progres !

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement opé-
ré en lui. Daniel demanda lui-méme un cigare, et le fuma ver-
tueusement jusqu’au bout ; apres quoi Ferdinand, achevant ce
qu’il avait commencé d’'une maniére triomphale, lui indiqua
plusieurs recettes et ficelles pour différents styles, tant en prose
gu’en vers. Il lui apprit a faire du réveur, de I'intime, de l'artiste,
du dantesque, du fatal, et tout cela dans la méme matinée. Le
réveur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme
attaguée de consomption et quelques versets de la Bible;
I'intime, avec une savate, un pot de chambre, un mur, un car-
reau cassé, avec son beefsteak brdlé ou toute autre déception
morale aussi douloureuse ; l'artiste, en ouvrant au hasard le
premier catalogue venu, en y prenant des noms de peintres en i
ou en o, et par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et Véro-
nese, Paolo Cagliari ; le dantesque, au moyen de I'emploi fré-
guent de donc, de si, de or, de parce que, de c'est pourquoi ; le
fatal, en fourrant, a toutes les lignes, ah ! oh I anatheme ! malé-
diction ! enfer ! ainsi de suite, jusqu’a extinction de chaleur na-
turelle.

Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour trouver la
rime riche ; il cassa plusieurs vers devant lui, il lui apprit a jeter
galamment la jambe d’'un alexandrin a la figure de I'alexandrin
gui vient apres, comme une danseuse d’opéra qui acheve sa pi-
rouette dans le nez de la danseuse qui se tremousse derriére

elle; il lui monta une palette flamboyante : noir, rouge, bleu,
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, une véritable queue de
paon ; il lui fit aussi apprendre par cceur quelques termes



d’anatomie, pour parler cadavre un peu proprement, et le ren-
voya maitre passé en la gaie science du romantisme.

Chose horrible a penser ! quelques jours avaient suffi a dé-
truire une conviction de plusieurs années ; mais aussi le moyen
de croire a une religion tournée en ridicule, surtout quand
I'insulteur parle vite, haut, longtemps et avec esprit, dans un bel
appartement et dans un costume incroyable ?

Daniel fit comme les prudes : dés qu’elles ont failli une fois,
elles levent le masque et deviennent les plus effrontées coquines
gu’il soit possible de voir ; il se crut obligé a étre d’autant plus
romantique qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, a
jamais mémorable : « Ce polisson de Racine, si je le rencontrais,
je lui passerais ma cravache a travers le corps! » et cet autre,
non moins célébre : « A la guillotine, les classiques ! » qu’il cria
debout sur une banquette du parterre, a une représentation de
L'Honneur castillan. Tant il est vrai qu’il était passé, du voltai-
rianisme le plus constitutionnel, a I’hugoléatrie la plus cannibale
et la plus féroce.

Jusqgu’a ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ; mais, a
peu pres comme M. Jourdain parlait en prose, sans s’en douter ;
Il N’y avait pas fait la moindre attention. Ce front n’était ni trées
haut ni tres bas ; c’était tout naivement un honnéte homme de
front qui ne pensait pas a autre chose. Daniel résolut de s’en
faire un front incommensurable, un front de génie, a I'instar des
grands hommes d’alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou deux
de cheveux, ce qui I'agrandit d’autant, et se dégarnit tout a fait
les tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut de téte aussi
gigantesque que I'on pat raisonnablement I'exiger.

Donc comme il avait un front immense, il lui prit une soif,
également immense, sinon de réputation, du moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d'un public insouciant et
railleur les six lettres ridicules qui formaient son nom patrony-
mique ? Daniel, cela allait encore ; mais Jovard! quel abomi-
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nable nom ! Signez donc une élégie Jovard ! cela aurait bonne
mine, il y aurait de quoi décréditer le plus magnifique poeme.

Pendant six mois, il fut en quéte d’'un pseudonyme ; a force
de chercher et de se creuser la cervelle, il en trouva un. Le preé-
nom était en us, le nom bourré d’autant de k, de doubles w et
autres menues consonnes romantiques, qu’il fut possible d’en
faire tenir dans huit syllabes : il aurait fallu, méme a un facteur,
Six jours et six nuits seulement pour I'épeler.

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait plus que de
I’'apprendre au public. Daniel mit tout en ceuvre ; mais sa répu-
tation était loin d’aller aussi vite gu’il I'aurait voulu : un nom a
tant de peine a se glisser dans les cervelles, entre tant d’autres
noms ! entre le nom d’'une maitresse et celui d’'un créancier,
entre un projet de bourse et une spéculation sur le sucre! Le
nombre des grands hommes est si formidable, qu’a moins
d’avoir une mémoire comme Darius, César ou le pére Ménétrier,
il est bien difficile d’en savoir le compte. Je n’aurais jamais fini
si je disais toutes les folles idées qui passerent par la téte félée
du pauvre Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur toutes les
murailles, entre les croquis priapiques et les nez de Bouginier,
et autres ordures de I'époque, détronées aujourd’hui par la poire
de Philippon.

Quelle envie forcenée il portait a Crédeville, dont le nom
était connu de toute la population parisienne, grace a la signa-
ture apposée a I'angle de chaque rue! Il aurait voulu s’appeler
Crédeville, méme au prix de I'épithéte de voleur, qui I'accom-
pagne imperturbablement.

Il eut I'idée de faire promener le nom si laborieusement
forgé sur les épaules et la poitrine de I'homme-affiche, ou de le
faire broder sur son propre gilet, en grandes lettres, et cela bien
avant les saint-simoniens !
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Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, pour faire
mettre son nom dans les journaux, et ayant entendu crier dans
les rues la condamnation a mort d’'un criminel, il eut la tenta-
tion d’assassiner quelgu’un pour se faire guillotiner et occuper
de lui l'attention publique. Il y résista vertueusement, et sa
dague resta vierge, heureusement pour lui et pour nous.

De guerre lasse, il revint a des moyens plus doux et plus
ordinaires : il composa une multitude de vers qui parurent dans
plusieurs journaux inédits, ce qui avanca beaucoup sa réputa-
tion.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs de
la nouvelle école, et, moyennant quelques déjeuners, quelques
écus prétés, sans interéts, bien entendu, il se fit peindre, sculp-
ter et lithographier, de face, de profil, de trois quarts, en pla-
fond, a vol d'oiseau, par-derriére, dans tous les sens imagi-
nables. Il n’est pas que vous n'ayez vu un de ses portraits au Sa-
lon ou derriére le vitrage de quelgue marchand de gravures,
avec un tout petit masque, le front démesuré, la barbe prolixe,
les cheveux en coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en
haut, ainsi qu’il est d’usage pour les génies byroniens. Le nom,
écrit en caractéres capricants et biscornus comme une ligne de
cabale ou une rune de I'Edda, vous le fera facilement recon-
naitre.

Tous les moyens de détourner I'eeil sur lui, il les emploie :
son chapeau est plus pointu que tous les autres; il a plus de
barbe a lui seul que trois sapeurs, sa renommeée croit en raison
de sa barbe ; vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il
portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je vous prie ! il se
donne tant de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie un
coup d’'eeil comme un autre une place ou une faveur ; ne le con-
fondez pas avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour
attirer votre attention, il marcherait sur la téte et monterait a
cheval a rebours.
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Ce qui m’étonne, c’est qu’il n'ait pas encore mis des gants a
ses pieds et ses bottes dans ses mains, cela serait pourtant fort
remarquable. On le rencontre partout : au bal, au concert, dans
I’atelier des peintres, dans le cabinet des poétes en vogue. Il n'a
pas manqué, depuis deux ans, une seule premiere représenta-
tion ; on peut I'y voir, sans rien payer par-dessus le prix de sa
place, au balcon de droite, ou se mettent ordinairement les ar-
tistes et les littérateurs : ce spectacle-la vaut souvent l'autre. Il
est admis dans les coulisses, le souffleur lui dit : « Mon cher »,
et lui donne la main, les figurantes le saluent, la prima donna lui
parlera I'année prochaine. Vous voyez gu’il fait son chemin ra-
pidement. Il a un roman en train, un poéme en train; il a lec-
ture pour un drame gu’il ne manquera pas de faire ; il va avoir le
feuilleton d’un grand journal, et japprends gu’un éditeur a la
mode est venu pour lui faire des propositions. Son nom est déja
sur tous les catalogues, comme il suit: M... US KWPL... un ro-
man ; dans six mois on en mettra le titre, le premier substantif
guelconque qui lui passera par l'idée ; ensuite, on mettra en
vente la septieme édition, sauf a ne jamais faire la premiére, et,
avant qu’il soit peu, grace aux lecons de Ferdinand, a sa barbe et
a son habit, M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes étoiles
de la nouvelle pléiade qui luit a notre ciel littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t'ai donné ici, en te donnant
I’histoire de Daniel Jovard, la maniere de devenir illustre, et la
recette pour avoir du génie, ou du moins pour s’en passer fort
commodément. J'espére que tu m’en auras une reconnaissance
égale au service. Il ne tient qu’a toi d’étre un grand homme, tu
sais comment cela se fait ; en vérité, ce n’est pas difficile, et si je
ne le suis pas, moi qui te parle, c’est que je ne I'ai pas voulu : j'ai
trop d’orgueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t'a pas trop im-
patienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la passion dans ses
rapports avec les jeunes-France, sujet fort intéressant, et qui
donnera lieu a beaucoup de développements absolument neufs
et qui ne sauraient manquer de te plaire.
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ELIAS WILDMANSTADIUS

OU L'’HOMME MOYEN AGE

... Laudator temporis acti.
HORACE.

La cathédrale rugueuse était sa carapace.
VICTOR HUGO.

Parmi les innombrables variétés de jeunes-France, une des
plus remarquables, sans contredit, est celle dont nous allons
nous occuper. Il y a le jeune-France byronien, le jeune-France
artiste, le jeune-France passionné, le jeune-France viveur, chi-
gueur, fumeur, avec ou sans barbe, que certains naturalistes
placent entre les pachydermes, d’autres dans les palmipédes, ce
gui nous parait également fondé. Mais de toutes ces espéeces de
jeunes-France, le jeune-France Moyen Age est la plus nom-
breuse, et les individus qui la composent ne sont pas médiocre-
ment curieux a examiner. J'en chercherai un entre tous, ami lec-
teur ; il pourra te donner une idée du genre, si tu n’as pas eu le
bonheur d’en voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je
puis te dire son véritable nom : il se nommait Elias Wildmans-
tadius ; c’était un trés beau nom pour un homme Moyen Age,
d’autant que ce n’était pas un pseudonyme. Je vous prie, lec-
teur, de ne pas trop rire de lui, car c’était mon ami, et il fut sin-
cére dans sa folie, bien différent de tant d’autres, qui ne le sont
gue par mode et par maniére.

J'espére que vous me pardonnerez I'espece de teinte senti-
mentale répandue sur ce récit. Songez qu’Elias Wildmanstadius
fut mon plus cher camarade, et qu’il est mort, et d’ailleurs jai
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besoin de faire reposer un peu mes levres, qui, depuis trois
cents pages environ, se tordent en ricanements sardoniques.

L’ange chargé d’ouvrir aux ames la porte de ce monde, par
la plus inexplicable des distractions, n’avait livré passage a la
sienne qu’environ trois cents ans apres I'époque fixée pour son
entrée dans la vie.

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette ame du
XVvesiecle au XIXe, ces croyances et ces sympathies d’'un autre
age au milieu d’'une civilisation égoiste et prosaique, se trouvait
aussi dépaysé qu’un sauvage des bords de I'Orénoque dans un
cercle de fashionables parisiens.

Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour la-
guelle il n’était pas fait, il avait pris le parti de s’isoler en lui-
méme et de se créer une existence a part. Il s’était bati autour de
lui un Moyen Age de quelques toises carrées, a peu prés comme
un amant qui, ayant perdu sa maitresse, fait lever son masque
en cire, et habille un mannequin des vétements qu’elle avait
coutume de porter.

A cet effet, il avait loué une des plus vieilles maisons de
S*** une maison noire, lézardée, aux murailles lépreuses et
moisies, avec des poutres sculptées, un toit qui surplombe, des
fenétres en ogive, aux carreaux en losange, tremblant au
moindre coup de vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que de 1550
tout au plus. Quelques bossages vermiculés, quelques refends,
guelques essais timides de colonnes corinthiennes, ou le goGt de
la Renaissance se faisait déja sentir, gataient, a son grand re-
gret, la facade de la rue et altéraient la pureté toute gothique du
reste de I'édifice.

C’était d’ailleurs la maison la plus incommode de toute la
ville.
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Les portes mal jointes, les chassis vermoulus laissaient
passer la bise comme un crible. La cheminée au manteau bla-
sonné, sous lequel toute une famille se fOt assise, e(t avalé un
chéne entier a chaque bouchée de sa gueule énorme ; il et fallu
deux hommes pour changer de place ses lourds chenets de fer,
ornés de grosses boules de cuivre.

Les tapisseries de haute lisse, représentant des passes
d’armes et des sujets de chevalerie, s’en allaient en lambeaux ;
les murs suaient a grosses gouttes a force d’humidité ; quelques
tableaux noirs et enfumés étaient pendus ca et la dans leurs
cadres poudreux.

Pour compléter l'illusion, Elias Wildmanstadius avait ras-
semblé a grands frais les meubles les plus anciens qu’il eGt pu
trouver : de grands fauteuils de chéne a oreillettes, couverts de
cuir de Cordoue avec des clous a grosses tétes, des tables mas-
sives aux pieds tortus, des lits a estrade et a baldaquin, des buf-
fets d’ébéne, incrustés de nacre, rayeés de filets d’or, des pano-
plies de diverses époques, tout ce bagage rouillé et poussiéreux,
gu’un siécle qui s’en va laisse a I'autre comme témoin de son
passage, et que les peintres disputent aux antiquaires chez les
marchands de curiosites.

Afin d'étre assorti a ces meubles et de ne pas faire disso-
nance, il portait toujours chez lui un costume du Moyen Age.

Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce bon Elias
Wildmanstadius, avec un surcot de samit armorié, des jambes
mi-parties, des souliers a la poulaine, les cheveux fendus sur le
front, le chaperon en téte, la dague et 'aumoniére au coté, se
promener gravement, a travers les salles désertes, comme une
apparition des temps passés. Quelquefois il se revétait d’'une
armure complete, et il prenait un grand plaisir a entendre le son
de fer qu’il rendait en marchant.

Cet amour de I'antiquité s’étendait jusque sur la cuisine : il
fallait mettre sur sa table des drageoirs et des hanaps ; il ne vou-
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lait manger que faisans avec leurs plumes, paons rotis, ou toute
autre viande chevaleresque. Des qu’il voyait paraitre quelque
mets plus bourgeois et plus confortable, il entrait en fureur, et il
aurait presque battu Marthe, sa vieille gouvernante, lorsqu’elle
lui versait du faro ou du lambick, au lieu d’hydromel et de cer-
Voise.

Par le méme motif, il n'admettait dans sa bibliotheque au-
cun livre imprimé, a moins que ce ne fat en gothique ; car il de-
testait I'invention de Gutemberg autant que celle de I'artillerie.

En revanche, les rayons étaient chargés de force beaux ma-
nuscrits sur vélin, aux coins et aux fermoirs d’argent, a la reliure
de parchemin ou de velours.

Il admirait avec une naiveté d’enfant les images des fron-
tispices, les fleurons des marges, les majuscules ornées aux
commencements des chapitres ; il s’extasiait sur les roides fi-
gures des saintes aux cils d’or et aux prunelles d’azur, les beaux
anges aux ailes blanches et roses ; il avait peur des diables et des
dragons, et croyait a toute légende, si absurde gu’elle fut, pour-
vu que le texte fGt en bonne gothique ligaturée et le titre en
grandes lettres rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges : au-dela des
tableaux du Xvesiecle, il ne voyait plus rien ; il n’aimait que Ma-
buse, Jacquemain Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques
peintres de ce genre. Raphaél commencait a étre trop nouveau
pour lui.

De la musique telle que I'ont faite Rossini, Mozart et We-
ber, il ne connaissait rien ; au lieu du Di tanti palpiti, il chan-
tait :

Tout est verlore,
La tintelore,
Tout est frelon, bei Gott !
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de la défaite des Suisses a Marignan, par Clément Janequin, ou
guelque autre air d’'Ockeghem, de Francesco Rosello, de Cons-
tantio Festa ou d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui, il n’en sa-
vait pas le nom ; en récompense, il savait a merveille ce que
c’était qu’une sambuque, des nacaires, des régales, une épinette,
un psaltérion et un rebec : il en et méme joué au besoin.

En littérature, il elt cité juste le plus obscur roman : Par-
ténopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys et Profilas, Le
Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest, et mille autres; il ne se
doutait pas de Byron et de Goethe. Il vous et raconté de point
en point la chronique de tel roitelet breton antérieur a Gralon et
a Konan, et vous l'eussiez fort surpris en lui parlant de Napo-
léon.

Lorsqu’il était forcé d’écrire a quelgu’un, c’était dans un
style si plein d’archaisme, avec un caractére si hors d’usage,
gu’il était impossible d’en déchiffrer un mot, et qu’il fallait en
déférer au chartrier de la ville.

Sa conversation était hérissée d’expressions vieillies, de
tours tombeés en désuétude, si bien que chaque phrase était une
énigme, et qu’il y fallait un commentaire.

Pourtant, avec tout cela, il avait une ame aimante et
pieuse ; il comprenait I'art, mais I'art naif et qui croit a son
ceuvre, I'art gothique, patient et enthousiaste, qui fait des minia-
tures géantes, des basiliques travaillées en bijou, des clochers de
deux cents pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait
admirablement bien I'architecture ; il e(t trouvé Notre-Dame et
la cathédrale de Bourges, si elles avaient été a faire. Trois cents
ans plus tot, le nom d’Elias Wildmanstadius nous fat parvenu,
porté par I'’écho des siecles, avec ces quelques noms rares qui
surnagent et ne meurent point; mais, comme beaucoup
d’autres, il avait manqué son entrée en ce monde, il n’était
gu’une espece de fou ; il elt été un des plus hauts génies, sa vie
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e(t été pleine et complete : il était obligé de se créer une exis-
tence factice et ridicule, et de se jouer lui-méme de lui.

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile des habi-
tants, de la monotonie anti-pittoresque des maisons neuves, il
en était réduit a ne pas sortir, ou, s'il le faisait, ce n’était que
pour visiter et pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille
cathédrale. C’était le plus grand plaisir gu’il edt ; il y restait des
heures entieres en contemplation. Le clocher déchiqueté a jour,
les aiguilles évidées, les pignons tailladés en scie, les croix a
fleurons, les guivres et les tarasques montrant les dents a I'angle
de chaque toit, les roses des vitraux toujours épanouies, les trois
porches avec leurs collerettes de saints, leurs trefles mignonne-
ment decoupes, leurs faisceaux de colonnes élancées et fluettes,
les niches curieusement ciselées et toutes folles d’arabesques,
les bas-reliefs, les emblemes, les figures héraldiques, la plus pe-
tite dentelure de cette broderie de pierre, la plus imperceptible
maille de ce tulle de granit, il aurait tout dessiné sans rien voir,
tellement il avait présent a la mémoire jusqu’au moindre détail
de son église bien-aimée. La cathédrale, c’était sa maitresse a
lui, la dame de ses pensées ; il ne lui elt pas fait infidélité pour
la plus belle des femmes : il en révait, il en perdait le boire et le
manger ; il ne se trouvait a l'aise qu'a 'ombre de ses vieilles
ogives : il était la chez lui : le fond était en harmonie avec le per-
sonnage. A force de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu
des piliers sveltes et minces, il en avait en quelque sorte la
forme : a le voir si maigre et si long, on I'e(t pris pour un pilier
de plus, ses cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux
acanthes des chapiteaux.

Il avait etudié a fond I'histoire de la basilique et de sa cons-
truction ; il vous e(t dit précisément a quelle année avaient été
batis le chceur et I'abside, le maitre-autel et le jubé, la nef et les
chapelles latérales ; il avait constaté I'age de chaque pierre ; il
savait combien avait colté la menuiserie des stalles, du banc de
I'ceuvre et de la chaire, ce gu’il avait fallu de temps pour poser la
clef de volte, suspendre la lancette et le pendentif ; il lisait cou-
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ramment les inscriptions de toutes les tombes ; il expliquait les
blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux et de toutes
les peintures des vitrages ; il vous elt conté comment l'orgue,
don d’'un empereur d’Orient, était le premier qu’'on elt vu en
Europe ; et bien d’autres, si vous l'eussiez laissé faire, car il ne
tarissait pas sur ce sujet, et, quand il en parlait, sa figure
s’animait singulierement, ses yeux, d’'un bleu terne, brillaient
d’'un éclat extraordinaire.

Cette pauvre ame, oubliée dans un coin du ciel par son
ange gardien, amoureux sans doute de quelque Eloa, et jetée en-
suite dans un monde dont toutes ses sceurs s’en étaient allées,
nageait alors dans une joie ineffable et pure : elle se croyait en
1500.

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmanstadius
sculptait, avec un canif, de petites cathédrales de liege, peignait
des miniatures a la maniéere gothique, transcrivait de vieilles
chroniques, et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles
et des nimbes d’or.

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne pouvant
comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y a deux ans, le ton-
nerre tomba sur la cathédrale, et y fit de grands ravages. Par
I'effet d’'une sympathie mystérieuse, le bon Elias mourut de
mort subite, précisément a la méme heure, dans sa maison
(c’est celle qui fait I'angle du vieux marché, et ou I'on voit une
madone), assis dans un grand fauteuil, au moment ou il ache-
vait un dessin de la cathédrale. On I'enterra, comme il l'avait
toujours demandé, dans la chapelle ou il avait passé tant
d’heures de sa vie, sous la pierre qu’il avait usée de ses genoux.
Il est maintenant la-haut, en compagnie des chérubins, de la
Vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans son beau paradis d’or
et d’azur, et sans doute il ne manquerait rien a son bonheur, si
I’épitaphe de son tombeau n’était pas en style et en caractéres
évidemment modernes.
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LAQUELLE DES DEUX

Histoire perplexe

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde
deux sceurs, deux Anglaises ; quand on voyait I'une, on pouvait
étre sOr que l'autre n’était pas loin ; aussi les avait-on nommees
les belles inséparables.

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique sceurs
jumelles, elles n’avaient de commun qu’une seule chose : c’est
gu’on ne pouvait les connaitre sans les aimer, car c’était bien les
deux plus charmantes et, en méme temps, les deux plus dissem-
blables créatures qui se soient jamais rencontrées ensemble.
Cependant elles paraissaient s’accorder le mieux du monde.

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles
avaient compris les avantages du contraste, ou bien s'il existait
entre elles une véritable amitié ; toujours est-il qu’elles se fai-
saient valoir I'une l'autre merveilleusement bien, et je pense
gu’au fond, c'était le motif de leur union apparente ; car il me
semble bien difficile que deux sceurs du méme age, d’'une beauté
égale quoique différente, ne se haissent pas cordialement. Il
n’'en était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours
cOte a cOte dans le méme coin du salon, s’épaulant I'une a I'autre
avec une gracieuse familiarité, ou a demi couchées sur les cous-
sins de la méme causeuse ; elles se servaient d’ombre, et ne se
quittaient pas une seule minute.
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Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de
tous les fashionnables du cercle ; car il était impossible de dire
un mot a Musidora que Clary ne I'entendit ; il était impossible
de glisser un billet dans la petite main de Clary sans que Musi-
dora s’en aperclt : c’était vraiment insoutenable. Les deux pe-
tites s’amusaient comme deux folles gu’elles étaient de toutes
ces tentatives infructueuses, et prenaient un malin plaisir a les
provoquer et a les détruire ensuite par quelque saillie enfantine
ou quelque boutade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure,
la mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys, forcés de
rengainer leur madrigal ou leur épitre. Mon ami Ferdinand fut
tellement étourdi de la déconvenue, qu’il en mit huit jours sa
cravate aussi mal qu’'un homme marie.

Moi, je faisais comme les autres, j'allais papillonner autour
des deux sceurs, m’en prenant tantét a Clary, tantét a Musidora,
et toujours sans succes. Je m’'éetais tellement dépité, qu’'un cer-
tain soir j'eus une serieuse envie de me faire sauter ce qui me
restait de cervelle. Ce qui m’empécha de le faire, ce fut I'idée que
je laisserais la place libre au gilet de Ferdinand, et cette ré-
flexion judicieuse que je ne pourrais pas essayer I’habit que mon
tailleur devait m’apporter le lendemain. Je remis mes projets de
suicide a une autre fois ; mais, en veérité, je ne sais pas encore
aujourd’hui si j'ai bien fait ou mal fait.

En examinant bien mon cceur, je fis cette horrible décou-
verte que j'aimais a la fois les deux sceurs : cela est vrai, quoique
ce soit abominable, et peut-étre méme parce que c’est abomi-
nable ; toutes les deux ! Je vous entends d’ici dire, en faisant
votre jolie petite moue : « Le monstre ! » Je vous assure que je
suis pourtant le plus inoffensif garcon du monde ; mais le cceur
de I’'homme, quoiqu’il ne soit pas a beaucoup prés aussi singu-
lier que celui de la femme, est encore une bien singuliére chose,
et nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, pas méme vous,
madame. Il est probable que, si je vous avais connue plus tot, je
n’aurais aimé que vous ; mais je ne vous connaissais pas.
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Clary était grande et svelte comme une Diane antique ; elle
avait les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu’on aurait pu
croire tracés au pinceau, un nez fin et hardiment profilé, un
teint d’'une péaleur chaude et transparente, les mains fines et
correctes, le bras charmant quoigu’un peu maigre, et les épaules
aussi parfaites que peut les avoir une toute jeune fille (car les
belles épaules ne naissent qu’a trente ans); bref, c’était une
vraie péri !

Avais-je tort ?

Musidora avait des chairs diaphanes, une téte blonde et
blanche, et des yeux d’une limpidité angélique, des cheveux si
fins et si soyeux, qu’un souffle les éparpillait et semblait en dou-
bler le volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de
guépe : on l'aurait prise pour une fée.

N’avais-je pas raison ?

Apres un second examen, je fis une découverte bien plus
horrible encore que la premiére, c’est que je n'aimais ni Clary ni
Musidora : Clary seule ne me plaisait qu’a moitié ; Musidora,
séparée de sa sceur, perdait presque tout son charme ; quand
elles étaient ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais
toutes deux également adorables. Ce n’était pas de la brune ou
la blonde que j’étais épris, c’était de la réunion de ces deux types
de beauté que les deux sceurs résumaient si parfaitement;
c’était une espéce d’étre abstrait qui n’était pas Musidora, qui
n’'était pas Clary, mais qui tenait également de toutes deux ; un
fantdme gracieux né du rapprochement de ces deux belles filles,
et qui allait voltigeant de la premiére a la seconde, empruntant a
celle-ci son doux sourire, a celle-la son regard de feu ; corrigeant
la mélancolie de la blonde par la vivacité de la brune, en prenant
a chacune ce qu’elle avait de plus choisi, et complétant I'une par
I'autre ; quelque chose de charmant et d’indescriptible qui ve-
nait de toutes les deux, et qui s’envolait dés qu’elles étaient sé-
parées. Je les avais fondues dans mon amour, et je n’en faisais
véritablement qu’une seule et méme personne.
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Dés que les deux sceurs eurent compris que c’était ainsi et
pas autrement que je les aimais, — elles eurent compris cela bien
vite, — elles me recurent mieux et me témoignerent a plusieurs
reprises une préférence marqueée sur tous mes rivaux.

Ayant eu l'occasion de rendre quelques services assez im-
portants a la meére, je fus admis dans la maison et bientét comp-
té au nombre des amis intimes. On y était toujours pour moi ;
jallais, je venais ; on ne m’appelait plus que par mon nom de
baptéme ; je retouchais les dessins des petites ; j'assistais a leurs
lecons de musique, on ne se génait pas devant moi. C’était une
position horrible et délicieuse, j'étais aux anges et je souffrais le
martyre. Pendant que je dessinais, les deux sceurs se penchaient
sur mon éepaule ; je sentais leur cceur battre et leur haleine volti-
ger dans mes cheveux : ce sont, en vérité, les plus mauvais des-
sins que j’aie faits de ma vie ; n'importe, on les trouvait admi-
rables. Quand nous étions au salon, nous nous reposions tous
les trois dans I'embrasure d’'une croisee, et le rideau qui retom-
bait sur nous a longs plis nous faisait comme une espéce de
chambre dans la chambre, et nous étions la aussi libres que
dans un cabinet ; Musidora était a ma gauche, Clary a droite, et
je tenais une de leurs mains dans chacune des miennes ; nous
caquetions comme des pies, c’était un ramage a ne pas s’en-
tendre : les petites parlaient a la fois, et il m’arrivait souvent de
donner a Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite ; et
guelquefois cela donnait lieu a des a-propos si charmants, a des
quiproguos si comiques, que nous nous en tenions les cotes de
rire. Pendant ce temps-1a, la mére faisait du filet, lisait quelque
vieux journal, ou sommeillait & demi dans sa bergere.

— Certainement, ma position était digne d’envie et je
n'aurais pu en réver une plus désirable ; cependant je n’étais
heureux gqu’a moitié : si en jouant jembrassais Clary, je sentais
gu’il me manquait quelque chose et que ce n’était pas un baiser
complet ; alors, je courais embrasser Musidora, et le méme effet
se répétait en sens inverse : avec I'une je regrettais l'autre, et ma
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volupté n’elit été entiere que si j'eusse pu les embrasser toutes
deux a la fois : ce n’était pas une chose fort aisée.

— Une chose singuliere, c’est que les deux charmantes
misses n’étaient pas jalouses I'une de l'autre : il est vrai que
j'avais besoin de réepartir mes caresses et mes attentions avec la
plus exacte impartialité : malgré cela, ma situation était des plus
difficiles, et j'étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais pas
si I'effet qu’elles produisaient sur moi, elles se le produisaient
réciproguement sur elles ; mais je ne puis attribuer a un autre
motif la bonne intelligence qui régnait entre nous. Elles se sen-
taient dépareillées quand elles n’étaient pas ensemble, et com-
prenaient intérieurement que l'une n’était que la moitié de
I'autre, et qu’il fallait qu’elles fussent réunies pour former un
tout. A la bienheureuse nuit ot elles furent congues, il est pro-
bable que I'ange qui n’avait apporté qu’'une ame, ne comptant
pas sur deux jumelles, n’avait pas eu le temps de remonter en
chercher une seconde, et l'avait divisée entre les deux petites
creatures. Cette folle idée s’était tellement enracinée dans mon
esprit, que je les avais débaptisées, et leur avais donné un seul
nom pour toutes les deux.

Musidora et Clary étaient en proie au méme supplice que
moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un mou-
vement naturel, elles arriverent en courant a ma rencontre, et se
jetérent tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la téte
pour les embrasser comme c’était ma coutume, elles me previn-
rent et me baisérent a la fois chacune sur une joue ; leurs beaux
yeux brillaient d’'un éclat extraordinaire, leurs petits coeurs bat-
taient, battaient : peut-étre était-ce parce gu’elles avaient cou-
ru ; mais dans l'instant je ne I'attribuai pas a cela ; elles avaient
un air ému et satisfait qu’elles n’avaient pas lorsque je les em-
brassais séparément. C’est que la sensation était simultanée et
gue ces deux baisers n’étaient effectivement qu’un seul et méme
baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary, mais celui de
la femme complete gu’elles formaient a elles deux, qui était
I'une et l'autre et n’était ni I'une ni l'autre, le baiser de la syl-
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phide idéale a qui javais donné le nom d’Adorata. Cela était
charmant, et je fus heureux au moins trois secondes. Mais cette
idée me vint, qu’avec cette maniere, j'étais passif et non actif, et
gu’il était de ma dignité d’homme de ne pas laisser intervertir
les rbles. Je réunis dans une seule de mes mains les doigts effi-
Iés de Musidora et de Clary, et je les attirai en faisceau jusque
sur mes levres ; ainsi je leur rendis leur caresse comme elles me
I’'avaient donnée, et ma bouche toucha la main de Clary en
méme temps que celle de sa sceur. Elles entrerent tout de suite
dans mon idée, toute subtile qu’elle était, et me jetérent pour reé-
compense le regard le plus enchanteur que jamais deux femmes
en présence aient laissé tomber sur un méme homme.

Vous rirez, vous direz que j'étais fou, et que c’est un tres
petit malheur que d’étre aimé a la fois de deux charmantes per-
sonnes ; mais la vérité est que je n’avais jamais été aussi tour-
menté de ma vie ; jaurais possédé Clary, jaurais possédé Musi-
dora, je n’en aurais certes pas été plus heureux : ce que je vou-
lais était impossible, c’était de les avoir toutes les deux en méme
temps, a la méme place. Vous voyez bien que j'avais totalement
perdu la téte.

En ce temps-1a, il me tomba entre les mains un certain ro-
man chinois de feu le Chinois M. Abel de Rémusat ; il était inti-
tulé : Yu-Kiao-Li, ou les Deux Cousines. Je ne pris pas d’'abord
un grand plaisir a la description des tasses de thé, et aux impro-
visations sur les fleurs de pécher et les branches de saule, qui
remplissent les premiers volumes; mais, quand je vins a
I’endroit ou le bachelier es lettres See-Yeoupe, déja amoureux
de la premiére cousine, devient derechef amoureux de l'autre
cousine, la belle Yo-Mu-Li, je commencai a prendre intérét au
livre, a cause de ce double amour qui me rappelait ma position,
tant il est vrai que nous sommes profondément égoistes et que
nous n'approuvons que ce qui parle de nous. J'attendais le dé-
nouement avec anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-
Yeoupe épousait les deux cousines, je vous assure que je me suis
surpris a désirer d’étre chinois, rien que pour pouvoir étre bi-
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game, et cela, sans étre pendu. Il est vrai que je n'aurais pas
promené, comme I'honnéte Chinois, mon amour alternatif du
pavillon de I'est au pavillon de I'ouest ; n’importe, je me pris,
des ce jour, d’'une singuliere admiration pour Yu-Kiao-Ll, et je le
prénai partout comme le plus beau roman du monde.

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, faute de
mieux, de demander une des deux sceurs en mariage, Musidora
ou Clary, Clary ou Musidora. Je laissai aller quelques phrases
sur le besoin de se fixer, sur le bonheur d’étre en menage, si
bien que la mere fit retirer les deux petites et la conversation
s’engagea.

« Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui dis-je ;
mon intention formelle est certainement d’épouser une de vos
demoiselles, si vous me I'accordez ; mais elles me paraissent si
aimables toutes deux, que je ne sais laquelle prendre. »

Elle sourit et me dit :

« Je suis comme vous, je ne sais laquelle j'aime le mieux ;
mais avec le temps vous vous déciderez ; mes filles sont jeunes,
elles peuvent attendre. »

Nous en restames la.

Trois, quatre mois se passérent ; j'étais aussi incertain que
le premier jour : c’était affreux. Je ne pouvais rester plus long-
temps dans la maison sans prendre un parti, je ne pouvais le
prendre ; je prétextai un voyage. Les deux petites pleurerent
beaucoup ; la mére me dit adieu avec un air de pitié bienveil-
lante et douce que je n'oublierai jamais; elle avait compris
combien était grand mon malheur. Les deux sceurs m’accom-
pagnérent jusqu’'au bas de l'escalier, et, la, sentant bien que
nous ne devions plus nous revoir, me donnéerent chacune une
boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleuré dans ma vie que cette
fois-la et puis une autre ; mais c’est une histoire que je ne vous
conterai pas. Je fis tresser les deux meches ensemble et je les
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portai sentimentalement sur mon cceur pendant mes six mois
d’absence.

A mon retour, j'appris que les deux sceurs étaient mariées,
I'une a un gros major qui était toujours ivre et qui la battait ;
I'autre a un juge, ou quelque chose comme cela, qui avait les
yeux et le nez rouges ; toutes deux étaient enceintes. On peut
bien croire que je n’épargnai pas les malédictions a ces deux
brutaux, qui n’avaient pas craint de dédoubler cette individuali-
té charmante, faite de deux corps et d’une seule ame, et que je
me répandis en inventives furibondes sur le prosaisme du siecle
et 'immoralité du mariage.

La tresse passa de mon cceur dans mon tiroir. Un mois
apres, je pris une maitresse.

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse en met-
tant de I'ordre dans mes papiers, et, voyant ces deux boucles,
I'une blonde et I'autre brune, elle m’a cru coupable d’une double
infidélité, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachat les yeux ; ce-
la aurait été dommage, car c’est a peu prés tout ce que j'ai de
beau dans la figure, et les dames prétendent que j’ai un joli re-
gard. J'ai eu toutes les peines du monde a la convaincre de mon
innocence, et je crois qu’elle me garde encore rancune.
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LE BOL DE PUNCH

L'orgie échevelée.
DE BALZAC.

L’'orgie echevelée.
JULES JANIN.

L'orgie échevelée.
P.-L. JACOB.

L'orgie échevelée.
EUGENE SUE.

C’était une chambre singuliere que celle de notre ami Phi-
ladelphe. Elle avait bien, comme toutes les chambres possibles,
comme la votre ou la mienne, quatre murs avec un plafond et
un plancher, mais la fagon dont elle était décorée lui donnait
une physionomie étrangement incongrue.

Les peintures les plus bizarres étaient appendues aux murs
dans des cadres curieusement sculptés ; des pastels de la Reé-
gence, fardés et souriants, se pavanaient a coté de roides figures
d’anges sur fond d’or, dans la maniere de Giotto ou d’Orcagna.

Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long des lam-
bris, si serrées et si mal en ordre, qu'on ne pouvait en voir une
seule sans en déranger deux ou trois.

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une féte galante de
Pater couvrait la figure d’'une sibylle de Michel-Ange, un Tarta-
glia de Callot donnait du pied au cul au portrait du grand roi,
par Hyacinthe Rigaud, une nudité charnue et sensuelle de Ru-
bens faisait baisser les yeux a un dessin ascétique de Morales,
une gouache libertine de Boucher montrait impudemment son
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derriere a une prude madone du rigide Albert Durer ; la mu-
raille était hérissée d’antitheses, comme une tragédie du temps
de 'Empire.

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, les
chaises, les fauteuils, et en géneral sur tout ce qui présentait une
surface a peu pres plane, étaient entassés une foule d’objets de
formes baroques et disparates.

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats bosselés
et d’émaux de Bernard de Palissy, une longue fiole flamande al-
longeait son col de cigogne.

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles salanganes,
des carpes et des chats verts de la Chine, jonchaient des esca-
beaux vermoulus du temps de Louis XIII.

Une téte de mort, des besicles sur le nez, une calotte
grecque sur le crane, une pipe culottée entre les machoires, fai-
sait la grimace a un magot de porcelaine placé a 'autre bout de
la cheminée ; des mandragores difformes se tortillaient hideu-
sement, péle-méle avec des pétrifications et des madrépores,
sur un rayon vide de la bibliotheque.

Sur la table du milieu, c’était bien autre chose : il était cer-
tainement impossible de réunir dans un plus petit espace un
plus grand nombre d’objets ayant de la tournure et du carac-
téere :

Une babouche turque,

Une pantoufle de marquise,

Un yatagan,

Un fleuret,

Un missel,

Un Arétin,

Un médaillon d’Antonin Moine,

Du papel espanol para cigaritos,

Des billets d’amour,

Une dague de Tolede,
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Un verre a boire du vin de Champagne,

Une épée a coquille,

Des priapées de Clodion,

Une petite idole égyptienne,

Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets largement
éventreés et laissant voir leurs blondes entrailles),

Un paon empaillé,

Les Orientales de Victor Hugo,

Une résille de muletier,

Une palette,

Une guitare,

Un n’importe quoi, d’'une belle conservation.

Que sais-je ! un fouillis, un chaos indébrouillable, a faire
tomber la plume de lassitude au nomenclateur le plus intrépide,
a Rabelais ou a Charles Nodier.

Les chaises et les fauteuils avaient probablement été a Ma-
rignan avec les escabeaux de Saltabadil ; les unes étaient boi-
teuses et les autres manchots : pas plus de trois pieds et pas plus
d’'un bras.

Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judicieux lec-
teur, que cette description est veritablement superbe et compo-
sée d’apres les recettes les plus modernes. Elle ne le céde a au-
cune autre ; hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable
d’en faire une plus longue. J'ai attifé un peu ma phrase, jusqu’ici
assez simple ; j'ai cousu des paillettes a sa robe de toile, je lui ai
mis des verroteries et du strass dans les cheveux, je lui ai passé
aux doigts des bagues de chrysocale, et la voila qui s’en va toute
pimpante, aussi fiere et aussi brave que si tous ses bijoux
n’étaient pas du clinquant, et ses diamants de petits morceaux
de cristal.

Je fais cela parce que I'on croirait, a la voir aller humble et
nue comme elle va, que je n'ai pas le moyen de la vétir autre-
ment. Pardieu ! je veux montrer que j’en suis aussi capable que
si je n'avais pas de talent, et je dois supposer que j'en ai beau-
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coup, si j'ai eu I'art de vous amener, a travers trois cents pages,
jusqu’a cette assertion audacieuse et immodeste. En deux traits
de plume, je m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un corset de
périphrases et des panaches de métaphores.

D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des feux d’ar-
tifice de style; il y aura des pluies lumineuses en substantifs,
des chandelles romaines en adverbes, et des feux chinois en
pronoms personnels. Ce sera quelqgue chose de miroitant, de
chatoyant, de phosphorescent, de papillotant, a ne pouvoir étre
lu que les yeux fermés.

Cette description, outre gu’elle est magnifique et digne
d’étre inserée dans les cours de littérature, I'emporte sur les
descriptions ordinaires par le mérite excessivement rare qu’elle
a d’étre parfaitement a sa place, et d’étre d’une utilité incontes-
table a I'ouvrage dont elle fait partie.

En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie du bipede
nommeé jeune-France, j'ai cru qu’apres avoir constate le nombre
de ses ongles et la longueur de son poil, la couleur de son cuir,
ses habitudes et ses appétits, il ne serait pas d’'un médiocre inté-
rét de vous faire savoir ou il vit et ou il perche, et j'ai pensé que
la description de cette chambre aurait autant d’importance aux
yeux des naturalistes que celle du nid de la mésange des roseaux
ou du petit perroquet vert d’Amérique.

Les sept ou huit personnages réunis dans cette chambre
singuliére n’étaient guére moins singuliers : les figures étaient
en tout dignes du fond.

Leur costume n’était pas le costume francais, et I'on elt été
fort embarrassé de designer préecisément a quelle époque et a
quelle nation il appartenait. L'un avait une barbe noire taillée a
la Francois I¢r, I'autre une pointe et les cheveux en brosse, a la
Saint-Mégrin, un troisieme une royale, comme le cardinal Ri-
chelieu ; les autres, trop jeunes pour posséder cet accessoire
important, s’en dédommageaient par la longueur de leur cheve-

—122 —



lure. L’un avait un pourpoint de velours noir et un pantalon col-
lant, comme un archer du Moyen Age ; l'autre un habit de con-
ventionnel, avec un feutre pointu de raffiné ; celui-ci, une redin-
gote de dandy, d'une coupe exagéreée et une fraise a la Henri IV.
Tous les autres détails de leur ajustement étaient entendus dans
le méme style, et I'on elt dit qu’ils avaient pris au hasard et les
yeux fermés, dans la friperie des siécles, de quoi se composer,
tant bien que mal, une garde-robe compléte. Les occupations de
ces dignes individus étaient tout a fait en rapport avec leur exte-
rieur.

Le Francois I¢r chantait faux, et avec un accent normand,
une romance espagnole.

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lancait des bou-
lettes avec une sarbacane.

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.

Le conventionnel racontait d’'une voix de stentor une de ses
bonnes fortunes a son ami le fashionable, et il lui recommandait
le secret.

L’archer lisait Le Courrier des théatres ; le dandy guilloti-
nait des mouches avec des queues de cerises.

Philadelphe, le maitre de la maison, faisait de ses bras un Y
et de sa bouche un grand O, en baillant de la fagon la plus pa-
ternelle du monde. Bref, toute I'assemblée avait lI'air de jouir
meédiocrement et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois,
tant ils étaient désespérés et embarrassés d’eux-mémes, qu'ils
n’eussent pas refusé des billets d’'opéra-comique ou de vaude-
ville.

ALBERT : Par les cornes de mon pere! on s’ennuie ici
comme en pleine Académie.

RODOLPHE : On se croirait au Théatre-Francais.
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THEODORE : Que faire pour couper le cou au temps ? Si
nous faisions des armes ?

ALBERT : Le fleuret est cassé.
THEODORE : Si nous jouions aux dés ?
ALBERT : Les dés de Philadelphe sont pipés.

THEODORE : Si nous lisions un conte de M. de Bouilly, ce
serait quelgque chose de colossalement bouffon.

ALBERT : Autant nous faire avaler de la panade sans sel.
THEODORE : Si chacun racontait ses bonnes fortunes ?

TOUS : Allons donc! poncif! pompadour! ce serait bien
amusant et varié ! A bas la motion ! a bas 'orateur !

RODERICK : Si nous faisions de la musique ?

TOUS, avec une expression de terreur profonde: Non!
non!non!

PHILADELPHE : Le piano n’est pas d’accord, et c’est d’ail-
leurs un plaisir trés médiocre que de voir un pauvre diable se
démener sur un clavier, comme le lapin savant qui tambourinait
en I’honneur de Charles X.

THEODORE : J'aime mieux que Roderick ait la gueule rem-
plie avec de la bouillie bien chaude gu’avec des sol et des ut,
d’autant que tres souvent le sol est un ut et I'ut un sol, et que la
bouillie est toujours de la bouillie, et le baillonne hermétique-
ment.

PHILADELPHE : Cela aurait une belle tournure de chanter
des romances de société comme des tartines qui sortent de pen-
sion,

TOUS : Au diable la musique, et le musicien surtout !
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RODERICK : Qu’allons-nous faire, au bout du compte ?

RODOLPHE, du ton le plus dithyrambique du monde : Téte
et sang ! messieurs, vous meériteriez bien d’avoir des membranes
entre les doigts, car vous n’étes, a vrai dire, que de francs oisons.

PHILADELPHE : L’'oie est blanche comme le cygne et le
cygne est palmé comme l'oie, et I'on court risque de s’y tromper,
quand on a la vue courte. O mon ami! I'on voit bien que tu as
oublié de chausser tes lunettes ; frottes-en les verres au pare-
ment de ton habit, et regarde, tu verras que nous sommes de
hauts génies et non des imbéciles, des cygnes et non des oies.

ALBERT : Oie ou cygne, n'‘importe ; de loin l'effet est le
méme. J'ai, en ce moment-ci, un avantage sur toi en particulier,
et sur vous tous en général : c’est que j’'ai une idée, et que vous
n’en avez évidemment pas.

PHILADELPHE : Est-il fat, celui-la, avec sa prétention
d’avoir une idée ! Tu n’as pas plus d’idées que de femmes.

ALBERT : C’est en quoi tu te trompes, j'ai trois femmes et
une idée ; différent en cela de toi, qui as peut-étre trois idées, et
gui n'as certainement pas de femme.

TOUS : L’idée ! I'idee ! I'idée !

ALBERT : Messeigneurs, la voici ; elle est simple et triom-
phante. Je m’étonne que pas un d’entre vous ne l'ait eue avant
moi.

TOUS : Voyons.

ALBERT, solennellement : Faisons une orgie ! Une orgie est
indispensable pour nous culotter tout a fait : il ne nous manque
gue cela. Nous nous compléterons, et nous passerons la soirée
tres agréablement.

TOUS, avec un enthousiasme frénétique : Bravo ! bravo !
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ALBERT : Rien n’est plus a la mode que l'orgie. Chaque ro-
man qui parait a son orgie : ayons aussi la notre. L’orgie est aus-
si nécessaire a une existence dhomme qgu’a un in-octavo
d’Eugene Renduel...

En vérite, je ne sais trop pourquoi j'ai pris la forme du dia-
logue pour vous narrer ce conte véridique ; il est clair gu’elle s’y
adapte fort mal, et la page précédente est un chef-d’ceuvre de
mauvais gout. Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire d’'une
maniére plus prétentieuse et plus fatigante : chaque interlocu-
teur prend le dernier mot de l'autre, et le renvoie comme un vo-
lant avec une raquette.

Je pense que le seul motif qui m’a poussé a cette abomina-
tion est le désir de faire le plus de pages possible avec le moins
de phrases possible. Je souhaite de tout mon cceur que ce bien-
heureux conte, intitulé « Le Bol de punch », aille jusqu’a la page
370, qui est la colonne d’Hercule ou je dois arriver, et que je ne
dois pas dépasser, parce que, dans I'un ou l'autre de ces deux
cas, mon volume serait galette ou billot, écueil également a re-
douter.

Le dialogue a cela d'agréable gu’il foisonne beaucoup :
chaque demande et chaque réponse étant séparées par le nom
des personnages écrit en lettres majuscules, I'on peut, avec un
peu d’'adresse, composer une page sans y mettre plus de cing ou
six lignes, en ayant soin de hacher son style court et menu. 11y
a, dans Les Marrons du feu, une feuille qui ne contient que
treize syllabes ; c’est le nec plus ultra du genre, et il n’est pas
donné a beaucoup de s’élever a cette hauteur :

... Vestigia pronus adoro.

Quoi gu’il en soit, je renonce au dialogue, temporairement
du moins, et le lecteur y gagnera une superficie de deux ou trois
pouces carrés par feuillet de pensées exclusivement admirables,
ainsi que je me suis engageé a les livrer a mon éditeur tres cher,
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Cette grandeur d’ame est d’autant plus antique et digne
gu'on la loue, gu’elle recule I'instant fortuné ou je toucherai
I’'argent qui m’est d( pour ce merveilleux volume, destiné a opé-
rer une régeneration sociale et a faire progresser 'lhumanité
dans la route de l'avenir.

Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi je veux
avoir de l'argent, je vous répondrai primo, comme Gubetta a
Lucrece Borgia,

... Pour en avoir,

ce qui est trés logique ; secundo, pour acheter des vieux pots du
Japon et des magots de la Chine ; tertio, pour manger du flan et
des pommes de terre frites le long des quais et des boulevards,
ce que personne ne pourra trouver subversif de l'ordre de
choses et provoquant au mépris de la monarchie citoyenne.

Maintenant, au bol de punch !

Si vous n'avez pas de gastrite, ce que je souhaite de toute
mon ame, 0 vénérable lecteur, tendez votre verre, que je vous
verse de ce délectable breuvage. Et vous, 6 charmante lectrice (il
N’y a aucun doute que vous ne soyez charmante), avancez le
votre, que je ne répande rien sur la nappe. Vous direz proba-
blement qu’il est d’une force horrible ; vous ferez, en disant cela,
la plus jolie petite moue et la plus adorable grimace que lI'on
puisse imaginer ; mais vous n’en boirez pas moins le calice
jusqu’a la derniere goutte, et vous vous en trouverez on ne peut
mieux, vous et vos chastes amies.

«Oui! oui! une orgie pyramidale, phénoménale, criérent
tous les drbles a la fois, une orgie folle, échevelée, hurlante,
comme dans La Peau de M. de Balzac, comme dans le Barnave
de M. Janin, comme dans La Salamandre de M. Eugene Sue,
comme dans Le Divorce du bibliophile Jacob.

— 127 —



— Non, non, a bas celle-la! c’est Empire, c’est poncif !
— Comme dans La Danse macabre, du méme.

— A la bonne heure, c’est Moyen Age, au moins, cela a une
tournure.

— Qu’est-ce qui tient pour La Peau ?

— Moi, — moi, — moi !

— C’est bien : passez par la », dit Philadelphe.
Les balzaciens se rangérent a sa droite.

« Qui pour Barnave ?

— Nous quatre.

— A droite aussi ; vous étes les aristocrates de l'orgie, et
nous vous guillotinerons a la fin, entre la poire et le fromage. »

Les janinphiles, les janinlatres ou les janiniens, car ces
trois mots sont d’'une composition également réguliéere, allerent
se placer a c6té des balzaciens.

« Ou sont les flambarts ?

— lci,—ici !

— A gauche les flambarts. »

Et ils passérent a gauche.

« Ou sont les truands ?
—Voila!—voila! »

Et plusieurs mains se leverent.

« A gauche, avec les flambarts ; vous étes les démocrates,
c’est pourquoi vous chiquerez du caporal, tandis que ces mes-
sieurs fumeront du maryland ; c’est pourquoi vous boirez du vin
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bleu, comme les filles de Barbier, tandis que les autres boiront
du vin de Champagne. Vous vous raperez le gosier avec du rhum
et du rack, avec le trois-six et le sacré-chien dans toute sa pure-
té, tandis gu’ils se I'humecteront avec les onctueuses liqueurs
des iles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous sont aussi
supérieurs, canailles que vous étes, que le vin de Chypre est su-
périeur au vin de Brie. »

Les truands se mélerent aux flambarts.
« C’est bien, maintenant, ou ferons-nous la kermesse ?
— Pas ici, c’est trop petit.

— Dans la maison de Théodore, dans la maison du fau-
bourg, vous savez : il y aura plus de place. Que vous en semble ?
— C’est convenu. — A quand l'orgie ? — Il est 6 heures. — A mi-
nuit ; il faut bien cela pour les préparatifs.

—A propos, comment nous arrangerons-nous pour la dé-
coration de la salle ?

—Je ne sais trop comment, a moins de faire plusieurs
compartiments comme dans Le roi s'lamuse. Il me parait diffi-
cile de concilier la salle a manger du millionnaire de M. de Bal-
zac avec la cuisine de P.-L. Jacob, la petite maison de M. Jules
Janin avec I'auberge de Saint-Tropez de M. Eugéne Sue.

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous galope ;
admettons pour cette fois-ci le lieu vague que propose Corneille
dans les préfaces de ses tragéedies, un lieu qui n’est ni un cabi-
net, ni une antichambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est
un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout a la fois cui-
sine, salon, auberge et boudoir. Nous y mettrons un peu de
complaisance, et nous nous aiderons nous-mémes a nous faire
illusion. On établira une table en fer a cheval : a 'une des ex-
trémités il y aura une belle nappe damassée, des assiettes de
porcelaine, des cristaux et de I'argenterie ; a 'autre, un torchon
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de toile a voile, des plats de terre, des bouteilles de gres et des
fourchettes en métal d’Alger.

— Et des filles, il nous faut absolument des filles !

— Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais pour la par-
tie fashionable seulement. Je connais tout ce qu’il y a de mieux
de ce genre, et je vous ameénerai ce qu’'on peut nommer a juste
titre I'élite de la société. Quant aux autres, les premiéres que
vous rencontrerez, vous les enverrez ici ; plus elles seront laides
et ignobles, mieux elles vaudront !

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons sur toi,
Roderick.

— Soyez tranquilles. »

Aprés avoir échangée plusieurs poignées de mains, les
dignes jeunes-France se séparérent pour vaquer aux préparatifs
de ces mystéres orgiaques. Théodore courut a sa maison, fit dé-
barrasser la chambre de tout ce qui pouvait géner ; il envoya
chercher de I'eau-de-vie, du rhum et plusieurs paniers de vin ; il
posa lui-méme un chef et trois ou quatre marmitons aupres des
fourneaux, et casseroles, poéles, marmites d’entrer en danse, et
de siffler, et de chanter, et de faire «flah-flah », et de faire
« floh-floh », le plus joyeusement du monde.

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines goinfres de
Rabelais auraient eu la joie au coeur, et se fussent léché les ba-
bines, rien que de manger leur pain a la fumée de cette cuisine.

Le lieu de réunion présentait I'aspect le plus étrange : d'un
coOté, des sieges élégants, un service splendide, des bougies dans
des flambeaux dorés ; de I'autre, des bancs de chéne, des tables
sur des tréeteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-résine
dans des chandeliers de fer-blanc : la plus compléte opposition.

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes par toutes
les ouvertures, et inondait d’'une lueur dédaigneuse les autres
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maisons, ses voisines, qui s’étaient couchées a 9 heures, et
avaient fermé I'eeil pour jusqu’au lendemain matin, en bonnes
rentieres et en bourgeoises de la vieille roche qu’elles étaient ef-
fectivement.

Cependant les fiacres commencaient a arriver : on criait, on
jurait. D’étranges silhouettes se découpaient entre les portes des
voitures et les portes de la maison. C’était tantdt des marquis
poudreés, en habit a la francaise, I'épée au coéte, la poignée en
bas, la pointe en l'air, tenant par le doigt des comtesses en pa-
niers, avec du rouge, des mouches, des paillettes et un éventail ;
tant6t des marins, le chapeau ciré sur la téte, le poing sur la
hanche, la pipe a la gueule, une catin au bras ; ou bien des mer-
veilleux haut cravatés, corseés, bridés, gantés, menant des dames
chargées de panaches, de fleurs, de rubans et de bijoux, ou des
truands et des mauvais garcons, avec le camail et le chaperon, la
grande plume rouge, haute de trois pieds, la dague au poing, un
jurement a la bouche, tous péle-méle avec des bohémiennes et
des filles folles de leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes
de clinquant.

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons les plus
voisines commencerent a se réveiller un peu, a se frotter les
yeux, a mettre leurs lunettes sur le nez, et le nez a la fenétre,
toutes surprises gu’elles étaient d’'un pareil tapage a une heure
aussi indue.

On entrevoyait, sous les jalousies, de venéerables bonnets de
coton avec leur méche patriarcale, de mystérieuses cornettes et
de chastes fontanges. Plus d’'un épicier retiré gagna cette nuit-la
un rhume de cerveau, plus d’'une grisette oublia de faire une
corne a la page du roman commencé, plus d’'un chat amoureux,
ébloui de ces clartés et de ces rumeurs insolites, se laissa tomber
du haut d’'un toit dans la rue.

A chaque entrée, c’était un hourra frénétique ; tous les car-
reaux dansaient dans les chassis, les assiettes remuaient dans
les buffets, comme par un tremblement de terre.
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Les honnétes bourgeois du quartier, ne sachant a quoi at-
tribuer ce tintamarre, s'imaginaient qu’on allait donner une se-
conde représentation des Immortelles au profit de la Répu-
blique. Les bonnes vieilles édentées descendaient a la cave, per-
suadeées que c’éetait la fin du monde et que le Bon Dieu nous pu-
nissait d’avoir renvoyé Charles X.

Un abonné du Constitutionnel, le méme qui fait des re-
marques si ingénieuses au quatrieme acte d’Antony, prétendit
gue c’était un conciliabule de jésuites, attendu que plusieurs de
ces messieurs avaient des cheveux longs, ce qui est eminem-
ment jésuitique.

Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux que c’était le
comiteé directeur qui s’assemblait secretement pour se guilloti-
ner lui-méme et manger des petits enfants, ainsi qu’il en a con-
tracté la vicieuse habitude.

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, quoique au
premier coup d’ceil il puisse paraitre fabuleux que M. Jay ait eu
un lecteur, affirma que c’étaient des romantiques qui se réunis-
saient pour insulter aux bustes et braler les ceuvres de ces morts
immortels que la pudeur m’empéche de nommer.

Chacun prit place : les balzaciens et les janinlatres au bout
aristocrate, les autres plus bas ; mais ce qu’il y avait de plaisant,
c’est qu’a c6té de chaque assiette était posé un volume, soit de
Barnave, soit de La Peau, soit de La Salamandre, ou de La
Danse macabre, ouvert precisément a I'endroit de I'orgie, afin
gue chacun pat suivre ponctuellement le livre et en garder cons-
ciencieusement la tournure.

Les premiers plats se désemplirent, les premieres bou-
teilles se viderent, sans qu’il se passat rien de remarquable, sans
gu’il se dit rien de tres superlatif. Un cliquetis de verres et de
fourchettes, un bruit de déglutition et de mastication, coupé ¢a
et la de quelques rires stridents, était a peu prés tout ce qu’on
entendait.

—132 —



De temps en temps une feuille du livre retombait sur une
autre feuille avec un frissonnement satiné.

« Diable! je ne suis encore gu’a la description du premier
service, dit un balzacien. Ce gredin de Balzac n’en finit pas ; ses
descriptions ont cela de commun avec les sermons de mon pére.

— J'al encore au moins dix pages pour arriver au bon en-
droit », cria un flambart, de I'autre c6té de la salle ; « j'ai déja bu
deux ou trois bouteilles de vin, Fréderic en a bu autant, et au-
cuns des effets décrits dans La Salamandre n’a daigné se pro-
duire. Le nez de Rodolphe est toujours de la méme couleur, il
n'est que rouge, quoiqgue M. Eugéne Sue ait dit formellement
gue, dans une orgie caractéristique, le rouge devenait pourpre et
le pourpre violet.

— Bah ! bah ! c’est que nous ne sommes pas encore assez
gris ; buvons!

— Buvons ! » reprit toute la troupe en checeur. Et ces mes-
sieurs, quoique déja passablement ivres, s’entonnéerent rasades
sur rasades.

C’est une chose a remarquer, les descripteurs orgiaques et
les faiseurs de livres obscénes outrepassent les proportions hu-
maines de la maniére la plus invraisemblable ; les uns font tenir
dans le corps d’'un misérable petit héros, qui a six pieds tout au
plus, dix fois plus de punch et de vin gu’il n’en tiendrait dans la
tonne d’Heidelberg ; les autres font accomplir a de minces fre-
luguets de vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient
plusieurs douzaines d’hercules. Je voudrais bien savoir quel but
ont ces exagérations. Peut-étre est-ce une flatterie indirecte
adressée au lecteur, je penche a le croire. En tout cas, de pareils
livres sont tres pernicieux ; ils nous font mépriser des mar-
chands de vin et des petites filles, qui, en nous comparant a ces
types grandioses, doivent nous trouver de tristes buveurs et de
plus tristes amants.
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Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et assez mau-
vais estomac, et que, par conséguent, je ne puis guere boire que
de I'eau coupée de lait, je laisse mon verre plein a c6té de moi,
pendant que mes dignes camarades ne font que vider le leur, et
semblent, en vérité, plutét des pompes ou des éponges que des
hommes ayant recu le sacrement au baptéme.

En attendant gu’ils soient tout a fait ivres morts, je vais,
pour passer le temps, vous faire, ami lecteur, une toute petite
description qui, Dieu et les épithetes aidant, n'aura guére que
cing ou six pages. Je ne sais pas Si VOUS VOUS en souvenez
(pourguoi vous en souviendriez-vous ? on oublie bien son chien
et sa maitresse) ; mais j’ai promis, quelques lignes plus haut, de
vous régaler du beau style et des belles manieres de dire en
usage aujourd’hui.

Vous devez étre las de m’entendre jargonner, dans mon
grossier patois, comme un vrai paysan du Danube que je suis, et
gue je serail probablement jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu de me
retirer de ce monde.

Cette description sera aussi belle que celle par ou com-
mence ce conte panthéistique et palingénésique. Si toutefois (ce
dont je doute) elle ne vous satisfait pas complétement, j'espere,
mesdames, que vous daignerez m’excuser, vu le peu d’habitude
gue j’ai de ces sortes de choses.

Certes, c’était un spectacle étrange a voir que tous ces
jeunes hommes réunis autour de cette table ; on elt dit un sab-
bat de sorciers et de démons...

Pouah! pouah! voila un commencement fétide, c’est le
poncif de 1829. Cela est aussi béte qu’un journal d’hier, aussi
vieux qu’'une nouvelle de ce matin. Si vous n’étes pas difficile,
lecteur, moi je le suis, et, comme Cathos ou Madelon des Pré-
cieuses ridicules, il n’y a pas jusqu’a mes chaussettes qui ne
soient de la bonne faiseuse, il N’y a pas jusqu’a mes descriptions
qui ne soient dans la derniére mode : donc je recommence.
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Oh'! I'orgie laissant aller au vent sa gorge folle, toute rose
de baisers; l'orgie, secouant sa chevelure parfumée sur ses
épaules nues, dansant, chantant, criant, tendant la main a celui-
ci et le verre a celui-la ; I'orgie, chaude courtisane, qui fait la
bonne a toutes les fantaisies, qui boit du punch et qui rit, qui
tache la nappe et sa robe, qui trempe sa couronne de fleurs dans
un bain de malvoisie ; I'orgie débraillée, montrant son pied et sa
jambe, penchant sa téte alourdie a droite et a gauche ; l'orgie
guerelleuse et blasphématrice, prompte a chercher son stylet a
sa jarretiere ; l'orgie frémissante, qui n'a gu'a étendre sa ba-
guette pour faire un poete d’'un idiot, et un idiot d’'un poéte ;
I’'orgie qui double notre étre, qui fait couler de la flamme dans
nos veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des rubis a
nos levres ; l'orgie, la seule poésie possible en ces temps de pro-
saisme ; l'orgie...

Ouf ! voila une phrase terriblement longue, plus longue que
I’'amour de ma derniére maitresse, je vous jure. Ravalons notre
salive et reprenons notre haleine. La rosse qui me sert de Pégase
est tout essoufflée et renacle comme un ane poussif.

J'aurais pu la batir autrement, comme ceci, par exemple :
I’'orgie, avec ses rires, avec ses cris, avec, etc., etc., pendant au-
tant de pages que j'aurais voulu ; mais cette forme de phrase,
qui florissait la semaine passée, n’est plus déja de mise celle-ci,
et d’ailleurs I'autre est plus échevelée et plus dithyrambique.

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma description est
suffisamment développée. Je vais, avec votre permission, passer
a la partie technique.

Je ne dirai pas que la nappe avait I'air d’'une couche de
neige fraichement tombée, attendu que je ne suis pas assez
poéte pour cela, surtout en prose, mais je prendrai sur moi
d’affirmer qu’elle était d’'un assez beau blanc, et qu’elle avait été
probablement a la lessive.
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Quant aux verres, ils avaient été sérieusement rinces, et les
carafes mémement. Chaque convive avait une assiette devant
lui, et une serviette pour lui tout seul ; il avait aussi la jouissance
d’un couteau, d'une cuiller et d’'une fourchette. Je ne sais si tous
ces détails sont trés utiles, mais je me ferais un scrupule d’en
priver les lecteurs de cette glorieuse histoire : dans un si grand
sujet il N’y a pas de petite chose.

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait le
fantastique souper, mais je vous avoue, en toute humilité, que je
suis d’une ignorance profonde en fait de cuisine. Je suis indigne
de manger, car je n’ai jamais su distinguer l'aile gauche d’'une
perdrix de son aile droite, et, pourvu que du vin soit rouge et me
grise, je I'avale pieusement, et je dis que c’est du bon vin. Pour-
tant il faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par bou-
teille, bouchée par bouchée, ce qu’ont mangé et bu les héros de
cette mémorable soirée.

Je n'ai jamais de ma vie assisté a un grand diner ; ma pi-
tance habituelle se compose de mets tres humbles et trés bour-
geois, et vous ne vous figurez pas I'embarras ou je suis pour
trouver les noms d’une vingtaine de plats assez drolatiques pour
composer la carte de ce merveilleux festin.

Quelle soupe leur ferai-je manger ? du riz au gras ou de la
julienne ? Fi donc ! c’est un potage de rentier, de marchand de
bonnets de coton retiré. 1l me faut un potage fashionable, un po-
tage transcendant. Bon, j'y suis : de la soupe a la tortue. Avez-
vous mangeé de la soupe a la tortue, vous ? Je veux que le diable
m’emporte si j’en ai mange, moi ; je n’en ai méme jamais vu, ni
flairé, mais ce n’en doit pas moins étre une merveilleuse soupe.

« Apres ?

— La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise
de bouilli.

— Aprés ?
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— Apres, apres, vous croyez, vous autres, qu'un diner se
compose aussi facilement qu’un poéme. Un cuisinier ferait plu-
tot une bonne tragédie qu’un auteur tragique ne ferait un bon
diner. »

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque
de faire avaler a mes héros des cotelettes de tigre, des beefsteaks
de chameau et des filets de crocodile, au lieu de les régaler de
mets congrus et approuvés par Caréme. Que faire ? Je ne sais
gu’un expedient pour me tirer de ce mauvais pas.

« Mariette ! Mariette !

— Plait-il, monsieur ?

— Apportez-moi votre livre de cuisine.
— Voila, monsieur.

— Je m’en vais tout bonnement transcrire un menu de di-
ner de vingt-quatre couverts ; au moins nous serons sdrs de ce
gu’ils mangeront. »

Diable ! ce n’est que La Cuisiniere bourgeoise ; je croyais
qgue c’était Le Cuisinier royal. Il n'y a pas de diner de vingt-
guatre couverts, et ces mets-la ne m'ont pas l'air anacréon-
tiques. Ma foi, tant pis, vous vous en accommoderez pour cette
fois-ci.

Je transcris littéralement :

TABLE DE QUATORZE COUVERTS,
ET QUI PEUT SERVIR POUR VINGT A DINER

Premier service
Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le service.
(Tres bien.)

Aux deux bouts, deux potages :

—137—



Un potage aux choux.
Un potage aux concombres.
Quatre entrées pour les quatre coins du surtout :
Une tourte de pigeons.
Une de deux poulets a la reine et sauce appétissante.
Une d’'une poitrine de veau en fricassée de poulets.

(Ceci est peut-étre fort simple, et me parait néanmoins as-
sez bouffon ; je ne comprends guére comment une poitrine de
veau est une fricassée de poulets. N'importe, le livre le dit,
agtogugn, et il N’y a que la foi qui sauve.)

Une queue de beeuf en hochepot.

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bceuf? Il me
semble qu’il faut étre anthropophage pour cela.)

Six hors-d’ceuvre pour les deux flancs et les quatre coins de
la table :
Un de cotelettes de mouton sur le gril.

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est tres
agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de profondeur.)

Un palais de bceuf en menus droits.

(Du palais de bceuf! allons donc, autant vaudrait une em-
peigne de botte. Au reste, il parait que les cuisiniers font tout
servir. Le cuisinier de Sully, lui voyant jeter une vieille culotte
de peau, lui dit: «Pourquoi donc jetez-vous cette culotte ?
Donnez-la-moi, je la ferai manger a un ambassadeur. » En me-
nus droits, comprenez-vous ce gque cela veut dire ? c’est du haut
allemand pour moi ; je trouve Hegel et Kant plus clairs.)

Un de boudin de lapin.

(Par exemple, voila un cuisinier qui est bien jovial avec son
boudin de lapin ; je trouve le boudin de lapin tres drdle, et je ne
doute pas qu’il n’ait un trés grand succes.)
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Un de choux-fleurs en pain.

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je connais par-
ticulierement, et que j'apprécie comme il le mérite ; habituelle-
ment je le mange a I'huile, parce que je ne peux pas souffrir la
sauce blanche. Je ne reléverai pas I'expression en pain ; ce n'est
pas que je la comprenne, au contraire, mais j’ai vraiment honte
d’ignorer des choses si simples, et jespérais, en n’en parlant
pas, vous faire croire que je savais parfaitement ce que c’était.)

Deux hors-d’ceuvre de petits patés friands pour les
deux flancs.

(Les petits patés sont bien trouvés, et I'épithete friands est
du plus beau choix.)

Second service

Deux relevés pour les potages :
Un de la piece de boeuf,
Un d’'une longe de veau a la broche.

Au diable ! je n’aurais jamais fini si je voulais dire tout. Fi-
gurez-vous gu'il y a encore toute une grande page écrite d'un
style aussi soutenu que celui de la page précédente ; il est im-
possible de voir une phraséologie plus substantielle, chague mot
est représentatif d’'une indigestion. Et tout cet immense entas-
sement de gibier et de viandes pour quatorze personnes! il y
aurait de quoi nourrir, pendant quatorze jours, quatorze Gar-
gantuas, toute une armée de dineurs pantagruélistes !

Mais ceci n’est que la partie technique. Je ne vois pas en
gquoi vous avez merité que je vous fasse grace de la partie pitto-
resque ; cependant ces messieurs continuent a boire et cher-
chent le caractere.
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... Des bougies blanches et transparentes comme des sta-
lactites brdlent, en répandant une odeur parfumée, sur de
grands flambeaux précieusement ciselés. Leur lumiére rose et
bleue danse autour de la meche, tantot calme, tant6t échevelée ;
selon les mouvements des convives et des courants d’air qui tra-
versent la salle, elle monte droite comme un poignard, ou
s’éparpille comme une criniére. Les cristaux la répercutent dans
leurs mille facettes, et la renvoient a toutes les saillies de
I'argenterie et de la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et
sa paillette étincelante ; tout reluit, tout miroite : le satin des
chairs, le satin des robes, les diamants des colliers, les diamants
des yeux, les perles des bouches et celles des boucles d’oreilles ;
les rayons se croisent, se confondent et se brisent; des iris
prismatiques se jouent sous toutes les paupiéres, un brouillard
chatoyant, une espéce de poussiere lumineuse enveloppe les
convives : c’est le beau moment. Les langues se délient, les
mains se cherchent, les confidences et les propos d’amour vont
leur train ; on mange, on rit, on chante, les verres circulent et se
choquent, les bouteilles se brisent, les bouchons du champagne
vont frapper le plafond, on pille les assiettes, on se trompe de
genoux ; c’est un désordre ravissant, un tapage a rendre lI'ouie a
un sourd.

Je crois qu’en voila assez pour montrer gu’au besoin je
pourrais faire une description ; remerciez-moi de ne mettre que
cela, car je pourrais continuer sur ce ton pendant huit jours de
suite — les heures de repas exceptées — sans que cela
m’incommodat aucunement et m’empéchat de recevoir mes vi-
sites, de fumer mon cigare et de causer avec mes amis.

Drailleurs, je crois que nos droéles sont a point, et que leur
conversation doit commencer a étre intéressante. Je reprends le
dialogue.

THEODORE : C’est ici que je dois verser du vin dans mon gi-
let, et donner a boire a ma chemise. La chose est dite expressé-
ment page 171 de La Peau de chagrin. Voici I'endroit. Diable !
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c’est précisément mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec
des boutons d’or guillochés. N'importe, il faut que le caractere
soit conservé ; le gilet sera perdu. Bah ! j'en aurai un autre. (Il se
verse un grand verre de vin dans I'estomac.) Ouf! c’est froid
comme le diable ; jaurais d( avoir la précaution de le faire tiée-
dir. Je serai bien heureux si je n’attrape pas une pleurésie. C'est
joliment commode d’avoir la poitrine toute mouillée comme je
I'ai !

RODERICK, a l'autre bout de la table : Allons, voyons, ne
fais pas la béte, mets-y un peu de bonne volonté. Tu vois bien,
puisque c’est toi qui fais Bénard, qu’il faut que je te fourre une
serviette dans la bouche; il n’y a pas a alléguer que tu n’en
manges pas et que c’est une viande trop filandreuse pour ton es-
tomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces détails : le texte est
formel, voila ton affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec
et avale ; tu ne voudrais pas faire manquer la scéne pour si peu,
et chagriner le plus tendre de tes amis. Apres tout, ce n’est pas si
mauvais une serviette ; quand une fois tu t'y seras mis, tu en re-
demanderas toi-méme, et tu ne voudras plus manger autre
chose.

(Voyant gu’'il seme en vain les fleurs de sa rhétorique, il
passe de la parole a I'action. Rodolphe crie et se débat.)

RODOLPHE : Que quatre-vingts diables te sautent au corps !
mille tonnerres ! sacré nom de Dieu !

(Ici Roderick, profitant de [I'hiatus occasionné par
I’émission de cet horrible jurement, lui fourre subtilement une
demi-aune de serviette dans le gosier.)

L'UN : Il étouffe ; laisse-le tranquille.

L’AUTRE : QU’il tienne seulement le bout de la serviette
dans sa bouche, cela suffira pour conserver le caractere.

PHILADELPHE : Il a manqué d’avaler sa langue avec la ser-
viette ; il n’y aurait pas eu grand mal.
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THEODORE : Pardieu ! c’est ici et non autre part que je dois
jeter en I'air une piéce de cent sous, pour savoir s’il y a un Dieu.
(Il fouille dans sa poche.) Je ne trouverai pas une scélérate de
piéce. Je m’en vais rater ma scéne. O mon Dieu ! (1l fouille dans
son gilet.) Rien, je n’ai pas seulement sur moi un gredin de sou
marqué pour empécher que le diable m’emporte.

ALBERT : Qu’est-ce que tu cherches donc comme cela ? et
pourquoi retournes-tu toutes tes poches comme un avare qui
veut trouver ses pieces fausses pour faire 'aumone avec ?

THEODORE : Mon ami, si tu pouvais me préter cing francs,
je t’en serais reconnaissant jusqu’a la mort, et méme apres.

ALBERT : Les voila, tache de me les rendre, et je te tiens
guitte de la reconnaissance.

THEODORE : Pile ou face.
ALBERT : Face pour Dieu.

THEODORE, jetant la piéce, qui casse un verre en retom-
bant : C’est face.

ALBERT : Diable ! voila une piéce de cent sous qui est plus
catholique que nous ; elle ira en paradis aprés sa mort : avan-
tage que j'espére ne pas avoir. Piece de cent sous, mon amie, tu
n’es qu’une menteuse : il N’y a pas de Dieu ; s’'il y avait un Dieu,
comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre M. Delrieu, qui a fait
Artaxerce.

ROSETTE : Non, non, je ne le veux pas, c'est une horreur!
Monsieur, messieurs, finissez ; a-t-on jamais vu pareille chose !
Allez donc, vous étes ivres comme la soupe.

PHILADELPHE : Voyons, Rosette, soyons raisonnable.
ROSETTE : Je le suis ; c’est vous qui ne I'étes pas.

PHILADELPHE : Au contraire.
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PLUSIEURS VOIX : Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Rosette qui fait la
bégueule pour la premiere fois de sa vie. C’est scandaleux !

ROSETTE : Embrassez-moi et caressez-moi tant que vous
voudrez, cela m’est égal ; je suis ici pour cela ; mais, pour ce que
vous dites, je n'y consentirai pas.

PHILADELPHE, se dressant tant mal que bien sur ses pieds
de derriere : Messieurs, ne croyez pas que j'exige de cette au-
guste princesse quelque chose de monstrueux ; ne prenez pas, je
VOus en prie, une si mauvaise idée de mes mceurs. Je lui de-
mande une petite faveur toute pastorale, et qui ne tire nulle-
ment a conséquence. Rien, moins que rien; il ne sagit que
d’une bagatelle, c’est de me laisser mettre mes bottes sur sa
gorge ; j'ai une autorité pour cela, et je suis dans mon droit :
c’est moi qui fais Raphaél, et Rosette, Aquilina. Voici le passage
dont je m’appuie ; vous jugerez vous-meémes si j’'ai tort: « Si tu
n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina... » C’est
Emile qui parle & Raphaél ; il n’y a pas a sourciller, c’est on ne
peut plus formel.

DIFFERENTES VOIX : Il a raison, il a raison. Allons, Rosette,
execute-toi de bonne gréce.

ROSETTE : Me faire meurtrir la gorge et tacher ma robe
pour satisfaire un pareil caprice, jamais !

UN OFFICIEUX : Il 6tera ses bottes.

(Philadelphe Ote ses bottes : deux ou trois de ses cama-
rades prennent Rosette et la couchent par terre. Philadelphe
pose légerement son pied dessus. Rosette crie, se débat, et finit
par rire : c'est par ou elle aurait d0 commencer.)

VOIX DE FEMMES, a l'autre bout de la table : Au secours !
au secours !
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UN FLAMBART : Eh bien ! quoi ? qu'avez-vous a crier ? On
veut vous jeter par les fenétres, c’est bachique, c’est échevelé, et
cela a une belle tournure ; rien au monde n’est moins bourgeois.

LAURE : Mais c’est un vrai coupe-gorge ici.

CELUI-CI : On sait vivre, on a des egards pour les dames, on
les ouvrira auparavant, non pas les dames, mais les fenétres ; il
faut éviter 'amphibologie. Le Francais est essentiellement trou-
badour.

CELUI-LA, qui est un peu moins ivre que celui-ci : N'ayez
pas peur, mes mignonnes, nous sommes au rez-de-chaussée, et
I'on a eu soin, crainte d’accident, de mettre des matelas au-
dehors.

VOIX DE FEMMES ET AUTRES : Aie ! aie ! morbleu! oh ! ah!
mille sabords ! etc.

(Ici I'on jette les femmes par les fenétres. L’économie de
guelques jupons est un peu derangee, et si les assistants
avaient été en état de voir, ils auraient vu plusieurs choses et
beaucoup d’'autres.)

THEODORE : Heuh ! heuh'!
UNE AME CHARITABLE : Tenez-lui la téte.
THEODORE : Ouf !

SECONDE AME CHARITABLE : Rangez-le dans un coin,
gu’on ne lui marche pas dessus.

UN FARCEUR : Portons-le au tas avec les autres. Quand il y
en aura assez, nous les fumerons pour les conserver a leurs res-
pectables parents, selon la recette de La Salamandre.

ALBERT : Combien suis-je ? Il me semble que je suis plu-
sieurs, et que je pourrais faire un régiment a moi tout seul.
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RODERICK : Tu n’es pas méme un : la partie la plus noble
de toi n’existe plus ; elle s’est noyée dans la mer de vin dont tu
t’es rempli I'estomac. Ainsi, I'on peut parler de toi au prétérit
deéfini : Albert fut.

ALBERT : Mon verre doit étre a gauche ou a droite, a moins
gu’il ne soit dans le milieu, et cependant je ne le vois nulle part.
Qu’est-ce qui a mangé mon verre ?... Ah ¢a! il y a donc des fi-
lous ici ? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on le re-
trouvera. Un honnéte homme ne peut pourtant pas se laisser
périr faute de boire quand il a soif. Voila un saladier qui rempla-
cera merveilleusement le verre. (Il verse une bouteille tout en-
tiere et l'avale d’'un seul trait.) Certainement, Dieu est un trés
bon enfant d’avoir donné le vin a ’'homme. Si j'avais été Dieu,
j’en aurais gardé la recette pour moi seul. O divine bouteille !
Quant a moi, j'ai toujours regretté de ne pas étre entonnoir au
lieu d’étre homme.

RODERICK : En vérité, je crois que tu es plus pres de lI'un
gue de l'autre.

ALBERT :

Entonnoir ! entonnoir ! étre entonnoir !... O rage !
Ne pas I'étre !

GUILLEMETTE : Malaquet, mon doux ami, mon gentil ladre,
tu n’es mie dans l'esprit de ton rdle : tu as omis un trés beau et
tres mirifique passage : « lls léchaient le plancher couvert d’un
enduit gastronomique. »

MALAQUET : Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie de faire un
balai de ma langue ?

HOURRA GENERAL : Le bol de punch ! le bol de punch'!

Un bol de punch, grand comme le cratere du Veésuve, fut
déposé sur la table par deux des moins avines de la troupe.

— 145 —



Sa flamme montait au moins a trois ou quatre pieds de
haut, bleue, rouge, orangée, violette, verte, blanche, éblouis-
sante a voir. Un courant d’air, venant d’'une fenétre ouverte, la
faisait vaciller et trembler ; on edt dit une chevelure de sala-
mandre ou une queue de comete.

« Eteignons les lumiéres ! » cria la bande.
Les lumiéres furent éteintes ; on n'y voyait pas moins clair.

La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, et pé-
nétrait jusque dans les moindres recoins. L'on se serait cru au
cinguiéme acte d’'un drame moderne, quand le héros monte au
ciel, ou a la potence au milieu des feux de Bengale.

Des reflets verdatres et faux couraient sur ces figures déja
palies, hébétées par I'ivresse, et leur donnaient un air morbide
et cadavéreux. Vous les eussiez pris pour des noyés a la morgue,
en partie de plaisir.

Ce fut I'instant le plus triomphal de la soirée.

Le punch fut versé tout brilant dans les verres, qui se fen-
daient et claquaient avec un ton sec. En moins d'un quart
d’heure il n’en restait pas une goutte, et I'obscurité la plus com-
plete régna dans la salle.

Au reste, le tapage continuait de plus belle ; c’était un bruit
unique composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte
gue tres imparfaitement, méme avec le secours des onomato-
pées. Des jurements, des soupirs, des cris, des grognements, des
bruits de robes froissées, d’assiettes cassées, et mille autres.

Pan, pan! Frou, frou.
Glin, glin! Clac!

Brr... Ale, ale !
Hamph! Ah!
Fi! Oh!
Euh, heu... Paf!
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Pouah ! Ouf!

Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre dans
un seul, un ronflement magistral qui aurait couvert les pédales
d’un orgue.

Pheebus, ayant fait sa nuit, 6ta son bonnet de coton a ro-
sette jonquille, donna un coup de peigne a sa perruque blonde,
monta dans un fiacre, et vint éclairer I'univers. La premiere
chose gu’il vit, ce fut nos drboles dormant comme des morts.
Tout indigné, il leur décoche un magnifigue rayon trés bien do-
ré, afin de les réveiller et de leur faire honte de leur paresse ; il y
perdit son latin.

Il fit ainsi le tour du quartier ; il trouva tout le monde dor-
mant. Il eut beau tirer l'oreille a celui-la, donner une chique-
naude a celui-ci, personne ne se leva que lorsqu’il s’en fut cou-
cher.

Le train de 'orgie avait tenu tous les bourgeois d’alentour
éveillés jusgu’au matin. Les maris s’en plaignirent plus que les
femmes, et quelque neuf mois apres la population de I'arrondis-
sement fut augmentée de plusieurs petits épiciers futurs extré-
mement intéressants.

Pour nos droles, ils furent bien surpris de se trouver la fi-
gure bleue ou verte; ils eurent beau se laver, ils ne purent se
débarrasser de cette étrange teinte. Le reflet du punch s’était
collé & leur peau, et en était devenu inséparable ; ils étaient
comme I'nomme vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait per-
mis cela pour les punir d’avoir voulu se rendre autrement qu’il
ne les avait faits.

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu’il y a de
mettre en action les romans modernes.

J'oubliais de dire que I'estimable société, au sortir de la
salle du banquet, fut interceptée par les sergents de ville, et
conduite en prison comme prévenue de tapage nocturne.
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Bénissons les décrets de la Providence !
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Appendice

DE L’OBESITE EN LITTERATURE

L’homme de génie doit-il étre gras ou maigre ? chair ou
poisson ? et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours
réserves ?

— C’est une question assez difficile a résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du deé-
funt Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j'avais les
plus étranges idées a I'endroit de 'homme de génie, et voici
comment je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de
pot a feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la
bouche dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le
vétement vague et noir, et la main nonchalamment passée dans
I’hiatus de I’'habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de
génie et je n'aurais pas admis un poeéte lyrique pesant plus de
quatre-vingt-dix-neuf livres ; le quintal m’elt profondément ré-
pugné : il est facile de comprendre par tous ces détails que
J’étais un romantique pur sang et a tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplétes ;
je navais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-
outang, ni homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la
suite je ne fréquenterais que des génies exclusivement, faute
d’autre sociéte.

J'avais alors la conviction intime que le génie devait étre
maigre comme un hareng sauret, d’apres le proverbe : La lame
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use le fourreau, et le vers des Orientales : « Son ame avait brisé
son corps. » Je m’étais arrangé la-dessus avec d’autant plus de
sécurité que je n’étais pas fort gras a cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalite, je recon-
nus que je m’étais grossierement trompé, comme cela arrive
toujours, et j'en vins a formuler cet axiome parfaitement anti-
thétique a mon premier, c’est a savoir : L’homme de génie doit
étre GRAS.

Oui, 'homme de génie du XIXesiécle est obese et devient
aussi gros gu’il est grand : la race du littérateur maigre a dispa-
ru, elle est devenue aussi rare gque la race des petits chiens du
roi Charles : le littérateur n’est plus crotte, les poetes ne pétris-
sent plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils
déjeunent et dinent au moins de deux jours l'un, ils ne vont
plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de
lard rance, dérobé a une souriciére, dans quelque allée déserte
du Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus comme
autrefois avec la fumée des rotisseries, ils prennent leur nourri-
ture sur des tables et dans des assiettes qui sont a eux, ainsi que
ceux qui les apportent. O progrés fabuleux ! 6 sort inespéré !

La poeésie, au sortir de ce long jeline, étonnée, ravie d’avoir
a manger, se mit a travailler des méachoires de si bon courage,
gu’en tres peu de temps elle prit du ventre.

« Ce n'est plus Calliope longue et pure raclant du violon
dans un carrefour », c’est une femme de Rubens chantant apres
boire dans un banquet, une joyeuse Flamande au sourire épa-
noui et vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Johan-
not en téte des recueils de vers auraient grand-peine a enlever
au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la
poésie romantique, devrait étre plus vert que tout autre et avoir

— 150 —



les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans
étre de I'avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la fi-
gure du poete un caractere d’animalité trés développée, nous
devons a la verité de dire qu’il n’a pas les joues convenablement
creuses, et qu’'il a I'air de se porter beaucoup trop bien — comme
Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir
sa gloire et son ventre : tous les jours un bouton saute, une bou-
tonniere se déchire ; il ne pourrait plus entrer dans son habit
des Feuilles d'automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac,
c’est un muids plutét gu'un homme. Trois personnes, en se
donnant la main, ne peuvent parvenir a I'embrasser, et il faut
une heure pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cercler
comme une tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans
gu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois toises de circonférence : on
le prendrait pour un hippopotame en culottes, si I'on ne savait
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la mu-
sique.

Janin, l'aigle et le papillon du Journal des débats, effondre
tous les sophas du XVilIesiécle sur lesquels il lui prend fantaisie
de s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de tous cotés et
passent par-dessus ses favoris; I'habit et la redingote trop
larges sont des chimeres pour lui, et tout spirituel qu’il est, I'on
n’'oserait pas se hasarder a dire qu’il a plus d’esprit qu’il n’est
gros.

L'art est aujourd’hui & un bon point, et M. Alexandre Du-
mas aussi ; I'africanisme de ses passions n’empéche pas l'auteur
d’Antoni de devenir tres-dodu ; sa taille de tambour-major est
cause gqu’il ne paraft pas aussi gros gue ses rivaux en génie, ce-
pendant il pése autant qu’eux. C'est M. de Balzac passé au lami-
noir.
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On fait toujours payer trois places a Lablache dans toutes
les voitures publiques ; si I'on veut essayer la solidité d’un pont
nouveau, on y fait passer le célébre virtuose. Il défonce tous les
planchers de théatre, et ne peut jouer que sur des parquets de
madriers ou des massifs de maconnerie ; son poids est celui
d’'un éléphant adulte.

M. Frédérick Lemaitre remplit trés exactement le pantalon
rouge de Robert Macaire, et il ne parait pas que les désagré-
ments qu’il a éprouvés de la part des gendarmes l'aient beau-
coup fait maigrir. Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort a propos, serait aujourd’hui
fort gras ; on sait les peines qu’il se donnait pour éviter I'obésite,
gui lui venait comme a un amoureux du Gymnase, car Byron ne
concevait que les poétes maigres et les muses impalpables su-
¢cant un massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et
mangeait des citrons, le naif grand poete et grand seigneur qu’il
était.

M. Sainte-Beuve commence a voir pousser, sous le poil de
chevre mystérieux de son gilet, 'abdomen le plus rondelet et le
plus satisfaisant. O Joseph Delorme du creux de la vallée,
gu’étes-vous devenu ? — M. Sainte-Beuve est un grassouillet
guiétiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugéne Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de
voir son génie lui tomber dans I'estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de
ces messieurs sont d’une voracité incroyable : il faut voir tous
ces poetes lyriques a I’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans
son assiette de fabuleux meéelanges de cOtelettes, de haricots a
I’huile, de beeuf a la sauce tomate, d’omelette, de jambon, de ca-
fé au lait relevé d’'un filet de vinaigre, d’'un peu de moutarde et
de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement tres vite et tres
longtemps. 1l lape aussi de deux heures en deux heures de
grandes terrines de consommé froid. — M. Alexandre Dumas
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demande régulierement trois beefsteaks pour un, et suit cette
proportion pour tout le reste. Quant a M. Théophile Gautier, il
renouvellera incessamment I'exploit de Milon de Crotone de
manger un bceuf en un jour (les cornes et les sabots exceptes,
bien entendu) : ce que ce jeune poéete élégiague consomme de
macaroni par jour donnerait des indigestions a dix lazzarones ;
ce qu’il boit de biere enivrerait dix Flamands de Flandre.
M. Sandeau dine passionnément, et Rossini a toujours I'ame a
la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son orchestre montre
une certaine préoccupation de casserole qui ne quitte pas le
grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes.

Nos grands hommes sont de force a lutter avec inspiration,
leur pensée peut étre aussi affilée et tranchante qu’'un damas
turc ; ils ont un fourreau si bien matelassé et rembourré qu’il ne
sera pas useé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit a I'ordre du jour, il faut
avouer qu’il y a quelques génies maigres: M. de Lamartine,
M. Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, M. Arséne Houssaye,
et quelques autres; mais il est a remarquer que toutes ces
gloires, dont les os percent la peau, sont des réveurs de I'école
de La Nouvelle Héloise ou du Jeune Werther, ce qui est peu
substantiel et peu propre au développement des régions abdo-
minales2.

2 Cet article n'est pas d’hier ; il a été écrit — aprés souper — par un
poéte, né grand poéte, mais condamné souvent a n’étre qu’'un homme
d’esprit.
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LE BERGER

N’ayez pas peur. — Nous n’avons aucune envie de faire un
pastiche d’'Honoré d’Urfe, et nous ne vous ménerons pas sur les
rives du Lignon, nous n’évoquerons pas les ombres pastorales
d’Estelle et de Némorin. Le chevalier de Florian, quoique plus
nouveau, est tout aussi passé de mode que l'auteur de L'Astrée.

Aujourd’hui, dans le temps prosaique ou nous Vvivons,
méme sans étre sorti de Paris, on peut, d’apres les tableaux de
Brascassat et de Delaberge, se faire une idée assez juste des
moutons et des bergers. Les moutons ne sont pas poudrés a
blanc et ne portent généralement pas de faveurs roses au cou ;
ce sont des animaux fort stupides, recouverts d’une laine sale,
imprégnée d’'un suint d’'une odeur désagréable ; leur principale
poésie consiste en cotelettes et en gigots. Les bergers sont des
droles peu frises, haves, déguenillés, marchant d'un air noncha-
lant, un morceau de pain bis a la main, un maigre chien a mu-
seau de loup sur les talons. Les bergeres sont d’affreux laiderons
gui n'ont pas la moindre jupe gorge-de-pigeon, pas le moindre
corset a échelle de rubans, et dont le teint n'est pas pétri de
roses et de lis. — Il a fallu plus de six mille ans au genre humain
pour s’apercevoir de cela, et ne plus ajouter foi entiére aux des-
sus-de-porte, aux éventails et aux paravents.

Donc, puisque voila nos lecteurs rassures contre toute ten-
tative d’idylle de notre part, commencons notre récit ; il est fort
simple, il sera court. Nous espérons qu’on nous saura gré de
cette qualité.
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Vers le milieu de I'été de 18..., un petit patre de quinze ou
seize ans, mais si chétif, gu’il ne paraissait pas en avoir douze,
poussait devant lui, de cet air méditatif et mélancolique particu-
lier aux gens qui passent une partie de leur existence dans la so-
litude, une ou deux douzaines de moutons, qui se seraient, a
coup sar, dispersés sans I'active vigilance d’un grand chien noir
a oreilles droites, qui ralliait au groupe principal les retarda-
taires ou les capricieux par quelque léger coup de dent appliqué
a propos.

Les romans n’avaient pas tourné la téte a Petit-Pierre —
c’est ainsi qu’il se nommait, et non Lycidas ou Tircis — ; il ne sa-
vait pas lire. Cependant il était réveur ; il restait de longues
journées appuyé le dos contre un arbre, les yeux errant a I’hori-
zon dans une espéce de contemplation extatique. A quoi pen-
sait-il ? il I'ignorait lui-méme. Chose bien rare chez un paysan, il
regardait le lever et le coucher du soleil, les jeux de la lumiere
dans le feuillage, les différentes nuances des lointains, sans se
rendre compte du pourquoi. Méme il jugeait comme une fai-
blesse d’esprit, presque comme une infirmité, cet empire exercé
sur lui par les eaux, les bois, le ciel, et il se disait :

« Cela n’a pourtant rien de bien curieux ; les arbres ne sont
pas rares, ni la terre non plus. Qu’ai-je donc a m’arréter une
heure entiére devant un chéne, devant une colline, oubliant le
boire et le manger, oubliant tout? Sans Fidele, jaurais déja
perdu plus d’une béte, et le maitre m’aurait chassé. Pourquoi ne
suis-je donc pas comme les autres, grand, fort, riant toujours,
chantant a tue-téte, au lieu de passer ma vie a regarder pousser
I’nerbe que broutent mes moutons ? »

Petit-Pierre se plaignait tout bonnement de n’étre pas stu-
pide, et avait-il tort ?

— 155 —



Sans doute vous avez déja pensé que Petit-Pierre était
amoureux : il le sera peut-étre, mais il ne I'est pas.

Les amours des champs ne sont pas si précoces, et notre
berger ne s’était pas encore apercu qu’il y elt deux sexes.

Il est vrai gu’en certains cantons peu favorisés, I'on pour-
rait s’y tromper; c’est le méme héle, la méme carrure, les
mémes mains rouges, la méme voix rauque : la nature n’a créeé
gue la femelle, la civilisation a créé la femme.

Arrivé sur le revers d’'une pente couverte d’'un gazon fin et
luisant, et semée de quelgque beaux bouquets d’arbres s’agrafant
au terrain par des racines noueuses d’'un caractere singulier et
pittoresque, il s’arréta, s'assit sur un quartier de roche, et, le
menton appuyeé sur un baton recourbé comme ceux des pasteurs
d’Arcadie, il s'abandonna a la pente habituelle de ses réves. Le
chien, jugeant avec sagacité que les moutons ne s’éloigneraient
pas d’'un endroit ou I’'herbe était si drue et si tendre, se coucha
aux pieds de son maitre, la téte allongée sur ses pattes et les
yeux plongés dans son regard, avec cette attention passionnée
qui fait du chien un étre presque humain. Les moutons s’étaient
groupés ca et la dans un désordre heureux. Un rayon de lumiere
glissait sur les feuilles et faisait briller dans I'herbe quelques
gouttes de rosée, diamants tombés de I'écrin de I’Aurore, et que
le soleil n'avait pas encore ramassés. C’était un tableau tout fait,
signé Dieu, un assez bon peintre dont le jury du Louvre refuse-
rait peut-étre les toiles.

C’est la réflexion que fit une jeune femme qui entrait en ce
moment par I'autre extrémité du vallon :

« Quel joli site a dessiner ! » dit-elle en prenant un album
des mains de la femme de chambre qui I'accompagnait.

Elle s’assit sur une pierre moussue, au risque de verdir sa
fraiche robe blanche, dont elle paraissait s'inquiéter fort peu,
ouvrit le livre aux feuillets de vélin, le posa sur ses genoux et
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commenca a tracer I'esquisse d’'une main hardie et légere. Ses
traits fins et purs étaient dorés par I'ombre transparente de son
grand chapeau de paille, comme dans cette délicate ébauche de
jeune femme par Rubens que I'on voit au Museée ; ses cheveux,
d’un blond riche, formaient un gros chignon de nattes sur son
cou plus blanc que le lait et moucheté, comme par coquetterie,
de trois ou quatre petites taches de rousseur. Elle était d’'une
beauté charmante et rare.

Petit-Pierre, absorbé par une découpure de feuilles de cha-
taignier, ne s’était pas d’abord apercu de I'arrivée d’un nouvel
acteur sur la tranquille scene de la vallée. Fidele avait bien levé
le nez ; mais, ne voyant la aucun sujet d’inquiétude, il avait re-
pris son attitude de sphinx mélancolique. L’aspect de cette
forme svelte et blanche troubla singulierement le jeune berger ;
il sentit une espece de serrement de cceur inexprimable, et,
comme pour se soustraire a cette émotion, il siffla son chien et
se mit en devoir de se retirer.

Mais ce n’était pas la le compte de la jeune femme, qui était
précisément en train de croquer le petit patre et son troupeau,
accessoire indispensable du paysage ; elle jeta de coté album et
crayon, et, avec deux ou trois bonds de biche poursuivie, elle eut
bientot rattrapé Petit-Pierre, qu’elle ramena d’autorité au quar-
tier de roche sur lequel il était assis auparavant.

« Tol, lui dit-elle gaiement, tu vas rester la jusqu’a ce que je
te prie de t'en aller ; le bras un peu plus avancg, la téte plus a
gauche. »

Et, tout en parlant, de sa main fréle et blanche, elle pous-
sait la joue halée de Petit-Pierre pour la remettre dans la pose.

« Mais c’est gqu’il a de beaux yeux, Lucy, pour des yeux de
paysan », dit-elle en riant a sa femme de chambre.

Son modéele remis en attitude, la folle jeune femme recou-
rut a sa place et reprit son dessin, qu’elle eut bientdt achevé.
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« Tu peux te lever et partir, si tu veux, maintenant ; mais il
est bien juste que je te dédommage de I'ennui que je t'ai causé
en te faisant rester la comme un saint de bois. Viens ici. »

Le patre arriva lentement, tout honteux, le dos humide et
les tempes mouillées ; la jeune femme lui glissa vivement une
piece d’or dans la main.

« Ce sera pour t’acheter une veste neuve quand tu iras a la
danse le dimanche. »

Le patre, qui avait jeté un regard furtif sur I'aloum entrou-
vert, restait comme frappé de stupeur sans songer a refermer sa
main, ou rayonnait la belle piece de vingt francs toute neuve :
des écailles venaient de lui tomber des yeux, une révélation su-
bite s’était opérée en lui. Il disait d’'une voix entrecoupée, en
suivant les différentes portions du dessin :

« Les arbres, la pierre, le chien, moi, tout y est, les moutons
aussi, dans la feuille de papier ! »

La jeune femme s’amusait de cette admiration et de cet
étonnement naifs ; elle lui fit voir différents sites crayonnés, des
lacs, des chateaux, des rochers ; puis, comme la nuit venait, elle
reprit avec sa femme de compagnie le chemin de la maison de
campagne.

Petit-Pierre la suivit des yeux bien longtemps encore apres
gue le dernier pli de sa robe eut disparu derriére le coteau, et
Fidéle avait beau lui pousser la main de son nez humide et gre-
nu comme une truffe mouillée, il ne pouvait parvenir a le tirer
de sa méditation. L’humble berger commencait a comprendre
confusément a quoi servait de contempler les arbres, les plis du
terrain et les formes des nuages. Ces inquiétudes, ces élans qu'il
ressentait vis-a-vis d’'une belle campagne avaient donc un but;
il n’était donc ni imbécile ni fou !

Il avait bien vu collées au lourd manteau des cheminées,
dans les fermes, des images comme le portrait d’lsaac Laque-
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dem, de Geneviéve de Brabant, de la Mére de Douleurs, avec ses
sept glaives enfoncés dans la poitrine ; mais ces grossiéres gra-
vures sur bois placardées de jaune, de rouge et de bleu, dignes
des sauvages de la Nouvelle-Zélande et des Papous de la mer du
Sud, ne pouvaient éveiller aucune idée d’art dans sa téte. Les
dessins de l'album de la jeune femme, avec leur netteté de
crayon et leur exactitude de formes, furent une chose tout a fait
nouvelle pour Petit-Pierre.

Le tableau de I'église paroissiale était si noir et si enfumé,
gu’on n’y distinguait plus rien, et, d’ailleurs, il avait a peine 0sé
y jeter les yeux, du porche ou il se tenait agenouille.

Le soir vint. Petit-Pierre enferma ses moutons dans le parc
et s’'assit sur le seuil de la cabane a roulettes, qui lui servait de
maison I'été. Le ciel était d’'un bleu foncé. Les sept étoiles du
Chariot luisaient comme des clous d’or au plafond du ciel ; Cas-
siopée, Bootes scintillaient vivement. Le jeune berger, les doigts
noyés dans les poils de son chien, accroupi aupres de lui, se sen-
tait ému par ce magnifique spectacle qu’il était seul a regarder,
par cette féte splendide que le ciel, dans son insouciante magni-
ficence, donne a la terre endormie.

Il songeait aussi a la jeune femme, et en pensant a cette
main fréle et satinée qui avait effleuré sa joue héalée et rude, il
sentait un frisson lui courir dans les cheveux. Il eut bien de la
peine a s’endormir, et il se roulait dans la paille, comme un
troncon de reptile, sans pouvoir fermer les paupiéeres ; enfin, le
sommeil vint quoiqu’il se fat fait prier un peu longtemps.

Petit-Pierre fit un réve.
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Il lui semblait qu’il était assis sur un quartier de roche avec
une belle campagne devant lui. Le soleil se levait a peine,
I’'aubépine frissonnait sous sa neige de fleurs, les herbes des
prairies étaient couvertes d’une sueur perlée, la colline parais-
sait avoir revétu une robe d’azur glacée d’argent.

Au bout de quelgues instants, Petit-Pierre vit venir a lui la
belle dame de la vallée. Elle s’approcha de lui en souriant, et lui
dit:

« Il ne s’agit pas de regarder, il faut faire. »

Ayant prononcé ces paroles, elle placa sur les genoux du
patre étonné un carton, une belle feuille de vélin, un crayon tail-
I, et se tint debout prés de lui. Il commenca a tracer quelques
linéaments ; mais sa main tremblait comme la feuille, et les
lignes se confondaient les unes dans les autres.

Le désir de bien faire, I'émotion et la honte de réussir si
mal lui faisaient couler des gouttes d’eau sur les tempes. Il au-
rait donné dix ans de sa vie pour ne pas se montrer si gauche
devant une si belle personne ; ses nerfs se contractaient, et les
contours qu'il essayait de tracer dégénéraient en zigzags irrégu-
liers et ridicules ; son angoisse était telle, qu’il manqua de se ré-
veiller ; mais la dame, voyant sa peine, lui mit a la main un
porte-crayon d’or dont la pointe étincelait comme une flamme.

Aussitot Petit-Pierre n’éprouva plus aucune difficulté : les
formes s’arrangeaient d’elles-mémes et se groupaient toutes
seules sur le papier ; le tronc des arbres s’élancait d’un jet hardi
et franc, les feuilles se détachaient, les plantes se dessinaient
avec leur feuillage, leur port et tous leurs deétails. La dame, pen-
chée sur I'épaule de Petit-Pierre, suivait les progrés de I'ouvrage
d’un air satisfait, en disant de temps a autre :
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« Bien, trés bien, c’est comme cela ; continue ! »

Une boucle de ses cheveux, dont la spirale alanguie flottait
au vent, effleura méme la figure du jeune patre, et de ce choc
jaillirent des milliers d'étincelles, comme d’une machine élec-
trique ; un des atomes de feu lui tomba sur le cceur, et son cceur
bralait dans sa poitrine, lumineux comme une escarboucle. La
dame s’en apercut, et lui dit :

« Vous avez I'étincelle ; adieu ! »
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Ce songe produisit un effet étrange sur Petit-Pierre. En ef-
fet, son coeur était en flamme, et aussi sa téte: a dater de ce
jour, il était sorti du chaos de la multitude : entre sa naissance et
sa mort, il devait y avoir quelque chose.

Il prit un charbon a un feu éteint de la veille, et voulut
commencer tout de suite ses études pittoresques ; les planches
extérieures de sa cabane lui servaient de papier et de toile.

Par ou commenca-t-il ? Par le portrait de son meilleur, ou
pour mieux dire, de son seul ami, de Fidele ; car il était orphelin
et n’avait que son chien pour famille. Les premiers traits qu'il
esquissa ressemblaient autant, il faut I'avouer, a un hippopo-
tame qu’a un chien ; mais, a force d'effacer et de refaire, car Fi-
dele était le plus patient modele du monde, il parvint a passer
de I'’hippopotame au crocodile, puis au cochon de lait, et enfin a
une figure dans laquelle il aurait fallu de la mauvaise volonté
pour ne pas reconnaitre un individu appartenant a I'espéce ca-
nine.

Dire la satisfaction que ressentit Petit-Pierre, son dessin
achevé, serait une chose difficile. Michel-Ange, lorsqu’il donna
le dernier coup de pinceau a la chapelle Sixtine, et se recula les
bras croisés sur sa poitrine pour contempler son ceuvre immor-
telle, n’éprouva pas une joie plus intime et plus profonde.

« Si la belle dame pouvait voir le portrait de Fidele ! » se
disait en lui-méme le petit artiste.

Il faut lui rendre cette justice que cet enivrement dura peu.
Il comprit vite combien ce croquis était informe, et différent du
véritable Fidele ; il I'effaca, et, cette fois, essaya de faire un mou-
ton ; il y réussit un peu moins mal, il avait déja de I'expérience :
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cependant le charbon s’écrasait sous ses doigts, la planche mal
rabotée trahissait ses efforts.

« Si javais du papier et un crayon, je réussirais mieux ;
mais comment pourrai-je m’en procurer ? »

Petit-Pierre oubliait qu’il fat un capitaliste.

Il s’en souvint pourtant ; et, un jour, confiant son troupeau
a un camarade, il s’en alla résolument a la ville et entra chez un
marchand, lui demandant ce qu’il fallait pour dessiner. Le mar-
chand étonné lui donna du papier et des crayons de plusieurs
sortes. Petit-Pierre, tout heureux d’avoir accompli cette tache
héroique et difficile d’acheter tant d’objets étranges, s’en re-
tourna a ses moutons, et, sans les négliger, consacra au dessin
tout le temps que les bergers ordinaires mettent a jouer du pi-
peau, a sculpter des batons et a faire des pieges pour les oiseaux
et pour les fouines.

Sans trop se rendre compte du motif qui guidait ses pas, il
conduisait souvent son troupeau a I'endroit ou il avait posé pour
la jeune femme, mais il fut plusieurs jours sans la revoir.

Est-ce que Petit-Pierre était amoureux d’elle ? Non, dans le
sens qu’on attache a ce mot. Un tel amour était par trop impos-
sible, et il faut méme au cceur le plus humble et le plus timide
une lueur d’espérance. Tout simple et tout rustique qu’il était,
Petit-Pierre sentait qu’il y avait des abimes entre lui, pauvre
patre en haillons, ignorant, inculte, et une femme jeune, belle et
riche. A moins d’étre fou, est-ce bien sérieusement qu’on aime
une reine ? Est-on bien malheureux, a moins d’étre poéte, de ne
pas pouvoir embrasser les étoiles ? Petit-Pierre ne pensait pas a
tout cela. La dame, c’est ainsi qu’il se la désignait a lui-méme,
lui apparaissait blanche et radieuse, un crayon d’or a la main ; et
il 'adorait avec cette simple dévotion tendre et fervente des ca-
tholiques du Moyen Age pour la Sainte Vierge ; bien qu’il ne s’en
rendit pas compte, c’était pour lui la Béatrix, la muse !
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vV

Un jour, il entendit sonner sur les cailloux le galop d'un
cheval ; Fidéle jeta un long aboiement, et, au bout de quelques
minutes, il vit la dame emportée par le coursier fougueux qu’elle
cinglait de coups de cravache pour le remettre dans son che-
min ; mais I'animal indocile, poussé sans doute par quelque
frayeur, n’écoutait ni le mors, ni I’éperon, ni la bride, et, par un
soubresaut violent, avant que Petit-Pierre, qui s’élancait de ro-
cher en rocher du haut de la colline, elt eu le temps d’arriver, il
se débarrassa de son écuyére, dont la téte porta violemment sur
le sol. La force du coup la fit évanouir, et Petit-Pierre, plus pale
gu’'elle encore, alla ramasser dans le creux d’'une orniére ou la
pluie s’était amasseée, a la grande frayeur d’'une petite grenouille
verte qui avait établi la sa salle de bains, quelques gouttes d’eau
claire qu'il jeta sur le visage décoloré de la dame. A sa grande
terreur, il apercut des filets rouges se méler aux réseaux bleus
de ses tempes ; elle était blessée.

Petit-Pierre tira de sa poche un pauvre mouchoir a car-
reaux, et se mit a étancher le sang qui se faisait jour a travers les
boucles de cheveux, aussi pieusement et avec autant de respect
gue les saintes femmes qui essuyaient les pieds du Christ. Une
fois, elle reprit connaissance, ouvrit les yeux, et jeta sur Petit-
Pierre un vague regard de reconnaissance qui lui pénétra
jusqu’a I'ame.

Un bruit de pas se fit entendre, le reste de la cavalcade était
a la recherche de la dame : on la releva, on la mit dans la ca-
leche, et tout disparut.

Le berger serra précieusement dans son sein le tissu im-
prégné de ce sang si pur, et, le soir, courut a la villa demander
des nouvelles de la dame. La blessure n’était pas dangereuse.
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Cette bonne nouvelle calma un peu Petit-Pierre, a qui tout sem-
blait perdu depuis qu’il avait vu emporter la jeune femme ina-
nimée et blanche comme une morte.

La saison était avancee : les habitants du chateau retourné-
rent a Paris, et Petit-Pierre, bien qu’il n’entrevit que de loin en
loin et comme a la dérobée le chapeau de paille et la robe
blanche, se sentit immensément seul ; quand il était par trop
triste, il tirait le mouchoir avec lequel il avait étanché la blessure
de la dame, et baisait la tache de sang qui couvrait un des car-
reaux . c'était sa consolation. Il dessinait a force, et avait
presque épuisé sa provision de papier ; ses progres avaient été
rapides, car il n’avait pas de maitre : nul systéme ne s’inter-
posait entre lui et la nature, il faisait ce qu’il voyait.

Ses dessins étaient cependant encore bien rudes, bien bar-
bares, quoique pleins de naiveté et de sentiment ; il travaillait
dans la solitude sous le regard de Dieu, sans conseil, sans guide,
n’ayant que son cceur et sa mélancolie.

Quelquefois, la nuit, en réve, il revoyait la belle dame, et, le
porte-crayon d’or a la pointe étincelante entre ses mains, tracait
des dessins merveilleux ; mais, le matin, tout s'évanouissait, le
crayon devenait rebelle, les formes fuyaient, quoique Petit-
Pierre usat presque toute la mie de son pain a effacer les traits
manqueés.

Cependant, un jour, il avait crayonné une vieille chaumine
toute moussue, dont la cheminée dardait une spirale de fumeée
bleuatre entre les cimes des noyers presque entiéerement dé-
pouillés de leurs feuilles ; un blcheron, sa tache accomplie, se
tenait debout sur le seuil, bourrant sa pipe, et, dans le fond de la
chambre, entrevu par la porte ouverte, on apercevait vaguement
une femme qui poussait du pied une bercelonnette tout en filant
son rouet. Cétait le chef-d’ceuvre de Petit-Pierre. 1l était
presque content de lui.
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Tout a coup il apercut une ombre sur son papier, 'ombre
d’un tricorne qui ne pouvait appartenir qu’a M. le curé. En effet,
c’était lui ; il observait en silence Petit-Pierre, qui rougit jusqu’a
I'ourlet des oreilles d’étre ainsi surpris en dessin flagrant. Le vé-
nérable ecclésiastique, bien qu’il ne fat pas un de ces prétres
guillerets vantés par Béranger, était cependant un bon, honnéte
et savant homme. Jeune, il avait vécu dans les villes ; il ne man-
guait pas de godt et possédait quelque teinture des beaux-arts.
L’'ouvrage de Petit-Pierre lui parut donc ce qu’il était, fort re-
marquable déja, et promettant le plus bel avenir. Le bon prétre
fut touché en lui-méme de cette vocation solitaire, de ce génie
Inconnu qui répandait ses parfums devant Dieu, reproduisant
avec amour, dévotion et conscience, quelques fragments de
I’ceuvre infinie de I'éternel créateur.

« Mon petit ami, quoique la modestie soit un sentiment
louable, il ne faut pas rougir comme cela. C'est peut-étre un
mouvement d’orgueil secret.

« Lorsqu’on a fait quelque chose dans la sincérité de son
cceur, et avec tout I'effort dont on est capable, on ne doit pas
craindre de le montrer. Il n'y a pas de mal a dessiner, surtout
lorsqu’on ne néglige pas les autres devoirs. Le temps que vous
passez a crayonner, vous le perdriez a ne rien faire, et 'oisiveté
est mauvaise dans la solitude.

« Il'y a la-dedans, mon cher enfant, un certain mérite : ces
arbres sont vrais, ces herbes ont chacune les feuilles qui leur
conviennent.

«Vous avez, on le sent, longtemps contemplé les ceuvres
du grand Maitre pour lequel vous devez vous sentir pénétre
d’une admiration bien vive ; car, s'il est déja si difficile de faire
une copie imparfaite et grossiere, qu’est-ce donc quand il faut
creer et tirer tout de rien ! »
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C’est ainsi que le bon curé encourageait Petit-Pierre ; il eut
la premiere confidence de ce talent qui devait aller si haut et si
loin.

« Travaillez, mon enfant, lui disait-il, vous serez peut-étre
un autre Giotto. Giotto était, comme vous, un pauvre gardeur de
chevres, et il finit par acquérir tant de talent, qu’'un de ses ta-
bleaux, représentant la Sainte Mére du divin Sauveur, fut pro-
mené processionnellement dans les rues de Florence par le
peuple enthousiasmeé. »

Le curé, durant les longues soirées d’hiver qui laissaient
beaucoup de loisir a Petit-Pierre, que ne réclamaient plus ses
moutons chaudement entassés dans I'étable, lui apprit a lire et
aussi a écrire, lui donnant ainsi les deux clefs du savoir. Petit-
Pierre fit des progres rapides, car c’était autant son coeur que
son esprit qui désirait apprendre. Le digne prétre, tout en se re-
prochant un peu de donner a son éleve une instruction au-
dessus de I'humble rang qu’il occupait, se plaisait a voir
s’épanouir les uns apres les autres les calices de cette jeune ame.
Pour ce jardinier attentif, c’était un spectacle des plus intéres-
sants que cette floraison intérieure dont lui seul avait le secret.

Les glaces fondirent, les perce-neiges et les primeveres
commencerent a pointer timidement, et Petit-Pierre reprit la
conduite de son troupeau. Ce n’était plus I'enfant chétif que
nous avons vu au commencement de ce récit ; il avait grandi et
pris de la force.

La nature avait fait un appel a ses ressources pour subvenir
aux depenses des facultés nouvelles. Sous le développement de
son cerveau, ses tempes s’étaient élargies. Son ceil, désormais
arrété sur un but, avait le regard net et ferme. Comme dans
toute téte habitée par une pensée, on voyait briller sur sa figure
le reflet d’'une flamme intérieure. Non qu’il fat dévoré par les
ardeurs maladives d’'une ambition précoce ; mais le vin de la
science, quoique verse par le bon prétre avec une prudente dis-
crétion, causait a cette ame neuve une espece d’enivrement qui
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elt pu tourner a l'orgueil. Heureusement, Petit-Pierre n’avait
pas de public. Ni les arbres ni les rochers ne sont flatteurs.

L'immensité de la nature, avec laquelle il était toujours en
relation, le ramenait bien vite au sentiment de sa petitesse.
Abondamment fourni, par le curé, de papier, de crayons, il fit un
grand nombre d’études, et quelquefois, tout éveillé, il lui sem-
blait avoir a la main le porte-crayon d’or a la pointe de feu, et la
dame, penchée sur son épaule, lui disait :

« C’est bien, mon ami. Vous n'avez pas laissé éteindre
I’étincelle que j'avais mise dans votre cceur. Persévérez, et vous
aurez votre récompense. »

Petit-Pierre, ayant acquis un fin sentiment de la forme,
comprenait a quel point la dame était belle, et, a cette pensée, sa
poitrine se gonflait.

Il regardait le mouchoir a carreaux ou la tache, quoique
brunie, se distinguait toujours, et il disait avec émotion :

« Heureux sang qui as coulé dans ses veines, qui es monte
de son coeur a sa téte ! »

Avec la méme sincérité qui nous a fait avouer la-haut que
Petit-Pierre n’était pas encore amoureux, nous devons convenir
gu’il I'est a présent, et de toutes les forces de son ame. L’'image
adorée ne le quitte plus. Il la voit dans les arbres, dans les
nuages, dans I'’écume des cascades. Aussi a-t-il fait d'immenses
progrés. Il y a maintenant dans ses dessins un éléement qui y
manquait : le désir.
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V

Un événement tres simple en apparence et qui n’est pas
dramatique le moins du monde, mais il faut vous y résigner, car
NOuUs VOus avons prévenu en commencant que notre histoire ne
serait pas compliquée, décida tout a fait de la vocation de Petit-
Pierre et vint changer la face de sa vie.

Le député du département avait obtenu du ministére de
I'intérieur un tableau de sainteté pour I'église de *** : le peintre,
gui était un homme de talent soigneux de ses ceuvres, accompa-
gna sa toile et voulut choisir lui-méme la place ou elle serait
suspendue. Naturellement il descendit au presbytere, et le curé
ne manqua pas de parler au peintre d'un berger du pays qui
avait beaucoup de godt pour le dessin et faisait de lui-méme des
croquis annoncant de merveilleuses dispositions. Le carton de
Petit-Pierre fut vidé devant le peintre. L’enfant, pale comme la
mort, comprimant son cceur sous sa main pour I'empécher
d’éclater, se tenait debout a cOté de la table. Il attendait en si-
lence la condamnation de ses réves, car il ne pouvait s'imaginer
gu’'un homme bien mis, bien ganté, un bout de ruban rouge a sa
boutonniere, auteur d’'un tableau entouré d'un cadre d'or, pat
trouver le moindre mérite a ses charbonnages sur papier gris.

Le peintre feuilleta quelques dessins sans rien dire ; puis
son front s’éclaira, une légere rougeur lui monta aux joues, et il
s'adressait a lui-méme de courtes phrases exclamatives en argot
d’atelier.

« Comme c’est bonhomme ! comme c’est nature! pas le
moindre chic. Corot n’elt pas mieux fait; voila un chardon
gu’envierait Delaberge ; ce mouton couche est tout a fait dans le
godlt de Paul Potter. »
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Quand il eut fini, il se leva, marcha droit a Petit-Pierre, lui
prit la main, la secoua cordialement, et lui dit :

« Pardieu ! quoique cela ne soit guére honorable pour nous
autres professeurs, mon cher gargon, vous en savez plus que
tous mes éleves. Voulez-vous venir a Paris avec moi ? En six
mois, je vous montrerai ce qu’on nomme les ficelles du métier ;
ensuite, vous marcherez tout seul, et... si vous ne vous arrétez
pas, je peux vous preédire, sans craindre de me compromettre,
gue vous irez loin. »

Petit-Pierre, bien sermonné, bien chapitré, bien prévenu
sur les dangers de la Babylone moderne, partit avec le peintre,
en compagnie de Fidele, dont il ne voulut pas se séparer, et que
I’artiste lui permit d’emmener, avec cette délicate bonté d’ame
gui accompagne toujours le talent. Seulement, Fidéele ne voulut
jamais se laisser hisser sur I'impériale, et suivit la voiture dans
un étonnement profond, mais rassuré par la figure amicale de
son maitre, qui lui souriait a travers la portiére.

Nous ne suivrons pas jour par jour les progrés de Petit-
Pierre, cela nous meénerait trop loin. Les ceuvres des grands
maitres, qu’il visitait assidment dans les galeries et dont il fai-
sait de frequentes copies, mirent a sa disposition mille moyens
de rendre sa pensée, gu’il n’e(t pu deviner tout seul. Il passa des
severités du grave Poussin aux mollesses lumineuses de Claude
Lorrain, de la fougue sauvage de Salvator Rosa a la vérité prise
sur le fait de Ruysdael ; mais il ne s'imprégna d’aucun style par-
ticulier : il avait une originalité trop fortement trempée pour ce-
la. Il n'avait pas fait comme le vulgaire des peintres qui com-
mencent dans l'atelier, et vont ensuite mettre leur carte de visite
a la nature dans des excursions de six semaines, sauf a peindre
ensuite au coin du feu les rochers d’apres un fauteuil, et les cas-
cades d’apres I'eau d’une carafe versée de haut dans une cuvette
par un rapin complaisant : ce n'est qu'imprégné de I'arome des
bois, les yeux pleins d’aspects champétres, a la suite d’'une
longue et discrete familiarité avec la nature, qu’il avait pris le

—170—



crayon d’abord, puis le pinceau. Les conseils de I'art lui étaient
venus assez tot pour qu’il n’edt pas le temps de prendre une
mauvaise route, assez tard pour ne pas fausser sa naivete.

Au bout de deux ans de travail opiniatre, Petit-Pierre eut
un tableau admis et remarqué a I'exposition du Louvre. Il aurait
bien voulu revoir la dame au crayon d’or ; mais, quoiqu’il eGt
regardé tres attentivement dans les promenades, au théatre, aux
églises, toutes les femmes qui pouvaient offrir quelgue ressem-
blance avec elle, il ne put retrouver sa trace. Il ne savait pas son
nom, et ne connaissait d’elle que sa beauté. Un vague espoir ce-
pendant le soutenait ; quelque chose lui disait au fond du coeur
gue la destinée n’en avait pas fini entre eux deux. Quelque mo-
deste qu’il fat, il avait la conscience de son talent ; il s’était rap-
proché du ciel, et I'impossibilité d’atteindre I'étoile de son réve
diminuait chaque jour. De temps a autre, notre jeune peintre se
promenait aux alentours de son tableau, en se penchant sur la
balustrade, affectant de considérer attentivement quelque cadre
microscopique dans le voisinage de sa toile, afin de recueillir les
avis des spectateurs, et puis il se disait, non sans quelque raison,
gue la dame, qui dessinait elle-méme et paraissait aimer beau-
coup le paysage, si elle était a Paris, viendrait immanquable-
ment visiter I'exposition. En effet, un matin, avant I’heure ou la
foule abonde, Petit-Pierre vit s’avancer du coté de son tableau
une jeune femme vétue de noir ; il ne vit pas d’'abord sa figure,
mais une petite portion de ce cou blanc semé de petits signes, et
qui brillait comme une opale entre I’écharpe et le bord du cha-
peau, la lui fit reconnaitre sur-le-champ avec cette sdreté de
coup d’eeil que I'habitude donne aux peintres. C'était bien elle :
le deuil gu’elle portait faisait encore ressortir sa blancheur, et,
dans le noir encadrement du chapeau, son profil fin et pur avait
la transparence du marbre de Paros. Ce deuil troubla Petit-
Pierre.

« Qui a-t-elle perdu ? son pére, sa mere ?... ou bien serait-
elle... libre ? » se dit-il tout bas dans le recoin le plus secret de
son ame.

—171—



Le paysage exposé par le jeune artiste représentait preéci-
sément le site dessiné par la dame, et pour lequel avaient posé
lui, Fidéle, et ses moutons. Petit-Pierre, par une pensée d’amour
et de religion, avait choisi pour sujet de son premier tableau
I’endroit ou il avait recu la révélation de la peinture. La pente
gazonnée, les bouquets d’arbres, les roches grises percant ca et
la le vert manteau de I'herbe, le tronc décharné et bizarre d’un
vieux chéne frappé de la foudre, tout était d’'une scrupuleuse
exactitude. Petit-Pierre s’était peint appuyé sur son baton, l'air
réveur, Fidele a ses pieds, et dans la position que lui avait indi-
guée la dame a I'album.

La jeune femme resta longtemps en contemplation devant
le tableau de Petit-Pierre ; elle en examina attentivement tous
les détails, s’avancant et se reculant pour mieux juger de I'effet.
Une pensée semblait la préoccuper : elle ouvrit le livret et cher-
cha le numéro de la toile, le nom du peintre et le sujet de son
ceuvre. Le nom lui était inconnu ; le livret ne contenait que ce
seul mot : « Paysage. » Puis, paraissant frappée d’'un souvenir
lumineux, elle dit quelques mots tout bas a la vieille dame qui
I’accompagnait.

Aprés avoir regardé encore quelques tableaux, mais d’'un
ceil déja distrait et fatigué, elle sortit.

Petit-Pierre, entrainé sur ses pas par une force magique et
craignant de perdre cette trace retrouvée si a propos, suivit la
jeune dame de loin et la vit monter en voiture. Se jeter dans un
cabriolet, et lui dire de ne pas perdre de vue cette voiture bleue
a livrée chamois, fut I'affaire d’'une minute pour Petit-Pierre.

Le cocher fouetta énergiquement sa haridelle, et se mit a la
poursuite de I'équipage.

La voiture entra dans une maison de belle apparence, rue
Saint-H*** et la porte cochere se referma sur elle.

C’etait bien la que demeurait la dame.
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Savoir la rue et le numéro de son idéal est déja une belle
position, et c’est quelque chose que de pouvoir se dire : « Mon
réve demeure dans tel quartier, sur le devant », ou bien : « entre
cour et jardin ». Avec cela, avec moins peut-étre, Lovelace ou
don Juan eussent mené une aventure a bout ; mais Petit-Pierre
n’était ni un don Juan ni un Lovelace, bien loinde la!

Il lui restait a savoir le nom de la dame de ses pensées, a se
faire recevoir chez elle, a s’en faire aimer : trois petites formali-
tés qui ne laissaient pas que d’embarrasser étrangement notre
ex-berger.

Heureusement, le hasard vint a son secours, et le moyen
gu’il cherchait s’offrit de lui-méme. Un matin, son rapin Holo-
ferne lui apporta, délicatement pincée entre le pouce et I'index,
une petite lettre oblongue qu’il flairait avec des contractions et
dilatations de narines, comme si c’e(t été un bouquet de roses
ou de violettes.

A I'anglaise fine et vive de I'adresse, on ne pouvait mécon-
naitre une main de femme, et de femme bien élevée, sachant
écrire une autre orthographe que celle du cceur.

La lettre était ainsi concue :

Monsieur,

Je viens de voir au salon un charmant tableau de vous. Je
serais bien heureuse de le posséder dans ma petite galerie ;
mais j'ai peur d'arriver trop tard. S'il vous appartient encore,
ayez la bonté de me promettre de ne le vendre a personne et de
le faire porter, I'exposition finie, rue Saint-H***, n°*** Vos
conditions seront les miennes.

G. D’ESCARS.
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La rue et le numéro concordaient précisement avec ceux ou
Petit-Pierre avait vu entrer la voiture. Il n’y avait pas a s’y trom-
per. Mme d’Escars était bien la dame au porte-crayon de flamme
des visions de Petit-Pierre, celle qui lui avait donné le louis avec
lequel il avait acheté les premiéres feuilles de papier, celle dont
il gardait précieusement une goutte de sang sur son mouchoir a
carreaux.
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VI

Petit-Pierre se rendit chez M™me d’Escars, et bient6t des rela-
tions assez fréquentes s’établirent entre eux. L’esprit naif et
droit, enthousiaste et sensé a la fois de Petit-Pierre, que nous
appellerons ainsi jusqu’a la fin de cette histoire pour ne pas di-
vulguer un nom devenu célebre, plaisait infiniment a Mme d’Es-
cars, qui n‘avait pas reconnu dans le jeune artiste le petit patre
qui lui avait servi de modéle.

Cependant, dés la premiére visite, elle avait eu quelque
vague souvenir d’avoir vu cette physionomie ailleurs.

Mme d’Escars n’avait pas dit a Petit-Pierre gqu’elle-méme
dessinat, car elle n’avait aucune hate de faire montre des talents
gu’elle possédait. Un soir, la conversation tomba sur la peinture,
et Mme d’Escars avoua, ce que Petit-Pierre savait fort bien,
gu’elle avait fait quelques études, quelques croquis qu’elle lui
aurait déja montrés si elle les avait jugés dignes d’'un tel hon-
neur.

Elle posa I'album sur la table, en tournant les feuilles plus
ou moins rapidement, selon qu’elle jugeait les dessins dignes ou
indignes d’examen.

Quand elle arriva a I’endroit ou Petit-Pierre et son troupeau
étaient représentés, elle dit au jeune peintre :

« C’est a peu pres le méme site que celui que vous avez re-
présenté dans votre tableau, que j'ai acheté, pour voir, réalise,
ce que j'aurais voulu faire. Cette rencontre est bizarre. Vous étes
donc allé a S*** ?

— QOuli, j'y ai passé quelque temps.
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— Un charmant pays, inconnu, et renfermant des beautés
gu’on va chercher bien loin ; mais, puisque j'ai tiré mon album
de son étui, ce ne sera pas impunément. Voici une page blanche,
vous allez crayonner quelgue chose la-dessus. »

Petit-Pierre dessina la vallee ou Mme d’Escars était tombée
de cheval. Il représenta I'amazone renversée a terre et soutenue
par un jeune patre qui lui bassinait les tempes avec un mou-
choir trempé dans l'eau.

« Quelle coincidence étrange ! dit M™me d’Escars. Je suis ef-
fectivement tombée de cheval dans un endroit semblable ; mais
il N’y avait aucun témoin de cette mésaventure qu’un petit patre
gue j'ai vaguement entrevu a travers mon évanouissement et
gue je n'ai jamais rencontré depuis. Qui a pu vous raconter ce-
la?

— C’est que je suis moi-méme Petit-Pierre, et voici le mou-
choir qui a essuyé le sang qui coulait de votre tempe, ou
J'apercois la cicatrice de la blessure sous la forme d’'une imper-
ceptible petite raie blanche. »

Mme d’Escars tendit sa main au jeune peintre, qui posa sur
le bout de ses doigts roses un baiser tendre et respectueux ;
puis, d’une voix émue et tremblante, il lui raconta toute sa vie,
les vagues aspirations qui le troublaient, ses réves, ses efforts et
enfin son amour, car maintenant il voyait clair dans son ame, et,
si d'abord il avait adoré la muse en Mme d’Escars, maintenant il
aimait la femme.

Que dirons-nous de plus ? La fin de cette histoire n’est pas
difficile a deviner, et nous avons promis en commencant qu’il
n'y aurait dans notre récit ni catastrophe ni surprise.
Mme d’Escars devint au bout de quelques mois Mme D*** et Pe-
tit-Pierre eut ce rare bonheur d’épouser son idéal et de vivre
avec son réve sans jamais s’étre souillé par de vulgaires unions.
— Il aimait les beaux arbres, il devint un grand paysagiste. — Il
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aimait une belle femme, il I'épousa ; heureux homme ! Mais que
ne fait-on pas avec un amour pur et une forte volonté ?
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Appendice

FEUILLETS DE L’ALBUM D’UN JEUNE
RAPIN

VOCATION

Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait com-
mencer ainsi la biographie d’'un grand homme : « Il naquit a
I’dge de trois ans, de parents pauvres mais malhonnétes. » Je
dois le jour (le leur rendrai-je ?) a des parents cossus mais
bourgeois, qui m’ont infligé un nom de famille ridicule, auquel
un parrain et une marraine, non moins stupides, ont ajouté un
nom de baptéme tout aussi désagréable. N’est-ce pas une chose
absurde que d’étre obligé de répondre a un certain assemblage
de syllabes qui vous déplaisent ? Soyez donc un grand maitre en
vous appelant Lamerluche, Tartempion ou Gobillard ? A vingt
ans, on devrait se choisir un nom selon son godt et sa vocation.
On signerait a la maniere des femmes mariées, Anafesto (né
Falempin), Flotizel (né Barbochu), ainsi qu’on I'entendrait ; de
cette facon, des gens noirs comme des Abyssins ne s’appel-
leraient pas Leblanc, et ainsi de suite.

Mes pere et mére, SiXx semaines apres que j'eus été sevreé,
prirent cette résolution commune a tous les parents de faire de
moi un avocat, ou un médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit
gue se fortifier avec le temps. Il est évident que j'avais les plus
belles dispositions pour I'un de ces trois états : j'étais bavard, je
meédicamentais les hannetons, et je ne cassais qu’au jour voulu
les tirelires ou je mettais mes sous ; ce qui faisait pressentir la
faconde de l'avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la
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fidélité du notaire a garder les dépots. En conséquence, on me
mit au college, ou j'appris peu de latin et encore moins de grec ;
il est vrai que j'y devins un parfait éleveur de vers a soie, et que
mes cochons d’'Inde dépassaient pour l'instruction et la grace du
maintien ceux du Savoyard le plus habile. Deés la troisieme,
ayant reconnu la vanité des études classiques, je m’adonnai au
bel art de la natation, et j’acquis, aprées deux saisons de chair de
poule et de coups de soleil, le grade éminent de calecon rouge.
Je piquais une téte sans faire jaillir une goutte d’eau ; je tirais la
coupe mariniéere et la coupe séche d’une facon tres brillante ; les
maitres de nage me faisaient I'honneur de m’admettre a leur
payer des petits verres et des cigares ; je commencai méme un
poeéme didactique en quatre chants, en vers latins, intitulé : Ars
natandi. Malheureusement, la nage est un art d’été ; et, I'hiver,
pour me distraire des thémes et des versions, j'illustrais de des-
sins a la plume les marges de mes cahiers et de mes livres ; je ne
puis évaluer @ moins de six cent mille le nombre de vers a copier
gue cette passion m’attira; j'avais du premier coup atteint les
hauteurs de I'art primitif ; j’étais byzantin, gothique, et méme,
j’en ai peur, un peu chinois : je mettais des yeux de face dans
des tétes de profil ; je méprisais la perspective et je faisais des
poules aussi grosses que des chevaux ; si mes compositions eus-
sent été sculptées dans la pierre au lieu d’étre griffonnées sur
des chiffons de papier, nul doute que quelque savant ne leur elt
trouvé les sens symboliques les plus curieux et les plus pro-
fonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir une certaine chaumiére
avec une cheminée dont la fumée sortait en tire-bouchon, et
trois peupliers pareils a des arétes de sole frite, qui aujourd’hui
obtiendraient le plus grand succes auprés des admirateurs de
I'air naif. A coup sdr, rien n’était moins maniéré.

De 13, je passai a de plus nobles exercices ; je copiai Les
Quatre Saisons au crayon noir, et Les Quatre Parties du monde
au crayon rouge. Je faisais des hachures carrées, en losange,
avec un point au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine
dans les commencements, c’est de réserver le point lumineux au
milieu de la prunelle ; enfin j’en vins a bout, et je pus offrir a
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mes parents, le jour de leur féte, un soldat romain qui, a
guelque distance, pouvait produire I'effet d’'une gravure au poin-
tillé ; la beauté du cadre les toucha, et je les vis pres de s’at-
tendrir ; mais mon pére, apres quelgues minutes de réverie pro-
fonde, au lieu de la phrase que jattendais: « Tu Marcellus
eris ! » me dit, avec un accent qui me sembla horriblement iro-
nique : « Tu seras avocat ! »

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent a
motiver mes sorties, et me permirent d’aller assez régulierement
dans un atelier de peinture. Mon pére, ayant découvert mon af-
freuse conduite, me lanc¢a un gros regard de menace, et me dit
ces foudroyantes paroles, qui retentissent encore a mon oreille
comme les trompettes du Jugement dernier : « Tu périras sur
I’échafaud ! » C’est ainsi que se décida ma vocation.

D’APRES LA BOSSE

Hélas ! voici bien longtemps que je reproduis a I’'estompe le
torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres pla-
tras plus ou moins antiques : a la longue, la bosse et I'estompe
engendrent la mélancolie ; les yeux blancs des dieux grecs n’ont
pas grande expression ; la sauce est peu variée en elle-méme. Si
ce n’'était I'idée de contrarier mes parents, qui me soutient, je
quitterais a l'instant cet affreux métier ! Cela n’est guere amu-
sant, d’aller chercher des cerises a I'’eau-de-vie, du tabac a fumer
et des cervelas pour ces messieurs, et de s’entendre appeler
toute la journée rapin et rat huppé !
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D’APRES NATURE

La semaine prochaine, je peindrai d’aprés nature. Enfin j'ai
une boite, un chevalet et des couleurs! Comment prendrai-je
ma palette, ronde ou carrée ? Carrée, c’est plus severe, plus
primitif, plus ingresque ; la palette d’Apelles devait étre carrée !
Oh! les belles vessies, pleines, fermes, luisantes ! avec quel plai-
sir vais-je donner dedans le coup d’épingle qui doit faire jaillir la
couleur !... Aie ! ouf ! quel mauvais augure ! le globule, trop for-
tement pressé entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et
m’a lancé a la figure une longue fusée jaune : il faudra que je me
lave le nez avec du savon noir et de la cendre. Si j'étais supersti-
tieux, je me ferais avocat. Je vais donc peindre, non plus d’aprés
des gravats insipides, mais d’apres la belle nature vivante!
Dieux ! si c’était une femme ! 6 mon cceur, contiens-toi, réprime
tes battements impétueux, ou je serai forcé de te faire cercler de
fer comme le cceur du prince Henri. Ce n’est pas une femme ; au
contraire, c’est un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire
des experts, le plus beau torse de I'époque, et qui S’intitule
« premier modele de I'’Académie royale de dessin et de pein-
ture » ; pour moi, il me fait I'effet d’'un tronc de chéne noueux
ou d’'un sac de noix appuyé debout contre un mur.

On distribue les places ; nous sommes cinquante-trois, la
plus mauvaise m’eéchoit. Entre les toiles et les barres des cheva-
lets, qui font comme une forét de mats, j'entrevois vaguement le
coude du modeéle. De tous c6tés jentends mes compagnons
s’écrier . « Quels dentelés! quels pectoraux! comme la mas-
toide s’agrafe vigoureusement! comme le biceps est soutenu !
comme le grand trochanter se dessine avec énergie ! » Moi, au
lieu de toutes ces merveilles anatomiques, je n'avais pour pers-
pective gqu’'un cubitus assez pointu, assez rugueux, assez violet ;
je le transportai le plus fidelement possible sur ma toile, et,
quand le professeur vint jeter les yeux sur ce que j'avais fait, il
me dit d’'un ton rogue : « Cela est plein de chic et de ficelles;
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VOous avez une patte d’enfer, et je vous preédis... que vous ne ferez
jamais rien. »

vV

COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE
L'ECOLE ANGELIQUE

Ces paroles du professeur me jeterent dans un douloureux
étonnement. « Eh quoi ! m’écriai-je, j'ai déja du chic, et c’est la
premiére fois que je touche une brosse... Qu’est-ce donc que le
chic ? » J'étais prés de me laisser aller a mon désespoir et de
m’enfoncer dans le cceur mon couteau a palette tout chargé de
cinabre ; mais je repris courage, et j'entendis au fond de mon
ame une voix qui murmurait: «Si ton maitre n’était qu'un
cuistre !... » Je rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que
tout le monde lisait sur mon visage cette coupable pensée. Mais
personne ne parut s’apercevoir de cette illumination intérieure.

Petit a petit, a force de travail, j’en revins a ma maniére
primitive, je n'employai plus aucune ficelle, et je fis des dessins
gui pouvaient rivaliser avec ceux que je griffonnais autrefois sur
le dos des dictionnaires ; aussi, un jour, mon professeur, qui
s’était arrété derriére moi, laissa tomber ces paroles flatteuses :
« Comme c’est bonhomme ! » A ces mots, je me troublai, et, suf-
foqué d’émotion, je courbai ma téte sur ses mains, que je bai-
gnai de pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un
anachorete potiron tendre dans un ciel indigo fonce, et ressem-
blait assez a ces images de complaintes gravées sur bois et gros-
sierement coloriées, que I'on fabrique & Epinal. A dater de ce
jour, je me fis une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai
au culte de I'art symbolique, archaique et gothique ; les Byzan-
tins devinrent mes modeles ; je ne peignis plus que sur fond
d’or, au grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c’étaient
la des fonds mal placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Biz-
zamano, qui étaient, a vrai dire, plutot des relieurs que des
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peintres, et se servaient autant de fers a gaufrer que de pin-
ceaux, avaient accaparé mon admiration : Orcagna, I'ange de
Fiesole, Ghirlandaio, Pérugin, me paraissaient déja un peu Van-
loo ; et, ne trouvant plus I'école italienne assez spiritualiste, je
me jetai dans I'école allemande. Les fréres Van Eik, Hemling,
Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, Quinrin Metsys, Albert Du-
rer, furent pour moi I'objet d’études profondes, apres lesquelles
j’étais en éetat de dessiner et de colorier un jeu de cartes aussi
bien que feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi Charles VI.
A cette époque climatérique de ma vie, mon pére, aprés avoir
payé une note assez longue chez Brullon, rue de I’Arbre-Sec, me
fit cette observation que je devais savoir mon metier et gagner
de l'argent ; je répondis que le gouvernement, par un oubli que
j'avais peine a concevoir, ne m’avait pas encore donné de cha-
pelle & peindre, mais que cela ne pouvait manguer. A guoi mon
pére répliqua : « Fais le portrait de M. Crapouillet de madame
son epouse, et tu auras cing cents francs, sur lesquels je te re-
tiendrai cent francs pour tes mois de nourrice, que tu me dois
encore. »

V

Mme Crapouillet n’était pas jolie, mais M. Crapouillet était
affreux ; elle avait I'air d’'un merlan roulé dans la farine, et il res-
semblait a un homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari
couleur pomme d’amour peu mdre, et la femme d’un gris perle
tout a fait mélancolique, dans le genre des peintures d’Overbech
et de Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent
contents de ma maniere de peindre, et ils dirent a I'auteur de
mes jours : « Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien sa cou-
leur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux dans son ouvrage. »
Il fallut me contenter de ce compliment assez maigre ; pourtant
J'avais représenté fort exactement la verrue de M. Crapouillet, et
les trous de petite vérole qui criblaient son aimable visage ; on
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pouvait distinguer dans I'eeil de Madame la fenétre d’en face
avec ses portants, ses croisillons et ses rideaux a franges. La fe-
nétre ressemblait beaucoup.

Ces portraits eurent un véritable succes dans le monde
bourgeois ; on les trouvait tres unis et faciles a nettoyer avec de
I’eau seconde. Le courage me mangque pour énumerer toutes les
caricatures sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des tétes
inimaginables, groins, mufles, rostres, empruntant des formes a
tous les regnes, principalement a la famille des cucurbitacées ;
des nez dodécaédres, des yeux en losange, des mentons carrés
ou taillés en talon de sabot ; une collection de grotesques a faire
envie aux plus ridicules poussahs inventées par la fantaisie chi-
noise.

Je fus a méme d’étudier tout ce que laisse de trivial, de laid,
d’épaté et de sordide, sur un visage humain, I’habitude des pen-
sées basses et mesquines. La nuit, je me dédommageais de ces
horribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent seuls
soupconner les nausées, en dessinant a la lampe des sujets asceé-
tiques traités a la maniere allemande, et entremélés de panta-
lons mi-partis, de lapins blancs et de bardane.

Vi

RENCONTRE

Un soir, j'entrai, pres de I'Opéra, dans un divan ou se réu-
nissaient des artistes et des littérateurs ; on y fumait beaucoup,
on y parlait davantage. C'étaient des figures toutes particu-
lieres : il y avait la des peintres a tous crins, d’autres rasés en
brosse comme des cavaliers et des tétes rondes. Ceux-ci por-
taient les moustaches en croc et la royale, comme les raffinés du
temps de Louis X111l ; ceux-la laissaient gravement descendre
leur barbe jusqu’au ventre, a lI'instar de feu I'empereur Barbe-
rousse ; d’autres I'avaient bifurquée comme celle des christs by-
zantins ; le méme caprice régnait dans les coiffures : les cha-
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peaux pointus, les feutres a larges bords y abondaient ; on elt
dit des portraits de Van Dyck, sans cadre. Un surtout me frap-
pa : il était vétu d’'une espéce de paletot en velours noir qui, pit-
toresquement débraillé, permettait de voir une chemise assez
blanche ; I'arrangement de ses cheveux et de son poil rappelait
singulierement la physionomie de Pierre-Paul Rubens ; il était
blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de feu. La discussion
roulait sur la peinture. J'entendis la des choses effroyables pour
moi, qui avais éte élevé dans I'amour de la ligne pure et dans la
crainte de la couleur. Les mots dont ils se servaient pour appreé-
cier le mérite de certains tableaux étaient vraiment bizarres.
« Quelle superbe chose ! » s’écriait le jeune homme a tournure
anversoise ; « comme c'est tripoté! comme c’est torché! quel
ragolt ! quelle pate ! quel beurre ! il est impossible d’étre plus
chaud et plus grouillant. » Je crus d’abord qu’il s’agissait de
préparations culinaires ; mais je reconnus mon erreur, et je vis
gu’il était question du tableau de M. ***, dont le jeune peintre a
barbiche blonde se posait I'admirateur passionné. On parlait
avec un mépris parfait des gens que j'avais jusque-la respectés a
I’égal des dieux, et mon maitre en particulier était traité comme
le dernier des rapins. Enfin, I'on m’apercut dans le coin ou je
m’étais tapi comme un cerf acculé, tenant un coussin sous
chaqgue bras pour me donner une contenance, et I'on me forga a
prendre une part active a la conversation. Je suis, je I'avoue, un
mediocre orateur, et je fus battu a plate couture. On pluma sans
pitié mes ailes d’ange, on contamina de punch et de sophismes
ma blanche robe séraphique ; et, le lendemain, le peintre a pale-
tot de velours noir vint me prendre et me conduisit a la galerie
du Louvre, dont je n'avais jamais ose dépasser la premiere
salle : je me hasardai a jeter un regard sur les toiles de Rubens,
gui m’avaient jusqu’alors été interdites avec la plus inflexible
sévérité ; ces cascades de chairs blanches saupoudrées de ver-
millon, ces dos satinés ou les perles s’égrenent dans I'or des
chevelures ; ces torses pétris avec une souplesse si facile et si
onduleuse, toute cette nature luxuriante et sensuelle, cette fleur
de vie et de beauté répandue partout, troublerent profondément
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ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me
tint une heure entiere le nez contre un Paul Véronese ; il me fit
passer en revue les plus turbulentes esquisses du Tintoret, et me
conduisit aux Titien les plus chauds et les plus ambrés ; puis il
me ramena dans son atelier orné de buffets de la Renaissance,
de potiches chinoises, de plats japonais, d’armures gothiques et
circassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités caractéris-
tiques ; il avait précisement un modele de femme, et, poussant
devant moi une boite de pastel et un carton, il me dit: « Faites
une pochade d’apres cette gaillarde ! voila des hanches un peu
Rubens et un dos cranement flamand. » Je fis, d’aprés cette
créature, étalée dans une pose qui n’‘avait rien de céleste, un
croquis ou je glissai timidement quelques teintes roses, en re-
tournant a chaque fois la téte pour m’assurer que mon maitre
n’était pas la. La séance finie, je m’enfuis chez moi I'ame pleine
de trouble et de remords, plus agité que si j'eusse tué mon pere
Ou ma mere.

VI

CONVERSION

J’eus beaucoup de peine a m’'endormir, et je fis des réves
bizarres ou je voyais scintiller dans I'ombre des spectres so-
laires, et s’ouvrir des queues de paon ocellées de pierres pré-
cieuses et jetant le plus vif éclat, des draperies fastueuses, des
brocarts épais et grenus, des brocatelles tramées d’or et magni-
figuement ramagées, se déployant a larges plis; des cabinets
d’ébene incrustés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes
et leurs tiroirs, et répandaient des colliers de perles, des brace-
lets de filigrane et des sachets brodes. De belles courtisanes vé-
nitiennes peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d'or,
pendant que des négresses, a la bouche d’eeillet épanoui, leur
tenaient le miroir sous des péristyles a colonnes de marbre
blanc, laissant entrevoir dans le fond un ciel d’'un bleu de tur-
quoise. Ce cauchemar hétérodoxe continua lorsque je fus éveil-
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I, et, quand j'ouvris ma fenétre, je m’apercus d’'une chose que je
n’avais pas encore remarqueée : je vis que les arbres étaient verts
et non couleur de chocolat, et gu’il existait d’autres teintes que
le gris et le saumon.

Vi

COUP D’ECLAT

Je me levali, et, ma cravate montée jusqu’au nez, mon cha-
peau enfoncé jusqu’aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe
du pied avec un air mystérieux et criminel ; en ce moment, je
regrettais fort la mode des manteaux couleur de muraille ; que
n’aurais-je pas donné pour avoir au doigt I'anneau de Gyges, qui
rendait invisible! Je n’allais cependant pas a un rendez-vous
d’amour, j'allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces
couleurs prohibées que le maitre bannissait des palettes de ses
éleves. Jétais devant le marchand comme un écolier de troi-
sieme qui achéte Faublas a un bouquiniste du quai ; en deman-
dant certaines vessies, le rouge me montait a la figure, la sueur
me rendait le dos moite ; il me semblait dire des obscénités. En-
fin, je rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme.
Ma palette, qui jusque-la n’avait admis que ces quatre teintes
étouffees et chastes, du blanc de plomb, de I'ocre jaune, du brun
rouge et du noir de péche, auxquelles on me permettait quel-
guefois d’ajouter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, se
trouva diaprée d'une foule de nuances plus brillantes les unes
gue les autres ; le vert Véronese, le vert de Scheele, la lague ga-
rance, la lague de Smyrne, la lague jaune, le massicot, le bitume,
la momie, tous les tons chauds et transparents dont les colo-
ristes tirent leurs plus beaux effets, s’étalaient avec une fas-
tueuse profusion sur la modeste planchette de citronnier pale.
J'avoue que je fus d’abord assez embarrassé de toutes ces ri-
chesses, et que, contrairement au proverbe, I'abondance de
biens me nuisait. Pourtant, au bout de quelques jours, j'avais
assez avanceé un petit tableau qui ne ressemblait pas mal a une
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racine de buis ou a un kaléidoscope ; j'y travaillais avec achar-
nement, et je ne paraissais plus a I'atelier.

Un jour que j'étais penché sur mon appuie-main, frottant
un bout de draperie d'un scandaleux glacis de laque, mon
maitre, inquiet de ma disparition, entra dans ma chambre, dont
javais imprudemment laissé la clef sur la porte; il se tint
guelque temps debout derriere moi, les doigts écarquillés, les
bras ouverts au-dessus de sa téte comme ceux du Saint Sym-
phorien, et, apres quelques minutes de contemplation désespé-
rée, il laissa tomber ce mot, qui traversa mon ame comme une
goutte de plomb fondu :

« Rubens ! »

Je compris alors I'’énormité de ma faute ; je tombal a ge-
noux et je baisai la poussiere des bottes magistrales ; je répandis
un sac de cendre sur ma téte, et par la sincérité de mon repentir,
ayant obtenu le pardon du grand homme, j'envoyai au Salon
une peinture a I'eau d’ceuf représentant une madone lilas tendre
et un Enfant Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succés fut immense ; mon maitre, plein de confiance
dans mes talents, me fit dés lors peindre dans tous ses tableaux,
c’est-a-dire donner la premiere couche aux ciels et aux fonds. Il
m’a procuré une commande magnifiqgue dans une cathédrale
gu'on restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes symbo-
liques les nervures des chapelles qu’'on a débarrassées de leur
odieux badigeon ; nul travail ne saurait convenir davantage a
ma maniére simple, dénuée de chic et de ficelles ; les maitres du
Campo-Santo eux-mémes n’auraient peut-étre pas été assez
primitifs pour une pareille besogne. Grace a I'excellente éduca-
tion pittoresque que jai recue, je suis venu a bout de
m’acquitter de cette tache délicate a la satisfaction genérale, et
mon pere, rassure sur mon avenir, ne me criera plus désormais :
« Tu seras avocat ! »
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