
 

Théophile Gautier 

JEAN ET 
JEANNETTE 

  

1848 
 

 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

Chapitre I .................................................................................. 4 

Chapitre II ............................................................................... 12 

Chapitre III ............................................................................. 19 

Chapitre IV .............................................................................. 24 

Chapitre V ............................................................................... 31 

Chapitre VI .............................................................................. 37 

Chapitre VII ............................................................................ 43 

Chapitre VIII ........................................................................... 49 

Chapitre IX .............................................................................. 53 

Chapitre X ............................................................................... 59 

Chapitre XI .............................................................................. 64 

Chapitre XII ............................................................................ 71 

Chapitre XIII ........................................................................... 77 

Chapitre XIV ...........................................................................86 

Chapitre XV ............................................................................. 91 

Chapitre XVI ........................................................................... 97 

Chapitre XVII ........................................................................ 103 

Chapitre XVIII ...................................................................... 110 

Chapitre XIX ......................................................................... 118 

Chapitre XX .......................................................................... 124 



– 3 – 

Chapitre XXI ......................................................................... 132 

Chapitre XXII ........................................................................ 139 

Chapitre XXIII ...................................................................... 146 

Chapitre XXIV ....................................................................... 152 

Ce livre numérique : .............................................................. 157 

 



– 4 – 

Chapitre I 

La marquise de Champrosé est à sa toilette ; ses femmes 
l’accommodent. Le galant édifice de sa coiffure touche à sa fin. 
Des houppes de cygne s’échappe un nuage de poudre à la maré-
chale dont la marquise préserve ses yeux en tenant cachée sa 
charmante figure dans un cornet de maroquin vert pomme, au 
grand désespoir de M. l’abbé, qui proteste contre cette éclipse. 

Enfin l’opération est terminée ! Les cheveux blond cendré 
de la marquise relevés en hérisson sur le sommet de la tête, crê-
pés en neige sur chaque face, ont disparu sous cette poussière 
blanche qui s’allie si bien aux tons de pastel de sa peau. Un long 
repentir1, faiblement bouclé, descend le long de son col et vient 
jouer sur sa poitrine un peu découverte. 

Mme de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son joli visage, 
frais comme une rose pompon, apparaît dans tout son éclat ; 

                                       

1 Boucle de cheveux en tire-bouchon; élément d'une coiffure dans 
laquelle les cheveux des femmes, séparées par la raie du front, étaient fri-
sés de boucles en tire-bouchon, courtes sur le front, moyennes sur les 
tempes, longues sur le cou. (source CNRTL) 
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l’abbé ne se sent pas d’aise, il s’est levé brusquement de la du-
chesse2 où il était étendu et papillonne dans la chambre. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porcelaines, 
gêne les femmes, fait japper le petit chien et glapir le sapajou ef-
frayés de sa turbulence ; il jette au loin le malencontreux cornet, 
qu’il appelle l’éteignoir des grâces, et va se placer au bon point 
pour détailler les charmes de la marquise. 

« Au vrai, marquise », dit l’abbé dans son enthousiasme, 
« cette coiffure vous sied à ravir ; les Amours ont pétri votre 
teint, et vous avez aujourd’hui les yeux d’un lumineux particu-
lier. 

– Vous trouvez, l’abbé ? » répond la marquise en minau-
dant et en jetant un coup d’œil à sa glace, entourée de dentelles, 
posée sur sa toilette ; « cependant j’ai passé une nuit affreuse et 
j’ai une migraine horrible. 

– Je souhaiterais à la baronne de ces migraines-là, qui vous 
mettent la joue en fleur et vous font plus fraîche qu’Hébé3 : la 
vraie migraine a l’œil battu et le teint plus jaune qu’un coing, et 
je m’inscris en faux contre la vôtre. 

– Eh bien ! soit, je n’ai pas eu la migraine, mais j’ai eu des 
vapeurs. 

                                       

2 Bergère dont le siège est assez profond pour que les jambes d'une 
personne assise puissent y reposer entièrement (1,15 m à 1,60 m). L'ex-
trémité du siège peut être pourvue d'un dossier généralement peu élevé. 
(source CNRTL) 

3 Fille de Zeus et d’Héra, déesse personnifiant la jeunesse, la vitalité 
et la vigueur des jeunes. Elle protège les jeunes mariées. Son équivalent 
romain est Juventas. (source Wikipedia) 
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– Par la cerise de votre bouche, par les roses de vos pom-
mettes, par le brillant humide de vos prunelles, je soutiens que 
vous allez au mieux et que vos vapeurs sont de pures chimères. 

– L’abbé, vous êtes d’une barbarie insoutenable. Je suis 
mourante, et vous me brutalisez de compliments à brûle-
pourpoint sur ma fraîcheur et mon air de santé. Allons, dites-
moi tout de suite que je suis potelée et rougeaude ; comparez-
moi à quelque divinité mythologique de plafond qui a des joues 
de pommes d’api et des appas de nourrice. 

– Là là, ne vous fâchez point : j’avais mal vu et vous admi-
rais d’habitude et de confiance. Je m’aperçois, en effet, que vous 
avez une mine d’enterrement et de lendemain de bal. Allons, 
tendez-moi votre petite main blanchette, que je vous tâte le 
pouls ; je me pique un peu de médecine, et je donne des avis qui 
ne sont pas à mépriser. » 

D’un air languissant qui fait un contraste parfait avec les lis 
et les roses de son teint, Mme de Champrosé tend à l’abbé, qui le 
prend délicatement entre le pouce et l’index, un joli bras fait au 
tour qui sort d’un sabot4 de dentelle. 

L’abbé paraît écouter et compter les pulsations avec une at-
tention profonde, et si sa bonne figure rebondie, où le rire a 
creusé deux fossettes, pouvait se prêter à une expression grave, 
il eût semblé sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa respiration, de 
l’air de quelqu’un qui attend son arrêt. 

« Êtes-vous convaincu maintenant ? dit-elle en voyant la 
mine pleine de componction de l’abbé. 

                                       

4 Manche de vêtement courte et évasée; garniture de dentelle, de 
tulle ajoutée au bas d'une manche courte. (source CRTL) 
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– Hem ! hem ! fit l’abbé, voilà un pouls qui ne dit rien de 
bon : cette gentille veine bleue ne se comporte pas bien sous 
mon pouce ; elle est capriciante en diable. 

– Serais-je grièvement malade ? soupira la marquise. 

– Oh ! non pas, répliqua l’abbé d’un ton rassurant, il ne 
s’agit pas ici de ces grosses maladies, comme rhumes, fièvres ou 
fluxions de poitrine, qui regardent Tronchin ou Bordeu, mais je 
vous soupçonne véhémentement d’avoir le moral affecté. 

– Le moral, c’est cela ! » s’écria la marquise, enchantée 
d’être si bien comprise. 

« Il y a là-dessous quelque peine de cœur, continue l’abbé, 
et Cupidon a fait des siennes. Ce petit dieu malin ne respecte 
pas toujours les marquises. » 

À cette assertion, Mme de Champrosé prit un air suprême-
ment dédaigneux et dit à l’abbé : 

« Des peines de cœur, fi donc ! Me prenez-vous pour quel-
qu’un de bas lieu, ou bien ai-je l’air d’une grisette amoureuse ? 

– Ce n’était qu’une supposition ; je la retire. 

– J’ai peur que vous ne voyiez depuis quelque temps mau-
vaise compagnie, et que vous ne donniez dans la fréquentation 
des bourgeois, pour m’accuser de pareilles choses. 

– Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez-vous de ces 
mélancolies qui viennent d’être seule le soir dans un vaste hô-
tel ? 

– Décidément votre esprit est en baisse, dit la marquise en 
modulant un petit éclat de rire clair, argentin, vibrant, plein 
d’une naïve insolence de grande dame. 

– Alors qu’avez-vous donc, car les diagnostics me trompent 
et ma science est en défaut ? 
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– Je m’ennuie ! » répond la marquise avec un air 
d’accablement et en se laissant aller sur son fauteuil. 

À ce mot, la figure de l’abbé prit une expression 
d’étonnement extrême : ses fossettes se comblèrent, et ses yeux 
restèrent fixés sur Mme de Champrosé, pleins d’inquiétude et 
d’interrogation. Le XVIIIe siècle ne s’ennuyait pas avec ses ma-
gots, ses porcelaines, ses trumeaux tarabiscotés, ses petits sou-
pers, ses faciles conquêtes, ses couplets égrillards, ses gouaches 
libertines, ses sophas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins et 
ses philosophes. 

Il n’avait guère le temps de s’attrister, ce joyeux XVIIIe 
siècle ! Aussi le mot de la marquise consterna-t-il l’abbé et lui 
parut-il incompréhensible. 

« Qu’une marquise riche de deux cent mille livres de rente, 
et charmante, veuve à dix-huit ans du mari que voilà », fit l’abbé 
en tendant la main vers un pastel ovale où grimaçait, sous le 
harnois du dieu Mars, une figure jaune, sèche, ridée et plus que 
sexagénaire, « dise qu’elle s’ennuie, cela manque de toute vrai-
semblance. 

– Cela est pourtant… 

– Vous dont l’existence coule parmi les ris, les jeux et les 
plaisirs, vous ennuyer ! 

– Que pourrai-je faire pour sortir d’un état si funeste ? 

– Si vous changiez votre sapajou contre un ouistiti, et votre 
carlin contre un gredin5 ? 

– C’est une idée que vous me donnez là : j’essayerai ; mais 
j’ai bien peur que ce moyen ne me suffise pas. 

                                       

5 Petit chien à poils longs. (source CNTRL) 
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– À votre place, je renouvellerais la tenture de ce cabinet ; 
le bleu a quelque chose de trop langoureux qui pousse à la rêve-
rie ; une nuance plus égayée conviendrait mieux à la situation 
de votre âme : rose tendre, par exemple ? 

– Oui, rose tendre glacé d’argent, cela me tirerait un peu de 
mes idées noires ; je manderai mon tapissier. En attendant, 
trouvez-moi quelque chose qui m’amuse. 

– Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? la table est cou-
verte de brochures, de livres et d’ana de toutes sortes d’auteurs. 
Ce n’est pas que je fasse le moindre cas de ces grimauds, de ces 
gratte-papier ; mais quelquefois, parmi les saugrenuités que ces 
espèces tirent de leurs cervelles biscornues, il se trouve des drô-
leries dont on peut rire sans conséquence. Voici Le Grelot, 
L’Écumoire, Les Matines de Cythère », dit l’abbé en feuilletant 
les volumes. « Vous plairait-il d’entendre le discours où la fée 
Moustache, métamorphosée en taupe par la rancune du génie 
Jonquille, énumère à Tanzaï et à Néadarné les perfections du 
prince Cormoran, son amoureux ? C’est un beau morceau. » 

La marquise de Champrosé fit un signe d’assentiment, 
s’arrangea dans sa bergère, allongea sur un tabouret ses petits 
pieds chaussés de mules qu’une Chinoise n’eût pas trouvées 
trop grandes, et parut résignée à l’audition du chef-d’œuvre. 

L’abbé commença le panégyrique de Cormoran, par Mous-
tache, d’un ton minaudier et superlicocantieux6 : 

                                       

6 de Rabelais (livre III, c. 36) : un fou qui surpasse en folie tous 
ceux qui avant lui ont porté la marotte (source  François Joseph Michel 
Noël, L. J. M. Carpentier : Philologie française ou dictionnaire étymolo-
gique: critique ..., Volume 2) 
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« C’était le plus beau danseur du monde. Personne ne fai-
sait la révérence de meilleure grâce ; il devinait toutes les 
énigmes, jouait bien tous les jeux, tant de force que d’adresse, 
depuis le trou-madame jusqu’au ballon. Sa figure était char-
mante et empaquetée, si l’on peut le dire, dans les agréments les 
plus rares ; il savait accompagner de toutes sortes d’instruments 
une voix charmante qu’il avait. 

« Outre les talents que je viens de nombrer, il faisait joli-
ment les vers. Sa conversation enjouée et sérieuse satisfaisait 
également par ses grâces et sa solidité. Austère avec la prude, 
libre avec la coquette, mélancolique avec la tendre, il n’y avait 
pas à la Cour une dame dont il n’excitât la jalousie. 

« La supériorité de son esprit ne le rendait pas insociable ; 
complaisant avec finesse, il savait se plier à tout ; il possédait 
mieux que pas un le jargon brillant, et il n’y avait personne qui 
ne fût comblé de l’entendre ; et, quoique cet être farouche, inti-
tulé le bon sens, n’agît pas toujours civilement avec ce qu’il di-
sait, l’élégance insoutenable de ses discours faisait qu’il n’y per-
dait rien, ou que le bon sens caché derrière une multitude mira-
culeuse de mots placés au mieux, aurait paru d’une insipidité af-
fadissante à ses sectateurs les plus absurdes, s’il eût été vêtu 
moins légèrement. » 

Un imperceptible bâillement, réprimé par politesse, con-
tracta la mâchoire de Mme de Champrosé, qui d’abord avait sou-
ri aux aimables qualités de Cormoran. 

« En effet, continua l’abbé, la raison est vulgaire : elle pa-
raît toujours ce qu’elle est ; elle craint de se noyer dans 
l’enjouement, et ne manque pas de faire un saut en arrière 
quand une idée singulièrement tournée se présente ou qu’une 
imagination lumineuse se place commodément dans le cœur. 

« Après cela, si elle triomphe, c’est d’une façon si insultante 
pour l’humanité, l’amour-propre le mieux élevé y trouve tant de 
décri, y perd tant de ses grâces, prend si mauvaise opinion de 
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lui-même, qu’il faudrait qu’il fût bien ridicule pour ne pas lui 
rompre en visière. 

– Grâce ! abbé », dit la marquise, en laissant voir toutes ses 
belles dents blanches dans un bâillement coquet. 

« Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli du monde, 
mais je n’y saurais rien comprendre et n’ai guère envie de m’y 
efforcer. » 

Le volume fut replacé sur la table. On annonça des visites : 
le petit chevalier de Verteuil, le gros commandeur de Livry ; le 
financier Bafogne, un Midas qui n’avait pas d’oreilles d’âne, 
bien qu’il les méritât, et qui changeait en or tout ce qu’il tou-
chait… 

On s’accorda à trouver l’œil de Mme de Champrosé légère-
ment battu et sa mine inquiétante, quoique toujours jolie ; seu-
lement le petit chevalier se récria et dit qu’il était déshonorant, 
pour la jeunesse française, qu’une charmante marquise se mou-
rût d’ennui au milieu du joyeux règne de Louis XV le Bien-
Aimé. 

Il fut décidé qu’une promenade serait de bon effet, et que 
l’air du boudoir, chargé de parfum d’ambre, portait aux nerfs, 
causait des vapeurs et faisait donner dans mille bizarreries que 
le grand air dissiperait infailliblement. Le chevalier promit 
d’être de la dernière folie ; le commandeur jura de ne point par-
ler de ses conquêtes ; Bafogne prétendit qu’il comprendrait les 
turlupinades du chevalier en se les faisant répéter seulement 
trois fois ; quant à l’abbé, une affaire l’appelait ailleurs ; il devait 
retrouver la compagnie chez le garde, au pont tournant, où l’on 
dînerait en revenant du Cours-la-Reine, avant d’aller à l’Opéra. 
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Chapitre II 

Ce qui fut dit fut fait : l’on attela les quatre chevaux soupe 
de lait à la calèche lilas tendre, vernie par Martin, qui, par sa 
coupe, représentait la conque de Vénus. 

La marquise étala ses grâces languissantes sur les coussins 
de velours blanc. Le chevalier dit des choses de l’autre monde en 
termes d’une singularité piquante et d’un inattendu merveil-
leux : il déchira le tiers et le quart, la Cour et la ville, raconta des 
histoires scandaleuses avec des détails d’une vivacité incroyable 
et juste assez gazés pour ne pas forcer la pudeur de la marquise 
à se réfugier derrière l’éventail. 

Le commandeur allait commencer le récit d’une de ses 
bonnes fortunes avec une demoiselle de l’espalier7, mais il 
s’arrêta à temps. Le financier ne fut que suffisamment stupide 
pour l’emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une insolence 
inouïe, et qui sentait son cocher de bonne maison, sûr de ses 
maîtres. Tout alla au mieux. Le garde s’était surpassé ; les mets 
furent déclarés exquis, et les vins de choix, par l’abbé, qui se pi-
quait d’être gourmet et de ne laisser point surprendre sa reli-
gion en pareille matière. 

À l’Opéra, Les Indes galantes furent chantées avec moins 
de cris que d’habitude, grâce aux critiques de Jean-Jacques 
Rousseau, citoyen de Genève, qui avait tympanisé dans ses 

                                       

7 Figurante au théâtre, mais « faire l’espalier », c’est faire le trottoir. 
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écrits le urlo francese8, et les danseurs exécutèrent un ballet où 
le sentiment de l’amour était peint par des attitudes volup-
tueuses, mais décentes, qui jetaient une douce langueur dans 
l’âme et arrivaient au cœur par le chemin des yeux ; et cepen-
dant, lorsque Mme de Champrosé rentra chez elle, assez tard 
dans la soirée, elle s’ennuyait toujours ! 

La marquise avait-elle donc une de ces humeurs atrabi-
laires et sauvages, un de ces esprits insociables qui prennent 
tout au rebours et se forgent dans la solitude de lugubres chi-
mères ? 

On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu dans 
l’extrêmement bonne compagnie, débarrassée des préjugés go-
thiques d’une vertu ignoble qui l’eût empêchée de demander le 
bonheur au plaisir, Mme de Champrosé ne donnait pas dans le 
travers des idées romanesques ; pourtant elle ne pouvait se dis-
simuler qu’elle connaissait d’avance les plaisanteries du cheva-
lier et les ariettes des Indes galantes. 

Bien des fois déjà elle était allée se promener au Cours-la-
Reine en calèche découverte, précédée de son coureur Alman-
zor, Basque dératé et léger comme un cerf. Ce n’était pas non 
plus la première fois qu’elle soupait chez le garde, et, sans avoir 
l’esprit tourné aux nouveautés de mauvais goût, la marquise eût 
souhaité quelque divertissement d’un régal plus vif. 

Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse au lit, elle lui 
trouva l’air excessivement abattu, et en femme de chambre fa-
vorite à qui la fidélité de ses services donne des droits à une cer-
taine familiarité, elle hasarda quelques questions auxquelles la 
marquise répondit avec cette ouverture de cœur d’une personne 

                                       

8 « Cri à la française » par opposition au bel canto. Cf. la querelle 
des bouffons et Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique française 
(1753) 



– 14 – 

qui souffre et se veut soulager de sa peine en la contant : veuve 
depuis deux ans d’un homme pour qui l’extrême différence 
d’âge ne lui permettait d’avoir que du respect, la marquise de 
Champrosé, sans avoir eu personne en pied, s’était laissé faire la 
cour d’assez près, et peut-être Justine, si elle n’eût été la discré-
tion même, eût-elle pu affirmer que, si sa maîtresse ressemblait 
à quelque femme de l’Antiquité, assurément ce n’était point à la 
belle Arthémise, veuve de Mausole. 

Après avoir écouté le récit des douleurs de sa maîtresse, 
Justine dit avec le ton le plus respectueux : 

« Il semble que Madame n’a pas d’amant en ce moment-ci. 

– Non, ma pauvre Justine », répondit Mme de Champrosé 
d’un air découragé. 

« C’est la faute de Madame, car les soupirants ne lui man-
quent pas, et j’en sais un tas des mieux situés qui font le pied de 
grue devant ses perfections. 

– Oh ! sans doute, on n’est point encore laide à faire 
peur », dit la marquise en lançant un coup d’œil à un trumeau 
de glace. 

« Le chevalier de Verteuil est fou de Madame. 

– Combien de louis t’a-t-il donnés pour me le souffler dans 
le tuyau de l’oreille, à mon coucher ou à mon lever ? 

– Madame sait que je suis le désintéressement même. La 
passion du chevalier me touche, voilà tout. Mais s’il ne plaît pas 
à Madame, il y a encore le commandeur de Livry qui l’adore. 

– Oui, il m’aime un peu plus que Rose ou la Desobry. Que 
le chevalier et le commandeur perdent la tête pour moi, cela 
m’est bien égal si je ne la perds pas pour eux. 

« Je voudrais aimer quelqu’un de jeune, de frais, de pur, de 
naïf, qui croie encore au sentiment et dont je sois la première 
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flamme ; il m’ennuie de partager avec les filles d’opéra et les 
impures ! 

– Ce que Madame demande là est bien difficile, répondit 
Justine, pour ne pas dire impossible. 

– Et pourquoi cela, Justine ? 

– MM. les ducs, marquis, vicomtes et chevaliers n’ont pas 
les mérites qu’il faut pour aimer de la sorte que Madame désire. 

– Tu crois ? 

– Oh ! j’en suis sûre ; les femmes se jettent à leur tête par 
vanité, coquetterie ou intérêt : ils ont leurs poches pleines de 
poulets, de miniatures et de tresses de cheveux, et puis, comme 
dit Madame, l’Opéra est un lieu terrible pour la commodité des 
soupirs. 

– Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité ne sont point 
capables d’une flamme au goût dont je la voudrais ? 

– En aucune façon ; et, à moins que Mme la marquise ne dé-
roge, j’ai bien peur qu’elle ne puisse se satisfaire l’imagination. 

– Déroger ! y penses-tu, Justine ? 

– Ce n’est point un conseil que je donne, c’est une réflexion 
que je fais. 

– Je ne saurais descendre plus bas qu’un baron. 

– Les barons manquent totalement de naïveté, et il y en a 
qui sont pires que des ducs. 

– Eh bien ! je choisirai mon soupirant parmi les écuyers. 

– Les écuyers se font si retors par les morales qui courent ! 

– Je ne puis cependant pas aimer un roturier. 

– Un roturier seul vous aimera. 
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– Quelle folie étrange ! 

– L’amour est notre richesse, à nous gens de rien qui ne 
possédons ni titres, ni châteaux, ni carrosses, ni diamants, ni 
petites maisons au faubourg. 

– Comme tu dis cela ? 

– Il faut nous en tenir à l’amour ; le plaisir est trop cher. 

– Tu as donc un amoureux bien épris, bien tendre, bien fi-
dèle ! 

– Puisque Madame le dit, je ne la démentirai pas. 

– Sans doute quelque prince de la livrée, mon coureur Al-
manzor, ou Azolan, le chasseur du marquis ? 

– Pardonnez-moi, madame ; des domestiques de grande 
maison deviennent presque aussi vicieux que des maîtres. 

– Qui est-ce donc ? 

– Un pauvre garçon très ordinaire, courtaud de boutique 
de son état, et qui n’a d’autre beauté qu’une santé vermeille, et 
d’autre mérite que de m’aimer comme une bête. 

– Cet amour-là est le bon. Que tu dois être heureuse ! 

– Oui, surtout les jours où Madame n’a pas besoin de moi 
et m’accorde la permission de sortir. Ce soir, par exemple, si 
vous m’en donniez le congé, j’irais à un petit bal, au Moulin-
Rouge, pour les noces de ma cousine. 

– Est-elle jolie, ta cousine ? 

– Comme un cœur ! Des yeux bleus, des cils longs comme 
le doigt et un air de rosière. 

– Quelles gens y aura-t-il à ce bal ? 
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– Oh ! des gens très huppés, des bourgeois ayant pignon 
sur rue, des fils et des filles de marchands, des clercs d’huissier 
et de procureur ; il y aura un violon, un fifre et un tambourin ; 
on soupera, et le matin on ira cueillir des lilas dans les prés 
Saint-Gervais. 

– Tu me donnes envie d’aller à ce bal, cela me distrairait. 
Quelle drôle de mine doivent avoir tous ces gens-là ! 

– Si cela pouvait amuser Madame, rien ne serait plus aisé ; 
je lui mettrais un de mes costumes et la ferais passer pour une 
de mes amies. 

« Avec mon fourreau et mon casaquin de poult-de-soie 
rayé rose et blanc, un fichu de linon, un chignon plat et un bavo-
let de dentelles, elle sera parfaitement déguisée et cependant 
toujours belle. 

– Flatteuse… et tu crois que tes habits m’iront bien ? 

– Nous sommes à peu près de même taille, seulement Ma-
dame a le corsage plus fin que moi, mais avec un pli et deux 
épingles on arrangera cela. » 

Mme de Champrosé, éveillée par le piquant d’une fantaisie, 
n’était plus la femme nonchalante de tout à l’heure ; elle avait 
quitté son air languissant et ses poses endormies. Son œil bril-
lait, sa petite narine rose frémissait. 

Elle aidait elle-même Justine à tirer, sur sa jambe faite au 
tour, de fins bas gris de perle à coins rouges ; à chausser des 
souliers mignons ornés de petites boucles d’argent. Le savant 
édifice, élevé le matin avec tant de soin et de travail, fut démoli 
en quelques coups de peigne. Mme de Champrosé n’en fut pas 
moins jolie. 

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au mieux à la 
marquise : en ce temps-là les femmes de chambre, se modelant 
sur les soubrettes de comédie, se permettaient d’être aussi bien 
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faites que leurs maîtresses, quelquefois mieux, ce qui n’était 
point le cas de Justine ; car Mme la marquise de Champrosé ne 
devait point ses charmes aux ressources mystérieuses d’une 
toile savante. 

Elle n’avait rien à cacher, rien à réparer, et restait jolie 
même pour sa soubrette, à l’encontre de ces héros qui n’en sont 
plus pour leur valet de chambre. 

Justine envoya chercher une voiture de place qu’on fit ap-
procher de la petite porte du jardin, et la marquise, bien emmi-
touflée d’une calèche9 en taffetas gorge-de-pigeon dont le capu-
chon lui rabattait sur les yeux, s’élança joyeuse dans le char de 
louage, et le cocher fouetta les haridelles dans la direction du 
Moulin-Rouge, croyant emmener deux femmes de chambre al-
lant en partie fine. 

                                       

9 Coiffure de femme se repliant sur elle-même (comme la capote 
rabattable de la voiture du même nom), utilisée pour se protéger du so-
leil. (source CNRTL) 



– 19 – 

Chapitre III 

À peu près à l’heure où Mme de Champrosé venait de quit-
ter son hôtel, déguisée en grisette endimanchée, un souper avait 
lieu chez la Guimard, célèbre sujet de l’Académie royale de mu-
sique et de danse. 

Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus beaux 
noms de France, qui ne dédaignaient pas de venir se délasser 
chez cette belle damnée, comme l’appelle M. de Marmontel, de 
l’ennui que leur avaient causé des sociétés plus décentes. 

La salle à manger, décorée avec un goût qui faisait honneur 
à l’esprit de l’illustre impure, et une richesse qui faisait honneur 
à la magnificence de M. de S***, réunissait tout ce qu’un luxe 
délicat peut mettre au service d’une élégance raffinée : les 
marbres les plus précieux avaient été rassemblés à grands frais 
pour en revêtir les lambris ou des dorures placées à propos, 
mais sans cette surcharge qui sent son traitant et son financier, 
encadraient des peintures ajustées à la destination du lieu, et 
dues au pinceau moelleux et léger de M. Fragonard, l’élève des 
Grâces et le peintre ordinaire de Terpsichore ; de petits culs nus 
d’Amours fouettés de roses entassaient dans des corbeilles les 
dons de Cérès, de Bacchus et de Pomone ; l’un d’eux même ac-
ceptait des mains d’Amphitrite différents poissons de couleurs 
variées, entre autres un homard qui lui pinçait le doigt et lui fai-
sait faire la plus gentille grimace du monde ; des guirlandes de 
fleurs et de fruits d’une touche spirituelle autant que fraîche rat-
tachaient entre eux ces médaillons auxquels leur auteur avait 
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mis tous ses soins, par reconnaissance pour son aimable protec-
trice. 

La table était servie avec une délicatesse inouïe : ce 
n’étaient que raretés, primeurs, mets exquis à profusion : le vin 
d’Aï et de Sillery, ce vin vraiment français qui rit dans la fougère 
et semble pétiller de bons mots, refroidissait au milieu de la 
glace dans des urnes d’argent ciselées par Germain, et, fré-
quemment renouvelé, animait la gaieté des convives. 

Des personnes moins habituées à de pareilles magnifi-
cences auraient oublié la bonne chère pour contempler le sur-
tout, merveille de Clodion, où ce Statuaire, qui excelle dans ces 
sortes d’ouvrages, s’était vraiment surpassé. 

Ce surtout de bronze doré représentait l’histoire de la 
nymphe Syrinx poursuivie à travers les roseaux par le grand 
dieu Pan ; l’exemple du dieu libertin était suivi par une foule 
d’ægipans, de satyres et de faunes qui agaçaient, lutinaient, em-
brassaient et renversaient les nymphes compagnes de Syrinx 
sur des joncs et des feuillées formant de jolis motifs d’ornement. 

Ces figurines avaient une liberté dans l’exécution, une vo-
lupté dans les attitudes, une passion dans les gestes qui les fai-
saient paraître vivantes, et décelaient chez le sculpteur un grand 
feu d’imagination et une facilité merveilleusement tournée aux 
choses de galanterie ; les nymphes surtout étaient charmantes ; 
leur pudeur, bien qu’effarouchée, n’avait rien d’outrageusement 
sauvage. 

Dans son trouble, Syrinx faisait les trahisons les plus utiles 
aux charmes qu’elle essayait de cacher. Les roseaux et les her-
bages, se fermant ou s’ouvrant à propos, laissaient tout voir 
sans montrer rien. 

Dans les figures de ces nymphes, les connaisseurs préten-
daient reconnaître les traits de plusieurs des beautés à la mode 
(cette supposition n’avait rien d’invraisemblable), et, dans les 
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masques des satyres et des ægipans, ceux de traitants, de finan-
ciers, et même de certains vieux seigneurs fort connus par leur 
luxure. 

La société n’était pas des plus nombreuses, mais elle était 
choisie ; quatre ou cinq hommes, et à peu près autant de 
femmes, la composaient. 

Comme nous l’avons dit, les hommes appartenaient au plus 
grand monde, aux familles les mieux situées à la Cour ; quant 
aux femmes, c’étaient des impures, des damnées, des comé-
diennes, pour qui la scène n’était qu’un prétexte, car on ne sait 
pas pourquoi la bonne compagnie, lorsqu’elle veut se divertir, 
est forcée d’avoir recours à la mauvaise, ce qui ferait croire que 
le vice a plus d’agréments que la vertu, conclusion que doit ré-
prouver la morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grâce spirituelle, 
cette volupté et ce feu qui faisaient d’elle la grande prêtresse du 
plaisir, religion qui comptait bien peu d’athées dans ce galant 
XVIIIe siècle. 

Sa maigreur célèbre s’expliquait par l’entraînement de la 
danseuse, qui avait bien voulu sacrifier quelques-unes des ron-
deurs de la femme à la légèreté de son art : cette maigreur, qui 
n’avait rien de désagréable, ne se traduisait que par des élé-
gances, des grâces et des finesses. Sa taille, dégagée d’appas su-
perflus, s’enchâssait naturellement dans un corsage fluet 
comme le corps d’un papillon, dont sa jupe étincelante semblait 
former les ailes. 

Sa main frêle et diaphane se jouait dans des bagues de 
diamants qu’une petite fille de dix ans n’eût pu mettre à son 
doigt. 

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus déli-
cieux néants, et l’on peut dire que jamais le rien ne fut plus joli. 
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Son col mince et blanc avait beaucoup de noblesse et lui 
faisait porter la tête comme un oiseau ou comme une fleur. 

Ce qu’il avait fallu de millions jetés au vent et de fortunes 
absorbées pour arriver à cette ardente maigreur, on pouvait le 
supputer dans les yeux dévorants illuminés de fantaisies impos-
sibles qui animaient cette figure, dont le fard rougissait, sans 
l’altérer, la pâleur délicate. 

Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et des plaisirs, 
la Guimard en avait le génie. 

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait d’un nuage 
rose et blanc veiné d’azur, cet œil en coulisse tout chargé de 
moquerie et de désir, ce nez irrégulier, ni grec, ni romain, plein 
de caprice et d’esprit ; cette bouche en cœur prête pour le baiser 
ou le sarcasme, ces fossettes où les Ris donnent l’hospitalité aux 
Amours, cette physionomie mobile, éveillée et piquante si bien 
en accord avec les mœurs, les arts et les modes du temps, et 
dont le type est aujourd’hui perdu. 

Leur ajustement, de la plus charmante folie, plein de 
nœuds de rubans et de papillons de pierreries et de fleurs, 
égayait les yeux par ses couleurs agréables et tendres, car, vu la 
saison, ces dames étaient en habit de printemps vert pomme, 
rose et bleu de ciel ; la Guimard, seule, était en blanc, comme 
une vestale, sans doute par antiphrase ; il n’y avait de coloré 
dans toute sa personne que ses lèvres et le haut de ses pom-
mettes. 

Toute la lumière se concentrait sur elle et semblait la dési-
gner comme reine de la fête. 

M. Fragonard lui-même, s’il eût voulu faire un tableau de 
cette fête, n’eût pas autrement disposé les groupes et contrasté 
les nuances. 

Certes, si l’on demandait à un jeune homme, et même à un 
homme d’âge mûr, s’il connaît un moyen plus agréable de tuer 
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le temps que de faire un excellent souper dans une salle éclairée 
par un incendie de bougies, avec les plus gens d’esprit de la 
Cour et les plus jolies femmes de l’Opéra et de la Comédie, il ré-
pondrait que non, et que rien n’est comparable au plaisir de 
porter des santés à la plus belle avec du vin de Champagne, assis 
entre deux nymphes brillamment parées, dont le rire éclate et 
dont la joue rougit sous le fard, d’aise et de plaisir. 
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Chapitre IV 

Eh bien ! ce divertissement paraissait très peu réjouir le vi-
comte de Candale, qui, renversé sur sa chaise, attendait d’un air 
triste et nonchalant que la mousse qui écumait dans le cornet de 
cristal de son verre se fut éteinte pour le porter à ses lèvres, et 
répondre à la santé que la belle Guimard, debout et sa jolie 
main appuyée sur la table, venait de porter en ces termes : 

« À monsieur le vicomte de Candale, autrement dit le Beau 
ténébreux. 

– Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules10 ! » crièrent 
en chœur les autres convives en tendant leurs verres du côté du 
vicomte de Candale. 

Le vicomte, après avoir choqué son verre avec celui de 
chaque convive, le vida silencieusement et le reposa près de lui. 

« Ce cher vicomte », dit en souriant une jolie femme dont 
l’œil déjà vif était allumé par une touche de fard placée à propos 
sous la paupière ; « ce cher vicomte, a-t-il reçu quelque mau-
vaise nouvelle ? Est-ce que, par hasard, l’oncle dont il hérite et 

                                       

10 Roman de chevalerie espagnol de Garci Rodriguez de Montalvo 
datant de 1508. Le héros en est Amadis, dit le Chevalier du Lion ou le 
Beau Brun, le Beau ténébreux. (source Wikipedia) 
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qui paraissait sentir le ridicule qu’il y a de ne pas mourir à 
soixante et dix ans, aurait renvoyé ses médecins et se remettrait 
à vivre ? 

– Tais-toi, Cidalise », reprit une grande fille en taffetas vert 
pomme glacé d’argent et qui faisait avec sa voisine un contraste 
parfait ; « M. de Candale n’est point encore si bas percé qu’il en 
soit à soupirer après les héritages ; cet incomparable fils de fa-
mille mange à même sa légitime, et il a encore de quoi être aimé 
à l’Opéra pendant un lustre. 

– Oh ! dit Cidalise, quand il n’aura plus d’argent, on lui fera 
crédit et on l’aimera sur billets payables avec la dot de sa 
femme. 

– Et moi », dit une blonde fort jolie en se penchant à 
l’oreille du vicomte avec un abandon voluptueux, « je l’aimerai 
pour rien. 

– C’est bien cher, Rosette, répondit Candale en donnant 
une petite tape amicale sur l’épaule nue et frémissante de la 
jeune femme. Je préférerais, je crois, dans une extrémité pa-
reille, déclarer ma flamme à Cidalise en engageant mes héri-
tages futurs sur papier timbré ; mais rassurez-vous, je ne suis 
pas beaucoup plus ruiné qu’à l’ordinaire, et j’ai toujours 
quelques milliers de louis en réserve pour les choses inutiles. 

– Alors, qu’avez-vous donc, Candale ? » dit la Guimard, in-
tervenant dans la conversation ; « vous êtes d’un morne inouï, 
et l’on ne vous reconnaît pas ? 

« Vous, d’habitude si vif aux reparties, vous donnez dans la 
gravité à faire peur, et vous vous tenez à ce souper comme quel-
qu’un de robe siégeant sur les fleurs de lis. Nous ne jugeons per-
sonne, mon cher. 

– C’est vrai que ce pauvre Candale a la plus piteuse mine 
du monde, et fait piètre contenance devant les flacons et les 
beautés », cria de l’autre bout de la table le marquis de Valnoir, 
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qui se sentait déjà de ses nombreuses libations à Bacchus, et 
s’était plusieurs fois fait donner de l’éventail sur les doigts par 
une voisine peu sévère pourtant. 

« Je vais le confesser, moi », dit la blonde Rosette en pre-
nant le vicomte par la main et en l’entraînant vers une riche pa-
phos11 qui se contournait sur ses pieds rocaille, au fond de la 
salle, et offrait aux entretiens amoureux toutes les facilités dési-
rables. 

« Cher frère, il faut d’abord vous mettre à genoux, c’est 
l’attitude obligée au tribunal de la pénitence », dit Rosette avec 
un air de componction tout à fait édifiant. 

« Je n’y dérogerai pas, répondit le vicomte, surtout lorsque 
le confesseur a l’œil si tendre et la voix si douce. » 

Et il s’agenouilla devant Rosette, qui pencha vers lui sa tête 
charmante. 

« Quel remords vous agite, que vous portez de par le 
monde cette physionomie lugubre et pitoyable ? 

« Quelle conquête avez-vous manquée ? à quelle inno-
cence, à quel mari avez-vous fait grâce dans un moment de ver-
tu ridicule ? car ce sont là des fautes dont on ne se console 
point. 

– Je n’ai rien de ce genre à me reprocher. D’innocence, je 
n’en ai rencontré nulle part. Quant aux époux, ils sont trop Vul-
cains pour qu’on en ait pitié ; ma conscience est donc en règle 
de ce côté-là. 

                                       

11 Grand canapé à dossier droit (origine : le temple d’Artémis à Pa-
phos)  
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– Dès que vous n’avez point commis de ces péchés-là, je 
vous absous, et il n’est pas nécessaire que vous restiez agenouil-
lé ; prenez place à côté de moi, et baisez ma main pour toute pé-
nitence. » 

Candale se releva et posa galamment ses lèvres sur la main 
fine et potelée de Rosette. 

« Alors, expliquez-moi cette physionomie funèbre. 

« Si ce n’est pas le remords qui l’assombrit, c’est le chagrin, 
et quel chagrin pouvez-vous avoir ? un amour malheureux ? Il 
ne doit pas y en avoir pour vous. 

– Vous me flattez ; mais je n’ai point les conditions qu’il 
faut pour ce malheur-là, puisque je n’aime personne. 

– Savez-vous que ce n’est ni galant ni français, ce que vous 
venez de dire, monsieur ? 

« Apprenez qu’à Paris, un homme du monde est toujours 
censé amoureux de la femme à laquelle il parle. 

– Vous n’êtes pas une femme, puisque vous êtes mon con-
fesseur. 

– Nullement. Vous vous êtes relevé et nous causons. Fi ! 
monsieur le vicomte… Je suis femme et très femme. 

– Eh bien, petite, si j’étais amoureux de toi, ce n’est pas ce-
la qui me rendrait triste, car tu ne me recevrais pas en tigresse 
d’Hyrcanie, si j’en crois ce que tu me chuchotais tout à l’heure à 
l’oreille. 

– Qu’ai-je donc dit tout à l’heure ? 

– Que tu m’aimerais quand même je serais ruiné. 

– Oui ; mais comme vous n’êtes pas ruiné, je ne vous aime 
plus ; j’aurais fait cette générosité à votre indigence. 
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« Nous qui recevons toujours, il nous plaît quelquefois de 
donner ; c’est une douceur nonpareille. » 

Et en disant cela la voix enjouée et moqueuse de Rosette 
avait pris un ton d’attendrissement, et ses beaux yeux bleus 
s’étaient illuminés d’une douce lueur dont Candale fut frappé. 

« Quel regret j’ai de ne pas être aussi pauvre qu’un poète ! 
J’ai bien envie, pour me mettre dans l’état qu’il faut pour être 
aimé de vous, de jouer toutes les nuits. 

– Vous pourriez gagner. 

– De marier des rosières, de doter des académies, de faire 
faire des cascades dans le jardin de mon château, ce qui ruine 
même les rois. 

– Tout cela ne serait pas nécessaire », continua Rosette en 
faisant bouffer sa jupe étalée ; « si vous m’aimiez un peu, je me 
résignerais à souffrir votre richesse ; mais vous n’avez pas la 
moindre flamme à mon endroit. 

– C’était vrai tout à l’heure ; maintenant, peut-être, ce ne 
l’est plus », répondit Candale en se rapprochant de Rosette au-
tant que le permettait le panier, et en saisissant sa main qu’elle 
abandonna sans résistance. 

« Eh bien ! savez-vous le secret de Candale ? » cria le mar-
quis de Valnoir en s’avançant d’un pas mal assuré, que mainte-
nait encore l’habitude de l’ivresse, vers le groupe qui s’était isolé 
pendant quelque temps du tumulte général de l’orgie. 

« Oui, je le sais », répondit Rosette en se levant et sans reti-
rer la main que tenait le vicomte ; « il m’a confié ses malheurs, 
et je vous le ramène tout consolé. 

– Peste ! quelle consolatrice ! il faudra lui confier la guéri-
son des désespoirs », grommela le marquis de Valnoir en re-
conduisant d’un air ironique le couple vers la table. 
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Le vicomte de Candale, s’il n’était pas guéri radicalement 
de sa tristesse, avait l’air à coup sûr beaucoup moins mélanco-
lique ; son œil avait repris du brillant, et il répondit avec beau-
coup de grâce et d’esprit à toutes les plaisanteries qu’on lui lan-
çait des quatre coins de la table, et la Guimard avoua que les 
malfaisantes vapeurs qui offusquaient la gaieté du jeune gentil-
homme étaient dissipées complètement, et qu’elle reconnaissait 
son Candale d’autrefois. 

Une santé générale fut votée en l’honneur de Rosette, qui 
avait opéré ce miracle, et les verres furent vidés religieusement 
jusqu’à la dernière goutte, grâce à la vigilante police du marquis 
de Valnoir qui mettait une solennité ponctuelle à ces sortes de 
libations, et ne permettait à personne d’être moins ivre que lui. 

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, sans que 
personne prît garde à eux, tant chacun était occupé de ses 
propres affaires, Candale et Rosette s’éclipsèrent. 

Rosette, qui ne devait s’en aller que plus tard avec l’amie 
qui l’avait amenée, monta dans le vis-à-vis du vicomte de Can-
dale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par l’Amour pour 
la facilité des aveux et des larcins galants ; beaucoup d’amants 
timides y ont dû au hasard d’un choc un bonheur qu’ils 
n’eussent point eu l’audace de demander. 

Le pied rencontre le pied, le genou frôle le genou, les mains 
se touchent, les bouches et les joues viennent au-devant les unes 
des autres. Pour peu que l’énorme cocher, plus ivre que de cou-
tume, coupe brusquement un ruisseau, peu de vertus sortent 
d’un vis-à-vis comme elles y sont entrées. 

Rosette, comme on a pu le voir, n’était pas d’une vertu bien 
farouche, et Candale ne péchait pas par un rigorisme outré : eh 
bien ! nous pouvons affirmer, ce qui ne paraîtrait croyable à 
personne, que, pendant le trajet, qui fut assez long, le cocher du 
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vicomte étant trop spirituel pour pousser ses chevaux quand son 
maître était en vis-à-vis avec une jolie femme, Candale ne se 
permit pas la moindre liberté, bien que Rosette se penchât sou-
vent vers lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés et 
le mouvement de sa gorge qui faisait trembler son bouquet. 

Oui, ce fait invraisemblable au XVIIIe siècle se produisit ce 
soir-là. 

Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris un seul 
baiser, et la quitta après l’avoir saluée au seuil de son apparte-
ment. 

Lorsqu’il fut remonté dans sa voiture, il dit en bâillant : 

« Dieu ! que ces filles et ces soupers m’assomment ! Mais 
comment vais-je finir ma nuit ? 

« Si j’essayais de m’encanailler un peu et d’aller incognito à 
ce bal dont Bonnard m’a parlé, et où il doit se trouver quelques 
jolis minois de la bourgeoisie et du peuple, plus frais que tous 
ces museaux célèbres, lustrés de pommade et de fard, qui sem-
blent s’être polis comme les idoles sous les baisers des dévots ! » 

Rosette, à qui pareille aventure n’était jamais arrivée, 
s’abandonna toute rêveuse aux mains de ses femmes, qui 
l’accommodèrent, et se coucha dans une solitude dont elle pa-
raissait étonnée et chagrine. 

« Ah ! Candale ! Candale ! » murmura-t-elle en 
s’endormant. 
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Chapitre V 

Mme de Champrosé, que nous avons laissée en fiacre avec 
sa fidèle Justine, s’amusa fort des cahots du sapin12 qui vacillait 
sur ses ressorts fatigués, et pendant le trajet, qui dura long-
temps, bien que le cocher, grassement payé, fouettât ses deux 
rossinantes avec toute la conscience imaginable, elle poussait de 
petits cris mêlés de rire chaque fois que la machine chancelante 
penchait d’un côté ou d’un autre, suivant les inégalités d’un pa-
vé détectable, car monseigneur le lieutenant de police s’occupait 
beaucoup plus alors de chercher des histoires scandaleuses pour 
l’amusement du roi son maître, que de la commodité des cita-
dins. 

Enfin l’on arriva, car on finit toujours par là, même quand 
on est parti en fiacre. 

Un petit Savoyard, porteur d’un falot, tendit galamment le 
coude aux dames, qui descendirent par le marchepied glissant 
avec une maladresse affectée, qui leur laissa le temps de faire 
voir aux gens attroupés à la porte une cheville bien tournée et 
un bas bien tendu. 

                                       

12 Voiture de place tirée par un cheval. Synon. fiacre. (source 
CNRTL) 
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Le bal était commencé, les fenêtres de la guinguette du 
Moulin-Rouge, vivement illuminées, montraient que les ordon-
nateurs de la fête, quoique bourgeois, n’avaient pas lésiné sur 
l’huile, fournie d’ailleurs par quelques-uns d’entre eux, qui exer-
çaient la noble profession d’épicier : des tapissiers avaient ap-
porté des banquettes et des festons de fleurs de papier, de sorte 
que la salle n’avait pas si mauvaise grâce qu’on eût pu se 
l’imaginer d’abord. 

L’orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert d’une housse 
passementée de paillon, occupait l’embrasure d’une porte dont 
on avait enlevé les battants : il se composait d’un violon qui, 
après avoir raclé sa partie au spectacle d’Audinot ou des Grands 
Danseurs du roi, n’était pas fâché de gagner un petit écu de trois 
livres, dans le reste de sa nuit, à faire danser des bourrées et des 
rigodons ; d’un tambourin, qui marquait fortement la mesure 
pour la rappeler à des oreilles disposées à la mettre en oubli ; et 
d’une flûte, qui ne se permettait qu’un nombre suffisant de 
couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si savantes combi-
naisons musicales, eût pu trouver cet orchestre un peu maigre et 
barbare, mais il suffisait de reste à ce qu’on exigeait de lui : il 
suppléait au nombre par le zèle ; le violon grattait les boyaux de 
son instrument avec furie, et faisait les démanchés les plus ex-
travagants du monde, accompagnés de grimaces de possédé ; la 
flûte gonflait ses joues comme un suppôt d’Éole dans le ballet 
des vents, et soufflait dans son turlututu de manière à se rendre 
la face du plus beau cramoisi ; le tambourin, agitant ses bras en 
démoniaque, battait sa peau d’âne à la crever, et tous trois, de 
peur de perdre la mesure, la battaient fortement du pied, 
comme des ménétriers de village, et faisaient lever un nuage de 
poussière de la planche qui les supportait. 

Un broc de vin où ils buvaient tour à tour de larges lam-
pées, était placé à côté de ces Amphions ; et l’hôte du Moulin-
Rouge le remplissait complaisamment, ayant appris par expé-
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rience que rien n’est salé comme la musique, à en juger par 
l’altération inextinguible des musiciens. 

Cette harmonie qu’on entendait de l’escalier divertissait 
Mme de Champrosé qui, jouant elle-même fort proprement du 
clavecin, était à même de distinguer les licences que cet or-
chestre sauvage se permettait avec les règles de la musique. 

Dans le trajet, Mme de Champrosé avait permis et recom-
mandé à Justine de ne la point traiter avec un respect qui n’eût 
pas été naturel entre cousines. 

Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme elle ne pou-
vait pas s’appeler de son nom véritable, elle avait choisi celui de 
Jeannette comme simple, pastoral et candide au possible. 

Quand Justine parut, accompagnée de Jeannette, tout le 
monde se précipita vers elle avec beaucoup d’empressement ; 
elle présenta sa fausse cousine le plus naturellement du monde, 
et les galanteries de l’assemblée éclatèrent en compliments qui, 
pour être mal tournés, n’en furent pas moins acceptés avec plai-
sir : les dieux, les rois et les jolies femmes avalent tout dans ce 
genre, et Mme la marquise trouva que ces petits bourgeois 
étaient plus gens de goût qu’on ne le supposait : un peu de ba-
lourdise, en matière de madrigal, ne nuit pas toujours, cela 
prouve la sincérité. Trop de facilité inspire la défiance. 

Aussi Mme de Champrosé, qui était peu flattée d’entendre 
l’abbé ou le commandeur la comparer à Hébé, rougit-elle de 
plaisir en entendant un jeune fils de droguiste de la rue Sainte-
Avoye dire en passant près d’elle : « Quelle joue de pêche !… On 
y mordrait ! » 

Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus joli, de plus 
mignon, de plus frais et de plus fin que la fausse Jeannette. 

Quoiqu’elle portât l’habit de cour avec un air de princesse 
et la noble impudence d’une personne des mieux nées, le simple 
costume de la grisette lui seyait encore mieux. 
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Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que le panier de 
six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode entasse, elle en 
était cent fois plus charmante : ses beaux cheveux, d’un blond 
cendré, au lieu d’être crêpés, pommadés, étagés en édifice ex-
travagant sur carcasse de fil de fer et surchargés de nœuds, de 
plumes, de fleurs et de papillons de porcelaine, à peine nuagés 
d’un œil de poudre, retombaient sur un col blanc en large chi-
gnon, et, relevés à la chinoise sur le haut de la tête, marquaient 
les sept pointes et découvraient un front poli et d’une forme 
parfaite. 

Mme de Champrosé n’était pas de ces ennuyeuses beautés à 
la grecque ou à la romaine, qui sont meilleures pour le marbre 
que pour l’amour. Ses yeux charmants, pleins d’esprit, ani-
maient une physionomie éveillée, bien que capable, à cause de 
son extrême jeunesse, de jouer la naïveté en perfection. 

Son nez, à la Roxelane13, manquait heureusement de ces 
régularités qu’on célèbre, mais qui ne plaisent point ; quant à sa 
bouche, c’était, pour le dessin, une miniature de l’arc de Cupi-
don, et pour la couleur, une de ces cerises doubles que Jean-
Jacques Rousseau jetait du haut de l’arbre sur le sein de 
Mlle Gallet. 

Quoique fort grande dame, elle n’avait rien 
d’invraisemblable en grisette. 

Son pied était bien petit et son soulier bien mignon ; mais il 
est reconnu que les grisettes parisiennes, qui trottent comme 
des perdrix, valent, pour la petitesse du pied, les marquises an-
dalouses, et mettent beaucoup de coquetterie à se chausser. 

                                       

13 Nez court et retroussé (source Wiktionnaire) 
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Pour les mains, dont les doigts effilés et roses dépassaient 
une petite mitaine de filet noir, leur délicatesse s’expliquait na-
turellement. 

Mlle Justine n’avait-elle pas dit que sa cousine était ouvrière 
en dentelles, et, certes, ce n’est point à entrelacer des fils 
d’Arachné que l’on peut s’érailler les doigts et se casser les 
ongles. 

Jeannette devint tout de suite l’héroïne du bal ; à peine 
pouvait-elle s’asseoir sur la banquette appuyée à la muraille, à 
côté de Justine, qu’elle était aussitôt invitée : un galant avait été 
lui chercher un gros bouquet de roses du roi, qu’elle tenait en 
dansant, et dont elle avait placé un bouton sur son sein, à 
l’endroit où les pointes de son fichu se rejoignaient. Dorat, le 
poète mousquetaire, eût dit que c’était pour parfumer la fleur. 
Un autre, clerc d’huissier de son état, lui avait fait le régal de 
deux oranges et d’un éventail de papier vert, au dos duquel était 
gravé un air d’Emelinde. 

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui recevait 
tout d’un air riant, et s’amusait des gros roulements d’yeux et 
des grands soupirs du jeune droguiste et du troisième clerc ; elle 
ne s’était pas imaginé que ces espèces ressemblassent autant à 
des hommes que cela. 

Ces bourgeois et petites gens que jusqu’alors elle avait à 
peine entrevus du haut de son carrosse, fourmillant dans la 
crotte ou éclaboussés par son cocher, ou fuyant sous un déluge 
de pluie, la surprenaient par des façons presque humaines ; elle 
n’aurait pas cru que ces animaux-là sussent s’exprimer en lan-
gage intelligible, dire des choses sensées et même galantes. 

Elle éprouvait le même étonnement que si son carlin eût un 
jour, au lieu de japper, pris subitement la parole, ou que son sa-
pajou se fût mêlé à la conversation, et encore cela l’eût beau-
coup moins surprise : son carlin était si intelligent et son sapa-
jou si spirituel, ayant été élevés par M. l’abbé. 
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Ce n’est pas que Mme de Champrosé eût des hauteurs affec-
tées et fût méprisante le moins du monde ; elle n’était pas enti-
chée de sa noblesse, ne parlait jamais de ses aïeux et se souciait 
fort peu de son arbre généalogique ; mais elle n’avait jamais été 
en rapport avec d’autres gens que ceux de sa classe ; qui tous se 
croyaient d’une argile choisie et d’un sang particulier. 

Elle remarqua que le troisième clerc d’huissier avait la 
jambe aussi bien tournée que celle du chevalier de Verteuil, qui 
la dandinait perpétuellement pour la faire remarquer. 

Ce qui l’étonna profondément, c’est que le fils du droguiste, 
bien qu’il ne rît pas à tout propos et hors de tout propos, avait 
les dents d’un aussi bel orient que les perles dont M. l’abbé tirait 
si fort vanité, qu’il eût ri en apprenant les nouvelles les plus dé-
sastreuses. 
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Chapitre VI 

« Ces maroufles sont aussi bien faits que des gen-
tilshommes et ne disent pas beaucoup plus de sottises », pensa 
Mme de Champrosé, en acceptant une invitation pour la contre-
danse suivante. 

Entraînée par l’élan et la naïveté du plaisir général, la 
fausse Jeannette s’abandonnait de tout cœur à la danse et ten-
dait sans façon ses pâles mains aristocratiques aux pattes rou-
geaudes de ses compères, lorsqu’il s’agissait de former la ronde, 
surprise d’avoir, malgré son extrêmement bonne naissance, la 
trivialité de s’amuser elle-même comme une personne de peu 
ou de rien. 

On eût dit qu’avec les paniers, les diamants et le rouge, elle 
avait dépouillé cette langueur qui ne s’attache qu’aux gens qui 
sont de qualité, et dédaigne les constitutions plus massives de la 
bourgeoisie. 

L’admiration naïve de ces patauds la flattait ! si elle n’était 
pas des plus finement exprimée, elle avait du moins le mérite de 
la sincérité. 

Pour toutes ces bonnes gens, elle n’était que Jeannette, 
cousine d’une femme de chambre, soubrette en haut lieu, il est 
vrai, mais nullement titrée. 

Là, point de marquisat autre que celui de ses beaux yeux, et 
point de richesses que celles de son corsage. 
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Elle fut heureuse de ne pas déchoir en prenant l’anonyme, 
qui n’est pas favorable à beaucoup de personnes, même des plus 
haut placées. 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, en tâchant de 
ne pas laisser trop voir les grâces que lui avait apprises Mar-
cel14, et de se restreindre aux naturelles, qui lui allaient encore 
mieux. 

Cependant, quoiqu’elle s’amusât fort, elle n’avait encore 
rien vu qui répondît particulièrement à son projet, et parmi ces 
bonnes figures elle n’en trouvait pas une qui produisît l’effet dé-
siré. 

Les coups de foudre étaient à la mode, en ce temps où l’on 
avait beaucoup abrégé les formalités gothiques dont s’entourait 
la pruderie de nos aïeux, et il était convenu que les cœurs faits 
l’un pour l’autre pouvaient s’entendre à première vue sans se 
faire languir par tous ces soins mortels. 

Mais Mme de Champrosé, quelque désir qu’elle eût d’être 
foudroyée, ne trouvait pas un tel charme à la conversation de 
l’aimable droguiste présomptif et aux œillades du délicieux troi-
sième clerc d’huissier, qu’elle ne jouît de sa parfaite liberté 
d’esprit et de cœur ; et comme, dans une figure de la contre-
danse, Justine, en passant auprès de sa maîtresse, semblait 
l’interroger de l’œil et lui demander si sa fantaisie avait fait un 
choix parmi ces galants, d’un imperceptible mouvement de tête 
elle lui fit signe que non. 

Si elle restait insensible, elle avait fait d’effroyables ravages 
dans les cœurs de cette petite bourgeoisie, et les beautés du lieu, 
qui brillaient d’un éclat passable avant le lever de l’astre nou-
veau, se trouvaient presque à demi éteintes par sa lumière. 

                                       

14 Danseur célèbre et maître de danse du roi. 



– 39 – 

Mlles Javotte, Nanette et Denise, presque abandonnées de 
leurs adorateurs habituels, restaient dans une solitude maus-
sade, comme si elles eussent été des douairières ou des aïeules 
destinées par la multitude de leurs automnes à faire tapisserie 
de haute lice le long de la muraille. 

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur leurs joues de 
pommes d’api, des corsages remplis à craquer, et des bas de soie 
à coins rouges tirés sur leurs jambes dodues, et s’étonnaient 
qu’une petite personne, à peine potelée, presque pâle, pût lutter 
contre d’aussi robustes appas et des avantages si palpables. 

Pour ramener à elles leurs amoureux envolés, elles fai-
saient les avances les plus marquées, louchaient à force 
d’œillades en coulisse, riaient bruyamment d’un rire un peu 
jaune, et même Denise, en passant près du jeune droguiste, qui, 
jusque-là, s’était posé sur le pied de son soupirant ordinaire, et 
acquitté fort régulièrement de cet office, ne put s’empêcher, 
pour ramener à elle une attention qui s’éloignait, de lui faire ce 
qu’en termes vulgaires on appelle un pinçon ; mais le passionné 
droguiste, qui parlait en ce moment à Jeannette, aussi stoïque 
que le petit garçon Spartiate qui se laissait ronger le ventre par 
le renard, ne témoigna point par un cri ou par un geste qu’il eût 
la chair tordue par des doigts qui ne manquaient pas de vigueur, 
et à qui la colère en eût donné quand même ils eussent été 
faibles. 

Il ne retourna même pas la tête, et Denise fut obligée de re-
venir à sa banquette sans recueillir de sa démarche l’aumône 
d’un coup d’œil ou le fruit d’un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du troisième clerc 
et faisait briller sa boucle de marcassite ou de cailloux du Rhin 
pour s’attirer le compliment que le jeune suppôt de Thémis ne 
manquait pas de lui faire à cette occasion, cela ne servit de rien, 
les regards du clerc étaient trop occupés ailleurs pour s’abaisser 
jusque-là, et Mlle Javotte en fut pour ses frais de coquetterie. 
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Nanette, qui d’ordinaire n’avait pas le temps de s’asseoir, 
tant elle était poursuivie, perdit au moins une demi-douzaine de 
contredanses. 

Bien que personne dans cette réunion ne soupçonnât la 
qualité de la marquise, on eût dit que la force de la naissance et 
du sang plus pur produisait son effet sur ces braves gens qui, 
certes, avaient à l’endroit de la fausse Jeannette, des attentions 
et des délicatesses involontaires que ne leur eût pas inspirées 
une grisette d’égale beauté. 

Plaire à ces espèces n’était pas le but de la marquise, bien 
qu’elle fût flattée de l’admiration qu’elle inspirait. 

Des reines, dit-on, et des plus sévères, ont été quelquefois 
plus sensibles aux grossiers compliments d’un matelot qu’aux 
madrigaux étudiés des courtisans et des poètes de cour. 

Il y a, dans certaines brutalités, quelque chose qui ne dé-
plaît pas aux personnes les plus délicates, et Mme de Champrosé 
jouissait délicieusement des compliments adressés à Jeannette. 

La grisette répondait à la marquise de la sincérité des ga-
lanteries du chevalier, du commandeur et de l’abbé. 

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne lui suffisait 
pas, elle aurait voulu être touchée elle-même de caprice ou de 
passion, et ne pas borner son escapade à de simples rigodons 
dans une guinguette. 

L’air modeste de la mariée, chez qui la pudeur modérait 
l’amour et qui cherchait à contenir l’ardeur de son jeune époux, 
dont les baisers bruyants, accueillis par les rires de l’assemblée, 
la faisaient rougir jusqu’au blanc des yeux, ramenait 
l’imagination de la marquise à des idées de bonheur simple et 
vrai comme la nature le dispense à ceux qui ne méconnaissent 
pas ses lois. 
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Elle songeait à cette main tordue par la goutte, dans la-
quelle elle avait mis sa main au sortir du couvent, à cette figure 
morne, ridée et froide du marquis de Champrosé, espèce de 
momie desséchée par l’ambition et la débauche, qu’elle avait 
trouvée si laide et si ridicule sans perruque, sous le baldaquin de 
son lit de noces, et elle ne pouvait pas s’empêcher de dire que la 
cousine de sa femme de chambre était mieux traitée par 
l’hymen qu’elle ne l’avait été elle-même. 

Il est vrai que le marié n’avait pas soixante quartiers, mais 
il n’avait pas soixante hivers, ce qui est une compensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, en 
s’éventant de son éventail de papier vert avec une aisance qui 
eût pu la trahir à des yeux plus expérimentés, le fils du droguiste 
et le troisième clerc, méditant des aveux dont la rédaction com-
pliquée s’embrouillait dans leur tête, restaient fichés devant elle 
comme des pieux, avec l’air le plus piteux et le plus risible du 
monde ; Mme de Champrosé s’en amusait sous cape, et, par une 
malicieuse cruauté, ne les aidait pas le moins du monde, en 
sorte qu’ils roulaient des yeux comme des nègres qui ont une 
pendule dans le ventre. 

Justine, voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint à elle, et, 
lui prenant le bras, fit quelques tours dans le bal en causant à 
voix basse. 

« Madame s’est-elle ennuyée au bal de ma cousine et que 
lui semble de ces petites gens ? 

– Non, je me suis amusée comme une femme qui danse, et 
ces bourgeois me semblent assez joyeux. 

– Est-ce là tout ? 

– Oui. 
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– Le fils du droguiste est pourtant bien vu dans la rue 
Sainte-Avoye, et les plus jolies filles ne dédaignent pas son coup 
de chapeau. 

– C’est possible, mais il ne m’inspire nullement l’envie de 
déroger. 

– Et le troisième clerc ? 

– À tout ce qu’il faut pour passer second clerc, rien de plus. 

– Je suis désolée que Madame en soit pour ses frais de dé-
rangement. 

– J’ai presque envie de faire avancer le fiacre et de retour-
ner à l’hôtel. 

– Si Madame me permettait de lui donner un conseil, ce 
serait de rester encore un peu. 

– Tu t’amuses donc beaucoup ? 

– Je ne m’amuse pas si Madame s’ennuie, mais ce sera 
peut-être lorsque nous serons parties que ce que nous cher-
chons arrivera. On attend encore quelques jeunes gens, et 
d’ailleurs, d’un bal comme d’un feu d’artifice, le plus beau c’est 
la fin, le bouquet. » 

Mme de Champrosé se rendit à de si bonnes raisons et n’eut 
pas tort, comme on le verra tout à l’heure. 

Comme la vie est faite et que le train du monde est bizarre ! 

Si Mme de Champrosé avait quitté sa place un quart d’heure 
plus tôt, elle n’eût jamais été amoureuse. 
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Chapitre VII 

Les prévisions de Justine ne tardèrent pas à se justifier, et 
montrèrent toute la sagesse de cette femme de chambre modèle, 
que M. de Marivaux n’eût pas manqué d’introduire dans une de 
ses comédies sous le nom de Lisette ; et Mme de Champrosé 
n’eut qu’à se louer d’avoir écouté le conseil de sa suivante. 

Le bal était à peu près à la moitié d’un bal raisonnable, 
c’est-à-dire à 2 heures du matin, et déjà l’on passait les rafraî-
chissements, consistant en cidre doux, vin de Suresnes et châ-
taignes grillées à la poêle, lorsqu’il se fit un grand bruit à la 
porte, et un personnage, qui paraissait d’importance, opéra son 
entrée d’une façon superbe et triomphante : c’était l’intendant 
du marquis de ***, qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas 
de venir se dérider un instant, et se reposer des soucis de la 
grandeur dans cette petite fête. 

L’intendant, qui frisait la cinquantaine, avait une trogne 
vermeille sous sa petite perruque à boudins serrés, qui montrait 
que le culte de Bacchus possédait en lui un desservant plein de 
ferveur, en même temps que ses mollets nerveux, enfermés 
dans des bas chinés, et sa carrure qui se moulait dans un large 
habit marron, montraient qu’il était encore, malgré son âge, un 
vert-galant, et ce qu’on appelle à Cythère un payeur d’arrérages. 

Ce personnage, auquel toute l’assemblée marquait beau-
coup de déférence, et à qui on donnait du Monsieur de Bonnard 
gros comme le bras, en amenait un autre qu’il annonça sous le 
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nom modeste de M. Jean, un parent de province qui venait à 
Paris dans l’espoir d’entrer commis aux gabelles, par sa toute-
puissante protection. 

« Il est un peu timide », ajouta à cette explication reçue 
avec toute la bénignité possible le majestueux M. de Bonnard, 
secouant d’un air d’aisance aristocratique, à la manière des 
grands seigneurs, qu’il tâchait de singer, quelques grains de ta-
bac d’Espagne arrêtés aux plis de son jabot ; « mais j’espère que 
ces dames ne le traiteront pas trop en provincial et voudront 
être indulgentes pour les débuts d’un jeune garçon tout frais 
débarqué par le coche d’Auxerre, et qui ne demande pas mieux 
que de se former aux belles manières de Paris. » 

Cette petite harangue terminée, maître Bonnard pirouetta 
sur son talon avec assez de prestesse, et, croyant avoir fait tout 
ce qu’il fallait pour son protégé, l’abandonna à lui-même – lâ-
chant le coq parmi les poulettes – et s’en alla dire des gaudrioles 
aux mères et pincer la joue aux filles, d’un air semi-paternel, 
semi-libertin, dont le secret est perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin avec beau-
coup d’attention, n’avait pas autant de disgrâce qu’on aurait pu 
l’attendre d’un provincial ; il se tenait même avec assez 
d’aisance, surtout en pensant à l’embarras qu’il devait éprouver 
de se trouver seul dans un bal où il ne connaissait âme qui vive, 
au milieu de bourgeois ayant pignon sur rue, de droguistes, de 
clercs d’huissiers, de femmes de chambre de grandes maisons, 
mises comme des princesses, et de marchandes cossues, toutes 
vêtues de soies flamboyantes et portant des coques de perles 
aux oreilles ; il avait la taille bien prise pour une taille de pro-
vince ; son habit de droguet tourterelle à boutons d’acier, sur 
une veste de soie rayée lilas, ne faisait pas trop mauvaise figure 
pour avoir été coupé dans une petite ville. 

Le nouveau venu, à ce que remarqua Jeannette, avait la 
jambe belle et le pied petit, et son soulier, ciré à l’œuf, où scintil-
lait une boucle d’acier, le chaussait à merveille. 
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Quant à sa figure, il avait une physionomie charmante, à 
laquelle ne nuisait pas un certain air d’ingénuité que les 
femmes, même les moins usagées, ne haïssent pas de trouver 
aux jeunes gens ; son œil, quoique doux, ne manquait pas de 
feu, et à la vivacité de son regard, on devinait que, s’il n’eût été 
retenu par sa timidité, il se fût montré aisément spirituel ; cette 
timidité n’allait cependant pas jusqu’à cette bêtise qui étrangle 
les débutants, leur fait commettre bévues sur bévues, et les rend 
les plus ridicules du monde. 

Quoique de province, il ne paraissait pas éprouver ces ver-
tiges de niaiserie qui poussent un malheureux jeune homme 
brûlant d’inviter une jolie cousine dont il est amoureux, comme 
il convient, à demander pour la contredanse un affreux laideron 
qu’il abhorre. 

Il alla, de l’air le plus humblement poli, mais toutefois sans 
trop de confusion, inviter du premier coup la plus jolie, la plus 
élégante, et la plus fêtée du bal, c’est-à-dire Mlle Jeannette en 
personne. 

Ce coup d’éclat stupéfia trois ou quatre dadais à tournure 
d’échalas, à cheveux de filasse et à mains rouges, qui tournaient 
depuis une heure autour de Jeannette comme des hérons en 
peine, changeant de patte de temps en temps, et méditant le 
projet chimérique et fabuleux d’inviter la belle ouvrière en den-
telles… pour la prochaine. 

Un soupir plein de mélancolie s’échappa de la poitrine des 
quatre imbéciles, qui, bien que nés rues du Puits-qui-Parle, de 
la Femme-sans-Tête, de l’Homme-Armé et du Petit-Musc, ne 
purent s’empêcher d’envier la facilité avec laquelle ce petit grin-
galet débarqué d’Auxerre se présentait aux jolies filles. 

L’aimable droguiste, qui croyait n’avoir pas produit une 
impression désagréable sur Mlle Jeannette, et qui, depuis le 
commencement du bal, se torturait l’esprit pour en tirer des 
madrigaux et des compliments qui ne sentissent pas trop leur 
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rue Sainte-Avoye, ne vit pas entrer dans la lice ce nouveau con-
current sans en éprouver du déplaisir. 

Car on a beau dire que l’amour-propre aveugle l’homme, il 
n’aveugle pas assez les droguistes pour ne pas leur faire redou-
ter la présence d’un joli garçon auprès de l’objet de leur préfé-
rence. 

Le troisième clerc ne put s’empêcher non plus de regarder 
d’un œil farouche et de maudire in petto M. Bonnard d’avoir 
amené ce jouvenceau propret et tiré à quatre épingles, qui réus-
sissait, au bout d’une phrase, mieux que lui au bout de deux 
heures de soins et de galanteries, car le sourire avec lequel 
Jeannette accueillit la demande de M. Jean avait quelque chose 
de si gracieux, de si doux et de si bienveillant, que le basochien 
en éprouva de la jalousie ; il n’avait jamais obtenu, lui, que de 
petits sourires du bout des lèvres et comme accordés par grâce, 
et pourtant sa gaieté intarissable eût déridé les morts, et cette 
soirée avait été pour lui la soirée suprême. 

M. Jean prit délicatement Mlle Jeannette par le bout de ses 
jolis doigts, et la conduisit à sa place dans la danse. 

Il ne s’acquitta pas mal des figures, ne se montra nullement 
emprunté, et si M. Bonnard n’avait pas dit que ce jeune homme 
arrivait de province depuis peu, l’on ne s’en serait vraiment pas 
douté. 

« Vous n’avez jamais vu Paris, monsieur Jean ? » dit Jean-
nette à son partenaire dans l’intervalle d’une contredanse. 

« Non, mademoiselle, c’est la première fois que je viens 
dans cette grande ville. 

– Et que vous en semble : répond-elle à ce que vous imagi-
niez ? 

– Oui et non : j’y trouve des monuments superbes qui at-
testent la puissance de nos rois et la richesse des particuliers ; 
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mais tout cela mêlé à tant de misère, de boue et de fumée, que je 
ne sais pas si je dois admirer ou blâmer. Ce que j’ai vu de plus 
remarquable à Paris, jusqu’à présent, c’est vous, soit dit sans 
vous flatter. 

– Oh ! si vous n’avez vu que moi de remarquable, c’est qu’il 
n’y a pas longtemps que vous êtes débarqué, et vous n’avez pas 
eu le temps de pousser vos observations bien loin. 

– J’ai trouvé ! Je ne chercherai plus. Quoique de province, 
je sais apprécier la beauté, la décence et les grâces, ce qu’elles 
valent. 

– Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me faire rougir. 

– Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues que le sang 
de votre cœur ému par l’accent honnête d’un garçon qui vous 
aime ? 

– À qui je plais, je le veux bien… Quoique modeste, on sait 
qu’on n’est point faite à inspirer de l’horreur ; mais comment 
pouvez-vous dire que vous m’aimez !… Vous me connaissez à 
peine depuis une heure. 

– Une heure ! il n’en faut pas tant. Je ne vous ai pas plus 
tôt aperçue, que j’ai senti là que je vous appartenais. 

« Je ne vous connais pas, grands dieux ! N’ai-je pas vu 
l’expression céleste de votre regard, la grâce charmante de votre 
sourire, entendu le son argenté de votre voix ? 

« N’ai-je pas touché votre main avec une pression légère ? 
N’ai-je pas, en dansant, respiré votre bouquet parfumé par votre 
sein ? ne sais-je pas que vous avez les cheveux blonds, la taille 
souple et nonchalante, que vous dansez à ravir ? 

« Qu’aurai-je appris de plus sur vous, quand je vous aurai 
suivie pas à pas pendant plusieurs mois, comme votre chien ou 
comme votre ombre ? 
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« Une existence claire et limpide comme la vôtre se pénètre 
d’un seul coup d’œil. 

– Vous croyez ? » répondit la fausse Jeannette, qui ne put 
réprimer un imperceptible sourire à ces dernières paroles de 
M. Jean ; « j’ai les yeux bleus et les cheveux blonds, comme 
vous l’avez très bien remarqué ; mais qui vous dit que je ne sois 
pas perfide, acariâtre, méchante, insupportable ? Toute jeune 
fille est charmante au bal, et la danse adoucit les caractères les 
plus revêches. 

– Calomniez-vous à plaisir ; les divinités peuvent seules 
mal parler d’elles sans blasphémer ; mais vous ne me ferez pas 
changer d’avis. 

– Eh bien ! soit ; je suis un composé de perfections ; je ne 
contesterai pas là-dessus avec vous, quoiqu’il y ait bien de 
l’exagération dans ce que vous venez de dire ; mais, de tout cela, 
il ne s’ensuit pas que je doive accepter votre amour aussi vite 
qu’il est né. 

– Qui vous demande cela ? Je veux, si vous me le permet-
tez, vous prouver combien peut être durable un sentiment qui 
n’a eu besoin que d’une minute pour naître et d’une heure pour 
se développer. 

– Oh ! je vous en préviens, si cette fantaisie née avec le bal 
ne meurt pas avec lui, et si vous vous souvenez de la petite ou-
vrière en dentelles que le contraste de plusieurs laiderons vous a 
fait trouver gentille, vous serez obligé de me faire une cour dans 
les règles, de filer le parfait amour comme un héros de roman 
d’autrefois, et il n’est pas dit qu’au bout de toutes ces épreuves 
je ne vous rie au nez et ne vous fasse une belle révérence en vous 
disant : Votre servante. » 
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Chapitre VIII 

Un nouveau rigodon interrompit cette conversation à pro-
pos, et Justine, qui se tenait discrètement à l’écart et chaperon-
nait assez négligemment sa prétendue nièce, comprit bien vite, 
avec cette profonde entente du cœur humain en général, et de 
celui de leur maîtresse en particulier, qu’ont les femmes de 
chambre dignes de ce nom, que Mme de Champrosé s’intéressait 
à M. Jean d’une façon assez suivie, et n’était pas loin de voir son 
vœu exaucé. 

Le bal tirait à sa fin ; les ménétriers, fatigués de racler, de 
souffler et de taper leurs instruments, tâchaient vainement de 
réveiller un reste d’ardeur en profitant des pauses de la musique 
pour s’humecter le gosier ; le sommeil et l’ivresse les gagnaient ; 
les quinquets commençaient à manquer d’huile ; et les bougies, 
arrivées à leur fin, menaçaient de faire éclater leurs bobèches. 

L’Aurore, qui venait de quitter la couche du vieux Tithon, 
jetait à travers les rideaux ses tons de pastel bleuâtres. 

Quelqu’un de bien avisé proposa, avant de rentrer se cou-
cher, d’aller dans les prés Saint-Gervais voir le lever de l’aurore, 
boire du lait chez le nourrisseur, et cueillir des lilas. On était au 
commencement de mai, qui est l’époque de ces fleurs si chères 
aux Parisiens, et dont ils admirent avec raison les jolis thyrses 
violets. 
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La proposition fut accueillie comme elle le méritait, et tout 
le bal, même les gens d’âge plus mûr, à qui le lit aurait mieux 
convenu qu’une course dans la rosée, partit avec des cris de joie 
pour les fameux prés, une des plus fraîches verdures des envi-
rons de Paris. 

M. Jean offrit son bras à Mlle Jeannette, qui l’accepta, sous 
la sauvegarde toutefois de Mlle Justine, qui répondait de sa ver-
tu. 

Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout heureuse de 
reprendre son captif, ne jugea pas à propos d’entrer dans des 
récriminations inutiles. 

Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette, la belle 
aux boucles de marcassite, voulût bien marcher à côté de lui, et, 
ainsi appareillée, la bande s’enfonça couple à couple dans les 
petits sentiers qui séparent les massifs odorants. 

Parmi ces groupes, la plupart d’amants et de fiancés, 
quelques baisers, grâce aux détours des allées, avaient été pris 
et rendus, car ces choses-là ne se gardent pas. 

M. Jean, lui, n’osa pas s’émanciper jusqu’à de telles har-
diesses ; mais il serra quelquefois contre son cœur le bras de 
Mme de Champrosé, pour laquelle il fit la plus énorme gerbe de 
lilas blancs et violets que jamais grisette ait emportée des prés 
Saint-Gervais dans sa mansarde. Il avait renversé pour elle 
toute la corbeille de Flore. 

C’eût été un charmant sujet de tableau pour M. Lancret, 
peintre des fêtes galantes, que ces groupes d’amoureux qui se 
perdaient exprès dans les étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs riantes, tran-
chant sur le fond de la verdure ; ces corsages qui, sans être 
échancrés avec la noble impudence des femmes de la Cour, lais-
saient apercevoir ou plutôt deviner des charmes naissants, mais 
déjà mûrs pour l’amour ; ces bras jetés nonchalamment autour 
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des tailles ; ces têtes rapprochées, sous prétexte de se parler 
bas ; ces lèvres adressant à la joue la confidence destinée à 
l’oreille ; tout cela invitait le pinceau d’un artiste accoutumé à 
sacrifier aux Grâces, et formait un coup d’œil aussi agréable 
pour les yeux que pour le cœur. 

Un peu en arrière, marchaient des groupes de parents et de 
personnes entre deux âges, les papas, en grand habit à la fran-
çaise à larges basques, à gros boutons miroitants, d’une coupe 
pleine de bonhomie, la main fortement appuyée sur la canne à 
bec de corbin, le lampion carrément enfoncé sur la tête ; les 
mamans, dodues et vermeilles, encore appétissantes, vêtues de 
leurs robes de noces rélargies et d’étoffes à grands ramages et à 
grandes fleurs, à la mode au commencement du règne, écoutant 
les gaudrioles de leurs compères en guignant leurs filles du coin 
de l’œil, bien qu’elles fussent sûres de la sagesse de leurs en-
fants. 

Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de tons plus 
chauds et plus mûrs, faisaient ressortir à merveille toute cette 
jeunesse éclatante et fraîche, que l’aurore baignait de sa lueur 
rose, l’aurore, cette jeunesse du jour ! 

M. Lancret eût assurément mis Jean et Jeannette au centre 
de sa composition. 

Pour se garder de la fraîcheur, Jeannette avait jeté sur ses 
épaules la calèche de taffetas gorge-de-pigeon ; mais la soie 
avait glissé, et, comme elle penchait la tête, on voyait sa nuque 
blanche et polie, où brûlaient quelques petits cheveux follets 
échappés au peigne d’acier qui mordait son chignon ; elle se te-
nait serrée contre M. Jean, pour éviter les branches emperlées 
de rosée qui dégouttaient sur sa robe et semblaient vouloir lui 
barrer le passage pour la retenir plus longtemps. 

C’était du moins la raison qu’elle se donnait à elle-même ; 
car il était sûr qu’elle pesait sur le bras de M. Jean plus que ne 
l’exigeaient un chemin parfaitement uni et sa légèreté naturelle. 
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Pour se donner une contenance, elle faisait prendre à sa fi-
gure un bain de fleurs en la plongeant dans la grosse touffe 
qu’on avait cueillie pour elle, noyant ainsi les roses dans les li-
las. 

On arriva chez le nourrisseur, qui se hâta de traire ses 
vaches, étonnées de voir leur étable envahie par cette joyeuse 
troupe, et qui retournaient la tête tandis que leur lait écumeux 
tombait dans des jattes d’une propreté fabuleuse. 

Comme le nourrisseur n’avait pas une quantité de tasses 
suffisante, Jean et Jeannette, qui formaient un couple que déjà 
l’on ne séparait plus, tant la nature les avait bien assortis, 
n’eurent qu’une tasse pour eux deux ; Jeannette but la première, 
et Jean put retrouver sur le bord de la coupe l’empreinte des 
lèvres charmantes de la jeune ouvrière en dentelles. 

Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter du vin, préfé-
rant le jus de la vigne à ce régal arcadique et fait pour des mor-
veux sevrés depuis peu de temps. 

Puis enfin l’on se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s’il aurait le 
bonheur de revoir Mlle Jeannette, et celle-ci, s’étant consultée 
quelques minutes avec Justine, lui répondit qu’elle irait le sur-
lendemain reporter de l’ouvrage à une pratique, et que si 
M. Jean se voulait trouver rue Saint-Martin, à 3 heures du soir, 
on pourrait faire un bout de chemin ensemble. 

Puis le fiacre qui les avait amenées vint les reprendre, et 
Mme de Champrosé, rentrant dans son appartement par 
l’escalier dérobé, qui ne manquait jamais aux maisons même les 
plus vertueuses du XVIIIe siècle, se livra, sous le ciel armorié de 
son lit, à un sommeil que traversa plus d’une fois l’image de 
M. Jean. 



– 53 – 

Chapitre IX 

La belle dormeuse s’éveilla à midi passé, heure qui n’avait 
rien d’invraisemblable, et avant laquelle il était rare qu’elle son-
nât jamais. 

Pour tout le monde, excepté pour la fidèle Justine, elle 
avait bien réellement passé la nuit à l’hôtel, et qui que ce soit au 
monde ne pouvait soupçonner son équipée, à laquelle personne 
d’ailleurs n’avait le droit de trouver à redire, puisqu’elle était 
veuve et libre de ses actions ; mais il est si facile de faire ce que 
l’on veut en gardant les bienséances les plus étroites, qu’il n’y a 
que les maladroits qui s’ôtent volontairement ce vernis de 
bonne réputation toujours agréable et nécessaire. 

La discrétion de Justine était assurée ; la marquise possé-
dait un secret que pour tout au monde sa femme de chambre 
n’eût voulu voir divulguer ; en outre, une rente assez considé-
rable promise à Justine, au bout d’un certain nombre d’années, 
si l’on était content d’elle, répondait de sa fidélité. 

Mme de Champrosé ne risquait donc rien avec elle. 

Les rideaux doubles et les volets rembourrés qui proté-
geaient ce temple du sommeil contre la lumière et le bruit furent 
ouverts, et Phœbus, admis au petit lever de la marquise, vint lui 
faire sa cour et papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée, ou plutôt alan-
guie de ses prouesses du bal, car Terpsichore, qui donne de si 
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fortes courbatures aux hommes, n’a pu parvenir encore à lasser 
véritablement une femme, tant ce sexe charmant et léger est fait 
pour la danse. 

Un bain était préparé ; Justine y plongea sa maîtresse, et si 
quelque indiscret se fût trouvé là, sans être couronné de bois de 
cerf et dévoré par les chiens, comme Actéon, il eût vu des appas 
bien plus parfaits que ceux de Diane, car il n’est point croyable 
qu’une déesse vraiment bien faite se fût gendarmée à ce point 
d’avoir été surprise nue ; il fallait qu’elle y perdît et ne se souciât 
point qu’on fît de ses charmes un détail qui ne leur eût point été 
favorable. 

Ce n’était pas le cas de Mme de Champrosé, de qui l’on pou-
vait dire que la parure ne lui ajoutait rien, et même qu’elle lui 
ôtait. 

Quand le corps de Mme de Champrosé se fut déroulé dans 
l’eau parfumée et tiède, une conversation s’établit entre la maî-
tresse et la suivante : on pense bien qu’il y fut question de 
M. Jean. 

« N’as-tu pas remarqué, disait la marquise à Justine, com-
bien ce jeune homme diffère des autres qui se trouvaient là, et 
ne trouves-tu pas qu’il a le meilleur air du monde ? 

– Je suis de l’avis de Madame, répondit la complaisante 
Justine ; ce garçon paye effectivement de mine. 

– Il n’est point emprunté ni gauche dans ses manières. 

– Oh ! pour cela, non ; il a les façons fort bonnes. 

– Il s’exprime agréablement ; ses mots, pour être simples, 
n’en sont pas moins choisis. 

– Pour cela, je m’en rapporte à l’avis de Madame, qui s’y 
connaît mieux que moi ; et d’ailleurs ce jeune homme parlait 
trop bas et trop près de l’oreille de Mlle Jeannette pour que je 
l’entendisse. 
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– Penses-tu qu’il soit amoureux de moi ? 

– Je crois que Madame n’a pas besoin de mes lumières là-
dessus. 

– Il m’a dit des galanteries ; il m’a fait même une déclara-
tion ; mais ce n’est point assez : je veux savoir s’il sent à mon 
endroit une de ces passions fortes et soutenues, comme tu dis 
que les roturiers en éprouvent. 

– Autant que je puis me fier à mes faibles connaissances, 
M. Jean me semble avoir dans le cœur le germe d’un amour vé-
ritable. 

– Le germe seulement ? 

– Un peu de vertu et de résistance feraient de cela une de 
ces passions dont je parlais à Madame, et qui n’existent point 
dans le grand monde. 

– Justine, il me paraît que vous êtes un peu bien imperti-
nente ; il semblerait, à ton dire, que nous autres, duchesses et 
marquises, nous n’ayons pas la défense qu’il faut dans les 
choses d’amour. 

– On n’est pas grande dame pour se gêner en tout, et les 
règles de morale, faites pour les petites gens, n’ont rien qui 
doive gêner les personnes de qualité ; mais je voulais insinuer 
que c’était peut-être grâce à cela que les marquis, vicomtes et 
chevaliers ne sont amoureux que superficiellement. 

– Ainsi donc, si je veux être aimée de M. Jean, tu me con-
seillerais la vertu ? 

– Je n’aurais pas osé dire cela formellement à Madame, de 
peur de lui paraître ridicule ; mais telle est mon idée. 

– Quelle fille singulière tu fais, Justine ! tu as vraiment des 
imaginations de l’autre monde ; mais je m’y conformerai, ne fût-
ce que pour voir. 
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– Madame veut-elle sortir du bain ? 

– Oui ; roule-moi dans un peignoir, et porte-moi à mon lit ; 
nous continuerons la conversation. » 

Quand Mme de Champrosé se fut établie sur les oreillers 
que Justine faisait bouffer d’une main légère, l’entretien se 
poursuivit de la sorte entre la maîtresse et la femme de 
chambre : 

« Justine, cela contrariera peut-être tes idées de vertu, 
mais j’ai donné rendez-vous à M. Jean, rendez-vous en plein 
vent, il est vrai, et qui ne peut tirer à conséquence ; mais un 
rendez-vous, enfin. 

– Madame, je ne vous blâmerai point de cela. Puisque vous 
désiriez poursuivre cette aventure, il ne fallait pas en perdre 
tout d’abord la trace. 

« Sans ce rendez-vous comment aurions-nous retrouvé 
M. Jean, que nous ne connaissons pas, à moins de le demander 
à M. Bonnard, qui le connaît. 

– Tu as l’esprit judicieux, Justine, mais ce projet, quoique 
bien conçu, ne laisse pas que d’être assez embarrassant à 
l’exécution. 

– Que Mme la marquise daigne se reposer sur moi des dé-
tails et des fatigues de l’exécution ; je m’en vais lui dérouler mon 
plan de campagne : d’abord il me faudrait vingt-cinq louis. 

– Prends-les. Il y a de l’or dans le tiroir du petit bureau en 
bois de rose, là-bas, près de la fenêtre. 

– Je les ai. 

– Continue, maintenant. 

– Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une jolie chambre 
très virginale et très modeste, et je la garnirai de meubles tels 
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que peut les avoir une ouvrière en dentelles qui a les doigts 
agiles et à qui l’ouvrage ne manque pas, car si vous voulez voir 
plus tard M. Jean avec un peu plus de commodité et de mystère 
que dans la rue, vous ne pourrez, à moins de détruire complè-
tement son illusion, le recevoir à l’hôtel de Champrosé, où votre 
suisse ne serait pas médiocrement étonné de s’entendre jeter un 
nom si uni. 

– Tu raisonnes à merveille, cette chambre me paraît le plus 
nécessaire du monde. 

– Je l’arrêterai dans la journée, puisque Madame en tombe 
d’accord ; il faudrait ensuite un trousseau complet : fourreaux, 
déshabillés, casaquins, cornettes, car la garde-robe de 
Mme de Champrosé, toute bien fournie qu’elle soit, ne peut ser-
vir à Mlle Jeannette. Abondance de bien nuit quelquefois. 

– Tu es sentencieuse comme un philosophe ; mais tu as 
raison : ce qui n’arrive pas toujours aux philosophes. 

« Le trousseau est accordé ; mais que tout cela soit de bon 
goût. Je ne veux pas pousser le travestissement jusqu’à n’être 
pas jolie. 

– Soyez tranquille, on vous aura des toiles fines qui ne vous 
blesseront point, des milleraies rose et blanc, ou blanc et bleu, 
des indiennes à petits bouquets et autres étoffes printanières 
fraîches et de peu de prix, que la saison autorise, et comme Ma-
dame est blonde, et que ses cheveux sans poudre vont paraître 
davantage, il lui faudra de petits bonnets simples et coquets, où, 
vu l’état de Jeannette, nous pourrons mettre de la dentelle. 

– Ce sera charmant », dit en frappant ses petites mains 
l’une contre l’autre la marquise déjà tout enthousiasmée de ces 
toilettes, dont l’idée lui souriait comme à un gourmet celle d’un 
repas de pain bis, de crème et de fraises fait sur l’herbe, au prin-
temps, devant quelque métairie. 
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« Madame serait du dernier mieux, même en torchon ; elle 
pare tout ce qu’elle porte, et d’ailleurs les choses n’ont pas tou-
jours besoin de coûter beaucoup pour être jolies, et elle ne sera 
pas, je l’espère, trop rebutée de sa garde-robe de grisette. 

– Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne pas être 
chaussée de soie. 

– Il y a des bas de fil ou de coton, si fins que Madame ne 
s’apercevra pas de la différence. 

« L’on pourrait même risquer le bas de soie sans pécher 
contre la vraisemblance, car quelques-unes d’entre les plus 
huppées des grisettes se permettent cette coquetterie. 

– Tu me rassures ; mais comment nous arrangerons-nous 
demain pour aller à ce rendez-vous ? Je ne puis sortir d’ici à 3 
heures en grisette. 

– Assurément, non ; mais Madame n’a qu’à se faire con-
duire par son carrosse à quelque église ou à quelque magasin 
ayant une double issue où un fiacre nous attendra ; nous y mon-
terons, et nous irons à la chambre de Jeannette, où j’habillerai 
Madame de façon à lui faire croire qu’elle n’a jamais fait toute sa 
vie que de la dentelle. » 
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Chapitre X 

Les choses ainsi convenues, Justine leva la marquise de 
Champrosé, et, après l’avoir remise aux mains des autres 
femmes pour finir de l’accommoder, la quitta après lui avoir 
demandé le congé de sortir. 

L’abbé fut introduit et admis comme de coutume à faire sa 
cour ; malgré les souffrances que devait lui causer l’amour qui le 
brûlait, il avait le teint rose et paraissait très frais pour un 
homme rôti, calciné, tombé en cendres ; le chevalier ne tarda 
pas à paraître, suivi du commandeur, qui précédait le financier, 
de sorte que la ménagerie familière de Mme de Champrosé se 
trouva au grand complet. 

Ils furent tous enchantés de voir la marquise dans de meil-
leures dispositions, qu’ils attribuèrent d’un commun accord à 
l’influence salutaire de la promenade au Cours-la-Reine. 

Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne devina que 
la fraîcheur de Mme de Champrosé venait de ce qu’elle avait pas-
sé la nuit au bal, et le feu de ses prunelles de ce qu’elle n’aimait 
aucun d’eux. 

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il n’y en avait 
pas à perdre, puisque tout devait être prêt pour le lendemain. 

Elle loua près d’une église une chambre et un cabinet fort 
convenables, au prix de cent cinquante livres par an, dont elle 
paya sur-le-champ un quartier ; puis, elle alla chez un mar-
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chand de meubles d’occasion, où elle acheta ce qu’il fallait pour 
garnir les appartements de Mlle Jeannette, ayant soin de ne rien 
choisir que de très propre, mais qui n’eût point l’air trop neuf ; 
et, avec l’aide de deux garçons tapissiers assez adroits, elle eut 
bientôt mis le nid en état de recevoir l’oiseau. 

Elle se procura aussi, chez une lingère de ses amies, du 
linge tout fait et assez bon, et quatre couturières largement 
payées eurent bientôt coupé, bâti et cousu les étoffes qu’elle leur 
avait livrées, sur un patron à la taille de Mme de Champrosé. 

Le lendemain tout se passa comme il avait été réglé. 

Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les habits de sa 
condition, Mme de Champrosé se fit conduire à l’église Saint-
R***, entra par une porte, se déroba par une autre, et trouva 
dans le fiacre qui l’attendait une mante que Justine y avait mise 
pour qu’elle la pût jeter sur son costume de grande dame, et 
monter à la chambrette sans qu’on la remarquât. 

L’escalier était un peu roide et fait en échelle de moulin, 
une grosse rampe de bois le bordait d’un côté, et, de l’autre, une 
corde aidait à l’ascension. 

Il y avait loin de là à l’escalier de l’hôtel de 
Mme de Champrosé, si commodément ménagé par le sieur Le-
doux, architecte de la favorite, orné de bas-reliefs représentant 
des bacchanales d’enfants, par Lecomte, et côtoyé d’une rampe 
ouvrée et fleuronnée par le célèbre serrurier Amour ; mais ce 
contraste plut à la marquise, qui posait en chancelant, sur des 
marches raboteuses, un pied habitué à fouler les degrés de 
marbre et des tapis moelleux. 

En entrant dans la chambre, Mme de Champrosé fut on ne 
peut plus satisfaite du zèle de Justine, car ce petit asile, tout en 
ne dépassant en rien la médiocrité, avait tout ce qu’il fallait pour 
nicher convenablement l’innocence ou l’amour. 
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Si Mme de Champrosé eût été philosophe (mais elle ne 
l’était pas), elle eût pu faire mille réflexions fastidieuses sur la 
folie des mortels qui se tourmentent de mille manières pour ac-
quérir un luxe qui n’est point nécessaire au bonheur. 

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, si vanté à bon 
droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, formait avec sa boi-
serie grise, son carreau recouvert d’un tapis usé, sa cheminée de 
faux marbre surmontée d’un camaïeu, sa fenêtre aux vitres 
étroites et dont quelques-unes avaient un bouillon au milieu, 
son pot de faïence de Vincennes où trempe une fleur, sa lumière 
sobre, tranquille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, un 
fond tout aussi favorable à la beauté de la marquise que son 
opulent boudoir encombré de cabinets de laque, de magots de la 
Chine, de biscuits de Sèvres, d’impostes de Boucher, de 
gouaches de Baudouin et de mille superfluités coûteuses. 

Le mobilier était des plus simples, mais Justine n’avait rien 
oublié. 

Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris et recham-
pie de blanc, se cachait à demi sous de pudiques rideaux de 
perse ; quelques chaises à pieds de biche, une bergère en velours 
d’Utrecht vert un peu passé, un peu miroité, mais sans tache ni 
déchirure, où l’on eût pu jurer que la grand-mère s’était assise 
pendant dix ans ; une commode en marqueterie à dessus de 
marbre, à tiroirs garnis de poignées de cuivre rocaille, une petite 
table bien luisante, bien cirée, à faire honneur à la propreté 
d’une ménagère flamande, et sur laquelle étaient placés les 
planchettes, les écheveaux de fil, les pelotes d’épingles et les bo-
bines qui servent à faire la dentelle, un trumeau garni de sa 
glace, car il faut bien à la fillette la plus modeste et la plus 
pauvre un bout de miroir pour se regarder, composaient un 
ameublement qui fit voir plus tard à Mme de Champrosé qu’il ne 
fallait pas de grandes dépenses pour loger le bonheur. 

La fenêtre, car cette chambre avait été celle d’une véritable 
grisette, était entourée d’un cadre de pois de senteur, de liserons 
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et de capucines, les uns en fleur, les autres en train de faire, en 
attendant mieux, grimper leurs feuilles découpées en cœur, et 
d’entortiller leurs vrilles après les ficelles tendues par une main 
prévoyante. 

Cette fenêtre donnait sur les jardins d’un vaste hôtel du 
voisinage, et, par cet accident heureux, la fenêtre de Jeannette 
échappait à ces horizons de Paris composés d’angles de toits, de 
tuyaux de cheminées, de grands murs maussades délavés par la 
pluie, et qui ne sont pas faits à souhait pour le plaisir des yeux. 

Les cimes des marronniers, panachées de fleurs, on-
doyaient, et le zéphyr en apportait l’amer parfum sur le bout de 
son aile. 

L’examen du logis achevé, l’on procéda à la toilette qui fut 
faite en un tour de main : il ne s’agissait que de changer de robe 
et de coiffure, d’aller du composé au simple. 

Grâce à l’habileté consommée de Justine, la métamorphose 
fut complète. 

Il n’est peut-être pas si aisé que l’on croit de changer une 
marquise en grisette ; le contraire serait peut-être plus facile. 

Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette toilette 
avait été son coup de génie, son œuvre suprême, et elle a dit que 
pas une des grandes toilettes de Madame ne lui avait coûté de si 
vifs efforts de conception, et ne lui avait semblé plus impossible 
à exécuter. 

Mme de Champrosé jeta un coup d’œil dans la glace, qu’elle 
n’avait pas regardée jusque-là, cédant à la prière de Justine qui 
lui avait demandé de ne point se mirer en détail, mais d’une 
seule fois pour jouir de la surprise du changement à vue. 

La marquise fut à la fois étonnée et ravie ; elle se trouvait 
une beauté inconnue ; quoique plus charmante que jamais, elle 
se reconnaissait à peine : tout en elle était changé, jusqu’à la 
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couleur des cheveux et du teint ; par l’absence de rouge et de 
poudre, l’air, l’expression n’étaient plus les mêmes ; au lieu de 
cette grâce piquante, de ce grand air, insolence de la beauté, elle 
avait une physionomie douce, modeste, virginale, presque en-
fantine, car cette simplicité fraîche la rajeunissait de deux ou 
trois ans ; elle était une fois plus belle qu’au bal de la veille, où, 
vêtue des habits de Justine, elle avait nécessairement pris 
quelque chose de moins pur et de moins distingué, car les habits 
se moulent sur le caractère, et l’âme de ceux qui les portent leur 
font prendre certains plis, et Justine avait une âme de femme de 
chambre. 

« Madame voit qu’elle peut perdre sa fortune sans risque 
pour sa beauté, et que ses charmes ne sont ni chez la marchande 
de modes, ni chez le bijoutier », dit Justine avec un légitime 
sentiment d’orgueil ; « tout ce que Madame porte ne vaut pas 
trente livres. 

– Mais aussi, c’est Justine qui m’a habillée », répondit 
Mme de Champrosé, rendant le compliment à sa camériste. 

« Mais il est plus de 3 heures. Donne-moi ce petit carton, et 
conduis-moi jusqu’à l’angle de la rue Saint-Martin, où tu 
m’abandonneras à mon sort. » 
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Chapitre XI 

Le travestissement achevé, Mme de Champrosé descendit 
l’escalier, suivie de sa fidèle camériste, qui la soutenait par le 
coude avec une sollicitude obséquieuse. 

Cela sembla singulier à la marquise, de marcher elle-même 
dans la rue ; c’était la première fois qu’elle se trouvait en contact 
avec le pavé de Paris, si boueux, si inégal, si glissant, et pourtant 
si plein de charmes pour l’observateur et le moraliste, qui savent 
y glaner mille anecdotes bizarres ou philosophiques. 

Elle voyait le peuple de plain-pied, elle qui jusqu’alors ne 
l’avait aperçu que du haut de son carrosse, et s’étonnait parmi 
beaucoup de figures tristes et hâves, sur lesquelles la misère ou 
le malheur avaient laissé leur empreinte, d’en rencontrer plu-
sieurs qui ne différaient pas beaucoup des visages ayant leurs 
grandes et petites entrées à Versailles. 

Contrairement aux habitudes des grisettes qui trottent me-
nu et se faufilent à travers les embarras, la marquise marchait 
avec une gaucherie adorable ; elle hésitait à chaque pas et sem-
blait essayer chaque pavé, comme une danseuse novice qui tâte 
la corde de sa semelle frottée de blanc d’Espagne. 

Les voitures l’effrayaient et lui arrachaient de petits cris. 

Le cœur lui battait fort comme celui de toute jolie femme 
qui va en aventure, et, sans donner dans les rigueurs des ves-
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tales, la marquise n’avait pas tellement l’habitude de ces équi-
pées qu’elle n’en éprouvât quelque émotion. 

Il est vrai que les médisants eussent pu dire que 
Mme de Champrosé n’avait pas vingt ans, et que sans doute elle 
se formerait, comme la duchesse de B***, la baronne de C*** et 
la présidente de T***. 

Tout en marchant elle se représentait la hardiesse de sa 
démarche, qui lui avait paru toute simple en projet, tant il y a 
loin du projet à l’exécution. 

Le rêve est toujours charmant, mais la réalité a ses exi-
gences grossières, faites pour blesser les âmes délicates, que la 
même situation pensée n’effraierait pas. 

Les passants la regardaient sous le nez avec un air de curio-
sité et un sans-façon qui l’eussent indignée, si Justine ne lui 
avait rappelé à propos que ces œillades, impertinentes pour 
Mme de Champrosé, ne devaient pas offenser Mlle Jeannette al-
lant porter de l’ouvrage en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, mieux en-
trée dans l’esprit de son rôle, sautillait sur les pavés sans mou-
cheter de boue ses jolis bas de soie gris de perle, et soutenait as-
sez bien les madrigaux un peu vifs des amateurs qui croisaient 
son chemin. 

Justine, hardie et délurée comme une soubrette de comé-
die, formait l’aile et l’arrière-garde, et empêchait les brusques 
entreprises des jeunes libertins et de ces vieillards luxurieux qui 
n’ont pas changé de caractère depuis le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du rendez-vous. 

Là, Justine dut quitter Mme de Champrosé, car il n’est pas 
d’usage que les grisettes aient des dames de compagnie ou des 
suivantes lorsqu’elles trottent par la ville. 
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Cependant elle ne s’éloigna pas tout à fait et se tint à 
l’écart, en observation, pour accourir en cas où son assistance 
serait nécessaire. 

Mme de Champrosé, quand Justine l’eut quittée, bien 
qu’elle fût au milieu d’une rue populeuse, se trouva aussi seule 
qu’au milieu d’un désert d’Afrique ou d’Amérique, et, prenant 
son courage à deux mains, se mit à raser les maisons comme 
une hirondelle furtive. 

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, bien que 
l’heure indiquée par le rendez-vous n’eût pas sonné encore à 
l’horloge de la paroisse, faisait depuis longtemps pied de grue, 
car si l’exactitude est la politesse des rois, la politesse des amou-
reux consiste à devancer le temps ; si l’on n’arrive pas trop tôt, 
l’on arrive trop tard. 

M. Jean, qui avait aperçu de loin Mlle Jeannette, tout en 
semblant examiner avec beaucoup d’attention, pour se donner 
une contenance, un barbouilleur qui ornait d’une couche de 
peinture l’enseigne du Chat qui pêche, s’avança d’un pas vif, 
mais mesuré, vers la belle ouvrière en dentelles qu’il salua très 
respectueusement lorsqu’il se trouva nez à nez avec elle. 

Jeannette joua l’étonnement, lorsque M. Jean lui parla, 
comme si cette rencontre eût été l’effet du hasard, et la plus ai-
mable rougeur vint colorer ses joues ; car bien qu’elle fût du 
monde, Mme de Champrosé avait cette particularité de rougir à 
la moindre émotion. 

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès de 
Mlle Jeannette, et le couple remonter vers le boulevard d’un air 
de parfaite intelligence, elle crut que sa surveillance devenait 
inutile et se retira discrètement pour laisser le champ libre à sa 
maîtresse. 
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Rien n’était plus charmant que ce groupe : on eût dit 
l’Amour déguisé en commis cherchant à faire la conquête de 
Psyché travestie en grisette. 

En les voyant passer, les hommes disaient : « Qu’elle est jo-
lie ! » Les femmes : « Qu’il est bien fait ! c’est Cupidon, c’est Vé-
nus ! » 

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, chacune un tel 
amant. 

La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de ses bou-
tiques tant de gentilles ouvrières et d’agréables coureurs 
d’aventures, semblait émerveillée de tant de grâces. 

En effet, il était difficile de rêver quelque chose de plus 
charmant que Jeannette ; la venue de M. Jean, bien qu’elle 
l’attendît avait fait épanouir spontanément sur ses joues deux 
bouquets de roses que Flore eût enviés pour sa corbeille ; un feu 
modeste animait ses prunelles bleues voilées sous de longs cils 
blonds, comme sous un éventail d’or, et son sein, agité par les 
battements de son cœur, soulevait le linon de son corsage. 

Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits simples et 
propres, un air de distinction à faire douter de la vertu de sa 
mère, car il était difficile de supposer qu’un pareil Adonis fût 
sorti d’une souche provinciale, et il fallait que quelqu’un du bel 
air, en passant par là, eût conté fleurette à Mme Jean. 

C’était le raisonnement que se faisait Mme de Champrosé, 
persuadée de la roture de M. Jean. 

Quant au lecteur il ne s’étonnera pas de la bonne mine du 
jeune homme, en se rappelant l’ennui du vicomte de Candale au 
souper de la Guimard, sa froideur avec Rosette dans le vis-à-vis, 
et le caprice qui lui avait pris d’aller au Moulin-Rouge terminer 
sa nuit par des plaisirs de moins bon ton, mais plus vifs. 
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« J’avais peur que vous ne vinssiez pas », dit Jean, entrant 
en matière sans trop d’embarras. 

Un regard de Jeannette contenant un doux reproche, et 
qu’il était impossible de traduire autrement que : « Vous saviez 
bien que je viendrais », fut sa seule réponse. 

« Le cœur me bat bien fort, car il y a plus d’une heure que 
je fais semblant de regarder les enseignes des boutiques. 

– Je n’étais cependant pas en retard », répliqua Jeannette 
en levant son doigt effilé vers le cadran de l’église, devant la-
quelle le couple passait en ce moment. 

« L’amour avance toujours, et pour lui les horloges les 
mieux réglées retardent quand elles ont à sonner les rendez-
vous. 

– Monsieur Jean, vous êtes d’une galanterie… 

– Galant, non ; amoureux, oui. Les beaux messieurs du 
grand monde sont galants, ils savent dire mille impertinences 
aimables ! mais nous autres petites gens nous sommes passion-
nés et sincères ; ce n’est pas notre esprit, c’est notre cœur qui 
parle. » 

À ces paroles débitées avec feu, Mme de Champrosé pensa 
que Justine avait eu raison de prétendre qu’en amour il fallait 
déroger pour trouver un cœur neuf au sentiment et capable 
d’aimer de la bonne façon. 

« Eh bien ! oui, j’admets que vous êtes amoureux, mais il 
ne faut pas gesticuler de manière à nous faire regarder des pas-
sants. 

– Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir le 
bras : à marcher près vous, j’ai l’air d’un inconnu qui cherche à 
vous aborder, et qui peut-être vous importune. 
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« Si vous l’acceptez, vous êtes sous ma sauvegarde, et si 
votre beauté attire encore les regards, du moins ma présence les 
forcera d’être respectueux. » 

La marquise de Champrosé, qui sentait que ce raisonne-
ment était juste, et qui s’y serait rendue quand même il n’eût 
pas été juste, appuya le bout de sa main délicate et gantée d’une 
petite mitaine de filet sur la manche bien brossée de M. Jean ; 
ainsi appuyée, elle marcha d’un pied plus sûr sur le pavé glis-
sant, et parvint bientôt au boulevard. 

« Mais je voudrais bien retourner chez moi », répondit du 
ton le plus naïf et le plus modeste du monde Jeannette, qui 
n’était pas fâchée de prolonger ainsi le rendez-vous et donner 
d’une façon naturelle son adresse à M. Jean. 

« Chez vous ? rien de mieux ; mais où est-ce chez vous ? » 

Jeannette nomma la rue. 

Seulement, comme elle ne connaissait nullement les rues 
de Paris, n’étant jamais sortie qu’en voiture, il lui fut impossible 
d’en trouver le chemin. 

Il eût paru invraisemblable à quelqu’un de moins amou-
reux et de moins préoccupé que M. jean, qu’une ouvrière en 
dentelles ne sût pas le chemin de sa maison ; la jeune femme 
donna pour excuse qu’elle sortait fort peu et habituellement en 
compagnie d’une amie qui savait mieux s’orienter qu’elle à tra-
vers la grande ville, et que, ce jour-là, elle ne l’avait pas amenée 
pour une cause que M. Jean apprécierait sans doute. 

Ce n’était pas à notre jeune homme de trouver cette excuse 
mauvaise ; il s’en contenta. 

Quant à lui, sa position de provincial nouveau débarqué le 
dispensait de rien connaître aux rues de Paris ; il n’y avait 
d’autre moyen que de demander sa route de carrefour en carre-
four, ce qui serait fort ennuyeux, ou bien de prendre une voiture 
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de place, et il faut avouer que tout modeste et réservé que fut 
M. Jean, la perspective d’un tête-à-tête un peu moins en plein 
vent, dans ce boudoir roulant qu’on appelle un fiacre, lui sou-
riait très fort. 

Il proposa ce dernier moyen à Jeannette qui l’accepta, non 
sans rougir un peu, mais elle commençait à être un peu lasse, 
car de sa vie elle n’avait autant marché. 
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Chapitre XII 

Trouver un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flânait un par là, 
la caisse peinte en bleu perruquier et doublée en vieux velours 
d’Utrecht jaune. En amour, souvent un fiacre vaut un bosquet 
de Cythère. 

Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet qui malheu-
reusement n’était pas long, Jean, avec une hardiesse respec-
tueuse, s’était emparé de la main de Mlle Jeannette, qui ne l’avait 
pas trop disputée, et en couvrait les ongles roses de baisers. 

La voiture s’arrêta, et un : « déjà ! » naïf s’échappa des 
lèvres de Mme de Champrosé. Exclamation qui dut charmer 
beaucoup M. Jean, car elle pouvait passer pour un aveu, ou tout 
au moins pour la préface d’un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main à Mlle Jeannette pour des-
cendre du fiacre, n’avait pas lâché les jolis petits doigts qu’il te-
nait pressés délicatement entre les siens. 

La stricte bienséance eût peut-être voulu qu’il saluât et se 
retirât ; mais M. Jean, quoique de province et le plus respec-
tueux du monde dans ses façons, n’était pas homme à lâcher le 
toupet de l’occasion lorsqu’il le tenait. 

Il suivit Jeannette pour l’aider à monter l’escalier, bien 
qu’elle prétendît le pouvoir faire aisément toute seule, les gri-
settes n’ayant point d’écuyer pour leur tendre le poing. 
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Avec une instance douce quoique opiniâtre, M. Jean, en 
dépit de la révérence que lui fit Jeannette, arrivée à sa porte, 
pénétra dans la chambre d’un air si candide, si décent, si réser-
vé, que Mme de Champrosé ne le put trouver mauvais. 

« Ah ! que dira Justine, pensa la marquise, dès la seconde 
entrevue, l’ennemi est déjà dans la place et mon cœur bat la 
chamade. » 

Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu’elle n’osait se 
l’avouer, Mme de Champrosé se laissa tomber dans l’antique 
bergère, s’éventant de son mouchoir, quoiqu’il ne fît pas très 
chaud. 

Prenant un petit tabouret, M. Jean vint s’établir aux pieds 
de Jeannette, ce qui n’était pas si gauche, se dit la marquise, 
pour quelqu’un d’Auxerre ; car cette position si respectueuse en 
apparence, et qui se peut prendre vis-à-vis des reines, a cet 
avantage de ne se prêter pas moins aux audaces qu’aux adora-
tions. 

C’est d’un grand stratégiste dans la guerre de l’amour que 
de s’y mettre tout d’abord, et les Polybes de la chose l’ont tou-
jours conseillé. C’est donc un coup de maître que de débuter 
ainsi. 

« Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette », dit 
M. Jean, en promenant son regard autour de lui. 

« Oui, fit négligemment Jeannette, il y a assez de place 
pour travailler et pour chanter. 

– Et pour aimer ! 

– Oh ! pour cela, je n’en sais rien ; ma tante Ursule avait 
des principes. Avec sa mine rébarbative, elle recevait les galants 
de Turc à Maure. 
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« Malheureusement, elle est morte l’année passée ! Pauvre 
tante ! » Et ici Jeannette éleva vers le plafond, qui représente le 
ciel dans les scènes d’intérieur, un œil aussi sec que possible. 

« Que Dieu veuille avoir son âme », s’exclama d’un air de 
componction suffisante Jean, qui n’était nullement fâché du 
trépas de cette tante revêche, dragon qui gardait les pommes 
d’Hespérides, « et vous vivez seule, ici ? 

– Je ne vois que ma cousine Justine ; vous savez, celle qui 
m’a conduite au bal ; une bien bonne fille. Je ne sors dans la 
semaine que pour reporter mon ouvrage, et le dimanche pour 
aller à la messe et à vêpres. 

– Où diable la vertu va-t-elle se nicher ? » pensa M. Jean, 
appliquant à la grisette le mot de Molière au mendiant15. 

« Ma mère et mon père sont morts lorsque j’étais toute 
jeune ; c’est ma tante qui m’a élevée, et maintenant que je n’ai 
plus que Justine, vous êtes la première personne étrangère qui 
ait mis le pied dans ce réduit. Ma cousine me grondera bien de 
vous avoir laissé entrer. 

– Et moi, je vous en remercie comme d’une précieuse fa-
veur. On ne peut voir voler la fauvette sans désirer connaître 
son nid. Ce me sera une satisfaction bien douce, en pensant à 
vous, de pouvoir mettre derrière votre image le fond sur lequel 
elle se détache habituellement. 

« Le jour, je vous verrai assise dans ce grand fauteuil, près 
de cette fenêtre, où un rayon de soleil viendra se dorer à vos 

                                       

15 « On aime à répéter l’anecdote de ce pauvre auquel il avoit donné 
un louis par mégarde et qui le lui rapporta. “Où diable la vertu va-t-elle se 
nicher ?” s’écria Molière en lui donnant un second. », anecdote relatée 
par Voltaire reprise in L.B. Picard, « Notes sur Molière », in « Œuvres 
complètes de Molière », tome 1er, Pourrat Frères, Paris, 1841, p xxj 
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cheveux, occupant au travail des doigts faits pour le sceptre ; la 
nuit, je me représenterai votre tête virginale faisant des songes 
enfantins sur le chaste oreiller de ce petit lit bleu et blanc, et je 
saurai le matin quelles sont les fleurs que vous respirez lorsque, 
pour faire honte à l’aurore, vous allez en vous levant ouvrir 
votre croisée. 

– Oh ! monsieur Jean, vous parlez comme écrivent ceux 
qui font des chansons. Seriez-vous un auteur et méditeriez-vous 
une pièce pour la comédie ? » dit Jeannette d’un air un peu 
alarmé. 

« Rassurez-vous, mademoiselle Jeannette, je ne suis pas 
assez dénué de poésie pour faire des vers. 

– Oh ! tant mieux, si j’aimais quelqu’un, je voudrais qu’il 
n’eût d’esprit que pour moi. 

– Ainsi donc, vous vivez contente. 

– Oui, mon travail de dentelles, qui n’a rien de répugnant 
ni de pénible, et que je ferais même par amusement, me donne 
suffisamment de quoi vivre ; il est vrai que je vis de peu. 

– Et vous ne sentez pas qu’il vous manque quelque chose ? 

– Nullement. N’ai-je pas du bon lait pour mon déjeuner et 
une voisine officieuse qui prépare mon humble repas, car dans 
notre état il faut se conserver les doigts nets ? 

« Mon mobilier n’est-il pas gentil, surtout depuis que ma 
tante Ursule m’a légué son fauteuil à oreilles et sa belle com-
mode à poignées de cuivre ? Allez, il y a peu de grisettes qui 
soient aussi fières et aussi braves que moi : j’ai un déshabillé 
pour chaque saison, vert pour le printemps, rose pour l’été, lilas 
pour l’automne, feuille-morte pour l’hiver, sans compter les 
fourreaux pour tous les jours. 

« Quant aux bonnets, ce n’est pas cela qui m’embarrasse, je 
me fais de quoi les garnir et je me traite en bonne pratique. » 



– 75 – 

En faisant cette énumération de ses richesses, Jeannette 
s’était levée et déployait ses robes avec un mouvement de co-
quetterie enfantine suprêmement bien joué ou peut-être natu-
rel. 

Ces ajustements, quoique simples, étaient de bon goût, ve-
naient des meilleures faiseuses et pouvaient flatter la marquise, 
car ils la rendaient jolie aux yeux de M. Jean. 

« Vous n’avez pas besoin de tout cela pour être belle », dit 
galamment le jeune phénix d’Auxerre après avoir admiré les ri-
chesses de Jeannette. 

« Oh ! pas besoin ! cela est bon à dire ; mais vous ne ferez 
jamais croire à une jeune fille qu’un joli bonnet gâte une jolie fi-
gure, et qu’une robe neuve n’ajoute rien à une taille fine. » 

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte de Candale, 
avait sur le bout de la langue une réponse décolletée et mytho-
logique qui eût été de mise chez la Guimard ou dans les cou-
lisses de l’Opéra, mais qui ne convenait nullement dans la 
chaste mansarde d’une grisette honnête. 

Aussi se borna-t-il à convenir que la parure embellissait la 
beauté, axiome que les femmes ont toujours trouvé raisonnable, 
et qui a été mis en lumière un siècle plus tard par un célèbre fai-
seur d’opéras-comiques. 

Cette concession faite, il revint à son idée première et con-
tinua : 

« Un fauteuil à oreilles, une commode à poignées de cuivre 
ne remplissent pas tout un cœur, surtout un cœur de dix-sept 
ans. Justine est une compagne agréable, mais être deux femmes 
ensemble c’est être seule. N’avez-vous pas désiré d’avoir un 
ami ? 
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– Oh ! si, mais ma tante Ursule m’a dit que tous les 
hommes étaient des enjôleurs et qu’il n’y avait pas d’amitié 
entre une jeune fille et un jeune homme. 

– D’amitié, non ; mais de l’amour. 

– L’amour est un péché. 

– Le plus charmant péché du monde et celui qui se par-
donne le plus facilement dans le ciel », dit M. Jean en attirant à 
lui Mlle Jeannette, qui le repoussa d’un « laissez-moi » si faible-
ment accentué, qu’il n’en fit rien et posa un baiser sur le front 
rose de la jeune fille, qui se trouvait à la hauteur de ses lèvres. 

Un bruit de pas dans l’escalier se fit entendre fort à propos 
pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrouverait, laissa 
s’envoler la colombe qu’il tenait déjà par l’aile, et prit congé de 
l’air le plus civil du monde, après avoir pris toutefois rendez-
vous pour le dimanche suivant. 

Mme de Champrosé prit par contenance un livre dépareillé 
sur une étagère, Huon de Bordeaux, ou Les Quatre Fils Aymon, 
nous ne savons plus lequel, se jeta sur le fauteuil, allongea ses 
pieds sur le tabouret, et attendit Justine qui ne vint pas encore, 
car le bruit de pas n’avait été qu’une fausse alerte. 
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Chapitre XIII 

Justine ayant vu sa maîtresse sous la sauvegarde de 
M. Jean, avait profité de l’occasion pour aller rendre visite à ce 
courtaud de boutique, frais et bête, qui lui semblait le type du 
véritable amour, et dont la solide galanterie lui plaisait plus que 
les grâces un peu mièvres du chevalier. 

S’il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud avait auprès 
des femmes l’éloquence qui persuade, et Mlle Justine le trouvait 
un Cicéron dans le tête-à-tête. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation assez longue, 
et lorsque la femme de chambre vint retrouver 
Mme de Champrosé dans la chambre de Jeannette, le jour était-il 
entre chien et loup. 

Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt par contenance 
que pour s’occuper l’esprit, qu’elle avait suffisamment en éveil 
comme cela car, pour une femme, les romans qu’elle fait sont 
plus amusants que ceux qu’elle lit, fussent-ils du citoyen de Ge-
nève, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de Crébillon le fils. 

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en route une pe-
tite excuse pour rendre son absence un peu prolongée décente 
et plausible, n’en eut aucun besoin. 

Mme de Champrosé ne s’était pas aperçue que Justine eût 
tardé si longtemps ; elle ne vit même pas l’œil brillant, la joue 
allumée de sa camériste, et sa coiffure un peu irrégulière, 
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quoique rajustée, qui eût pu lui donner le soupçon que Justine 
n’avait point passé tout son temps à faire sentinelle ; et 
d’ailleurs la marquise, bonne et indulgente, ne s’en fût pas au-
trement formalisée, surtout en ce moment où elle avait besoin 
d’elle. 

« Ah ! vous voilà, Justine », dit la marquise, en sortant de 
sa rêverie et avec un petit cri qui indiquait plutôt la surprise que 
l’attente. 

« Je suis aux ordres de Madame », répondit la soubrette en 
s’inclinant d’un air respectueux et contrit. 

« Justine, défaites-moi », dit la marquise en s’abandonnant 
aux mains de sa femme de chambre. 

– Ce sera bientôt fait, et j’ai là tout ce qu’il faut pour rajus-
ter Madame. » 

L’habile Justine, en quelques tours de peigne, eut bientôt 
fait disparaître l’ouvrière en dentelles et remis 
Mme de Champrosé à la place de Jeannette. 

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, les bas de soie 
gris et les petits souliers à boucles disparurent comme par en-
chantement, pour laisser paraître les vêtements d’une personne 
de qualité qui ne veut pas tirer l’œil. 

Ainsi accoutrée, Mme de Champrosé regagna, suivie de Jus-
tine, la voiture qui l’attendait, et se fit mener à son hôtel, où son 
absence, parfaitement motivée, n’avait pas été remarquée. 

Pendant le trajet, Justine avait respecté le silence de sa 
maîtresse qui, le cœur agité d’émotions inconnues, se livrait dé-
licieusement à ces douceurs nouvelles ; un frais étonnement la 
rendait distraite à la fois et joyeuse ; quoiqu’elle ne dit rien, sa 
charmante figure pétillait de pensées. 

Le financier et l’abbé, qui ce soir-là soupèrent avec elle, la 
trouvèrent la plus jolie du monde sans savoir pourquoi, et d’une 
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beauté qu’on ne lui avait pas vue encore ; car cela soit dit sans 
vouloir faire de comparaison irrespectueuse, il en est d’une 
femme comme d’un cheval de race : il faut les voir tous deux 
animés. 

Et certes, Mme de Champrosé avait une âme ce soir-là : elle 
sourit fort agréablement au financier, et traita l’abbé beaucoup 
mieux que de coutume. 

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournissaient un 
prétexte d’épancher sa gaieté intérieure, comme s’ils eussent dit 
les choses les plus piquantes et les plus spirituelles ; et cepen-
dant M. le financier Bafogne avait de l’esprit comme un coffre et 
de la grâce comme un sac ; et l’abbé, bien qu’il sût du latin et 
qu’il fût au courant du jargon des ruelles, ne promettait nulle-
ment, s’il persistait à être d’église, d’égaler l’aigle de Meaux ou 
le cygne de Cambrai16. 

Mais, comme le disent certains philosophes qui ont du bon, 
malgré leur obscurité, rien n’existe qu’en nous-mêmes ; c’est 
notre gaieté ou notre tristesse qui rend les horizons riants ou 
tristes : une personne ayant l’âme en joie trouve à se divertir là 
où d’autres moins heureusement disposées ne voient rien qui 
les puisse intéresser. 

Mme de Champrosé, dans l’état d’esprit où elle était, se fût 
amusée fort avec des gens de moins d’agrément que l’abbé et le 
traitant. 

Cependant à la fin ils la fatiguèrent, car le vacarme de leurs 
éclats de rire, devenus bruyants et incommodes, la distrayait 
d’une pensée trop agréable pour la vouloir perdre dans les bana-
lités d’une conversation superficielle. 

                                       

16 Bossuet et Fénelon. 
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Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger la séance, 
que l’heure de la retraite était sonnée, elle fit quelques-unes de 
ces petites mines que les gens qui sont du monde comprennent 
à demi-mot, quoique souvent l’idée de laisser un rival seul avec 
la dame de leurs pensées leur fasse faire la sourde oreille. 

La marquise contracta sa bouche de rose en un joli bâille-
ment nerveux, comprimé poliment par la paume de la main, 
mais assez significatif pour qui voulait l’entendre. 

Comme le financier, qui s’était levé et avait pris son cha-
peau au second bâillement, vit que l’abbé ne bougeait pas, il se 
rassit avec une opiniâtreté jalouse. 

Voyant Bafogne prendre position dans sa bergère, comme 
un homme qui s’arrange pour le reste de la nuit, et l’abbé posé 
vis-à-vis de lui en chien de faïence, Mme de Champrosé sentit 
qu’il fallait frapper un grand coup, et demanda l’heure qu’il était 
d’un ton de fatigue et d’ennui assez marqué. 

L’abbé, qui était plus usagé que le traitant, comprit qu’il se-
rait de mauvais goût de rester plus longtemps, et, par une ma-
nœuvre savante, saisissant le bras de Bafogne, il lui dit d’un ton 
leste et dégagé : 

« Venez-vous, mon cher ? Vous voyez bien que cette chère 
marquise a besoin de repos. » 

Bafogne, quoique énormément contrarié, ne put 
s’empêcher de faire demi-volte et de suivre la courbure de 
l’échine de l’abbé dans le salut profond que celui-ci fit à la mar-
quise. 

Ces deux messieurs partis, Mme de Champrosé, sur qui 
Morphée semblait tout à l’heure distiller ses pavots les plus 
forts, faits d’expositions de tragédies et de discours acadé-
miques, se trouva soudain plus éveillée qu’une chatte guettant 
un oiseau. 
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Elle se leva de la duchesse où elle était nonchalamment 
étendue avec les grâces mourantes d’une femme accablée, et fit 
deux ou trois tours par la chambre ; puis se dirigeant vers la 
cheminée, elle tira le cordon de moire de la sonnette. 

Au tintement argentin de la sonnette, Justine parut aussi-
tôt, car elle sentait l’heure des conversations confidentielles ar-
river, et elle se tenait prête dans l’antichambre à se présenter au 
premier appel. 

Justine était trop femme de chambre de grande maison 
pour ignorer combien il est avantageux pour une soubrette 
d’avoir voix consultative dans les choses de cœur de sa maî-
tresse. 

Quand elle eut défait Mme de Champrosé, qui passa un 
grand manteau de lit de mousseline des Indes garni d’une den-
telle de Malines large de trois travers de doigt, et mit sur le coin 
de l’oreille un petit bonnet le plus coquet du monde, dont les 
ailes en papillon faisaient le plus charmant effet, Justine fit 
mine de se retirer en adressant à sa maîtresse la question sa-
cramentelle : 

« Madame a-t-elle encore besoin de quelque chose ? 

– Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dormir », dit la 
marquise en se soulevant sur son joli coude rose enfoui dans un 
oreiller de batiste. 

« Madame a quelque chose à me dire ? 

– Voyez la maligne bête, avec son air étonné. Certaine-
ment, j’ai quelque chose à te dire. 

– J’écoute », répliqua la soubrette en croisant l’un sur 
l’autre ses bras nus ornés de mitaines. 

« Il faut que je commence moi-même, car tu affectes 
d’avoir bouche cousue : comment trouves-tu M. Jean ? 
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– Au mieux. 

– Il a les dents belles. 

– Fort belles. 

– La taille fine. 

– Très fine. 

– Ah çà ! Justine, allons-nous faire une conversation en 
écho ? 

– Je ne puis qu’être de l’avis de Madame. M. Jean me pa-
raît un jeune homme accompli ; il a bonne grâce, se met pro-
prement et danse à ravir. 

« Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il n’a parlé 
qu’à Mlle Jeannette ; mais l’esprit n’est pas nécessaire en amour. 

– Il en a, je t’assure, et du plus fin. 

– Tant pis. 

– Pourquoi tant pis ? l’esprit ne gâte rien. 

– Je croyais que Madame voulait un amour dans le genre 
naïf. 

– Oui ; mais est-il indispensable d’être un sot pour aimer ? 

– On dit : aimer comme une bête ; et les proverbes sont la 
sagesse des nations. 

– Que diable, Justine, t’ont fait ces pauvres gens d’esprit 
pour que tu les maltraites à tout bout de champ ? 

– Madame, ils ne m’ont rien fait du tout. 

– Et c’est pour cela que tu préfères les bêtes ? 

– N’est-ce pas une raison ? 
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– Rassure-toi, M. Jean n’a pas cet esprit que tu crains. 

– Je ne cacherai pas à Madame que je l’avais soupçonné 
d’abord d’être poète, à un certain air mélancolique qu’il a. 

– Fi donc ! ses ongles sont trop nets, ses cheveux trop bien 
en ordre, ses bas trop bien tirés pour cela, et d’ailleurs, je n’ai 
rien remarqué d’amphigourique dans ses manières de 
s’exprimer. 

– Dès que Madame est sûre que ce n’est pas un grimaud de 
lettres, je le trouve charmant de tout point. 

– Penses-tu qu’il m’aime à la façon dont je veux ? 

– Je le crois, au juger, fort éperdument épris de Madame, 
de Mlle Jeannette, veux-je dire… 

– Oh ! certes, il n’aurait pas la hardiesse de lever l’œil jus-
qu’à la marquise de Champrosé. 

– Peut-être, je lui trouve un certain brillant dans l’œil, et il 
a l’air d’avoir le cœur assez haut. 

– Mais il faut qu’il ignore que Mlle Jeannette est marquise. 

– Rien n’est plus facile, car ce jeune homme ne doit pas al-
ler dans les endroits où fréquente Madame, et ne monte assu-
rément pas dans les carrosses du roi. 

– D’ailleurs, il me rencontrerait, qu’il ne me reconnaîtrait 
pas : tu as su faire de moi-même deux êtres si différents, que 
lorsque j’ai sur le dos le casaquin de Jeannette, je ne sais vrai-
ment plus qui je suis. 

– Et quand Madame le doit-elle revoir, ce beau jeune ga-
lant ? 

– Dimanche, jour où je suis censée n’avoir point de tâche à 
remplir ni de besogne à faire en ville. 
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– Si j’osais donner un conseil à Madame, je lui recomman-
derais, pour la vraisemblance du rôle, de faire un peu la fa-
rouche à l’endroit de M. Jean, lorsqu’il lui débitera des dou-
ceurs, et de lui donner un peu du buse sur les doigts s’il 
s’émancipe. Ce sont les façons des petites gens. 

– Comme je vais lui dire, finissez ! d’un ton… d’opéra-
comique. 

– Je dis cela, Madame, parce que si Jeannette, qui dans les 
idées de sa petite sphère doit avoir des préjugés gothiques sur la 
vertu, se laissait aller tout de suite à des facilités de grande 
dame, M. Jean pourrait bien la soupçonner marquise. 

– Mais sais-tu que c’est insolent ce que tu dis là ? 

– Oh ! Madame ne peut pas se faire une idée de 
l’importance qu’on attache à ces choses parmi le menu peuple : 
aucune défaite n’est vraisemblable avant six semaines ou trois 
mois de cour ; et puis, en forçant M. Jean à filer le parfait amour 
comme le font les bourgeoises, Madame, j’en réponds, éprouve-
ra des choses qu’elle ne saurait concevoir aujourd’hui. 

– Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysique ce soir. 

– Avez-vous eu faim quelquefois ? 

– Quelle singulière question me fais-tu là ! – Jamais !… 
Est-ce qu’on a faim ? 

– Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

– Rien ne me ragoûte à table ; je tâte un blanc-manger, je 
suce une aile de perdrix, je touche à quelques drogues, je bois 
un doigt de crème des Barbades, et c’est tout. 
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– Eh bien ! si Madame restait un jour ou deux sans man-
ger, elle mordrait à belles dents dans un chignon17 de pain bis et 
le trouverait délicieux, encore qu’il fût plein de bûches et de son. 

– Bon ! Et tu me conseilles la diète pour me donner de 
l’appétit ? 

– Précisément. 

– Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis là. 

– Quinze jours de résistance, et je prédis à Madame qu’elle 
sera amoureuse comme une couturière. 

– Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime ? 

– Il s’affolera de Mlle Jeannette au point de faire toutes les 
sottises. 

– Tu me dis là des choses de l’autre monde, mais qui ont 
un certain sens ; tu fais bien de me raffermir dans ces idées, car 
aujourd’hui même j’ai manqué de faire une faute de costume, et 
oublier que Jeannette n’était pas la marquise de Champrosé. 

« Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, et peu s’en 
est fallu que mon roman ne commençât par le dernier chapitre ; 
mais pour me conformer à tes plans, je serai désormais d’une 
pudicité hyrcanienne et bourgeoise. » 

                                       

17 Quignon ? 
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Chapitre XIV 

Tout en tenant ces menus propos, Mme de Champrosé se fit 
mettre au lit, et Justine se retira lorsqu’elle vit Morphée jeter sa 
poudre d’or dans les yeux de sa belle maîtresse, ce qui ne tarda 
guère. 

La marquise de Champrosé n’était pas la seule qui fût 
préoccupée tendrement à l’endroit de M. Jean. 

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidûment au vi-
comte de Candale, depuis le souper de la Guimard. 

Rosette, qui avait le cœur sensible, malgré sa vie de Manon 
Lescaut (et il faut dire à son excuse qu’il n’était guère possible 
alors d’en mener une autre à l’Opéra), éprouvait des émotions 
assez rares pour un sujet de la danse récemment sorti de 
l’espalier : elle aimait ! 

Ce qui l’avait séduite chez le vicomte, c’était une certaine 
grâce triste, un vague air d’ennui qui, derrière son esprit, faisait 
supposer une âme, chose dont on s’inquiétait fort peu dans ce 
joyeux XVIIIe siècle. 

En ce temps-là il fallait pour plaire avoir la bouche en 
cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, naturel ou faux, le jarret 
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tendu, l’épée en verrouil18, le claque sous le bras, la main au ja-
bot avec un air de marquis de Moncade, offrir des pastilles de sa 
bonbonnière, débiter des fadeurs ou des équivoques, chanter les 
derniers couplets contre la favorite, être gai, vif, pimpant, su-
perficiel et surtout rieur, car c’était l’époque des Ris, des Jeux et 
des Plaisirs, qui devaient régner dans la vie comme dans les bal-
lets et les dessus-de-porte. 

La mélancolie, cette fleur délicate de l’âme, était considérée 
comme une maladie qui, d’après son étymologie, regardait 
M. Purgon et M. Fleurant19. 

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre et plus dis-
tingué pour aimer le vicomte, au moment où ses compagnes, et 
même des femmes d’un rang plus élevé eussent trouvé qu’il 
donnait dans le morne et frisait l’ennuyeux, par faute de pointe 
et de montant20. 

Quand il était pétillant comme un feu d’artifice, sous le 
fourmillement des paillettes de son costume et de son esprit, et 
que dans le premier moment de ses conquêtes il n’avait pas re-
connu le vide des plaisirs, Rosette ne s’était pas sentie touchée 
de son mérite comme elle le fut depuis, circonstance qui ten-
drait à prouver ce paradoxe énorme, que, sous le règne de Cotil-
lon III21, à l’Opéra, une danseuse a pu avoir de l’âme, ce qui 
semble tout à fait invraisemblable : ces espèces, n’aimant que 
l’or, les contrats de rentes, les diamants, la vaisselle plate, les 

                                       

18 Épée portée horizontalement. (source CNRTL) 

19 Cf. « Le malade imaginaire » de Molière 

20 Caractère entraînant, charmant d'une personne, agrément très 
vif que l'on prend à une chose. (source CNRTL) 

21 La comtesse du Barry, surnommée ainsi par Ferdinand II (voir 
livres et comédies portant ce titre) 
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carrosses, les laquais de six pieds de haut, et autres choses so-
lides, et ne s’amusant que des plaisanteries les plus insoute-
nables, en jargon de coulisse ou de débauche. 

La pauvre Rosette avait été profondément étonnée de ce 
que Candale, après l’avoir reconduite en vis-à-vis, l’eût si ver-
tueusement saluée à la porte de sa chambre, car, sans vanité, 
elle se croyait faite de façon à ne pas mériter tant de respect, et, 
dans tout le règne de Louis XV, un fait semblable ne s’était 
peut-être pas produit. 

Rosette n’en dit rien, car cette histoire divulguée eût perdu 
Candale de réputation. 

Aussi le matin, très inquiète de cette mésaventure elle fit 
devant une glace l’examen détaillé de ses charmes : elle déroula 
ses cheveux qui était à pleines mains ; elle regarda ses dents en 
les découvrant jusqu’à leurs gencives roses. 

Jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son premier 
mouton, n’en eut de plus pures ; elle examina son teint plus uni 
que le satin, que le marbre, que tout ce qu’il y a d’uni au monde, 
et elle n’y trouva ni un pli, ni une ride, ni une gerçure, ni une 
tache de rousseur, ni une vergeture ; Hébé, la déesse de la Jeu-
nesse ; Hygie, la déesse de la Santé, ont à coup sûr moins de 
fraîcheur. 

Par un heureux privilège, que le vice a plus souvent que la 
vertu, les joues de Rosette, malgré le fard et les baisers, conser-
vaient cette fleur de pêche que le moindre contact enlève ; elle 
passa en revue ses bras, qui étaient les plus beaux du monde, et 
ses jambes, que tout Paris admirait, brillantes comme le marbre 
sous leur réseau de soie, dans les ballets de Dauberval. 

Le résultat de cette inspection fut un sourire. Rosette se 
trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication que Can-
dale avait ce soir quelque souci dans l’âme, ou bien qu’il était fa-
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tigué, quoique le XVIIIe siècle n’admît pas que l’on pût être fati-
gué. 

Elle prit donc une grande résolution, surtout pour une dan-
seuse, plus adroite de ses pieds que de ses mains ; ce fut d’écrire 
au vicomte de Candale ! 

Les danseuses et même les grandes dames du XVIIIe siècle 
ne brillaient pas précisément par la calligraphie et 
l’orthographe. 

On a conservé des lettres de Mme de Pompadour, de Mme la 
Popelinière, d’un style charmant mais écrites comme ne le fe-
raient pas aujourd’hui des cuisinières. 

Rosette n’en savait ni plus ni moins que les jolies femmes 
de son temps. Elle prit une grande feuille de papier et y traça en 
lettres longues d’un pouce, et de l’aspect le plus hiéroglyphique 
le billet suivant qu’elle aurait mieux écrit en trempant le bout de 
son orteil dans l’encre : 

Mon cher vicomte, 

Je suis très inquiète de vous, car sans doute vous étiez ma-
lade l’autre soir, ou troublé de remords de conscience, lorsque 
vous vous retirâtes si brusquement et si maussadement. Je 
vous soupçonne de m’avoir celé quelque gros péché quand vous 
étiez à mes genoux, chez cette grande désossée de Guimard. 
Venez achever votre confession et ne craignez rien, la pénitence 
sera douce. Je suis pour vous chez moi toute la nuit et tout le 
jour, excepté de midi à 2 heures, où je répète un pas nouveau 
avec des gargouillades dont vous serez content, et qui me vont 
mieux que les rigodons, les tambourins et les loures22. 

                                       

22 Gargouillade : pas de danse. Loure : ancien instrument de mu-
sique rappelant la cornemuse ou la musette. (source CNRTL) 
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Adieu, mon cœur, 

ROSETTE, 

Second sujet de danse à l’Opéra. 

P. -S. N’est-ce pas que Guimard est trop maigre et qu’elle a 
l’air d’un faucheux quand elle danse ? 

Cette lettre fut portée à l’hôtel de Candale, et remise au vi-
comte sur un joli plateau d’argent ciselé par Reveil. 

Candale ne s’étonna pas autrement des jambages hasardés 
et de l’orthographe fantastique du poulet qu’il déchiffra assez 
couramment, et dit au grand laquais qui attendait la réponse, 
avec cet air adorable de fatuité des seigneurs d’autrefois, moitié 
excédé, moitié protecteur : 

« C’est bon, j’y passerai. » 
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Chapitre XV 

Lorsque Mme de Champrosé s’éveilla, sa première pensée 
fut pour M. Jean. Tous ses rêves avaient été pour lui : toute la 
nuit, sous son ciel à baldaquin, la noble marquise s’était vue 
dans la petite chambre, louée par Justine, avec le costume de 
Jeannette, assise dans ce fauteuil qui avait si bien l’air d’avoir 
appartenu à une aïeule, tenant sur ses genoux l’étroite plan-
chette de l’ouvrière en dentelles et croisant avec ses doigts me-
nus des fils imperceptibles qui s’embrouillaient sous les baisers 
de M. Jean, dévotement agenouillé sur un petit tabouret devant 
elle. 

Changeant de sphère, Mme de Champrosé semblait avoir 
changé d’âme et de caractère ; l’obsession des galantins qui la 
bourraient de madrigaux fades, de compliments édulcorés, lui 
avait jusque-là produit l’effet de ces sucreries, de ces crèmes 
fouettées, de ces meringues à la glace qui ôtent le goût des ali-
ments sains et rassasient sans nourrir. 

Trop entourée pour faire un choix, trop prévenue pour 
éprouver un désir, elle consumait sa vie dans une nonchalance 
fantasque. Les amours avaient chassé l’Amour. Depuis sa ren-
contre avec M. Jean, l’Amour avait chassé les amours. 

Dès qu’elle fut habillée, le désir d’aller à la petite chambre 
s’empara d’elle ; mais Justine, qui était prudente, malgré ses 
airs évaporés, représenta respectueusement à sa maîtresse qu’il 
ne serait pas toujours facile de sortir de l’hôtel incognito, et que 



– 92 – 

les Stratagèmes qui réussissaient bien une fois ou deux, à cause 
de l’imprévu, finissent par s’éventer et se découvrir. 

« Madame ferait mieux de prétexter un séjour de six se-
maines à la campagne, dans un château quelconque. 

– Rien ne serait plus facile ; mais si j’annonce que je vais 
dans une de mes terres, j’y serai attendue ; mes amis de Paris 
pourraient vouloir me rendre visite, et tout se découvrirait. 

– Aussi n’est-ce pas dans un de ses châteaux que je conseil-
lerais à Madame d’aller. 

– Chez une de mes amies la chose serait bien plus vite dé-
couverte. 

– N’ai-je pas entendu dire à Madame qu’elle avait une pa-
rente en Bretagne ? 

– C’est vrai, je n’y pensais plus, une vieille tante sempiter-
nelle, perchée comme une chouette dans un ancien donjon, en 
compagnie d’un tas de hiboux, avec un nom qui fait saigner la 
bouche tant il est dur à prononcer. 

« On dit qu’il faut passer par une série de casse-cou pour 
arriver à cette gentilhommière, qui surplombe de deux ou trois 
cents pieds sur l’océan. 

– Eh bien, Madame ferait bien d’aller rendre visite à sa 
tante, pour un mois ou deux. 

– Justine, que me dis-tu là ! 

– La parente de Madame ne vient jamais ni à Paris ni à 
Versailles ! 

– Oh ! non ; elle se croit encore au temps d’Anne de Bre-
tagne et des parlements, et regarde Paris comme une Babylone 
d’abominations. 
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– C’est ce qu’il nous faut ; Madame, accompagnée de la fi-
dèle Justine, monterait en chaise de poste, s’excusant de ne pas 
emmener de suite, sur l’humeur quinteuse et revêche de la 
vieille dame, et partirait bien ostensiblement avec un grand 
bruit de grelots et de fouets ; puis, au premier relais de poste, 
nous prendrions nos habits de bergère et nous rentrerions dans 
Paris par une autre porte. 

– C’est délicieux ! s’écria la marquise en frappant joyeuse-
ment ses mains l’une contre l’autre ; de cette façon, j’aurai de-
vant moi six semaines de liberté ! Justine est un vrai trésor. 

– Puisque Mme la marquise daigne le dire, je n’en discon-
viens pas », fit Justine avec une révérence comique ; « je vaux 
bien mon prix ; et M. de Marivaux a mis dans ses pièces du 
Théâtre-Français des soubrettes qui ne sont pas de ma force. » 

Mme de Champrosé fit un petit signe d’assentiment, et 
toutes les choses se passèrent de la façon que Justine les avait 
réglées. 

Le départ convenablement annoncé, la chaise sortit de la 
cour de l’hôtel, entraînée par trois vigoureux percherons, au 
bruit d’un tintamarre de fouets qui faisait pousser de pitoyables 
glapissements aux sylphes fessés dans l’air. 

La chaise eut bientôt traversé les rues fangeuses de la 
grande ville, couvrant les piétons d’un déluge de boue, rouant 
les chiens, renversant les philosophes qui, à l’instar de Jean-
Jacques, tâchaient de se faire accrocher par les équipages, afin 
de pouvoir mettre dans leurs feuilles des déclamations contre 
les gens riches à l’adresse de la canaille, que ces sortes 
d’invectives déclamatoires réjouissent toujours. 

L’on sortit de la barrière et l’on entra dans la campagne ; 
quoiqu’il eût tombé de la pluie dans la matinée et que les che-
mins fussent détrempés, le ciel brillait dans tout son éclat, et 
quelques jolis nuages pommelés, aussi légers que ceux des pla-
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fonds de Fragonard, erraient sur le fond d’un bleu tendre aussi 
pur que celui de la porcelaine de Sèvres la mieux réussie ; un 
feuillage d’un vert tendre et gai, car le printemps ne faisait que 
de naître, et Flore n’avait pas encore vu ses fleurs, changées en 
fruits, aller remplir les corbeilles de Pomone, rendait l’horizon 
agréable et riant comme un décor champêtre peint à l’Opéra par 
Boucher : le paysage, quoique moins azuré et vert pomme dans 
le lointain, n’en avait pas moins son charme, car la nature, bien 
que manquant de grâce et un peu grossière, s’entend assez bien 
à tenir la palette et à manier les pinceaux, et, si elle avait un peu 
d’académie, on n’aurait rien à lui reprocher. 

Il est vrai que les personnages qui peuplaient ces cam-
pagnes n’étaient pas habillés en taffetas gorge-de-pigeon et de 
satin vert céladon, comme ceux des dessus-de-porte et des pas-
torales : les moutons qui paissaient ne méritaient guère 
l’épithète de blancs que leur prodigue Mme Deshoulières ; ils pa-
raissaient n’avoir pas été savonnés depuis longtemps, si même 
ils l’avaient jamais été ; les tendres agneaux ne portaient au col 
aucune faveur rose ou bleue, et si la belle Philis eût voulu en 
serrer un contre son cœur, elle eût infailliblement taché son cor-
sage à échelle, car rien n’était plus crotté que ces agnelets. 

Ces moutons étonnèrent un peu la marquise, qui s’était 
fait, d’après les petits vers de M. l’abbé, et les gouaches de son 
éventail, une tout autre idée de la race ovine. 

« Qu’est-ce donc que ce tas de haillons qui chemine sur 
deux grands vilains pieds plats et rouges ? 

– Cela, madame, c’est un berger. 

– Ciel ! que me dis-tu là, Justine. Tu te moques ! Un ber-
ger, ce pataud !… C’est impossible ! 

– Il ne ressemble guère à ceux de l’Opéra. 

– Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait copier le faux. 
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– Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils dansent la cou-
rante dans les bergerades, ont bien meilleure façon que cela. 

– Et cette autre horreur, qui va battant des dindons avec 
une gaule ? 

– Nous venons de voir Tircis ; maintenant, nous voyons 
Philis. 

– Justine, tu abuses de ce que je ne me connais pas aux 
choses de la campagne pour me dire des histoires incroyables. 

« Cet affreux morceau de chair mal taillé, cette perruque de 
filasse emmêlée, ce teint truité, ces gros jupons rapiécés, cette 
affreuse cape en guenilles, non, ce n’est point Philis. 

– C’est Philis en personne. Il y a des milliers de Philis, en 
France, aussi laides que cela. 

– Ah ! tu déranges furieusement mes idées pastorales. » 

En conversant ainsi, Mme de Champrosé penchait sa tête 
tantôt à droite, tantôt à gauche, s’émerveillant de tout ce qu’elle 
voyait, et toute joyeuse de l’idée que tout en paraissant 
s’éloigner de M. Jean, elle s’en rapprochait en réalité. 

Quand la chaise s’arrêta au relais, Mme de Champrosé se 
prétendit un peu fatiguée, et demanda une chambre d’un air 
languissant, comme une personne qui se sent attaquée d’une 
indisposition qu’elle n’a pu prévoir, et voudrait ne s’être pas 
mise en route. 

La chaise fut dételée, et Mme de Champrosé dit qu’elle ver-
rait si dans deux heures elle pourrait continuer son chemin. 
Comme vous le pensez bien, l’indisposition ne fit qu’augmenter, 
et Justine, du ton d’autorité d’une personne qui s’entend aux 
choses de la médecine, décida qu’il fallait rebrousser chemin, et 
l’on repartit, non cette fois dans la chaise de poste, mais dans 
une carriole louée d’avance par Justine. 
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Le cheval percheron, attelé à la carriole, ramena d’un joli 
petit train la marquise et la soubrette à la barrière Saint-Denis, 
où les malles furent emballées dans un fiacre, et bientôt les deux 
femmes se trouvèrent dans le petit logis dont M. Jean, quoiqu’il 
n’en eût pas l’adresse par écrit, et qu’il n’y fût venu que le soir, 
sut parfaitement retrouver le chemin. 
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Chapitre XVI 

On voit dans certains contes indiens des personnages, soit 
dieux, soit génies, ou tout simplement magiciens, qui ont la faci-
lité de changer de corps et d’existence sans changer d’âme pour 
cela. 

Grâce à l’industrie de Justine, qui avait su mettre le caprice 
de sa maîtresse en action, Mme de Champrosé, sans talisman, 
sans paroles de grimoire, se trouvait dans la situation de ces 
personnages fabuleux. 

La transformation, ou si vous l’aimez mieux, la métamor-
phose était complète. Rien dans ce réduit ne rappelait à Jean-
nette la marquise de Champrosé. C’était une existence toute 
nouvelle. 

Il arrive souvent qu’on se déplace dans les conditions 
même les mieux réglées, mais l’on emporte toujours quelque 
chose de soi dans la situation qu’on traverse, ne fût-ce que le vê-
tement, ne fût-ce que le nom ; ici tout était différent, et 
Mme de Champrosé ne savait plus au juste si elle était marquise 
ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. M. Jean, 
vous le pensez bien, n’eut garde d’y manquer. 

Comme c’était jour de fête, le jeune protégé de M. Bonnard, 
qui était venu de bonne heure, et avait failli surprendre au lit la 
fausse Jeannette, habituée à se lever tard, proposa, comme c’est 
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l’usage entre commis et grisette, une partie de campagne aux 
environs de Paris, avec une collation de fraises, course à âne 
dans le bois, et dîner au cabaret du Lapin blanc23. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait emmener 
Justine ; mais celle-ci, qui préférait à la compagnie la plus ai-
mable celle de son courtaud de boutique, garçon peu éloquent 
sans doute, mais expressif dans le tête-à-tête, s’excusa en disant 
qu’elle avait à faire des visites qui étaient d’importance et ne se 
pouvaient remettre. Jean lui sut beaucoup de gré de cette 
éclipse, et Mme de Champrosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la barrière en fiacre ; M. Jean, encore qu’il ne fût 
que surnuméraire aux gabelles, paraissait avoir apporté 
d’Auxerre un nombre suffisant d’écus de six livres dans sa 
bourse de peau, et se pouvait permettre ces magnificences qui 
eussent effrayé et épuisé de petits clercs de la basoche, et même 
des fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans être de la beauté dont les voya-
geurs prétendent ceux de quelques autres villes, offrent cepen-
dant un agréable mélange de cultures, de jardins, de marais, et 
de bocages, où les oiseaux et les amours peuvent trouver à se ni-
cher. 

Les maisons des cultivateurs avec leurs toits rustiques, les 
moulins à vent tournant leur aile flasque, les guinguettes qui 
rient et qui chantent, animent ce paysage qui, sans être agreste 
ni pittoresque, a néanmoins de jolis détails, et des charmes im-
prévus. 

                                       

23 Célèbre cabaret de l’époque, bien connu des lecteurs et lectrices 
des Mystères de Paris d’Eugène Sue. 
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Et d’ailleurs il n’y a pas besoin des ombres et des fraîcheurs 
de Tempé pour encadrer les amours d’une grisette parisienne et 
d’un commis. 

Jean et Jeannette s’en allaient donc par la campagne, le 
long des haies où la jeune femme apercevait toujours quelque 
fleurette à cueillir, le long des blés trop jeunes encore pour pou-
voir prêter leurs gerbes et leurs rideaux à l’amour. 

L’on arriva ainsi en devisant au bois, où Jeannette fut his-
sée sur un âne, à son grand amusement, et parcourut plusieurs 
allées, accompagnée de Jean et de l’ânier, frappant de conserve 
la croupe de maître Aliboron. La bête à longues oreilles ne s’en 
inquiétait pas autrement et happait, tout en trottinant, quelque 
brindille de feuillage ou quelque tige de chardon, d’où 
s’envolaient les papillons aussi empressés à courtiser la fleur 
épineuse que la rose dont on les peint si épris. 

La conversation qu’ils eurent ensemble serait difficile à 
rapporter. Des phrases insignifiantes prennent beaucoup de va-
leur par l’éclair de l’œil, le tremblement de la voix, la rougeur 
des joues. 

Jean et Jeannette s’aimaient déjà trop pour se le dire, et 
jouissaient, sans avoir le besoin d’exprimer ce qu’ils sentaient, 
du bonheur de se trouver ensemble, dans les champs, parmi les 
fleurs et la verdure, un beau jour de printemps. 

Comme l’amour est une passion primitive, on la ressent 
peut-être avec plus de vivacité quand on se trouve au sein de la 
nature. Les conventions humaines et sociales s’oublient plus fa-
cilement lorsque rien de factice ne les rappelle, et telle vertu qui 
serait restée farouche à la ville, s’humanise aux champs. 

C’est pour cela que les poètes qui, sous leurs images, ca-
chent quelquefois des idées philosophiques, ont peuplé les mon-
tagnes, les vallées, les bois et les prairies, les fontaines, 
d’oréades, de dryades, de napées, de limniades, de naïades, de 
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Pans, d’ægypans, de satyres et de faunes, fort galants et fort 
amoureux, et n’ont rien imaginé de semblable pour les villes. 

Mme de Champrosé, cependant, ne succomba point à ce 
charme, et, si elle entendit les conseils des oiseaux qui se bec-
quetaient dans leurs nids, des fleurs qui se penchaient l’une vers 
l’autre en entrouvrant leurs calices, elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recommandations 
de Justine, ou M. Jean, rendu timide par l’émotion, ne sut-il pas 
profiter de l’ombre protectrice des bosquets et des facilités de la 
fougère ? Non. 

L’état où se trouvaient les deux jeunes gens était si déli-
cieux, qu’ils craignaient d’en sortir par quelque entreprise qui 
eût pu augmenter leur bonheur, mais peut-être aussi le troubler. 

C’est ainsi qu’une marquise et un vicomte, déguisés l’une 
en grisette, l’autre en commis, mangèrent des fraises dans les 
bois, sans que la vertu eût à gémir que de quelques serrements 
de mains et de quelques baisers sur le front ou les cheveux, dont 
la bergère la plus prude se serait à peine formalisée. – S’il 
semble étrange à quelque lecteur que M. Jean, qui avait paru 
plus vif et plus délibéré à son début, se soit alangui de la sorte, 
nous répondrons qu’alors il était pris de goût seulement, et que 
maintenant il est pris d’amour. 

La sensible lectrice comprendra, nous y comptons, cette 
nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d’air, à la façon des sylphes 
dont M. Crébillon le fils et M. le comte de Gabalis racontent des 
choses on ne peut plus étonnantes24 ; mais cette assertion nous 
paraît fort hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, mal-

                                       

24 suivi ici la version de l’édition de la Pléiade : Gautier, Théophile 
« Romans Contes et Nouvelles tome 2 », Gallimard, Paris 2002 
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gré tout le plaisir qu’ils avaient à cueillir des violettes, des 
fraises et des baisers dans les bois, arrivèrent avec un certain 
contentement au cabaret du Lapin blanc. 

Le cabaret du Lapin blanc faisait assez bonne figure sur le 
bord de la route. 

Son enseigne, connue depuis un temps immémorial, avait 
été barbouillée par un descendant fort éloigné d’Apelles, des 
deux côtés d’une plaque de tôle qui brimbalait au vent et 
qu’ombrageait une longue branche de pin ; mais l’hôtelier, peu 
sûr du talent de l’artiste, et se défiant de la fidélité de la repré-
sentation du lapin blanc, avait jugé à propos d’établir dans une 
cage une enseigne parlante où les yeux les plus ignorants ne se 
pouvaient tromper. 

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux gros 
yeux vermeils, brochait des babines en broutant une carotte à 
côté de sa fallacieuse image, qu’on aurait pu prendre pour un 
cheval, un cerf ou un éléphant. 

La façade du Lapin blanc était enluminée, comme le teint 
d’un buveur, d’une joyeuse couche de rouge qui indiquait aux 
desservants de la dive bouteille un temple ou tout au moins une 
chapelle de Bacchus. 

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient fleuri 
quelques joubarbes se promenaient des pigeons de toutes cou-
leurs, pauvres oiseaux de Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine 
et les petits pois, et faisant l’amour comme si la broche ne tour-
nait pas incessamment au rez-de-chaussée. 

Les poulets montraient dans la cour la même insouciance, 
bien que quelque gâte-sauce, veste blanche au dos, en casque à 
mèche, coutelas au côté, sortît de temps à autre de la salle basse 
et en empoignât un par l’aile, malgré ses piaillements, car le ca-
baret était bien achalandé, et la vrille de fumée de sa cheminée, 
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qu’on voyait monter en spirale bleuâtre sur un fond de verdure, 
ne s’arrêtait jamais. 

Autour de la maison s’étendaient des tonnelles en treillages 
formant cabinets, et toutes couvertes de houblon, de vigne 
vierge, de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. C’était cham-
pêtre, rustique et galant au possible. 

Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les arômes cu-
linaires, plus substantiels, mais moins suaves, et une feuille de 
rose tombait dans un verre, comme pour mêler Vénus à Bac-
chus. 

Les deux amants s’établirent sous une de ces tonnelles, vis-
à-vis d’une table garnie d’une grosse nappe bise fort propre, tra-
versée d’une large raie rose, de couverts d’étain, de verres à 
côtes, et d’un broc d’un petit cru d’Argenteuil assez vert, mais 
naturel, et n’ayant point reçu le baptême, chose rare chez les ca-
baretiers, grands convertisseurs de vins, et qui n’en souffrent 
point dans leurs caves qui ne soient bons chrétiens. 

Le repas fut le plus gai du monde ; les mets, quoique 
simples, étaient assez bien préparés, et l’appétit leur servait de 
sauce. 

À coup sûr, si quelqu’un eût passé sur la route et regardé à 
travers les découpures du feuillage ce commis et cette grisette 
mangeant et riant à belles dents, il n’eût pas soupçonné que ce 
commis était un vicomte, la grisette une marquise, M. Jean 
M. de Candale, et Mlle Jeannette Mme de Champrosé. 

On revint à la ville par le plus joli clair de lune, et Jean-
nette, qui prenait tout à fait l’esprit de son rôle, salua gracieu-
sement M. Jean au seuil de sa maison, dont elle lui referma fort 
proprement la porte sur le nez. 

C’est ainsi que cette journée, commencée sous les auspices 
de Vénus, déesse de l’Amour, finit sous ceux de Minerve, déesse 
de la Sagesse. 
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Chapitre XVII 

La pauvre Rosette attendit vainement le marquis de Can-
dale, à qui le personnage de M. Jean rendait difficile d’en soute-
nir un autre ailleurs. 

Elle s’étonna de ce manque de galanterie dans un gentil-
homme si accompli, et en prit une humeur qui lui fit rabrouer 
fort aigrement un officier de mousquetaires, un petit collet, et 
même un fermier général qui se voulait émanciper à sa toilette, 
quoique ces derniers soient en bonne odeur à l’Opéra, et n’y 
trouvent pas de cruelles, à ce que l’on prétend. 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdit la mesure, 
confondit les temps, et risqua de se faire siffler, car elle cher-
chait des yeux le vicomte dans la salle, et, ne le voyant pas dans 
sa loge habituelle, elle tâchait de fouiller du regard les clavecins 
et les bonnets d’évêque où elle le soupçonnait en bonne fortune 
avec quelque rivale ; elle ne put rien découvrir et rentra toute 
dépitée dans la coulisse, sans même penser au peu d’effet de la 
gargouillade qu’elle venait d’exécuter assez mal, il faut le dire, et 
qui lui eût attiré, bien réussie, des applaudissements qui, certes, 
eussent fait enrager son amie Guimard. 

Le souper, qu’elle était dans l’habitude de donner après la 
représentation, fut le plus triste et le plus maussade du monde, 
quelques efforts que fissent pour l’égayer les convives et les pa-
rasites qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes. – Ce fut 
peut-être pour la première fois qu’on s’ennuya chez Rosette. 
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Le lendemain, voyant que Candale n’arrivait pas, elle réso-
lut un grand coup de tête : ce fut de l’aller trouver, quoique son 
amour-propre de femme en pût souffrir ; mais l’amour, qui est 
plus fort que la mort, n’a pas de peine, lorsqu’il est véritable, à 
l’emporter sur la vanité. 

Elle s’habilla comme une femme qui veut être irrésistible, 
avec un goût, une grâce et une richesse inouïs. Il semblait que 
les fées eussent arrangé de leurs mains les délicates merveilles 
de sa coiffure, et bâti sa robe avec des pétales de fleurs, tant elle 
était frêle et légère, quoique relevée d’agréments de toute sorte. 

Son chignon à la Dubarry, invention charmante due à la fa-
vorite, et qui séduit par un air voluptueux et négligé, comme si 
la chevelure détachée par une main téméraire eût été relevée à 
la hâte ; l’épingle d’or, ayant pour tête un gros diamant, et pi-
quée de biais, ornement que n’adoptent pas les prudes, mais qui 
sied à ravir, lui donnaient une physionomie de nymphe en con-
quête des plus agaçantes, et à laquelle le vieux Priam lui-même 
n’eût pas résisté, malgré les neiges de l’âge. 

Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la tendresse du 
prodigue prince de R***, et qui n’avait pas coûté moins de cin-
quante mille livres ; magnificence qui ne doit point surprendre, 
lorsqu’on songe que la Guimard se promène à Longchamp dans 
une voiture aux roues cerclées d’argent et traînée par six che-
vaux ferrés de même, rien ne semblant assez beau à ces impures 
qui prennent plaisir à souiller l’or pour narguer la vertu pauvre. 

Rien n’était plus magnifique et plus élégant en même 
temps que la voiture où monta Rosette la danseuse ; une reine 
ne l’aurait pas souhaitée plus luxueuse. 

Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui formait le 
milieu des quatre panneaux principaux sur fond d’or, sur cha-
cun des panneaux de côté l’on voyait répétés, d’une part, une 
corbeille garnie d’un lit de roses sur lequel deux colombes se 
becquetaient lascivement ; de l’autre, un cœur transpercé d’une 
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flèche, le tout enrichi de carquois, de flambeaux, de tous les at-
tributs du dieu de Paphos. 

Ces emblèmes ingénieux étaient surmontés d’une guir-
lande en fleurs de burgau, la plus belle chose qu’on pût voir de 
ses deux yeux. Le reste était proportionné. 

La housse du siège du cocher, les supports des laquais par-
derrière, les roues, les moyeux, les marchepieds étaient autant 
de détails recherchés et finis, qu’on ne pouvait se lasser de con-
templer, et qui portaient l’empreinte des grâces de la divinité 
d’un char aussi voluptueux. 

Chacun, en le voyant passer, s’écriait que jamais les arts 
n’avaient été poussés à ce degré de perfection, et que la galante-
rie ne pouvait aller plus loin. 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette se rendit à 
l’hôtel de Candale, faisant l’admiration des hommes et le déses-
poir des femmes, qui s’indignaient de ce qu’une espèce affichât 
un tel luxe, lorsqu’elles-mêmes étaient forcées de marcher à 
pied ou de se faire voiturer dans des carrosses de l’autre siècle, 
aussi surannés que ridicules, mais bien dignes de charrier ces 
laiderons rechignés et ces vertueuses momies. 

Le suisse, colossal et convenablement vermillonné et bour-
geonné, secouant la poudre de sa perruque à chaque mouve-
ment, et faisant osciller sur le dos de sa livrée son énorme queue 
garnie d’un crapaud25, ouvrit la porte avec empressement, et le 
vis-à-vis, traîné par quatre magnifiques chevaux aux crinières 
nattées de rose et d’argent, tourna dans la cour sablée et vint 
s’arrêter devant le vestibule de l’escalier qui égalait celui d’un 
château royal, pour la majesté et le grand goût de la décoration. 

                                       

25 Petite bourse (de soie, de tissu) dans laquelle les hommes enfer-
maient leurs cheveux sur la nuque. (source CNRTL) 
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Là, un valet de pied, assis sur une banquette, et jouant aux 
cartes avec un piqueur, répondit au laquais de Rosette que le vi-
comte de Candale n’y était point. 

Peu contente de cette réponse, qui déconcertait ses plus 
chères espérances, Rosette fit approcher le valet de pied et le 
voulut interroger elle-même. 

« Lafleur ou Labrie ? » dit-elle d’un ton interrogatif. 

« Lafleur, pour servir Madame », répondit le valet en sa-
luant. 

« Réponds-moi franchement, Lafleur, ton maître est chez 
lui ? 

– Non, madame, il n’y est point. 

– Tu es sûr qu’il ne se fait point celer ? 

– S’il se faisait celer pour les fâcheux, il y serait pour Ma-
dame. M. le vicomte de Candale nous donne pour consigne de 
laisser passer les jolies femmes », répondit le maraud, qui se pi-
quait d’esprit et lisait quelquefois des romans dans les anti-
chambres. 

« Tu es galant, Lafleur, comme un valet de comédie. Voilà 
deux louis pour ton compliment. 

« Tu dis que ton maître t’ordonne de laisser passer les jo-
lies femmes… à moins cependant qu’il n’y en ait déjà une chez 
lui. 

« N’est-ce pas qu’il y en a une ? 

– Oh ! non, madame. Lorsque M. le vicomte est en affaire 
réglée, il va dans sa petite maison du faubourg. 

– C’est juste, dit Rosette ; où avais-je l’esprit ? 

– Faudra-t-il dire à M. le vicomte que Madame est venue ? 
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– Oui, n’y manque pas. 

– Madame… de quoi ? » dit le valet avec un air malicieux, 
quoique plein de respect. 

« Rosette tout court, ou, s’il te faut un titre, Rosette de 
l’Opéra, cela vaut un titre de duchesse. 

– C’est bien, madame, je n’aurai garde de l’oublier, et je 
vais boire les deux louis à votre santé, avec mon ami Cham-
pagne. » 

Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le faubourg de 
***, où se cachait la petite maison du vicomte de Candale, 
qu’elle connaissait par les récits de ses compagnes, sans y être 
allée elle-même, hélas ! 

Ce n’est pas d’ordinaire en si brillant équipage qu’on se 
rend à ces mystérieux asiles, mais bien en carrosse uni, avec une 
livrée grise, empaquetée d’une vaste thérèse ou quelque voile 
rabattu sur la figure, ou dans une chaise hermétiquement close 
qui vous jette à la porte, ouverte et refermée aussitôt, sans que 
le passant curieux ait pu saisir autre chose que la pointe d’une 
mule de satin et le bout des doigts gantés soulevant le marteau 
ou tirant le pied de la sonnette. 

Comme Rosette n’avait rien à ménager, ni frère féroce, ni 
mari jaloux, ni protecteur en titre, elle ne risquait rien à se mon-
trer à découvert, et s’en alla heurter bravement à la porte de la 
petite maison. 

Un valet, couvert d’une livrée de fantaisie, et qui habitait là 
au cas qu’un rendez-vous de jour ou de nuit y amenât M. le vi-
comte, ouvrit aussitôt et introduisit Rosette dans le sanctuaire. 

Ce vénérable portier de Cythère avait l’air grave, empesé, 
discret et pénétré de l’importance de sa place, qui n’était pas 
une sinécure, car jusqu’alors le vicomte avait mené joyeuse vie. 
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Il ne parut nullement étonné de la présence de Rosette, 
quoiqu’il ne l’attendît pas ; mais M. de Candale avait auprès des 
belles des façons si persuasives et si triomphantes, que le temps 
lui manquait souvent pour prévenir les ministres de ses volup-
tés ; celui-ci pensa donc que c’était un rendez-vous impromptu, 
et que le vicomte allait arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décelait du dehors, et qui 
se cachait derrière de grands murs insignifiants, vieillis à des-
sein pour ne pas attirer l’œil, était une des plus élégantes du 
faubourg : tout y était disposé pour le plaisir et le mystère. 

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et prenant le 
jour de haut, la composaient. Tout ce que le luxe peut inventer 
de rare et de voluptueux y était réuni. 

Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable et 
léger de Boucher, le peintre des Grâces et des Amours, agré-
mentaient les plafonds et les dessus-de-porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice 
inouï étincelaient de dorures en or de plusieurs couleurs et re-
présentaient des rocailles, des palmes, des fleurs entremêlées de 
musettes, de flûtes de Pan, de nids de colombe, de lacs d’amour, 
de flèches, de cœurs, de coupes, de flacons et autres attributs 
galants, sculptés avec beaucoup d’art et de délicatesse. 

L’ameublement était des plus galants et des plus magni-
fiques. De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier les ob-
jets charmants dont ces lieux enchanteurs avaient le privilège de 
recevoir la visite. 

D’énormes vases de Chine en céladon craquelé y conte-
naient les fleurs les plus rares, incessamment renouvelées ; des 
tapis épais, semés de roses, y assourdissaient les pas. 

Mais une partie qui avait été l’objet d’un soin tout particu-
lier, c’était celle des sophas, des duchesses et des paphos. 
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Le sopha du boudoir, entre autres, d’une étoffe bleu de ciel 
relevé de passementerie et de glands d’argent, eût offert un lo-
gement riche et commode à l’âme d’Amanzéi, le conteur favori 
de Schahabam et eût pu lui fournir autant d’aventures à lui seul 
que tous les divans d’Agra. 
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Chapitre XVIII 

La solitude de la petite maison fit plaisir à Rosette qui, tout 
en désirant voir Candale, craignait de l’y rencontrer. 

Pour laisser un signe de sa venue, elle défît un superbe bra-
celet orné d’un camée représentant Terpsichore dansant, tandis 
qu’Euterpe joue de la flûte, et le posa sur un oreiller du sopha, 
de façon à ce qu’il pût être vu et trouvé facilement ; mais elle se 
retira après avoir regardé à sa montre l’heure qu’il était, comme 
quelqu’un qui ne peut plus attendre. 

« Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

– C’est bien, madame », répondit-il en s’inclinant. 

En sortant de la petite maison, elle se fit conduire chez la 
Guimard, où le vicomte de Candale fréquentait, et qui aurait pu 
lui en donner des nouvelles, mais la célèbre danseuse n’avait 
pas vu Candale depuis le souper. 

M. de Valnoir l’avait vainement cherché pour une fête qu’il 
donnait et où l’on devait jouer une parade amphigourique de 
Collé, des plus libres et des plus divertissantes. 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort triste. Elle 
n’avait plus qu’une chose à faire, attendre que le vicomte, mû de 
quelque résipiscence galante, la vînt trouver de lui-même, parti 
mélancolique et piteux qu’une amoureuse ne saurait admettre. 
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Le lendemain, elle retourna à la petite maison du faubourg 
et retrouva son bracelet à l’endroit où elle l’avait mis, preuve de 
la sagesse de Candale. 

La chose devenait grave : un vicomte de vingt-cinq ans, 
beau, riche… et sage. Cela n’était pas naturel. 

Il devait y avoir quelque passion là-dessous ; le bonheur 
peut seul distraire du plaisir. 

Après avoir erré une demi-heure dans cette solitude volup-
tueuse dont il lui eût été si doux de profiter, Rosette se retira, à 
la grande surprise du grison26 qui ne pouvait comprendre que 
son maître manquât de la sorte deux rendez-vous qui devaient 
être agréables. 

Il eût compris qu’il ne fût pas venu au second, mais qu’il 
eût oublié le premier, cela blessait ses principes de valet don 
Juan qui avait eu l’honneur d’appartenir à M. de Richelieu, et de 
travailler avec M. Lebel, ministre des plaisirs de Sa Majesté, 
aussi prit-il sur lui d’écrire à M. le vicomte ce qui se passait. 
Voici la missive du vénérable serviteur. 

Monsieur le vicomte, 

J’ai toujours rempli avec beaucoup de zèle la place que 
Monsieur a daigné me confier, et je crois m’en être montré 
digne. Sans vouloir en rien préjuger des intentions de Mon-
sieur, qui est bien le maître de faire ce qu’il lut plaît, je pense 
qu’il est de mon devoir de l’avertir qu’il est venu deux fois à sa 
petite maison, dont j’ai la garde et la direction, une fort belle 
dame en grand équipage, point masquée ni cachée, et qui m’a 
paru être de l’Opéra. Elle semblait avoir un grand désir de voir 
Monsieur. 

                                       

26 Domestique habillé de gris pour remplir son office avec discré-
tion. (source CNRTL) 
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Il se peut qu’entre tant d’affaires que Monsieur a sur les 
bras, comme de princesses, de duchesses, marquises, baronnes, 
présidentes et autres, il ait oublié celle-ci. Je sais que ce ne sera 
pas pour Monsieur un bien grand triomphe, vu qu’il a tout ce 
qu’il y a de plus huppé ; mais, outre que cette dame est très 
bien de sa personne, elle en tient véritablement pour Monsieur 
et s’en va le cœur bien gros. Nous qui voyons passer beaucoup 
d’amours, nous nous y connaissons ; c’est du véritable, et j’en 
préviens Monsieur pour qu’il en fasse comme il lui conviendra. 

ROUX, dit HECTOR, valet de cœur et 
grison de M. le vicomte. 

Cette lettre parvint à Candale qui reconnut tout de suite 
Rosette à ce portrait, et se promit d’aller chez elle ; mais 
l’homme propose et l’amour dispose, et Candale, vêtu de l’habit 
de droguet de M. Jean, se trouva dans la petite chambre de 
l’ouvrière en dentelles, au lieu d’être dans le boudoir de la dan-
seuse comme il en avait le dessein. 

Contrariée du peu de succès de ses démarches, Rosette se 
sentit si triste qu’elle se crut malade ; elle dit qu’elle avait ses 
nerfs et ses vapeurs, et s’établit dans une chaise longue. Ses 
amis la vinrent visiter, entre autres la Guimard, qui, au fond, 
était une assez bonne diablesse. 

Elle vit tout de suite, en femme d’expérience, quel était le 
mal de Rosette, et au lieu d’y chercher une foule de noms bar-
bares comme un membre des quatre facultés n’eût pas manqué 
de le faire, elle lui dit sans autre préambule : 

« Tu es amoureuse. 

– Hélas ! oui. 

– Comment, hélas ! n’est pas amoureuse qui veut ; c’est un 
bonheur qui ne m’est arrivé qu’une fois, et je donnerais bien les 
mille écus de pension par semaine que me donne le prince pour 
en être encore là ! 
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– Mais être amoureuse pour n’être point aimée ! 

– Qu’est-ce que cela fait ? On aime, cela est si bon ! Et, 
d’ailleurs, faite de la façon dont tu es, tu ne dois pas trouver de 
cruel. 

« Tiens ! je ne sais pourquoi ce mot au masculin me fait 
rire. Il semble fait pour rimer avec belle dans les chansons et les 
madrigaux. 

– Comme tu ris ! 

– Faut-il pleurer celui qui t’a inspiré cette flamme ? C’est 
donc un Hippolyte, un être farouche et maussade qui ne se plaît 
qu’aux bois et préfère au beau sexe les cerfs et les daims, comme 
celui de M. Racine ? 

– Oh ! non, il n’est pas sylvestre à ce point. 

– Et peut-on savoir son nom ? 

– M. le vicomte de Candale. 

– Alors la situation n’est pas désespérée ; car il n’est pas 
barbare outre mesure, et l’autre soir, à mon souper, vous parais-
siez du dernier mieux. 

– Oui, je le croyais assez tendre à mon endroit ; mais de-
puis ce souper, je n’ai pu le revoir. 

– Il n’est cependant pas introuvable : on ne voit que lui à 
Versailles, au Cours-la-Reine, au Palais-Royal, aux Tuileries, à 
l’Opéra, à la Comédie, au Concert spirituel. 

– Eh bien ! depuis quelques jours, il a passé à l’état de chi-
mère. 

– Il est peut-être allé dans quelqu’une de ses terres, ou bien 
il suit le roi au voyage de Marly. 
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– Point ; je m’en suis informée auprès de Lafleur, son valet 
de pied ; il n’a point emmené ses équipages, et même il paraît de 
temps en temps chez lui, mais sans suite et fort irrégulièrement. 

– Voilà qui est singulier ! 

– Que peut-il faire ? 

– S’il avait une affaire réglée avec quelque grande dame, le 
mari ou l’amant supplanté nous l’aurait dit, car c’est chez nous 
qu’on vient chercher consolation de ces désastres. 

– C’est vrai. 

– S’il avait donné dans les lacs de quelque beauté de 
théâtre, elle l’aurait déjà crié sur les toits ; quand on est de 
l’espalier ou des chœurs, ou même premier sujet, on ne cache 
pas un vicomte de Candale. 

– Alors, où a-t-il logé son cœur ? 

– J’ai bien peur qu’il n’ait donné dans quelque amour 
bourgeois ou de robe au Marais ou à l’île Saint-Louis. 

– Tu m’effrayes, chère Guimard. 

– Sans cela, il ne serait pas naturel, ma pauvre Rosette, que 
toi, une des plus belles filles de l’Opéra, tu soupirasses en vain. 

– Je sens le vrai de ce que tu dis ; mais comment se con-
duire en une telle occurrence ? 

– Fais-toi faire la cour par deux autres amants, cela te dis-
traira toujours un peu. 

– Point. J’écouterai tes conseils, à la condition qu’ils ne me 
diront pas de renoncer à mon amour. 

– A la bonne heure, c’est être franche, et je vais te conseil-
ler selon ton goût. Il faut absolument savoir ce que fait 
M. Candale. 



– 115 – 

« Tu y es bien décidée, n’est-ce pas, car tu n’es pas de ces 
courages pusillanimes qui préfèrent l’incertitude à la vérité ? 

– Non, certes ; mais comment savoir ce qu’il fait ? Je l’ai 
essayé vainement. 

– Belle manière de pénétrer le secret des gens que de l’aller 
demander à eux-mêmes ! 

– Alors, comment s’y prendre ? 

– M. de Sartines, qui est fort de mes amis, m’a rendu 
quelques petits services dans les choses de son ressort, et cela le 
plus galamment du monde. 

– M. le lieutenant de police ? 

– Oui. 

– Quel rapport y a-t-il entre la police et l’amour ? 

– De très grands rapports. J’avais un amoureux que je 
soupçonnais de quelques frasques en dessous ; je n’y tenais pas 
autrement ; mais je n’aime pas à être prise pour dupe. 

« M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me prêta ses 
deux plus fines mouches, des gens admirables pour la sape et 
l’intrigue, qui en revendraient à tous les Scapins de comédie, 
des hommes de génie qui lisent les lettres que vous avez dans 
vos poches, reconnaissant les gens masqués, voient à travers les 
murs et vous racontent tous vos secrets. 

– En qu’en arriva-t-il ? 

– Mes Sbrigani27 me démontrèrent en vingt-quatre heures 
que j’étais indignement trompée, et j’eus le plaisir de confondre 

                                       

27 Cf. « Monsieur de Pourceaugnac » de Molière 
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le parjure avec des preuves de trahison si évidentes, qu’il crut 
qu’il y avait de la diablerie là-dessous, ou tout au moins de la 
magie blanche. 

– C’est admirable ! 

– Je vais demander avec toi à M. de Sartines qu’il mette à 
ton service ces deux argus, ce qu’il t’accordera à coup sûr, à 
moins qu’ils ne soient employés à des choses qui concernent le 
salut de l’État. » 

Rosette donna dans cette idée avec la furie d’une personne 
amoureuse et jalouse qui voit un moyen d’éclaircir ses doutes, et 
les deux danseuses s’en allèrent chez M. de Sartines qu’elles 
trouvèrent dans un cabinet plein de perruques, en train d’en es-
sayer une nouvelle. 

Ce magistrat les reçut de la manière la plus affable et la 
plus gracieuse, et se fit un plaisir d’attacher temporairement au 
service de Rosette les sieurs Clochebourde et Pincecroc qui, en 
virtuoses émérites, ne purent s’empêcher de sourire lorsque la 
danseuse leur dit ce qu’elle désirait savoir. 

Le lendemain, un petit rapport fort proprement écrit se 
trouvait sous l’oreiller de Rosette, placé là par une main incon-
nue. Il contenait ces mots : 

M. le vicomte de Candale va tous les jours chez 
M. Bonnard, son intendant, où il quitte ses habits de ville pour 
prendre ceux d’un jeune commis aux gabelles, puis il se rend, 
ainsi déguisé, rue de ***, n°***, au troisième étage, chez 
Mlle Jeannette, ouvrière en dentelles, emménagée là depuis peu. 
Il y reste deux heures environ. 

Dimanche dernier, M. le vicomte et Mlle Jeannette sont al-
lés se promener à la campagne et ont dîné au cabaret du Lapin 
blanc. Nous ne savons pas au juste ce qu’ils ont mangé, mais si 
Madame y tient, nous ferons nos efforts… 
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« Ah ! grands dieux ! soupira Rosette en lisant le fatal rap-
port, une grisette est encore pire qu’une bourgeoise » ; et, se 
laissant aller en arrière, elle perdit connaissance ; on ne put la 
faire revenir qu’avec l’eau de la reine de Hongrie et les gouttes 
du général la Mothe, souveraines dans ces occasions. 
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Chapitre XIX 

Le caprice de Mme de Champrosé de se transformer en 
Jeannette devait troubler plus d’un cœur. 

Le sensible droguiste de la rue Sainte-Avoye avait reçu au 
bal du Moulin-Rouge une flèche de Cupidon en pleine poitrine. 
L’on n’ignore pas que ce petit dieu tire sur les mortels avec des 
flèches de deux sortes. 

Les premières ont des pointes d’or, les secondes des 
pointes de plomb, les unes inspirent l’amour, les autres 
l’antipathie, ou tout au moins la froideur. 

Le malheureux droguiste était si traversé par une des pre-
mières, que le dard lui sortait par le dos, tant la corde avait été 
bien tendue et l’arc bien bandé. Une des secondes avait été diri-
gée sur Mme Champrosé, qui se souciait du droguiste non plus 
que s’il n’eût pas été du monde. 

Être l’héritier présomptif d’une belle droguerie, rue Sainte-
Avoye, à l’enseigne du Mortier d’argent, et mourir d’amour 
pour une grisette sans le sou, c’est une position humiliante et 
triste. 

C’était celle du jeune Rougeron, l’Alcibiade, l’Amilcar, le 
Galaor du quartier, celui que les Denise, les Nicole et les Javote 
regardaient tendrement en passant devant la boutique, où, assis 
au comptoir proprement ciré, il broyait quelque médicament, 
quelque épice, quelque aromate, ou se délassait des soins de la 
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journée à tourner très dextrement en cornets de papier les 
œuvres de messieurs tels ou tels, dont plusieurs étaient cepen-
dant des quarante28. 

Plus d’une belle fille de la rue Maubuée, de la rue du Plâtre, 
de la rue Geoffroy-l’Angevin et Bar-du-Bec, rêvait d’être assise 
en robe de siamoise flambée dans ce comptoir triomphal ; car, si 
la droguerie touche d’un côté à l’épicerie, de l’autre, elle touche 
à l’apothicaire, ce qui la relève infiniment et lui donne de la ma-
jesté. 

Mais elles rêvaient et soupiraient en vain, Rougeron ne 
pensait qu’à Mlle Jeannette, qui, vu l’effet divers des flèches dont 
nous avons parlé tout à l’heure, n’avait pas pensé une minute à 
lui. 

Comment retrouva-t-il la jolie ouvrière en dentelles ? c’est 
un point d’histoire qui n’est pas bien éclairci. 

Il est probable qu’il la rencontra par hasard et la suivit de 
loin jusqu’à son logis, ou peut-être le courtaud de boutique, ga-
lant de Justine, qui était son ami, fît-il quelque indiscrétion ; ce 
que nous pouvons dire, sans plus nous arrêter sur ce détail fas-
tidieux, c’est qu’un matin Jeannette vit entrer chez elle le fils du 
droguiste ayant l’air le plus piteux, le plus décontenancé et le 
plus sot du monde, tournant son chapeau entre ses doigts, sa-
luant comme un enfant de chœur, aussi empêtré de sa per-
sonne, aussi embarrassé de ses bras et de ses jambes qu’un 
amoureux de village devant les grands-parents de son accordée. 

Ce triomphateur d’un si beau sang-froid et d’un si grand 
aplomb dans les bals de guinguettes faillit prendre un billet de 
parterre, comme le beau Léandre ou Jeannot dans les parades 
de la foire Saint-Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s’asseoir, 

                                       

28 Cf. note 24 
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tant il avait mal pris ses mesures ; car l’amour, qui donne de 
l’esprit aux filles, rend les garçons bêtes, on ne sait pourquoi. 

Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, le front 
couvert de sueur, eut pitié de son embarras et ouvrit la conver-
sation par une phrase banale. 

« Quel hasard vous amène ici, mon cher monsieur ? 

– Je passais par là, et j’ai profité de l’occasion pour vous 
faire une petite visite, car je ne vous ai pas vue depuis ce fameux 
bal… 

– Ce m’est bien de l’honneur, et vous m’y voyez on ne peut 
plus sensible », reprit Jeannette d’un ton froid qui contrebalan-
çait ce que ses paroles pouvaient avoir d’honnête et 
d’engageant. 

La conversation allait tomber de nouveau, lorsque 
l’infortuné droguiste, faisant un violent effort sur lui-même, re-
prit ainsi avec beaucoup de feu et de véhémence : 

« Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas par là, 
comme je viens de le dire tout à l’heure. Je suis bien venu tout 
exprès en prenant ma résolution à deux mains : je souffrais trop 
de ne pas vous voir. 

« C’est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. Vous étiez ce 
soir-là si jolie, si brave, si pimpante, que j’en ai eu le cœur pris 
tout de suite. 

« Jusqu’à présent, j’avais eu des amourettes ; maintenant, 
c’est de l’amour tout de bon ; je le sens à la peine que j’endure ; 
j’en perds le manger, le boire et le dormir, encore que je vou-
drais si bien dormir pour rêver de vous ; ce serait toujours cela ! 

« Avant de vous connaître, je passais pour un garçon en-
tendu dans ma partie, et qui ne manquait pas d’esprit ; on citait 
mes quolibets de la rue de la Verrerie à la rue des Vieilles-
Audriettes ; à présent, je ne mets pas le poids qu’il faut, je pèse 
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tout de travers, je fais des cornets qui se déroulent, je donne de 
la vanille pour de la cannelle, et me trompe sans cesse dans les 
sirops. Je ne sais plus distinguer un alcali d’un acide, et tout 
dernièrement j’ai raté une teinture de tournesol, à quoi j’excelle. 

« Autrefois j’avais toujours le petit mot pour rire, et disais 
aux pratiques et aux jeunes filles les choses les plus drôles du 
monde ; mais ce n’est plus cela : je suis maladroit, tout stupide 
et tout chose, ce qui prouve, mademoiselle, que je vous aime ; 
car enfin ce n’est pas naturel, et il faut que le petit dieu malin 
s’en soit mêlé. » 

Pendant cette étrange déclaration, Jeannette eut plus d’une 
fois envie de rire ; mais l’infortuné droguiste avait tant de feu et 
de conviction, son sentiment était tellement sérieux sous son 
discours burlesque, qu’elle put n’éclater point et répondre assez 
doucement pour ne pas aggraver ce chagrin véritable, quoique 
ridicule : 

« Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est fâcheux ; 
mais qu’y puis-je ? 

– Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

– Je voudrais bien vous rendre la raison, mais pas de la 
manière que vous entendez. 

– Et comment ? 

– En vous exhortant à ne plus penser à moi, comme doit le 
faire toute honnête fille en cette occasion. 

– Vous ne m’aimez donc pas ? 

– Non ! et cela ne doit point vous blesser. On n’est point 
maîtresse de ses sentiments. Denise vous aime, et vous ne 
l’aimez pas. 
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– C’est vrai ; mais il me semble que si vous accueilliez mes 
vœux un peu favorablement, vous finiriez par avoir de 
l’affection pour moi. 

– On ne finit pas par avoir de l’affection : c’est par là qu’il 
faut commencer. 

– En amour, peut-être ; mais pour le mariage ce n’est pas 
nécessaire. Il y a la force du sacrement ; puis l’habitude ; les 
bons soins et les enfants font le reste. 

« Oui, Jeannette, tel est l’entraînement de ma passion pour 
vous, que je vous épouserai, s’il le faut, malgré la grande dis-
tance qui sépare un droguiste établi d’une simple ouvrière en 
dentelles. 

« Mes parents murmureront d’abord, on criera à la mésal-
liance dans la rue Sainte-Avoye, mais votre beauté triomphera 
de tout, et fera comprendre ma résolution. 

« Je mets, divine Jeannette, le Mortier d’argent à vos pieds 
avec son comptoir de chêne, ses balances luisantes, ses pots de 
porcelaine étiquetés, ses tablettes et ses casiers remplis de co-
chenille, de safran, de mastic, d’outremer, de sang-de-dragon, 
de bézoar, de gomme adragante, de sandaraque, de cinname, de 
benjoin et d’aromates de l’Inde, aussi précieux que l’or ; j’y 
ajoute les trois mille livres de rente qui me viennent du chef de 
ma mère, et ma maison de la rue Culture-Sainte-Catherine, qui 
est d’un beau rapport, et une pièce de vigne près d’Orléans, dont 
je fais un vin assez joli, sans compter les hardes, nippes et bi-
joux. 

– Tout cela est très beau », répondit Mme de Champrosé, 
peu émerveillée de cet inventaire persuasif qui eût dû éblouir 
Jeannette, et sur lequel le droguiste amoureux comptait comme 
sur le mouvement d’éloquence le plus irrésistible ; « mais je ne 
puis donner les mains à un mariage qui vous mettrait mal avec 
vos parents. 
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– S’il n’y a que cet obstacle, je saurai bien l’aplanir », ré-
pondit le droguiste tout pâle d’émotion. 

« Et auquel, continua Jeannette, malgré tous les avantages 
qu’il présente et l’honneur dont il me comblerait, je ne me sens 
nulle inclination. 

– Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle Jeannette, 
c’est que vous en aimez un autre. 

– Eh bien ! quand cela serait ! ne puis-je disposer de mon 
cœur à ma fantaisie ? 

– Et c’est M. Jean l’heureux mortel ! un petit provincial 
d’Auxerre, dont tout l’avenir est d’avoir douze cents livres aux 
gabelles… Joli parti ! 

– Très bon pour moi, qui n’ai rien. Mais de grâce, mon cher 
monsieur Rougeron, ne vous laissez pas aller à ce mauvais goût 
de draper un rival. » 

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se retira blême de 
colère et de jalousie, méditant quelque vengeance contre Jean-
nette ou contre Jean, ou même contre tous les deux : car rien 
n’est plus amer dans son ressentiment qu’un droguiste aigri. 
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Chapitre XX 

Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant cette dé-
plorable nouvelle que M. le vicomte de Candale était préoccupé 
d’une grisette ; quand elle fut revenue de cette pâmoison, elle 
n’eut d’autre idée que de voir cette Jeannette, assez belle pour 
couper les roses sous le pied à une déesse d’Opéra, et débaucher 
au sentiment un jeune seigneur qui jusque-là s’était contenté du 
plaisir. 

Elle comprit, avec cet instinct de femme qui ne trompe ja-
mais, que l’ouvrière en dentelles devait être un rare morceau 
pour séduire à ce point M. de Candale, qui était fort usagé et 
avait beaucoup de monde. 

Ce qui l’alarma principalement, c’est que Mlle Jeannette, 
quoique courtisée du vicomte, restait dans sa petite chambre, au 
lieu d’être transportée dans quelque petit hôtel meublé avec un 
luxe ruineux, comme c’est l’usage lorsqu’un seigneur distingue 
avec quelque suite une fille de peu. 

Il fallait que Jeannette fût d’une vertu à toute épreuve, ou 
que M. de Candale la respectât infiniment, pour ne pas s’être 
conduit avec elle de la sorte dont il l’aurait fait avec toute autre. 

Elle se disait bien que le vicomte s’était déguisé d’abord 
pour ne pas effaroucher la donzelle, et pénétrer dans la place à 
l’abri de ce travestissement ; mais elle s’étonnait qu’il le gardât ; 
et, pour éclaircir ses doutes, elle fit venir une chaise, s’y plaça, 
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enveloppée d’une grande thérèse de couleur sombre, et dit à ses 
porteurs de la conduire à la rue de ***. 

Jeannette, qui se croyait inconnue à l’univers et perdue 
comme un oiseau au fond des bois dans ce nid d’amour, fut on 
ne peut plus surprise lorsqu’elle vit entrer une belle femme bien 
mise, et l’air passablement dédaigneux, qui lui dit : 

« Mademoiselle Jeannette ? 

– C’est moi, madame. 

– Vous travaillez en dentelles ? 

– Oui, madame. 

– Pourriez-vous me faire trois aunes d’un dessin pareil à 
celui-ci ? 

– Ce sera long et difficile, mais on peut en venir à bout », 
dit Mme de Champrosé, soutenant à tout hasard devant cette in-
connue, dont elle ignorait les intentions, son personnage 
d’ouvrière. 

« Et ce sera cher ? 

– Trois louis, madame. 

– Les voilà d’avance », dit Rosette, qui voulait se donner le 
temps d’examiner sa rivale, et qui ne put, avec la meilleure vo-
lonté du monde de la trouver affreuse, s’empêcher de convenir 
vis-à-vis d’elle-même que Jeannette était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si tendres et 
si fiers, cette bouche rose, ce teint délicat, ces traits si purs, ce 
beau col si bien attaché, tous ces charmes modestes que faisait 
valoir un frais déshabillé ; et cette contemplation lui arracha un 
soupir. 

Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et pourtant 
l’ouvrière en dentelles avait quelque chose d’indéfinissable, un 
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charme particulier, une noblesse naturelle, un certain air aristo-
cratique, si ce mot peut s’appliquer à une simple grisette. 

« D’où vient donc qu’elle est plus belle que moi ? » se disait 
la danseuse vis-à-vis de l’ouvrière ; « mes yeux valent les siens, 
mon teint est aussi éclatant, et ma taille est mieux prise. Serait-
ce, comme dit ce philosophe, imitateur de Jean-Jacques, que je 
fais dîner à l’office, qu’à la beauté physique elle joint la beauté 
morale ? J’étais venue pour lui chanter pouilles, et voilà que je 
reste presque embarrassée devant elle. » 

Ces réflexions rapides traversèrent la tête de Rosette, cau-
sèrent un silence de quelques secondes qui devenait gênant ; la 
danseuse le rompit : 

« Ma chère petite », fit-elle du ton le plus affectueux qu’elle 
put prendre, « cette dentelle n’était qu’un prétexte ; je voulais 
vous voir et vous parler pour des choses d’importance, qui vous 
regardent vous et moi : car, bien que je ne vous aie jamais vue, 
tout ce qui vous intéresse me touche fort. 

– Ce que vous dites, madame, est une énigme où je ne 
comprends rien. » 

Que peuvent avoir de commun deux personnes qui ne se 
sont jamais rencontrées, et qui ne se rencontreront probable-
ment plus ? 

« Mademoiselle Jeannette, vous avez un amant ? » 

À cette interpellation si brusque, le noble sang de ses aïeux 
monta aux joues de Mme de Champrosé qui, se rappelant qu’elle 
était Jeannette, se remit aussitôt et garda un silence hautain. 

« Un amant, c’est peut-être trop dire, un amoureux, 
comme cela se nomme dans votre caste. 

– Que j’aie un galant ou non, que vous importe ? laissez-
moi, madame ; vous me tenez, dans je ne sais quel but, des dis-
cours que je ne puis entendre. 



– 127 – 

– Cela m’importe beaucoup, j’aime le vicomte de Candale. 

– Et moi, M. Jean, cela m’est bien égal. 

– Pas si égal que vous croyez. 

– Et pourquoi ? 

– M. le vicomte de Candale et M. Jean ne sont qu’une seule 
personne. 

– Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous voulez 
me tourmenter ; en tout cas, je ne suis point jalouse : vous 
n’êtes pas aimée. Sans cela vous ne viendriez pas chercher le vi-
comte de Candale chez Mlle Jeannette. 

– Hélas ! vous avez bien raison, mademoiselle Jeannette, il 
ne m’aime point, et maintenant je le comprends, car vous êtes 
belle, très belle, oui, plus belle que moi ; mais l’amour que vous 
acceptiez de M. Jean, pouvez-vous l’accepter du vicomte de 
Candale, un jeune seigneur de maison illustre, bien placé à la 
Cour, qui a pris ce déguisement pour vous séduire, comme Jupi-
ter lorsqu’il se transformait pour se divertir avec de simples 
mortelles ? Il n’a d’autre idée que de vous suborner, d’abuser de 
votre innocence. 

« Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous êtes nés 
dans des sphères trop différentes pour que vos existences ne se 
séparent pas d’elles-mêmes. Que pouvez-vous être dans sa vie ? 
Une heure de plaisir. 

« Bientôt il retournera au monde où il est fait pour briller, 
et vous resterez dans votre ombre pleurant votre crédulité. 

« Assurément il vous donnera autant d’or que vous vou-
drez, il vous fera des rentes ; mais ce n’est pas là ce que vous dé-
sirez de lui, puisque vous êtes sage et ne visez qu’au sentiment. 

« Peut-être, chère petite, aviez-vous l’espoir de vous faire 
épouser par M. Jean. 
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« C’est une chimère avec M. de Candale, qui sera duc et 
grand d’Espagne de première classe après la mort de son oncle. 

– Qui sait ? » dit Jeannette en souriant le plus tranquille-
ment du monde ; « nous reparlerons de cela quand vous vien-
drez chercher votre dentelle. » 

« Mais c’est qu’elle le fera comme elle le dit », pensa Ro-
sette atterrée, en regagnant sa chaise. 

« Ces grisettes, avec leurs semblants de désintéressement 
et de vertu, sont mille fois plus rouées que les sujets du chant, et 
ce n’est pas peu dire. 

« Ah ! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle galère 
t’es-tu embarqué en aimant Candale ! » 

Cette révélation étrange si bizarrement faite causa-t-elle 
peine ou plaisir à celle qui la reçut ? Si Jeannette y perdit, 
Mme de Champrosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : elle ai-
ma son sang de ne s’être point trompé, et fit compliment à son 
cœur de n’avoir pas aidé ce caprice plébéien né des conseils de 
l’ennui et des intrigues d’une femme de chambre. 

Elle eut une joie d’hermine en sentant sa blanche fourrure 
vierge de tache. Au fond, quoique très amoureuse de Jean, elle 
trouvait ce nom bien vulgaire, et fut heureuse de le voir 
s’allonger de la vicomté de Candale : alors, bien des élégances, 
bien des distinctions et des finesses qui lui semblaient éton-
nantes dans le faux commis aux gabelles s’expliquèrent d’elles-
mêmes. 

Elle se livra à son amour avec une sécurité plus complète, 
n’en redoutant pas les suites et pouvant faire une liaison éter-
nelle de ce qui ne devait être qu’une fantaisie de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de Candale, les 
avait servies ; mais elle ne pouvait savoir que Jeannette était la 
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marquise de Champrosé, elle ne l’avait pas demandé aux mou-
chards qui, en gens discrets, lui avaient laissé ignorer ce détail à 
la recommandation de M. de Sartines toujours prudent, mysté-
rieux et sage. 

Lorsque M. Jean vint rendre sa visite accoutumée à Jean-
nette, celle-ci le reçut de l’air le plus cérémonieux du monde et 
avec toutes les marques du plus profond respect. 

« Quelles belles révérences vous me faites aujourd’hui, 
mademoiselle Jeannette ; vous m’aviez habitué à une réception 
plus amicale et plus familière ; un baiser me plairait mieux que 
trente révérences. 

– Ah ! c’est que je ne croyais pas recevoir dans mon humble 
chambre un si grand et si puissant personnage. 

– Quel personnage ? que voulez-vous dire ? où tendent ces 
simagrées ? » dit Candale, assez inquiet de la tournure que pre-
nait cette conversation. 

« C’est vraiment beaucoup d’honneur pour la pauvre Jean-
nette. 

– Pardieu ! trêve de raillerie ; Jean et Jeannette peuvent se 
faire plaisir, mais non honneur : leurs titres se valent. 

– Non. Mlle Jeannette ne peut aller de pair avec le vicomte 
de Candale. Votre généalogie, monsieur Jean – permettez-moi 
de vous appeler encore une fois de ce nom sous lequel je vous ai 
tant aimé –, remonte beaucoup plus haut que la mienne. » 

Ce coup subit étourdit un peu Candale, mais il se remit 
bientôt, et, avec un air d’extrême noblesse, il dit : 

« Quelle que soit la manière dont vous ayez appris mon 
nom, je ne le renierai pas. Oui, je suis le vicomte de Candale. Je 
dois cela à mes aïeux de le dire quand on me le demande. 
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– Ah ! monsieur de Candale, comme vous avez abusé de la 
simplicité d’une jeune fille ! comme vous m’avez trompée ! 

– Trompée ! et en quoi ? Ai-je menti ? Regardez, mes yeux 
ne sont-ils pas pleins de flamme et d’amour ? Ce que M. Jean a 
dit, Candale le répète. 

– Mais Mlle Jeannette peut-elle l’écouter ? 

– Dédaigneuse ! elle écoutait bien M. Jean. Allez-vous faire 
la fière parce que je ne suis qu’un vicomte ? Tout le monde ne 
peut pas être roturier. Je n’ai pas eu la chance de naître sans 
particule et sans titre. Il faut me pardonner. 

– Comment se fait-il que le vicomte de Candale fût à la 
noce au Moulin-Rouge ? 

– Mon Dieu ! pur caprice, désœuvrement, ennui de plaisirs 
fastidieux, amour de l’inconnu, vague espérance du cœur qui 
cherche ce qu’il rêve et que j’ai trouvé, grâce à mon travestisse-
ment ; vous avez accueilli le commis aux gabelles et vous auriez 
repoussé le vicomte. 

« Écoutez, Jeannette », continua-t-il d’un ton plus sérieux : 
« je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne ; fiez-vous à 
moi. 

« Loin de cacher ma passion, je veux m’en glorifier, je veux 
vous remettre à votre place, je veux enchâsser votre beauté dans 
l’or, vous faire une vie d’enchantements et de fêtes, vous rendre 
riche, éclatante, heureuse à faire envie aux duchesses, vous 
donner sur des plats d’argent les clefs de vermeil de tous mes 
châteaux ; la maîtresse du roi, qui est presque reine de France, 
pâlira de jalousie en vous voyant passer, car elle se sentira tom-
bée du trône de beauté qu’elle n’occupe que parce que vous dai-
gnez rester dans l’ombre. 

« Ma vie, mon sang, mon or, tout est à vous. Je vous donne 
tout. 
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– Oui, tout, excepté cet anneau, que M. Jean aurait passé 
au doigt de Jeannette, et qui, seul, me permettrait d’accepter les 
trésors de M. de Candale. 

« Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous revoir. Baisez 
ma main pour la dernière fois… Ah ! monsieur Jean, pourquoi 
êtes-vous venu danser au Moulin-Rouge ! » 



– 132 – 

Chapitre XXI 

Il faudrait un crayon plus habile et plus exercé que le nôtre 
pour peindre au vrai la physionomie désappointée de l’abbé 
lorsqu’il se présenta à l’hôtel de Champrosé à son heure ordi-
naire, et qu’il lui fut dit par le suisse que Mme la marquise était 
allée passer six semaines à la terre de sa tante, la vieille baronne 
de Kerkaradec, en Bretagne. 

L’abbé, réjoui de l’idée de voir Mme de Champrosé, dont il 
aimait fort la société, était arrivé d’un air furtif et joyeux, sautil-
lant sur la pointe de ses souliers à boucles d’or, son petit man-
teau galamment jeté sur le bras, sa jambe moulée dans un fin 
bas de soie noire et comme on dit in fiocchi29. 

Il était encore plus rose et plus épanoui que de coutume ; 
son sourire, motivé par un contentement intérieur, faisait étin-
celer les trente-deux perles de sa denture. 

Il avait préparé deux ou trois plaisanteries à peu près 
neuves et autant de madrigaux presque inédits sur l’effet des-
quels il comptait beaucoup. Jamais il ne s’était senti si en verve, 

                                       

29 Être in fiocchi, être en costume d'apparat, porter tous ses atours. 
(source Littré) 
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et, pour arriver plus tôt, il avait fait dire son bréviaire par son 
domestique. 

Pauvre abbé ! aucun pressentiment fâcheux ne l’avait aver-
ti. 

À force de grâce et d’amabilité, il se flattait de supplanter ce 
jour-là le sapajou, son élève et son rival dans le cœur de 
Mme de Champrosé, et Mme de Champrosé était partie pour un 
pays sauvage, inabordable, affreux, pire que la Chersonèse Tau-
rique, et peuplé de Topinambous, d’Algonquins et de Hurons !… 
Quel coup ! 

Son sourire, qu’il ne pouvait fermer tout à fait, se rétrécit 
de moitié, ce qui était pour lui la suprême expression de la tris-
tesse, et il se retira à pas lents, la mine défaite et l’air atterré, 
laissant prendre au taffetas de son manteau des plis désespérés, 
et se répétant machinalement : 

« Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégularité cho-
quante de procédé de s’en aller ainsi sans tambour ni trompette 
chez une tante sempiternelle, et de nous planter là, nous ses 
amis, ses commensaux, ses adorateurs, et les animaux de sa 
ménagerie intime. 

« À qui donc vais-je dire les petits vers impromptus que j’ai 
si laborieusement préparés pour elle ce matin ? Faudra-t-il les 
laisser rancir jusqu’à son retour ?… Ah ! sort cruel, destinée im-
pie, que t’a fait un pauvre abbé de cour pour le persécuter de la 
sorte ! » 

Après l’abbé vint le financier Bafogne, en carrosse surdoré, 
chargé de peintures et d’armoiries voyantes (car Bafogne avait 
acheté récemment des lettres de noblesse), encombré par-
derrière d’un monde de laquais, chargé par-devant d’un cocher 
de la plus vaste corpulence. 

Ce financier descendit lourdement de la somptueuse ma-
chine, vêtu avec un faste inouï : habit, veste et culotte de brocart 
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d’or doublé de brocart d’argent, boutons de diamants larges 
comme des tabatières. Il rayonnait comme un paon dans sa 
queue, car ayant formé depuis longtemps le projet de faire une 
déclaration en règle à Mme la marquise de Champrosé, et ayant 
choisi ce jour-là précisément pour l’exécution de ce grand acte 
qui lui coûtait beaucoup, car Mme de Champrosé lui imposait, il 
s’était mis sous les armes et fait aussi beau que possible, c’est-à-
dire fort laid, les grâces ne s’achetant pas chez le fournisseur. 

Lorsqu’il apprit l’inconcevable départ qui dérangeait tous 
ses plans, il se mit dans une violente colère, de cramoisi devint 
violet, jura, maugréa, tempêta, frappa la terre de sa grande 
canne à pomme d’or, ciselée par Rœttiers, le graveur du roi, 
d’une force à la briser, quoique le jonc en fût d’un prix inesti-
mable, et dit au suisse ce mot magnifique qui peignait au vif sa 
profonde croyance dans le pouvoir de l’argent : 

« Maraud, dis-moi que ta maîtresse n’est pas partie et je te 
donne cent pistoles ! » 

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas mieux que 
de gagner la somme, eut le chagrin de répondre à Bafogne que 
sa maîtresse était véritablement partie depuis la veille pour le 
château de sa tante, la baronne de Kerkaradec, près de Pen-
Marck, dans la baie d’Audierne, détails qu’il se crut obligé 
d’ajouter pour remercier le traitant de la profusion de son offre, 
et que celui-ci récompensa par une poignée d’écus de six livres. 

Au traitant succédèrent le commandeur de Livry et le che-
valier, dans un phaéton attelé de grands chevaux anglais, im-
portation mise à la mode par M. de Lauraguais qui revenait de 
Londres, où il était allé apprendre à penser30. 

                                       

30 Référence à Luis de Brancas, alias comte de Lauraguais, exilé à 
plusieurs reprises pour ses écrits par Louis XV, à qui celui-ci demanda 
lors d’un de ses retour : « Qu’avez-vous fait en Angleterre, monsieur de 
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Le commandeur fut sensiblement navré de l’absence de 
Mme de Champrosé dont le cuisinier avait un style qui cadrait 
avec ses opinions sur la science de bien manger. 

Personne ne réussissait mieux à son gré le potage à la 
bisque et les quenelles à l’essence, et c’était un homme incom-
parable pour les salmis de bécasses ! 

Aussi le commandeur était-il de la fidélité la plus exem-
plaire aux soupers de la marquise. On pouvait difficilement le 
détourner à manger ailleurs, et après ses propres vins, qu’il soi-
gnait avec la sollicitude la plus minutieuse, il n’admettait 
comme dignes d’être bus par un gosier intelligent, que ceux de 
la marquise dont le sommelier avait pour lui la vénération la 
plus profonde à cause de ses grandes connaissances dans la ma-
tière. 

Le chevalier, qui, trompé par les peintures que Justine lui 
faisait de ses progrès dans le cœur de sa maîtresse, croyait en-
tendre sonner bientôt pour lui l’heure du berger, ne vit pas sans 
un dépit extrême ses espérances reculées indéfiniment. 

Il s’imaginait, grâce à son esprit de ruelles et à sa jambe 
qu’il avait fort belle et dont il tirait vanité, avoir fait quelque im-
pression sur l’aimable marquise : que de bons mots et de dandi-
nements il lui faudrait pour rattraper le temps perdu ! pensa-t-il 
avec une sorte de rage. Mais ce dépit outré ne remédiait à rien. 

Les quatre habitués de l’hôtel Champrosé se dispersèrent 
donc, cherchant à passer leur soirée du mieux possible. 

L’abbé alla chez la présidente de T***, mais il trouva son 
carlin si mal élevé et son singe si maussade qu’il s’amusa mé-
diocrement ; la présidente se couperosait d’ailleurs outrageu-

                                                                                                                        

Lauraguais ? – Sire, j’ai appris à penser – Les chevaux ? » lui répondit le 
roi. 
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sement, et pour comble de malheur jamais incarnat ne fut plus 
mal distribué que le sien, les roses de la pudeur avaient aban-
donné ses joues pour se réfugier sur son nez où, malgré l’eau de 
chicorée et de concombre dont on les arrosait, elles se chan-
geaient en coquelicots du ponceau le plus vif. 

L’abbé, comparant ce nez indomptable dans ses ardeurs au 
petit nez frais et blanc de Mme de Champrosé, sentit plus amè-
rement toute l’étendue de son infortune. 

Il essaya vainement de placer les vers et les mots qu’il avait 
faits le matin : les circonstances n’y prêtaient pas, et au lieu de 
compliments ils eussent paru des injures sanglantes. 

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la présidente de 
T*** dit à la baronne de B*** : 

« Décidément il baisse, ce cher abbé. » 

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins étaient fre-
latés et les laquais ne versaient à boire qu’en rechignant ; les as-
siettes disparaissaient aussitôt qu’on tournait la tête, escamo-
tées par les serviteurs pressés de s’aller coucher et d’emporter la 
desserte. 

Malgré le luxe de la vaisselle plate, l’éclat des cristaux et 
des bougies, c’était une vraie chère de cabaret comme dans la 
plupart de ces maisons où l’ostentation se mêle à l’avarice. 

Le malheureux abbé prit congé, indigéré à la fois et mou-
rant de faim, et se retira chez lui avec des idées d’aller finir à la 
Trappe. 

Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux ; ne sachant que 
faire de son temps, il se rendit chez la Desobry, qui l’aidait à 
prendre en patience les rigueurs des grandes dames ; mais 
comme l’impure avait compté que son Mondor passerait sa soi-
rée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour charmer la solitude 
où il la laissait. 
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Le traitant, qui entra inopinément avec l’autorité d’un 
homme qui paye, vit une petite table à deux couverts délicate-
ment servie, et un bout d’épée et une basque d’uniforme qui 
disparaissaient par une porte refermée aussitôt. 

En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer que rien 
n’était plus naturel que d’avoir deux couverts quand on est 
seule. Le traitant ne voulut point mordre à cette explication si 
plausible. Car il avait vu, de ses yeux vu, un pan d’habit dispa-
raître dans le cabinet, qu’il voulut ouvrir à toute force. 

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus belle venue, 
qui n’avait pas l’air le moins du monde déconcerté, et qui expli-
qua à Bafogne qu’il était le cousin de Mlle Desobry, personne fort 
respectable, et qu’il entendait qu’on traitât avec les plus grands 
égards : sinon, il jurait son grand sacrebleu qu’il couperait les 
deux oreilles au faquin qui lui manquerait. 

Le financier, qui ne brillait pas précisément par l’héroïsme, 
et tenait à conserver ses oreilles, quoiqu’elles fussent longues, 
lança à la Desobry un regard de travers, comme celui des boucs 
dont parle Virgile ; mais il ne sonna mot et se retira en fermant 
les portes avec fracas, laissant le champ libre au mousquetaire 
et à la donzelle, qui riait impertinemment aux éclats. 

Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 

Le commandeur de Livry, pour se consoler, dévora presque 
entière une hure de sanglier aux pistaches qui le faillit étouffer, 
bien qu’il l’eût arrosée de nombreux rouges-bords et qu’il pos-
sédât un estomac d’autruche, célèbre pour sa capacité digestive. 

La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier dont il 
avait mangé la hure, sinistrement décapité, piétinait sur sa poi-
trine et tâchait de l’écraser en se roulant sur lui. 

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui consulta 
Tronchin. 
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Le célèbre docteur répondit en souriant : 

« Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que vous aurez 
une indigestion si vous en mangez encore. » 

Quant au chevalier, il était de si mauvaise humeur, si aigre, 
si cassant, qu’il se fit, dans les coulisses de l’Opéra, une querelle 
avec Versac ; l’on prit l’heure pour se battre, et le chevalier reçut 
à la joue une estafilade qui le faillit éborgner, et le força de por-
ter pendant quelques jours une grande mouche de taffetas 
d’Angleterre qui le défigurait si plaisamment, qu’elle faillit lui 
faire avoir un autre duel. 

Voilà les fâcheuses extrémités où Mme de Champrosé con-
traignit ses quatre visiteurs habituels, en feignant d’aller passer 
six semaines chez sa tante, la baronne douairière de Kerkara-
dec, tandis qu’elle filait le parfait amour avec M. Jean, dans sa 
petite chambre d’ouvrière en dentelles. 

Mais ce que Mme de Champrosé n’avait pas prévu, c’est le 
parti suprême que prirent tous ces désœuvrements aux abois. 

Au bout de quelques jours d’essais infructueux pour se ca-
ser aussi agréablement ailleurs, l’abbé, le financier, le chevalier 
et le commandeur conçurent séparément une idée dont chacun 
crut avoir la primeur, et qu’ils mirent à exécution le plus sour-
noisement possible. 

Cette idée amena la complication que nous allons raconter. 
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Chapitre XXII 

Le manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps de barba-
rie, est une bastille gothique avec des murailles de quinze pieds 
d’épaisseur, où les fenêtres font cabinet, avec des créneaux, des 
moucharabys, des mâchicoulis, des barbacanes, un pont-levis, 
une herse et tout l’attirail féodal. 

Quatre tourelles aux toits en poivrière flanquent les angles, 
surmontées de girouettes en queue d’aronde que rouille le vent 
de la mer qui se brise au pied du château sur des rocs, et dont 
on entend nuit et jour la plainte ennuyeuse et monotone ; des 
nuées de martinets tournent en criant autour de cette gentil-
hommière pour tâcher de donner un peu de vie à ces murs noir-
cis par les siècles. 

Rien n’est plus affreux que ce manoir de Kerkaradec, élevé 
à une époque où le goût n’était pas encore formé par les Man-
sard, les Gabriel, les Ledoux et les Servandoni, qui nous ont fait 
goûter les beautés régulières et le vrai style de l’architecture. 

Il est étonnant qu’on puisse vivre hors de l’atmosphère des 
cours, loin du soleil de Versailles, le seul qui éclaire véritable-
ment, parmi le paysans non moins sauvages que des animaux, 
et des gentilshommes aussi rudes que leurs aïeux celtes, de fé-
roce mémoire. 

Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique des mieux 
nées, avait résolu ce problème, puisqu’elle était âgée de quatre-
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vingts ans ; il est vrai qu’elle avait eu le temps d’oublier Paris, 
où elle avait été élevée, sur sa grève solitaire de la baie 
d’Audierne. 

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux château une châ-
telaine plus assortie ; la figure allait on ne peut mieux au cadre : 
la douairière de Kerkaradec, avec son bonnet à grandes barbes 
du temps de la jeunesse de Louis XIV, sa robe d’étoffe roide, 
brocatelle ou lampas, qu’on eût dit taillée dans un vieux rideau, 
ses grands yeux de chouette tout bistrés et séparés par un nez 
mince, luisant comme un bec, sa bouche, rentrée par 
l’enfoncement des dents, semblait l’esprit des temps passés, qui 
revenait hanter cet édifice d’autrefois. Malgré son air de sor-
cière, augmenté par la solitude et la sauvagerie du lieu, 
Mme de Kerkaradec avait cependant grand air et haute mine ; on 
comprenait que le sang qui gonflait ses vieilles veines, sous la 
peau parcheminée de ses mains sèches comme des griffes de 
momie, était un sang pur et sorti d’une noble source. 

Le rêve caressé de cette bonne dame était d’avoir un parte-
naire pour jouer aux cartes avec elle. Tous les vieux gen-
tilshommes ses amis étaient morts depuis longtemps. 

Elle n’avait que des parents éloignés ou qui ne demeuraient 
pas en Bretagne ; le curé ne pouvait pas venir souvent. 

Le presbytère était à une assez grande distance du château, 
et les chemins qui y conduisaient étaient détestables. 

La pauvre douairière, assise près d’une fenêtre dans un 
grand fauteuil de tapisserie, s’occupait donc gravement à faire 
une partie toute seule, sa main droite la représentant elle-
même, et sa main gauche représentant son adversaire idéal, 
lorsqu’une vieille servante tout effarée entra dans la chambre et 
dit à sa maîtresse : 

« Madame ! madame ! on a sonné à la cloche du pont-
levis ! 
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– Allons donc ! folle, les oreilles te tintent. Qui veux-tu qui 
sonne à notre pauvre colombier abandonné ? 

– Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé ouvrir. 

– Que me contes-tu ? Il ne vient personne ici. M. le curé 
passe par la brèche du parc, et entre par la poterne. 

– Madame, on a sonné – et sonné trois fois. 

– Chimères ! Le dernier qui a fait baisser le pont-levis, c’est 
M. de Penhoël, parce qu’il venait à cheval, et il y a… voyons… 
quinze ans qu’il est mort », dit la bonne dame en comptant sur 
ses doigts maigres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s’était cependant pas trompée, car au 
bout de quelques minutes, un grand drôle, moitié laquais, moi-
tié valet de ferme, vint dire qu’un gentilhomme, dont la chaise 
s’était rompue à quelque distance du château, demandait 
l’hospitalité. 

« L’hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu », dit la 
vieille dame, qui avait les traditions des anciens temps. « Faites-
le entrer. » 

Le laquais sortit et Mme de Kerkaradec ne put s’empêcher 
de se dire : « Il fera ma partie, cet hôte béni qui me tombe du 
ciel. » 

Un personnage de notre connaissance, qui n’était autre que 
le chevalier, reconnaissable à la ligne rouge que lui laissait sur la 
joue l’estafilade faite par l’épée de Versac, s’approcha du fau-
teuil de la douairière, qui s’était un peu soulevée, et salua pro-
fondément. 

« Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

– Moi, la baronne de Kerkaradec. 
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– Un maladroit de postillon a versé ma chaise et m’a brisé 
une roue dans une ornière, et je me vois dans l’impossibilité de 
continuer ma route devant que ma chaise soit raccommodée. 

– Ce château est le vôtre, monsieur ; mais ne vous êtes-
vous pas blessé ou contusionné en tombant ? 

– Non, madame, ma chute a été la plus heureuse du 
monde ; j’ai glissé sur un tertre fort mollet, tout moussu et tout 
herbu. 

– Ah ! tant mieux ; en sorte que pour attendre l’heure du 
dîner vous pourriez faire avec moi un cent de piquet ? 

– Très volontiers », répondit le chevalier qui saisissait aux 
cheveux cette occasion de rester dans la place. 

Et il s’empara des cartes qu’il battit et coupa avec une ai-
sance qui fit plaisir à la douairière. 

« Quelle diable d’idée, se disait-il, a eue Mme de Champrosé 
de se venir enterrer dans ce nid de hiboux et de rats avec cette 
vieille momie ! Les femmes sont vraiment folles. Où peut-elle 
être ? Sans doute dans sa chambre, à lire, à parfiler ou dormir. 

« Il faudra bien qu’elle vienne dîner, et alors je la verrai, et 
cette passion à la suivre fera son effet et avancera mes affaires. » 

Le chevalier et la douairière avaient à peine joué deux par-
ties que Berthe, plus effarée que la première fois, vint dire : 

« Madame, on a encore sonné. 

– Eh bien ! qu’on ouvre. » 

Le laquais introduisit au bout de quelques instants un 
charmant abbé de cour très poupin, très propret, qui parut très 
surpris et très contrarié en voyant le chevalier déjà installé. 
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Cet abbé, vous le connaissez, du reste ; il n’avait pu résister 
à deux jours de présidente et s’était mis au pourchas de 
Mme de Champrosé. 

Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et raconta 
son histoire, exactement pareille à celle du chevalier. 

Mme de Kerkaradec expliqua ce double accident par l’état 
affreux des chemins, où bêtes, voitures et gens se perdent ; puis 
elle invita l’abbé à prendre place autour de la table verte. 

Une demi-heure après environ la sonnette retentit une 
troisième fois, et Bafogne, souillé de boue, car plus gros et plus 
lourd il n’avait pas versé si adroitement que le chevalier et 
l’abbé, fit son apparition. 

On lui fit accueil comme aux autres, et la douairière, levant 
au ciel ses mains diaphanes à force de maigreur, dit, avec un ac-
cent de jubilation profonde : 

« Le ciel n’a pas voulu que je meure sans jouer encore une 
fois au whist. Nous voilà quatre : c’est le nombre qu’il faut : la 
Providence est grande ! » 

Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas à paraître en 
se servant du même prétexte. 

« Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces gen-
tilshommes sera fatigué, vous reprendrez son jeu », dit la vieille 
dame transportée de joie d’une telle affluence. 

Les quatre courtisans de Mme de Champrosé avaient eu 
tous les quatre la même idée d’aller la retrouver au château de 
Kerkaradec, et leur imaginative peu fertile leur avait fourni le 
même moyen, c’est-à-dire le plus banal. 

Chacun avait espéré être seul inventeur de cette combinai-
son triomphale, et ce fut avec la rage la plus comique qu’ils se 
trouvèrent tous réunis chez la vieille Bretonne. 
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Tout en jouant de la plus mauvaise grâce du monde, ils se 
regardaient en dessous comme ces chimères japonaises, cons-
tellées de verrues, que l’on met en regard sur les étagères et les 
cheminées. 

Mais cela n’était rien en comparaison de ce qui les atten-
dait. 

On vint dire à Mme de Kerkaradec qu’elle était servie, et l’on 
passa dans la salle à manger, la vieille dame donnant la main au 
chevalier. 

Ô surprise ! ô rage ! ô désespoir ! Mme de Champrosé ne pa-
rut pas : elle n’était pas au château ! 

Où pouvait-elle être ? Sans doute en campagne avec 
quelque galant. 

Le chevalier amena délicatement la conversation sur 
Mme de Champrosé, qui, disait-il, lui avait parlé souvent de 
Mme de Kerkaradec avec beaucoup de vénération et d’amour. 

« Oh ! fit la vieille dame, mes rides sans doute lui font peur. 
Il y a six ans que je ne l’ai vue, et plus de deux ans qu’elle ne m’a 
écrit. 

– Nous sommes joués ! » s’écrièrent en chœur, mais à 
bouche close, le chevalier, l’abbé, le traitant et le commandeur, 
qui, après être restés un jour ou deux à faire la partie de 
Mme de Kerkaradec, comme la bienséance l’exigeait, repartirent 
ensemble pour Paris moulus et furieux. 

Vous pensez bien qu’ils racontèrent l’histoire à qui voulut 
l’entendre, à la ville et à la Cour, dans les cercles et dans les 
ruelles, à l’Opéra et à la Comédie, et il ne fut bientôt plus bruit 
que de la disparition de Mme la marquise de Champrosé, envolée 
avec un galant inconnu ; car, dans cet ingénieux et positif 
XVIIIe siècle, personne ne supposa un instant qu’elle fût partie 
seule. 
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Candale lui-même apprit la chose et s’en étonna fort ; mais 
il était à mille lieues de penser que lui seul eût pu dire où était la 
belle fugitive. 
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Chapitre XXIII 

La situation se compliquait, Mme de Champrosé avait ap-
pris par Justine, qui avait gardé des intelligences à l’hôtel, le 
voyage de ses quatre familiers à Kerkaradec, et le bruit qui en 
résultait. 

Ce qui aurait été grave avec M. Jean, devenait bien plus ar-
rangeable avec le vicomte de Candale ; mais la marquise, avant 
de rejeter à tout jamais ce joli masque de Jeannette, sous lequel 
elle s’était déguisée pendant quelques jours, voulut pousser son 
personnage jusqu’au bout. Elle eut le caprice, ayant commencé 
cette intrigue, d’en tirer tout ce qu’elle contenait. 

Cette ambition la prit, puisqu’elle avait donné dans le ro-
manesque d’être aimée pour elle-même, de ne devoir qu’à ses 
agréments naturels un triomphe qu’elle eût si facilement con-
quis avec son titre, sa richesse et sa grande position. 

D’un autre côté, le vicomte de Candale, en rentrant chez 
lui, où il déposa les modestes habits de M. Jean, désormais inu-
tiles, sentit qu’il était éperdument amoureux de Jeannette, et 
qu’il lui serait impossible de vivre sans elle. 

Il alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits de son 
rang, dans un costume magnifique et galant qui faisait ressortir 
merveilleusement les avantages de sa personne. Il avait mis ses 
ordres, comme pour une visite de cérémonie. 
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Quand il entra dans la chambre, l’air tout rayonnant et tout 
superbe, Jeannette eut un frisson de plaisir, et trouva le vicomte 
beaucoup plus beau que le commis aux gabelles. 

« Ah ! monsieur Jean », s’écria-t-elle en jouant en perfec-
tion la surprise et la douleur, « monsieur de Candale, veux-je 
dire, c’est peu généreux à vous de poursuivre une pauvre fille 
dont vous avez troublé la vie, et qui ne demande qu’à vous ou-
blier, si elle le peut, dans l’ombre où vous êtes venu la trouver. 

– Jeannette, de grâce, continuez à Candale l’amitié, 
l’amour que vous sembliez avoir pour M. Jean. 

– Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous avez surpris 
un cœur qui croyait pouvoir se donner. 

– Eh bien ! soit. Ne parlons plus de Jean, parlons de Can-
dale », dit le vicomte en se jetant aux pieds de Jeannette. « Que 
veux-tu, méchante fille, être vertueux et froid qui te fais un jeu 
de ma souffrance ? Tu refuses de me recevoir parce que je suis 
un vicomte. 

« Ta roture est donc plus fière que ma noblesse ? Quand tu 
serais princesse, quand tu descendrais de Charlemagne en 
droite ligne, quand ton blason irait de pair avec le mien, que 
Saint Louis a enrichi d’une nouvelle pièce aux croisades, est-ce 
que je t’en aimerais moins, et dois-tu m’imputer à faute un 
avantage que je n’ai pas cherché ? 

« Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais attachée à 
la tienne et ne peut s’en séparer ; il faut que tu m’aimes tout vi-
comte que je suis. Je vois ta réponse voltiger sur tes lèvres 
charmantes, mais tu ne la diras point, car ce baiser l’étouffera 
au passage. 

« Tu es à moi de par la sainte nature, de par le droit sacré 
de l’amour, de par ton cœur qui tremble, de par le mien qui 
bondit ; duchesse ou grisette, prince ou manant, qu’importe ! Il 
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n’y a ici que Cupidon et Psyché qui s’embrassent en se recon-
naissant. 

– Candale, laissez-moi », soupira Jeannette, cherchant à se 
dégager des bras du vicomte, « n’abusez pas de ce que je vous 
aime. 

– Ne crains rien, cher ange ; reste sur mon cœur, c’est ta 
place ; que peut avoir à redouter de son mari la vicomtesse de 
Candale ? 

– Ô ciel ! que dites-vous là ? 

– Je dis que je vous épouse, parce qu’il n’y a plus mainte-
nant qu’une femme au monde pour moi, et c’est vous. 

– Bonheur inespéré ! » dit Jeannette, pâle et rose tour à 
tour, « mais que je ne dois pas accepter ! Y songez-vous, quelle 
mésalliance ! un des plus beaux noms de France s’unir à une 
pauvre ouvrière en dentelles qui n’a rien que sa vertu. 

– Tu es reine par ta vertu. Et d’ailleurs, par les mœurs et 
les morales qui courent, personne n’est sûr du sang qu’il a dans 
les veines. 

« Qui sait si tu n’es pas aussi noble que moi ? Nos princes 
sont assez galants pour se pouvoir dire à la lettre pères du 
peuple. 

– Oh ! de grâce, Candale, ne calomniez pas ma mère », dit 
Mme de Champrosé, qui ne put s’empêcher de sourire intérieu-
rement de la supposition de Candale, supposition beaucoup 
plus fondée qu’il ne se l’imaginait, « et ne persistez pas dans 
cette demande qui ferait le malheur de votre vie. 

– Nullement ; je prétends que nous serons heureux à faire 
enrager tout le monde. 

– Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais rien de la 
vie ni du monde, me pourrais-je conduire dans ces sphères bril-
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lantes, parmi tous ces hauts personnages, ces femmes altières 
qui me regarderont du haut de leur orgueil, et me feront sentir 
mon humble origine par des coups d’œil méprisants et des rires 
dédaigneux ? 

– Tout le monde respectera une femme que je présenterai 
en la tenant par la main. 

– Ne craignez-vous pas les brocards de la ville et de la 
Cour ? 

– D’abord, je ne crains personne : je suis jeune, libre, riche, 
et si quelque vieux gentillâtre, entiché des préjugés gothiques, 
me blâme de l’action la plus raisonnable de ma vie, j’aurai pour 
moi M. de Voltaire, le citoyen de Genève, Diderot et toute la 
clique encyclopédique, qui feront un bruit du diable en célé-
brant mon action comme digne d’un des Sept Sages de la Grèce. 

« J’en deviendrai tout populaire. Vous voyez donc, Jean-
nette, que toutes vos raisons ne valent rien, et vous serez bientôt 
la femme la plus recherchée et la plus à la mode de Paris. 

« Voulez-vous me donner, oui ou non, le bout de cette pe-
tite main blanche et frêle comme une main de marquise, pour 
que j’y passe la bague de M. Jean ? » 

Jeannette, qui comprit que plus de résistance pourrait con-
trarier et rebuter le vicomte, les yeux baissés et les joues fardées 
de pudeur, tendit le doigt à l’anneau de fiançailles que Candale 
lui offrait ; et l’anneau accepté, elle se jeta au cou de son mari 
avec une effusion de tendresse adorable. 

Le jour fut pris pour la célébration du mariage que 
l’impatient Candale voulut le plus rapproché possible ; et le vi-
comte se retira le cœur plein de joie et de rêves de bonheur, non 
sans que l’amant eût dérobé quelques baisers au trésor de 
l’époux. 
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Mme de Champrosé eut un moment l’idée de dire son vrai 
nom à Candale, après avoir reçu la bague ; mais elle voulut lui 
garder cette surprise pour le contrat : quel ineffable bonheur 
inonda son âme lorsqu’elle eut acquis cette certitude d’être ai-
mée sans arrière-pensée d’ambition, de vanité ou d’intérêt par 
un homme noble, riche, illustre, qui la croyait obscure et 
pauvre, simple fille du peuple, gagnant sa vie à croiser des fils, 
et qui l’associait à son rang et à sa fortune ! Cet amour lui met-
tait au front une couronne plus rayonnante que sa couronne de 
marquise. 

Le rôle de Jeannette allait finir, et Mme de Champrosé, ac-
compagnée de Justine, rentra en chaise de poste à son hôtel 
avec un grand vacarme, pour que son retour s’aperçût ; l’abbé, 
le financier, le commandeur et le chevalier accoururent aussitôt, 
et la marquise leur expliqua qu’en allant à Kerkaradec elle 
s’était sentie indisposée assez gravement pour rester au lit 
quelques jours dans une chambre d’auberge, et qu’elle était re-
venue à Paris au lieu de continuer sa route, pour se trouver plus 
à portée, en cas de rechute, des soins de Bordeu, en qui elle 
avait toute confiance. 

Cette histoire de maladie n’était guère soutenue par la 
mine de la marquise, qui était la plus radieuse et la plus fleurie 
du monde ; mais comme elle était rigoureusement plausible, il 
la fallut bien accepter, car personne n’avait le droit de la trouver 
mauvaise. 

Les jours suivants, Mme de Champrosé eut soin de se faire 
voir en plusieurs endroits, pour bien constater sa présence à Pa-
ris. 

Elle reparut en grande loge à l’Opéra et à Versailles, où elle 
fit sur le grand escalier de l’Orangerie une rencontre qui la faillit 
déconcerter. 

Comme elle descendait l’escalier, Candale le remontait. 
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En voyant venir cette femme avec un panier de six aunes, 
des plumes, des diamants, et tout l’attirail d’une grande toilette 
de cour, poudrée à blanc et fardée en roue de carrosse comme 
une princesse, entourée d’un groupe de courtisans qui papillon-
naient, Candale fut étrangement troublé. 

Il avait démêlé dans les traits de la marquise une ressem-
blance la plus singulière du monde avec les traits de Jeannette. 

Malgré la différence d’air et de costume, le rapport était si 
frappant qu’il ne put s’empêcher de s’arrêter sur la marche où il 
se trouvait et de regarder fixement Mme de Champrosé en 
s’écriant : 

« Grands dieux ! Jeannette… » 

La marquise, qui continuait de descendre, jeta sur lui un 
coup d’œil étonné et naïf, comme quelqu’un qui est surpris par 
une action qu’il ne comprend pas, et voyant Candale immobile, 
les pieds soudés au marbre par la Stupeur, elle continua légè-
rement son chemin, suivie du commandeur de Livry et de Ba-
fogne, qu’elle se plaisait à faire marcher fort vite, parce qu’il 
était fort gros : petite méchanceté qui la réjouissait infiniment. 

« Que la nature est bizarre dans ses jeux », pensa Candale 
en remontant l’escalier, lorsque la vision fut évanouie : « elle 
s’amuse à jeter deux visages dans le même moule, et à tirer une 
double épreuve d’une marquise ou d’une grisette ! Comme elles 
se ressemblent ! mais comme Jeannette est plus jolie ! » 

Non, cher vicomte, Jeannette n’est pas plus jolie, et tu t’en 
convaincras bientôt. Seulement, tu fais ton devoir d’amoureux 
en trouvant ta maîtresse la plus belle du monde – plus belle 
qu’elle-même. 

Il n’y a que la foi qui sauve, et la foi de l’amoureux vaut la 
foi du charbonnier, c’est la bonne. 



– 152 – 

Chapitre XXIV 

L’on n’a pas oublié que le droguiste était sorti de chez 
Jeannette profondément blessé de voir son illustre alliance dé-
daignée par une petite créature, fort gentille, en vérité, mais qui 
n’avait pas un sou vaillant. 

Il chercha à se venger de ce dédain, et comme il connaissait 
le courtaud de boutique, amant de Justine, à qui celle-ci avait eu 
la faiblesse de dire la vérité sur Jeannette, sous prétexte d’avoir 
des renseignements sur cette petite qui l’intéressait, il lui tira les 
vers du nez, et sut que la prétendue ouvrière en dentelles n’était 
autre que Mme la marquise de Champrosé, découverte dont il se 
promit de tirer bon parti. 

En effet, il répandit le bruit que la marquise, à instar de 
beaucoup de dames haut placées, ennuyée des voluptés de la 
Cour et des fades galanteries de courtisans éteints, attirait de 
jeunes hommes du peuple dans de petites tours de Nesle, où elle 
jouait différents personnages, pour avoir les bénéfices du plaisir 
sans en prendre la responsabilité. 

Il ne borna pas là sa méchanceté, comme on va le voir ; 
mais l’étoile qui présidait à la destinée de Jean et Jeannette, 
qu’on nous permette de leur donner encore ce nom, était si dé-
cidément heureuse, que tout ce qu’on imaginait pour leur nuire 
tournait à leur avantage. 



– 153 – 

Le jour où Candale vint chercher Jeannette pour signer le 
contrat, un commissionnaire ouvrit la porte et jeta une lettre sur 
la table. 

Cette lettre était à l’adresse de M. Jean, et contenait ces 
mots : 

Monsieur Jean, 

Prenez garde à vous ! vous êtes tombé dans un piège ; 
vous avez sans doute entendu raconter des histoires de jeunes 
gens aimés par de grandes dames déguisées qui voulaient voir 
si les plaisirs du peuple valaient ceux de la Cour, et si l’ivresse 
des cabarets étourdissait mieux que celle des petits soupers ; on 
vous a parlé de beaux garçons qui disparaissaient, soit dans 
les oubliettes d’une bastille, soit dans la cale d’un vaisseau par-
tant pour les Îles… Tremblez ! l’ouvrière en dentelles est une 
marquise, Jeannette est Mme de Champrosé. C’est vous dire as-
sez le sort qui vous attend, lorsque le caprice de cette autre 
Mme d’Egmont sera passé. Si vous avez du courage, tâchez de 
vous venger d’avoir été joué de la sorte, et de la perdre comme 
elle le mérite ; si vous n’avez pas assez de cœur pour cela, et si 
vous avez mordu à ses amorces, ne vous en prenez qu’à vous de 
ce qui vous arrivera. Vous êtes averti !… 

Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu’à son bonheur, 
avait négligemment ouvert cette lettre écrite sur du papier à 
chandelles, fut on ne peut plus surpris de son contenu lorsqu’il y 
jeta les yeux. 

« Que signifie cette étrange histoire ? » s’écria-t-il la voix 
altérée. 

« Ah ! Je vois ce que c’est », dit Jeannette en parcourant 
l’épître le plus tranquillement du monde ; « ma femme de 
chambre aura jasé. 

– Votre femme de chambre ! quoi ! grands dieux ! serait-il 
vrai ! éclaircissez ce mystère ou je meurs ! 
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– Jeannette a fini son rôle. 

– C’en était donc un ? 

– Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder Jeannette. 

– Cette lettre dit donc vrai ? 

– Très vrai. 

– Mme la marquise de Champrosé ! 

– M. le vicomte de Candale ! 

– Perfide ! 

– Trompeur ! 

– Ah ! comme vous m’avez joué ! 

– Et vous sans Rosette vous seriez toujours M. Jean. 

– Si cette lettre n’avait pas tout découvert, vous auriez en-
core gardé le silence ? 

– Ma signature au bas du contrat vous aurait tout à l’heure 
révélé mon secret. Allons, mon cher Candale, ne vous désolez 
pas. 

« Je ne suis qu’une marquise, c’est vrai, mais toutes les 
femmes n’ont pas le bonheur de venir au monde grisettes. Suis-
je donc enlaidie depuis que je ne suis plus Jeannette ? 

– Non, dit le vicomte en lui baisant la main avec feu. 

– Et quand vous me rencontrerez sur l’escalier de Ver-
sailles, vous me reconnaîtrez et vous me saluerez. 

– C’était donc vous ? 

– Assurément. 

– Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes au monde. 
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– Flatteur ! 

– Quel singulier enchaînement de circonstances ! 

– C’est une sympathie secrète qui nous a guidés tous les 
deux ; mais n’allez pas croire que j’aie l’habitude de ces sortes 
d’escapades. D’ailleurs, vous verrez bien que non », dit en riant 
Mme de Champrosé. 

« Mon histoire est la vôtre : un caprice m’a fait prendre, un 
soir d’ennui, ce travestissement de Jeannette, sous lequel j’ai eu 
le bonheur de me faire aimer de vous. 

« Dans le monde, dominés par la mode et la frivolité, nous 
n’aurions pu, à travers le tourbillon des plaisirs, démêler nos 
vrais caractères. Nous aurions passé l’un près de l’autre sans 
nous comprendre. 

« Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la réputation 
d’une femme à la mode maniérée et piquante, je suis simple et 
vraie, la nature seule me touche. 

« Et vous, malgré votre réputation de petit-maître et 
d’homme de bonne fortune, vous êtes tendre et candide. N’en 
disons rien à personne, et soyons toujours l’un pour l’autre Jean 
et Jeannette. » 

Le mariage se fit dans la chapelle de l’hôtel Champrosé, et 
le soir, quand l’abbé vint pour rendre ses soins à la marquise, il 
s’étonna de voir dans le salon une figure nouvelle dont il 
n’augura rien de bon pour l’avenir de sa flamme, car l’inconnu 
était jeune, beau et magnifiquement habillé. 

Pour contrebalancer l’effet du nouveau venu, l’abbé récita à 
la marquise une pièce de vers sur laquelle il comptait beaucoup 
et qui commençait ainsi : 
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Croyant voler sur une rose, 
Un papillon s’était posé, 
Tremblant, sur la bouche mi-close 
De Mme de Champrosé… 

« Halte-là ! mon cher poète, dit la marquise en riant, je suis 
bien désolée de déranger la symétrie de vos vers, mais je ne suis 
plus Mme de Champrosé, je m’appelle maintenant la vicomtesse 
de Candale, ce qui ne rime plus aussi bien, et voici mon mari 
que je vous présente. » 

Le commandeur, le traitant et le chevalier apprirent bientôt 
cette nouvelle et s’y résignèrent. L’abbé seul ne put arranger son 
couplet avec le nom de Candale et resta inconsolable. 

À quelque temps de là Rosette reçut une grande boîte 
pleine de dentelles de Malines et un bracelet enrichi de dia-
mants fort gros et d’une eau superbe. 

Un petit billet était joint à ces deux cadeaux. 

Il contenait ces mots : De la part de Jean et Jeannette. 
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