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PREFACE.

Depuis bien longtemps I'on se récrie sur I'inutilité des pré-
faces — et cependant I'on fait toujours des préfaces. Il est bien
convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les passent avec
soin, ce qui paraitrait une raison valable de n’en pas écrire : —
mais cependant que diriez-vous de quelgu’un qui vous arréterait
au coin d'une rue, et, sans vous saluer préalablement,
s’accrocherait au bouton de votre habit pour vous raconter tout
au long ses affaires intimes : la maladie de sa femme, les succés
de son petit garcon fort en theme, la mort de son petit chien, le
renvoi de sa servante et la perte de son proces ?

En homme bien élevé, I'on doit saluer son public et lui de-
mander au moins pardon de la liberté grande que I'on prend de
I'interrompre dans ses plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter des
histoires plus ou moins saugrenues. — Faisons donc la révérence
au public, personnage éminemment respectable dont on a abusé
de tant de manieres.

Nous pourrions batir une théorie dans laquelle nous dé-
montrerions que notre roman est le plus beau du monde et qu'il
ne se peut rien voir de mieux conduit et de plus intéressant. Il
est plus facile de faire les regles sur I'ceuvre que I'ceuvre sur les
régles, et bien des grands hommes prennent ce parti ; — mais
nous préférons ne parler ni d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schle-
gel, et laisser en repos [I'Architectonique, I'Esthétique et
I'Esotérique, et toutes les majestueuses désinences en ique qui
donnent une physionomie si rébarbative aux préfaces du jour.
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Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au tour-
nant de quelque feuilleton, demanderont quel est le sens et le
but de ce livre. — Il ne manque pas, en ce siécle de chiffres, de
mathématiciens qui diraient apres avoir entendu Athalie:
« Qu’est-ce que cela prouve ? » — Question beaucoup plus légi-
time apreés la lecture de Fortunio.

Hélas! Fortunio ne prouve rien — si ce n'est qu’il vaut
mieux étre riche que pauvre, quoi qu’en puissent dire
M. Casimir Bonjour et tous les poetes qui font des antitheses sur
les charmes de la médiocrité.

Fortunio est un hymne a la beauté, a la richesse, au bon-
heur, les trois seules divinités que nous reconnaissions.

— On vy célebre I'or, le marbre et la pourpre. Du reste, nous
en prévenons les femmes de chambre sensibles, I'on y trouve
peu de doléances sur les ames dépareillées, la perte des illu-
sions, les mélancolies du cceur et autres platitudes prétentieuses
qui, reproduites a satiéte, énervent et amollissent la jeunesse
d’aujourd’hui. — Il est temps d’en finir avec les maladies litté-
raires. Le régne des phtisiques est passé. — Le spiritualisme est
une belle chose sans doute ; mais nous dirons avec le bon-
homme Chrysale, dont nous estimons fort la bourgeoise raison :

Guenille si I'on veut ; ma guenille m'est chere.

Beaucoup de gens pourront crier a I'invraisemblance et a
I'tmpossibilité ; mais ces gens-la courront le risque de se trom-
per souvent : le roman de Fortunio est beaucoup plus vrai que
bien des histoires. — Si quelques magnificences semblent exor-
bitantes et fabuleuses aux esprits économes de I'’époque, nous
pourrions au besoin désigner les endroits, et le masque qui
couvre la figure des personnages n’est pas tellement impéne-
trable qu’il ne laisse transparaitre les physionomies.



Selon notre habitude, nous avons copié sur nature les ap-
partements, les meubles, les costumes, les femmes et les che-
vaux, avec curiosité, scrupule et conscience, nous avons trés peu
arrangé et seulement quand les nécessités de la narration
I’exigeaient impérieusement. Tout cela ne veut pas dire que For-
tunio soit un bon livre, ni méme un livre amusant ; mais au
moins toutes les formes extérieures y sont étudiées de pres, et
rien n'y est peint de convention.

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre sympathie que
nous avons pour les romans a grandes prétentions.

Si cependant I'on voulait a toute force donner un sens my-
thique a Fortunio, Musidora, dont la curiosité cause indirecte-
ment la mort, ne serait-elle pas une Psyché moderne, moins la
pureté virginale et la chaste ignorance ? Nous avons fait Fortu-
nio assez beau, assez comblé de perfections pour représenter
convenablement I’Amour ; et d’ailleurs tout le monde en cette
vie n’est-il pas a la poursuite d’'un Eldorado introuvable ?

Les saint-simoniens seraient bien maitres d’y voir la réu-
nion symbolique de I'Orient et de I'Occident, depuis longtemps
preconisée ; mais, comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera
le soleil ? »



CHAPITRE PREMIER

George donnait a souper a ses amis, non pas a tous, car il
en avait bien deux ou trois mille, mais seulement a quelques
lions et a quelques tigres de sa ménagerie intime.

Les soupers de George avaient une célébrité d’élégance
joyeuse et de sensualité délicate qui faisait regarder comme une
bonne fortune d’y étre invité ; mais cette faveur était difficile-
ment accordée, et bien peu de noms pouvaient se vanter d’étre
inscrits habituellement sur la bienheureuse liste. Il fallait étre
grand clerc en fait de belle vie, éprouvé au feu et a I'eau, pour
étre admis dans le sanctuaire.

Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus
exorbitantes : la beauté la plus parfaite, la corruption la plus ex-
guise, et vingt ans tout au plus. On pense bien gu’il n’y avait pas
beaucoup de femmes au souper de George, quoique au premier
coup d’eeil la seconde des conditions semble assez facile a rem-
plir ; cependant il y en avait quatre ce soir-1a, quatre superbes
creéatures, quatre pur-sang, des anges doublés de démons, des
coeurs d’acier dans des poitrines de marbre, des Cléopatre et des
Imperia au petit pied, les monstres les plus charmants que I'on
puisse imaginer.

Malgré toutes les raisons du monde qu’avait le souper
d’étre fort gai, il était peu animé: bons compagnons, chere
transcendante, vins trés vieux, femmes tres jeunes, des bougies
a faire palir le soleil en plein midi, tous les éléments avec quoi se
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fabrique ordinairement la joie humaine se trouvaient reunis a
un degré bien rare a rencontrer ; pourtant un crépe de grise lan-
gueur s’étendait sur tous les fronts. George lui-méme dissimu-
lait mal une contrariété et une inquiétude visibles que le reste
des convives semblait partager.

On s’était mis a table a la sortie des Bouffes, c’est-a-dire sur
le minuit. Une heure allait sonner a une magnifique pendule de
Boule, posée sur un piédouche incruste d'écaille, et I'on ne ve-
nait que de prendre place.

Un siege vide indiquait un absent qui avait manqué de pa-
role.

Le souper avait donc commencé sous l'impression desa-
gréable d’une attente trompée et de mets qui n’étaient plus aussi
a point ; car il est en cuisine comme en amour une minute qui
ne revient pas et qui est extrémement difficile a saisir. 1l fallait
assurément que ce délinquant fut un personnage tres vénéré
parmi la bande, car George, gourmand a la maniere d’Apicius,
n’aurait pas attendu deux princes un quart d’heure.

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa un
délicieux soupir, semblable au roucoulement d’'une colombe
malade, qui voulait dire : « Je vais passer une nuit funebre et
m’ennuyer horriblement, cette féte débute mal, et ces jeunes
gens ont l'air de croque-morts. »

« Que Dieu me foudroie », fit George, en brisant dans ses
doigts un verre de Venise de la plus grande richesse, épanoui
comme une clochette sur son pied tourné en vrille et traversé de
spirales laiteuses. La clochette rompue répandit sur la nappe, au
lieu de rosée, quelques larmes d’un vieux vin du Rhin plus preé-
cieuses que des perles d’Orient. « Une heure, et ce damné de
Fortunio qui ne vient pas ! »

La belle enfant se trouvait assise a coté du siege vacant des-
tiné a Fortunio, ce qui lI'isolait complétement de ce coté.
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On avait réserveé cette place a Fortunio, comme une place
d’honneur, car Musidora appartenait au plus haut rang de
I’aristocratie de beauté ; et, assurément, pour étre reine, il ne lui
manquait qu’'un sceptre : elle I'aurait peut-étre obtenu dans un
siecle de poesie, dans ce temps fabuleux ou les rois épousaient
des bergeres. Il n’est pas sdr d’ailleurs que Musidora elt accepté
un roi constitutionnel. Elle paraissait s'amuser fort peu; elle
avait méme baillé une ou deux fois assez ostensiblement : per-
sonne ne lui convenait parmi les convives, et, sa coquetterie
n’étant pas intéressée, elle restait froide et morne comme si elle
et été entierement seule.

En attendant que Fortunio vienne, jetons un coup d’ceil sur
la salle et les convives qu’elle renferme.

La salle est d’'un aspect riche et noble ; des boiseries de
chéne relevées d’arabesques d’'or mat revétent les parois du
mur ; une corniche précieusement sculptée, soutenue par des
enfants et des chiméres, regne tout autour de la salle ; le plafond
est traversé par des poutres brodées d’ornements et de ciselures
qui forment des caissons ou l'on a dessiné des figures de
femmes, sur fond d’or, dans le golt gothique, mais avec un pin-
ceau plus souple et plus libre. Dans les entre-deux des fenétres
sont posés des crédences et des buffets de bréche antique portés
par des dauphins d’argent aux yeux et aux nageoires d’or, dont
les queues entortillées forment de capricieuses volutes. Tous ces
buffets sont chargés de vaisselle armoriée et de flacons de
formes étranges contenant des liqueurs inconnues ; d’amples et
puissants rideaux de velours nacarat doublés de moire blanche,
frangés de crépine d’or, retombent sur les fenétres a vitrage de
couleur, garnies de triples volets qui empéchent aucun bruit de
transpirer du dehors au dedans et du dedans au dehors ; une
grande cheminée, aussi de bois sculpté, occupe le fond de la
piece ; deux cariatides a la gorge aigué, aux hanches onduleuses,
aux grands cheveux échappés par nappes, deux figures vivantes,
dignes du ciseau de Jean Goujon ou de Germain Pilon, rempla-
cent les chambranles et soulévent sur leurs épaules un linteau
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transversal délicatement ouvré et couvert de feuillages d’un fini
précieux. Au-dessus, une glace de Venise taillée a biseau, tres
étroite et placée dans le sens de sa largeur, scintille entourée
d’une bordure magnifique. Une forét entiere flambe dans la
gueule de cette vaste cheminée, garnie a l'intérieur de marbre
blanc, ou deux grands dragons de bronze, avec des ailes onglées,
font l'office des chenets ordinaires. Trois lustres de cristal de
roche, chargés de bougies, pendent du plafond comme les
grappes gigantesques d’une vigne miraculeuse ; douze torcheres
de bronze doré représentant des bras d’esclaves jaillissent de la
boiserie, tenant chacun au poing un bouquet de fleurs bizarres
d’ou les jets blancs de la bougie s’élancent comme des pistils en-
flammés ; et, pour supréme magnificence, en guise de dessus-
de-porte, quatre Titien fabuleusement beaux, dans tout leur
éclat passionné, dans toute I'opulence de leur chaude couleur
d’ambre, des Vénus et des maitresses de prince étendues fiere-
ment dans leur divine nudité sous I'ombre rouge des courtines
et souriant avec la satisfaction de femmes slres d’étre éternel-
lement belles.

Le comte George y tenait extrémement, et il aurait donné
vingt salles a manger comme celle que nous venons de décrire
plutdt qu’un seul de ses cadres ; dans la misere, si la miséere elt
pu atteindre le comte George, il aurait mis en gage le portrait de
son pere, la bague de sa meére, avant de vendre ses chers Titien.
C’etait la seule chose qu’il possédat dont il elt été orgueilleux.

Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande table
couverte d’'une nappe damassée ou le blason du comte George
est tissu dans la trame avec la couronne et la devise de sa mai-
son ; un surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au croco-
dile par des Indiens montés sur des éléphants, occupe le milieu ;
des assiettes du Japon et de vieux Sevres, des verres de toutes
formes, des couteaux de vermeil et tout l'attirail nécessaire a
manger et a boire délicatement et longtemps, remplissent le
reste de I'espace. Placés autour de cette table, quatre anges
damnés, Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses filles
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paternellement dressées par le grand George lui-méme, et
nommeées les incomparables ; le tout entremélé de six jeunes
gens dont aucun n’était vieux, contre l'usage habituel, et dont
les visages, lisses et reposés, exprimaient lI'indolente sécurité et
I'aplomb patricien de gens qui ont deux ou trois cent mille livres
de rentes et les plus beaux noms de France.

George, en qualité de maitre de la maison, se prélasse sur
un grand fauteuil de cuir de Cordoue ; les autres ont des chaises
plus petites, de la forme dite aujourd’hui mazarine, en ébene et
revétues de lampas cerise et blanc d’'une exquise rareté.

Le service est fait par de petits negres tout nus, a
I’exception d’une trousse bouffante de soie ponceau, avec des
colliers de verroterie et des cercles d’or aux bras et aux jambes,
comme l'on en voit dans les scenes de Paul Véronese. Ces né-
grillons circulent autour de la table avec une agilité de singe et
versent aux convives les vins les plus précieux de France, de
Hongrie, d’Espagne et d’ltalie, contenus non dans d’ignobles
bouteilles de verre, mais dans de beaux vases florentins d’argent
ou de vermeil, d’un travail admirable, et, malgré leur prestesse,
ils ont peine a suffire a leur service.

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, faites
tomber sur ces cristaux, ces bronzes, ces dorures, une neige de
lumiére d’'une si vive blancheur que le moindre détail s’illumine
et flamboie étrangement, un torrent de clarté mate qui ne laisse
a I'ombre d’autre place que le dessous de la table, une atmos-
phere éblouissante traversée d’iris et de rayons prismatiques, a
éteindre des yeux et des diamants moins beaux que ceux des in-
comparables Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie.

A droite de George, a coté de la chaise vide de Fortunio, est
placée Musidora, la belle aux yeux vert de mer : elle a dix-huit
ans tout au plus. Jamais I'imagination n’a révé un idéal plus
suave et plus chaste ; on la prendrait pour une vignette animée
des Amours des anges par Thomas Moore, tant elle est limpide
et diaphane. La lumiere semble sortir d’elle, et elle a plut6t I'air



d’éclairer que d’étre éclairée elle-méme; ses cheveux, d'un
blond si pale gu’ils se fondent avec les tons transparents de sa
peau, se tournent sur ses épaules en spirales lustrées ; un simple
cercle de perles, tenant de la ferronniére et du diadéme, em-
péche les deux flots dorés qui coulent de chaque c6té du front de
s’éparpiller et de se réunir; ils sont si fins et si soyeux, que le
moindre souffle les souléve et les fait palpiter.

Une robe d’'un vert trés pale, brochée d’argent, rehausse la
blancheur idéale de sa poitrine et de ses bras nus, autour des-
quels s’enroulent, en forme de bracelets, deux serpents
d’émeraudes avec des yeux de diamants d’une vérité inquié-
tante. C’est la toute sa parure.

Son visage pale, ou brille dans son printemps une indicible
jeunesse, est le type supréme de la beauté anglaise : un duvet lé-
ger en adoucit encore les moelleux contours, comme la fleur sur
le fruit, et la chair en est si délicate, que le jour la pénetre et
I'illumine intérieurement.

Cet ovale d’'une paleur divine, accompagné de ses deux
grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de vaporeuse
langueur, et sa petite bouche enfantine que lustre un reflet hu-
mide, a un air de mélancolie pudique et de plaintive résignation
bien singuliere a pareille féte : en voyant Musidora, I'on dirait
une statue de la Pudeur placée par hasard dans un mauvais lieu.

Cependant, a I'observer attentivement, on finit par décou-
vrir certains tours d’yeux un peu moins angéligues, et par voir
frétiller au coin de cette bouche si tendrement rosée le bout de
gueue du dragon ; des fibrilles fauves rayent le fond de ces pru-
nelles limpides, comme font des veines d’or dans un marbre an-
tique, et donnent au regard quelque chose de doucereusement
cruel qui sent la courtisane et la chatte ; quelquefois les sourcils
ont un mouvement d’ondulation fébrile qui trahit une ardeur
profonde et contenue, et la nacre de I'eil est trempée de moites
lueurs comme par une larme qui se répand sans deborder.



La belle enfant est 1a, un bras pendant, I'autre étendu sur la
table, la bouche a demi ouverte, son verre plein devant elle, le
regard errant ; elle s’ennuie de cet ennui incommensurable que
connaissent seuls les gens qui de bonne heure ont abusé de tout,
et il n'y a plus guére de nouveau pour Musidora que la vertu.

« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois pas » ; et, pre-
nant le verre gu’elle n'avait pas encore touché, il le lui porta a la
bouche, et, appuyant le bord contre ses dents, il lui infiltra la li-
gueur goutte a goutte.

Musidora le laissa faire avec la plus profonde insensibilité.

« Ne la tourmentez pas, George », dit Phébé en se levant a
demi ; « quand elle est dans ses tristesses, il n'y a pas moyen
d’en tirer un mot.

— Pardieu ! répondit George en reposant le verre, puis-
gu’elle ne veut ni boire ni parler, pour I'empécher de devenir
tout a fait insociable, je m’en vais I'embrasser. »

Musidora détourna la téte si vivement que les levres de
George n’effleurerent que sa boucle d’oreille.

«Ah! fit George, Musidora devient d’'une vertu mons-
trueuse, elle ne se laissera bientdt plus embrasser que par son
amant ; je lui avais pourtant inculqué les meilleurs principes.
Musidora vertueuse, Fortunio absent ; voila un piteux souper ! »

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore arrivé et
qgue sans lui nous ne pouvons commencer notre histoire, nous
demanderons au lecteur la permission de lui esquisser les por-
traits des compagnes de Musidora, a peu pres comme on remet
un livre d'images ou un album plein de croquis a quelgu’un
qu’'on est obligé de faire attendre. Fortunio, qui sera, s'il vous
plait, le héros de ce roman, est un jeune homme habituellement
fort exact, et il faut quelque motif grave qui I'ait empéché et re-
tenu chez lui.
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Phébé ressemble a la sceur d’Apollon, a la chasteté pres, et
c’est pour cela gu’elle en a pris le nom, qui est pour elle un ma-
drigal et une ironie.

Elle est d’'une taille haute et souple, et elle a dans son habi-
tude de corps la désinvolture guerriere de la chasseresse an-
tique ; son nez mince, coupé de narines roses et passionnées, se
joint a son front presque sans sinuosité ; ses longs sourcils effi-
lés, ses paupieres étroites, sa bouche ronde et pure, son menton
legerement releve, ses cheveux aux ondes crépelées, la font tout
a fait ressembler a une médaille grecque.

Elle porte un coutume d’une originalité piquante : une robe
de brocart d’argent taillee en forme de tunique et retenue aux
épaules par de larges camées, des bas de soie de la plus vapo-
reuse finesse, rosés par la transparence de la chair, et des sou-
liers de satin blanc dont les bandelettes entrelacées simulent on
ne peut mieux le cothurne ; un croissant de diamants placé sur
des cheveux noirs comme la nuit, et un collier d’étoiles comple-
tent cette élégante et bizarre parure.

Phébé est I'amie, ou, si I'on veut, I'ennemie intime de Mu-
sidora.

Cinthie, qui trébne au bout de la table entre deux beaux
jeunes gens, dont I'un est son amant passé, et I'autre son amant
futur, est une véritable Romaine d'une beauté sérieuse et
royale ; elle n’a rien de la grace sémillante et de la coquetterie,
toujours au vent, des Parisiennes ; elle est belle, elle le sait, et se
repose tranquillement dans la conscience de ses charmes tout-
puissants, comme un guerrier qui n’a jamais été vaincu.

Elle respire lentement et réguliéerement, et son souffle a
guelque chose du souffle d’'un enfant endormi ; ses gestes sont
d’'une sobriété extréme, ses mouvements rares et cadenceés.

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le dos
de sa main, d’'une forme et d’'une blancheur incomparables ; son
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petit doigt, capricieusement relevé, le pli de son poignet, la pose
de son bras, rappellent ces grandes tournures maniérées qu’on
admire aux tableaux des vieux maitres ; des cheveux de jais, ou
frissonnent des reflets bleuatres, séparés en bandeaux tout
simples, laissent a nu des oreilles petites, blanches, vierges de
piqlres et un peu écartées de la téte comme celles des statues
grecques.

Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition du
noir violent de sa chevelure a la riche péaleur de son front;
guelques légers poils follets couchés sur ses tempes moderent la
précision de ses sourcils séverement arqués, et des teintes
blondes, qui redoublent d’intensité a mesure gqu’elles montent
vers la nuque, dorent harmonieusement le derriere de son cou,
ou se dessinent grassement, dans une chair souple et drue, les
trois beaux plis du collier de Vénus. Ses épaules, fermes et
mates, ont I'air de ces marbres que Canova lavait avec une eau
saturée d’oxyde de fer pour en atténuer la crudité éclatante et
leur Oter le lustre criard du poli.

Le ciseau de Cléomeéne n’a rien produit de plus parfait, et
les plus suaves contours que l'art ait caresseés ne sont rien au-
pres de cette réalité magnifique.

Quand elle veut regarder de cOté, elle le fait sans tourner la
téte, en coulant la prunelle dans le coin de son ceil, de fagon que
le cristallin bleuatre, lustré par un plus large éclair, s'illumine
d’'un éclat onctueux dont l'effet est inexprimable ; puis, quand
elle a vu, elle rameéne lentement ses prunelles fauves a leur
place, sans déranger I'immobilité de son masque de marbre.

Dans lI'orgueil de sa beaute, Cinthie repousse toute toilette
comme un artifice indigne ; elle n’a que deux robes : une robe
de velours noir et une autre de moire blanche ; elle ne porte ja-
mais ni collier ni boucles d'oreilles, pas méme une simple
bague. Quelle bague, quel collier pourraient valoir la place qu’ils
couvriraient ? Un jour elle réepondit avec une fierté toute corné-
lienne & une femme qui l'avait priée de lui montrer ses chiffons
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et ses bijoux, et qui, étonnée de cette simplicité excessive, lui
demandait comment elle faisait les jours de gala et de cérémo-
nie ?

« J'0te ma robe, et je defais mon peigne. »

Ce soir-la, elle avait sa robe de velours noir posée sur la
peau sans chemise et sans corset : elle était en demi-toilette.

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon que c’était
une charmante femme. Une grace souveraine arrondissait tous
ses mouvements, et ses gestes étaient si doux, si harmonieuse-
ment filés, qu’ils avaient quelque chose de rythmique et de mu-
sical.

C’etait la Parisienne par excellence : on ne pouvait pas dire
gu’elle fat précisement belle, et cependant elle avait dans toute
sa personne un ragodt si irritant et si hautement épicé de mi-
nauderies et de fagcons particulieres, que ses amants eux-mémes
eussent soutenu gqu’il n’y avait pas au monde une femme d’'une
beauté plus parfaite.

Un nez un peu capricieux, des yeux d’'une grandeur mé-
diocre, mais étincelants d’esprit ; une bouche légerement sen-
suelle, des joues d'un rose timide encadrées dans des touffes
soyeuses de cheveux chatains, lui faisaient le minois le plus ado-
rablement mutin qu’on puisse imaginer. Pour le reste, petit
pied, mains fréles, les reins bien cambrés, la cheville fine et
seche, le poignet mince ; tous les signes de bonne race.

Je vous épargnerai la description de son costume. Conten-
tez-vous de savoir qu’elle était habillée a la mode de demain.

«Ah c¢a! décidement, Fortunio nous fausse compagnie »,
s’écria 'amphitryon en avalant une consciencieuse rasade de vin
de Constance. « J'ai envie, quand je le rencontrerai, de lui pro-
poser de se couper un peu la gorge avec moi.
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— Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il n’est pas aisée de
rencontrer le seigneur Fortunio ; il n'y a que le hasard qui soit
assez adroit pour cela. — J'avais affaire a lui, non pas pour lui
couper la gorge, au contraire, et je n’ai jamais pu le trouver,
guoique je l'aie cherché d’abord dans tous les endroits ou il
pouvait étre, ensuite dans ceux ou il ne pouvait pas étre : j'ai été
au Bois, aux Bouffes, a 'Opéra, que sais-je ? a I'église ! pas plus
de Fortunio que s’il n’edt jamais existé. Fortunio, c’est un réve,
ce n'est pas un homme.

— Qu’avais-tu donc de si pressé a lui demander ? » fit Mu-
sidora, en laissant tomber sur Arabelle un regard indolent.

« Les pantoufles authentiques d’une princesse chinoise qui
a eté sa maitresse, a ce qu’il m’a conté un matin qu’il était un
peu gris, et dont il avait promis de me faire cadeau apres
m’avoir baisé le pied, parce que, disait-il, j'étais la seule femme
de France qui les pourrait chausser.

— Pourquoi ne pas le relancer chez lui?» dit Alfred,
I’'amant en expectative de Cinthie.

« Chez lui ? c’est bien aisé a dire et malaisé a faire.

— En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un homme tres ré-
pandu, ajouta 'amant réformé.

—Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez lui, il fau-
drait savoir d’abord ou il demeure, répliqua Arabelle.

— Il doit cependant demeurer quelque part, a moins qu'il
ne perche, ce qui est encore possible, dit George ; quelgu’une de
vous, adorables princesses, sait peut-étre sur la branche de quel
arbre miraculeux le bel oiseau a fait son nid ?

— Si je le savais, messer Georgio, je ne serais pas ici, je vous
le jure, et vous pouvez m’en croire, dit la silencieuse Romaine.

—Bah! dit Alfred, est-ce que I'on a besoin de logis ? les
dames du temps entendent I’hospitalité d’une si large maniere.
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— Laquelle de vous, mesdames, sert de maison a Fortunio ?

— Ce que tu dis n’a pas le sens commun, et ou mettrait-il
ses habits et ses bottes, reprit George gravement ; il faut tou-
jours bien un hoétel pour loger ses bottes? — Du reste, nous
avons soupé chez Fortunio, il n’y a pas longtemps ; tu y étais, si
je ne me trompe.

— C’est vrai, dit Alfred ; a quoi songeais-je donc ?

— J'y étais aussi, reprit Arabelle ; et méme son souper valait
beaucoup mieux que le votre, George, quoique vous Vous pi-
quiez d’étre un adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela
prouve, sinon que Fortunio est le plus mystérieux des mortels ?

— Il n’y a rien de mystérieux a donner a souper a vingt per-
sonnes.

— Assurément non; mais voici ou le mystérieux com-
mence : je me suis fait conduire a I’hétel ou Fortunio nous a re-
cus, et personne n’a eu l'air de savoir ce que je voulais dire ; For-
tunio était parfaitement inconnu. Je fis prendre des informa-
tions qui furent d’'abord infructueuses, mais enfin je finis par
découvrir gu’un jeune homme, dont on ignorait le nom et dont
le signalement se rapporte parfaitement a celui de Fortunio,
avait acheté I'hotel deux cent mille francs qu’il avait payés
comptant en billets de banque, et qu’aussitdt le marché conclu,
une nuée de tapissiers et d’ouvriers de toutes sortes avaient en-
vahi la maison et I'avait mise dans I'état ou vous lI'avez vue, avec
une rapidité qui tenait de I'enchantement. De nombreux domes-
tiques en grande livrée, un chef de cuisine suivi d’'une légion
d’aides et d’officiers de bouche, portant dans de grandes
mannes couvertes de quoi ravitailler une armée, étaient arrivés,
on ne sait d’ou, le soir méme du souper. — Le matin tout dispa-
rut ; les domestiques s’en allerent comme ils étaient venus : For-
tunio sortit et ne revint pas ; il ne resta dans I’hotel que le vieux
concierge pour ouvrir de temps en temps les fenétres et donner
de I'air aux appartements.
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— Si Arabelle n’avait bu que de I'eau pendant le repas, je
pourrais peut-étre croire ce gu’elle dit, interrompit Phébé ; mais
tout ceci m’a l'air aussi fou, aussi désordonné que les globules
de vin de Champagne qui montent a la surface de mon verre ;
elle nous prend pour des enfants et nous débite des contes de
fées avec un sérieux déplorable.

— Vraiment, lunatique Phébé, c’est la votre avis ? » reprit
Arabelle, avec ce petit ton sec que les femmes seules savent
prendre entre elles; «mon conte est pourtant une histoire
beaucoup plus vraie que d’autres.

— Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez », interrompit
Musidora, dont la curiosité s’était a la fin éveillée.

« J'al essayeé par tous les moyens, c’est-a-dire par le seul
moyen avec lequel on puisse corrompre quelgu’'un ou quelque
chose, de corrompre le vertueux dragon de ce chateau enchanté.
Je lui donnai beaucoup d’argent ; mais cette consciencieuse ca-
naille, qui avait peut-étre peur que je ne lui reprisse ses louis, ne
put cependant rien me dire, attendu gu’il ne savait rien ; excel-
lente raison d’étre discret. Au reste, ce digne homme, profon-
dément affligé de n’avoir aucun secret a trahir, m’offrit obli-
geamment de me faire voir I'intérieur de la maison, espérant
gue j'y trouverais peut-étre quelque indice. J'acceptai. Précédée
du vieillard, qui m’ouvrit les recoins les plus occultes, je visitai
tout avec un soin extréme ; je ne vis rien qui pat m’éclairer dans
mes doutes ; pas le moindre chiffon de papier, pas un mot, pas
un chiffre. J'allai chez le marchand qui avait vendu les meubles,
et qui est un des plus célebres ouvriers de Paris ; il n’avait pas
vu Fortunio ; c’était un homme entre deux ages, avec une figure
d’'intendant et un moral d’usurier, qui avait fait toutes les em-
plettes ; il ne le connaissait d’ailleurs aucunement. Nous avons
tous été les dupes d’'une hallucination, et nous avons cru sérieu-
sement souper chez Fortunio.

— Ceci est etrange, fort étrange, excessivement étrange ! »
marmotta I'élégant Alfred, qui depuis longtemps n’avait plus
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besoin de miroir pour y voir double. « Ha! ha! voila des créan-
ciers qui doivent étre bien attrapés !

—Bah! c’est qu’il aura déménagé ou gu’il sera allé a la
campagne ; il n’y a rien de mystérieux la-dedans, fit George.

— Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébe.

— Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred; que
t'importe ?

— Un excellent gentilhomme ; il est tout ce qu’il y a de plus
marquis au monde ; mon pere a beaucoup connu le sien; il a
des armoiries a ne déparer les panneaux d’aucune voiture, ajou-
ta George par maniere de réflexion.

— Il est trés beau, dit la Cinthia, aussi beau que le saint Mi-
chel du Guide a Rome, dont j'ai été amoureuse étant petite fille.

— Personne n’a de meilleures maniéres, et de plus il est spi-
rituel comme Mercutio, continue Arabelle.

— On le dit éperdument riche, plus riche que tous les Roth-
schild ensemble, et généreux comme le Magnifique du conte de
La Fontaine, reprit Phébé.

— Quelle est donc la maitresse de cet heureux personnage,
qui parait avoir eu une fée pour marraine ? dit Musidora.

— On ne sait ; car a toutes ces vertus Fortunio joint une dis-
cretion parfaite ; mais ce n’est assurément aucune de vous, car
elle l'aurait crié sur les toits, répondit George. Ce sera toi si tu le
veux, ou si tu le peux, car le Fortunio parait solidement cuirassé
contre les fleches de I'amour, et les rayons de tes yeux de chatte,
si aigus et si brdlants gu’ils soient, ne me paraissent pas de force
a entamer son armure.

— Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres
de rentes, s’est bralé la cervelle pour moi, fit dédaigneusement
la Musidora.
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— Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont pour Fortunio,
avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf.

— C’est donc un démon, votre Fortunio ? N'importe, je pa-
rie le rendre amoureux de moi a en perdre la téte et cela avant
Six semaines.

— Si ce n’était gu’'un démon, ce serait peu de chose, et tu en
viendrais aisément a bout ; tromper le diable n’est qu’un jeu
pour une femme.

— C’est donc un ange!

— Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-méme, car on
vient d’ouvrir la porte de I’'hGtel, et j'entends le bruit d’'une voi-
ture dans la cour. Ce ne peut étre que lui.

« Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre
une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite porte
grande comme un trou de souris pour te glisser dans le cceur de
Fortunio.

— J'irai donc a Longchamp dans une caleche attelée a la
d’Aumont », dit la petite en se frappant joyeusement dans les
mains.

« Monsieur Fortunio!» cria, d’'une voix glapissante qui
domina un moment le bruit des conversations et le cliquetis de
la vaisselle, un grand mulatre bizarrement vétu.

Toutes les tétes se tournerent subitement de ce coOté, les
fourchettes qui etaient en l'air n’achevérent pas leur chemin : le
repas fut suspendu.

Fortunio s’avanca vers le fauteuil de George d’'un pas ferme
et vif, et lui donna une poignée de main.

«Ha'! ha! bonjour, Fortunio ! — pourquoi diable es-tu ve-
nu si tard ?



—Vous m’excuserez, mesdames, jarrive de Venise, ou
J'étais invité a un bal masqué tres brillant chez la princesse
Fiamma ; j'avais oublié de le dire a George lorsqu’il m’a rencon-
tré a I'Opéra et m’a prié de venir a son sabbat. J'ai eu a peine le
temps de changer d’habit.

— Ah'! si tu vas au bal a Venise, il n’y a plus rien a dire:
mais je crois, 6 Fortunio, t'avoir apercu au boulevard de Gand il
n'y a pas huit jours. Vous mentez comme une épitaphe ou
comme un journal officiel, mon jeune ami.

— En effet, j'étais au boulevard de Gand avec de Marcilly,
gu’y a-t-il la d’étonnant ?

— Oh ! rien ; —a moins de posséder le manteau voyageur de
Faust, d’avoir trouvé le moyen de diriger les ballons ou de che-
vaucher sur des aigles, cette ubiquité me parait peu probable.

— Bah ! » dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avec un
geste plein d’insouciance, «a cheval sur ceci on fait plus de
chemin que si I'on avait I'hippogriffe entre les jambes. Ca, je
voudrais bien boire un coup, la langue me pele faute
d’humidité ; Mercure, apporte-moi la coupe d’Hercule ! »

La coupe d'Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste
gue la mer d’airain, supportée par douze boeufs, dont il est parlé
dans I'Ecriture, et que les plus rudes buveurs ne soulevaient
gu’avec appréhension.

« Mercure, verse-moi dans ce dé a coudre une goutte d'un
liquide quelconque ; car la soif m’étrangle comme une cravate
trop serrée. »

Mercure lui versa de haut, comme les pages des tableaux de
Terburg, le contenu d’une urne antique magnifiqguement travail-
Iée et dont les anses étaient formées par deux Amours cherchant
a s’embrasser.
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Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d’'une main
ferme et la vida d’'un seul trait. Ce beau fait d’armes lui valut
I'admiration universelle.

« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu de cette pi-
guette dans la cave de ton maitre ? Je voudrais bien en boire
une autre gorgée. »

Mercure, atterré, hésita un instant, regardant les yeux de
George pour savoir s’il devait obéir ; mais les yeux de George,
enveloppeés d’'un nuageux brouillard d’ivresse, ne disaient exac-
tement rien.

« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les choses ? Si
Jj’étais ton maitre, je te ferais corroyer tout vif et pendre un peu
par les pieds, en attendant mieux. »

Le négre Mercure courut vite prendre un autre vase sur un
autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis se retira
d’'un air craintif et se tint a quelque distance, debout sur un
pied, comme un héron dans un marais, attendant I'événement
avec une sorte d’anxiété respectueuse.

Le brave Fortunio tarit 'immense cratére avec une facilité
qui prouvait de longues et patientes études sur la maniéere de
humer le piot, comme dirait maitre Alcofribas Nasier.

« Maintenant, messieurs, je suis au pair; j'ai rattrapé le
temps perdu, et nous pouvons souper tranquillement. Vous au-
rez peut-étre cru que j’étais venu tard de peur de boire, et vous
aurez congu sur mes meeurs les plus horribles soupgons. Main-
tenant, je dois étre dans votre esprit aussi pur gqu’'un agneau de
trois mois ou qu’une pensionnaire qui va faire sa premiére
communion.

— Oh'! oul, dit Alfred, innocent et vertueux comme un Vo-
leur gu’on mene pendre. »
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La prétention que Fortunio avait étalée de souper tranquil-
lement était vraiment exorbitante, et rien au monde n’était plus
impossible assurément. Jupiter serait descendu par le plafond
avec son aigle et ses carreaux, que I'on n’y aurait fait aucune at-
tention.

Musidora est a peu prés la seule qui ait sa raison ; la pré-
sence de Fortunio I'a fait sortir de sa torpeur de marmotte ; elle
est maintenant aussi éveillée qu'une couleuvre que I'on aurait
longtemps agacée avec un brin de paille ; ses prunelles vertes
scintillent singulierement ; les narines de son petit nez se gon-
flent, les coins malicieux de sa bouche se relevent, son dos ne
s’appuie plus au coussin du fauteuil ; elle se tient droite en arrét,
comme un cavalier debout sur ses étriers, qui s'appréte a frap-
per et qui assure son coup. L’attelage gris pommelé de George
lui trotte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se voit déja couchee
sur les coussins de la caleche et faisant voler sous les roues
tourbillonnantes la poussiere fashionable du bois de Boulogne.

D’ailleurs Fortunio seul lui plait bien autant que les quatre
chevaux de George, et I'attelage n’est plus que d’une importance
secondaire dans la périlleuse conquéte qu'elle tente. Elle
cherche au fond de son arsenal I';eillade la plus assassine, le
sourire le plus amoureusement vainqueur pour le lui décocher
et lui percer le cceur d’outre en outre ; en attendant qu’elle porte
le coup décisif, elle observe Fortunio avec une attention pro-
fonde, voilée sous des facons badines ; elle guette tous ses mou-
vements ; elle I'entoure de lignes de circonvallation et tache de
I’enfermer dans un réseau de coquetteries ; car Fortunio est un
type vivant de cet idéal viril révé par les femmes et que nous
avons le tort de realiser si rarement, aimant mieux abuser outre
mesure de la permission qu’on nous a accordée d’étre laids.

Fortunio parait avoir vingt-quatre ans tout au plus; il est
de taille moyenne, bien cambré, fin et robuste, l'air doux et ré-
solu, I'épaule large, les extrémités minces, un mélange de gréace
et de force d’'un effet irrésistible ; ses mouvements sont veloutes
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comme ceux d’'un jeune jaguar, et sous leur nonchalante lenteur
on sent une vivacité et une prestesse prodigieuses.

Sa téte offre le type le plus pur de la beauté méridionale ;
son caractére est plutdt espagnol que francais, plutét arabe
gu’espagnol. Le pinceau ne tracerait pas un ovale plus parfait
gue celui de sa figure ; son nez mince, légerement aquilin, d’'une
aréte brusque et comme coupée au ciseau, releve la pureté toute
féminine des autres traits du visage et lui donne quelque chose
de fier et d’héroique ; des sourcils d’un noir velouté, se fondant
en teintes bleuatres vers les extrémités, se dessinent fermement
au-dessus de longues paupiéres, gu’a leur couleur bistrée on
pourrait croire teintes de k’hol a la maniére orientale. Par une
bizarrerie charmante, les prunelles de ces yeux étincelants sont
d’'un bleu céleste, aussi limpide que I'azur d’un lac dans les mon-
tagnes ; un imperceptible cercle brun les entoure et fait ressortir
leur éclat diamanté ; la bouche a cette rougeur humide et vivace
gui accuse une beauté de sang de plus en plus rare. La levre in-
férieure, un peu large, respire toutes les ardeurs de la volupté ;
la supérieure, plus fine, plus serrée, arquée en dedans a ses
coins avec une expression de dédain humoristique tempérée par
la bienveillance du reste de la physionomie, indique de la réso-
lution et une grande puissance de volonté. Une moustache, qui
ne semble pas avoir été coupée beaucoup de fois, estompe les
angles de cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. Le
menton, délicatement bombé, frappé au milieu d’'une mignonne
fossette, s’'unit par une ligne d’'une rondeur puissante a un col
athlétique, a un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le
front, sans avoir I'élévation prodigieuse et les proportions
triomphales d’'un front de poete a la mode, il est large et noble,
les tempes pleines sans le plus léger pli, et des lueurs satinées
sur les portions habituellement recouvertes par les cheveux ; le
ton du front est beaucoup plus blanc que celui du reste de la
face, ou un soleil plus ardent que le n6tre a déposé des couches
successives d’'un hale blond et doré, sous lesquelles pointent des
demi-teintes rosées et bleuatres qui ravivent de leur fraicheur la
secheresse un peu fauve de cette belle nuance chaude si chérie
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des artistes. Des cheveux noirs comme [l'aile vernie du corbeau,
longs et faiblement bouclés, retombent autour de ce masque
pale dans le plus savant désordre. L'oreille est petite, incolore,
et semble avoir été anciennement percée.

Autant que le hideux costume moderne peut permettre de
I’'apercevoir, ses formes sont admirablement proportionnées,
rondes et vigoureuses a la fois : des muscles d’acier sous une
peau de velours ; quelque chose dans le goGt du Bacchus indien
gue I'on voit au musée des Antiques, et qui peut lutter de perfec-
tion harmonieuse avec la Vénus de Milo elle-méme ; car rien au
monde n’est plus beau que la grace mariée a la force. — Sous
I’éblouissante blancheur de son linge I'on devine une poitrine
large et profonde, solide et polie comme du marbre, ou il doit
étre bien charmant pour une femme de reposer sa téte ; des bras
aussi bien modelés que ceux de I'Antinois, terminés par des
mains d’'une perfection inimitable, se font parfaitement deviner
a travers une manche fort juste.

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas: la
description d’'un gilet, d’'un habit et d’'un pantalon modernes fe-
rait reculer d’horreur de plus hardis que nous. Vous pouvez seu-
lement vous imaginer ce qu’il devait étre en pensant aux chefs-
d’ceuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, que vous avez admi-
rés sur le dos de quelque merveilleux au concert, a la prome-
nade ou ailleurs ; seulement, ajoutez-y mentalement une élé-
gance divine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique et non-
chalant, une modestie pleine de sécurité et d’aplomb, une grace
distraite, des maniéres que vous n’avez certainement vues chez
aucun merveilleux ; de plus, a I'index de la main gauche, un
diamant d’'une grosseur énorme, d’'une eau a rivaliser avec le
Régent et le Sancy, et qui lancait a droite et a gauche de folles
bluettes de lumiere.

Musidora était en proie a la plus violente émotion, quoi-
gu’elle edt I'apparence d’'une grande liberté d’esprit.
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Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté
l'avait jusqu’alors préservée d’aimer. A travers la folle vie de
courtisane, elle avait conservé une ignorance complete de la
passion. Ses sens, excités de trop bonne heure, ne lui disaient
rien ou peu de chose, et toutes les liaisons qu’elle nouait et dé-
nouait si facilement n’étaient que d’intérét ou de pur caprice. —
Comme a toutes les femmes qui en ont beaucoup vu, les
hommes lui inspiraient un dégodt profond. Une courtisane con-
nait mieux un homme en une nuit qu’une honnéte femme ne le
connait en dix ans ; car I'on n’est vrai qu’avec elles. — A quoi bon
se géner ? Aussi I'étre qui résiste a ce terrible laisser-aller et qui
parait aimable encore dans ce déshabillé complet est-il prodi-
gieusement et frénétiquement aimé.

La petite Musidora trouvait les hommes profondément
meéprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la boite ne lui
plaisait guere plus que le dedans. Ces figures insignifiantes ou
difformes, terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou mar-
telées de rouge, bleuies par la barbe, sillonnées de plis pro-
fonds ; ces cheveux rudes et sauvages, ces bras noueux et velus
la ravissaient médiocrement. La délicatesse excessive de son or-
ganisation lui rendait ces défauts beaucoup plus sensibles ; un
homme, qui n’était qu’'un homme pour la robuste Cinthia, lui
semblait un sanglier. Musidora, quoiqu’elle elt dix-huit ans,
n’'était réellement pas une femme, ce n’eétait pas méme une
jeune fille, c’était un enfant; un enfant, il est vrai, aussi cor-
rompu qu’'un colonel de dragons, et logeant sous sa fréle enve-
loppe une malice hyperdiabolique ; avec son air candide, elle
aurait dupeé des cardinaux et joué sous jambe M. le prince de
Talleyrand. Elle avait donc de merveilleux avantages sur toutes
ses rivales ; car son indifférence et sa froideur bien connues lui
faisaient comme une espece de virginité que chacun edt été glo-
rieux de lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait tout le
piquant d’'une jeune fille sévérement gardee ; courtisane, elle
avait eu I'art de créer un obstacle et de mettre, pour l'irriter, une
barriére au-devant du désir. Cependant, elle fut moins heureuse
cette fois dans ses tentatives de seduction : malgré toutes ses
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chatteries et ses gentillesses, Fortunio ne s’occupa d’elle que
comme tout homme bien né s’occupe d’une femme placée a coté
de lui : il avait toutes ces petites attentions demi-familiéres que
I’on a pour une jolie femme et qui ne tirent point a conséquence.

Musidora faisait tous ses efforts pour l'attirer dans une
sphere plus intime et lui arracher quelques-unes de ces phrases
de galanterie un peu ardentes auxquelles on peut a la rigueur
donner le sens d’'un aveu et d’'une déclaration tacite. Mais For-
tunio, en poisson rusé, jouait prudemment a I’entour de la nasse
et n'y entrait pas ; il répondait évasivement aux questions insi-
dieuses de Musidora, et, au moment ou elle croyait le tenir, il lui
échappait par une brusque plaisanterie.

Musidora tenta toute espece de moyens: elle lui fit de
fausses confidences pour en obtenir de vraies ; elle I'interrogea
sur ses voyages, sur sa vie, sur ses gouats. Fortunio buvait, man-
geait, riait, disait un oui ou un non, et lui fuyait entre les doigts,
plus fluide et plus mobile que du vif-argent.

« Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de son
coté, cet homme est comme un hérisson ; on ne sait par ou le
prendre.

— Prends garde d’embrocher ton cceur a I'un de ses pi-
guants, ma petite reine, répondit George.

— Quielle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il donc
pétri ? fit Musidora inquiete.

— Le diable seul le sait », répliqua George en faisant un
geste d’épaules intraduisible.

« Fortunio, Fortunio », s’écria Arabelle en se dressant a
I’autre bout de la table, « et les pantoufles de ta princesse chi-
noise, quand me les donneras-tu ?

— Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement posées
au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous sert de tapis.
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—Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’étes entré dans ma
chambre a coucher, et hier soir il n’y avait assurément pas de
pantoufles au pied de mon lit.

—Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je vous as-
sure qu’elles y sont », dit Fortunio en avalant une magnifique
rasade.

Arabelle sourit d’'un air incrédule.

« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquetterie
jalouse, que ces pantoufles vous viennent d’une princesse chi-
noise ?

— Je crois que oui, répondit Fortunio. — Elle s’appelait Yeu-
Tseu. — Une charmante fille ! Elle avait un anneau d’argent dans
le nez et le front couvert de plaques d’or. Je lui faisais des ma-
drigaux ou je lui disais qu’elle avait la peau comme du jade et les
yeux comme des feuilles de saule.

— Etait-elle plus jolie que moi ? » interrompit Musidora en
tournant sa figure du coté de Fortunio, comme pour lui faciliter
la comparaison.

« C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retroussés par
les coins, le nez épaté et les dents rouges.

— Oh'!le monstre ! Elle devait étre hideuse !

— Point du tout ; elle passait pour une beauté incompa-
rable ; tous les mandarins en raffolaient.

— Et vous I'aimiez ? dit Musidora d’'un ton piqué.
— Elle m’adorait, et je la laissais faire.

— Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous étes prodigieu-
sement fat ?... ou bien vous vous moquez de nous. Vous avez
acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez quelque mar-
chand de curiosités.
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— Moi, nullement, je vous jure ; vous m’interrogez, je vous
réponds ; quant aux pantoufles, elles n’ont pas été achetées ; qui
est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous gque je
vous fasse servir un doigt de vin de Xérés ? il est fort bon.

— Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plus gracieux
sourire, passez-moi votre verre. »

Fortunio le lui tendit sans paraitre étonné d’une si formelle
faveur. Musidora le porta a ses levres par le c6té qu’avait effleu-
ré la bouche de Fortunio.

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le vida
avec simplicité, comme si une jeune et charmante femme ne ve-
nait pas d’y tremper familierement son petit bec rose de co-
lombe.

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement d’'une
combinaison supérieure, fit sauter son soulier de satin et posa
son pied sur celui de Fortunio; un bas de soie plus aerien
gu’une toile d’araignée permettait de sentir toute la perfection
et le poli d’ivoire de ce pied de Cendrillon.

« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas la pan-
toufle de votre princesse ? » dit Musidora, les joues allumées du
rose le plus vif, en pressant légerement avec son pied le pied de
Fortunio.

« Elle serait trop large pour vous », répondit tranquille-
ment Fortunio, et il se remit a boire sans plus de fagons.

Ceci elt pu passer pour un compliment sans la mine indo-
lente de Fortunio ; aussi Musidora n’en tira aucun augure favo-
rable, et, voyant que tous ses efforts n’aboutissaient a rien, elle
changea de batteries et se mit a jouer l'indifférence (sans toute-
fois retirer son pied) et ne causa plus qu’'avec George. La froi-
deur n’y fit pas plus que la galanterie : Fortunio ne lui adressait
la parole que de loin en loin et par maniere d’acquit. Cependant



Musidora crut s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptible-
ment son genou, mais elle reconnut bient6t son erreur.

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de dire que
le reste de I’'assemblée buvait considérablement et se livrait a la
plus triomphante bacchanale que I'on puisse imaginer. Le fas-
hionable Alfred demandait la téte des tyrans et I'abolition de la
traite des noirs, au grand ébahissement des négrillons, étonnés
d’une philanthropie si subite.

Deux compagnons avaient préecieusement glissé de leur
chaise sous la table et ronflaient comme des chantres a vépres ;
les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle chanson sur
un ton lamentable et funebre, occupation agréable qu’ils inter-
rompaient de temps en temps pour se raconter a eux-mémes
leurs bonnes fortunes, car personne n’était dans le cas
d’écouter.

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se lais-
saient enfin entrainer au tourbillon general ; Arabelle méme
était si grise, qu’elle oubliait d’étre coquette.

Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait
avec une fixité stupide une des figures du surtout, qu’elle ne
voyait pas.

Quant a la Romaine, elle était admirable de quiétude heu-
reuse : elle dodelinait doucement de la téte et semblait marquer
la mesure d’'une musique entendue d’elle seule ; un sourire non-
chalant voltigeait sur sa bouche entrouverte comme un oiseau
autour d’'une rose, et les longs cils noirs de ses yeux demi-
fermés jetaient une ombre de velours sur les pommettes de ses
joues colorées d’une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses
deux mains poseées l'une sur l'autre, comme les mains de la Ro-
maine dans le magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait
singulierement par son calme parfait avec la turbulence gené-
rale.
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Pour Musidora, la gorgée de vin de Xéres qu’elle avait bue
commencait a lui porter a la téte ; une légere sueur lui perlait
sur le front; la fatigue I'envahissait en dépit d’elle ; quelques
grains du sable d’or du sommeil commencaient a lui rouler dans
les yeux ; elle s’endormait comme un petit oiseau qui a chaud
dans le duvet de son nid : de temps en temps elle soulevait ses
paupiéres alourdies pour contempler Fortunio, dont le magni-
fique profil se découpait fierement sur un fond d’éblouissante
lumiére, puis elle les refermait sans cesser pour cela de le voir ;
car les commencements de réve qu’elle ébauchait étaient tout
pleins de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa téte comme une
fleur trop chargée de pluie, ramena machinalement devant ses
yeux deux ou trois boucles de ses beaux cheveux blonds comme
pour s’en faire des rideaux, et s’endormit tout a fait.

« Ah ! fit George, voila Musidora qui a mis la téte sous son
aile. Regarde quel adorable petit museau ; elle dormirait au mi-
lieu d’'un concerto de tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je
préfere mes Titien. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je n’ai jamais
aimeé que cette belle fille qui est la-haut couchée au-dessus de
cette porte, dans son lit de velours rouge ; vois cette main, ce
bras, cette épaule : quel admirable dessin ! quelle puissance de
vie et de couleur! — Ah! si tu pouvais ouvrir une heure ces
beaux bras et me presser sur cette poitrine qui semble palpiter,
je jetterais avec plaisir toutes mes maitresses par la fenétre.
Pardieu, je me sens une envie du diable de decrocher le tableau
et de le faire porter dans mon lit.

—La, la, Georgio carissimo, piano, piano, vous me faites
de la peine, vous allez gagner une pleurésie a vous échauffer
ainsi dans votre harnois ; conservez-vous a vos respectables pa-
rents, qui veulent faire de vous un pair de France et un ministre.
— Vous avez tort de medire de la nature, qui a bien son prix ; —
tu parles de I'épaule de cette femme peinte ; voila la-bas Cinthie,
qui ne dit rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant
peut-étre a son premier amour et a sa petite maison de briques
du quartier des Transtévérins, et qui a de plus belles épaules
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gue tous les Titien de Venise et d’Espagne. Approche, approche,
Cinthia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais voir a ce fa-
guin de George que le Bon Dieu n’est pas encore aussi maladroit
gu’il veut bien le dire. »

La belle Romaine se leva, défit gravement I'agrafe de sa
robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa voir un
sein d’'une pureté de contour admirable, des épaules et des bras
a faire descendre un dieu du ciel pour les baiser.

« Je te conseille fort, mon ami George, de lui donner la
place que tu destinais tout a I'heure a ton tableau ; il ne lui
manque que le cadre. » En disant cela, Fortunio promenait la
main sur le dos de la Cinthia, mais avec le méme sang-froid que
s’il elt touché un marbre. On elt dit un sculpteur qui passe le
pouce sur les contours d’'une statue pour s’assurer de leur cor-
rection.

« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. »
La Romaine fut lentement se rasseoir a sa place.

Quant a George, il répétait toujours : « J'aime mieux mes
Titien. »

Les bougies tiraient a leur fin ; les negres, harassés de fa-
tigue, dormaient debout, en s’appuyant le dos contre les murs ;
la table, si bien servie, était dans le plus affreux désordre, tachée
de vin, ruisselante de débris ; les élégants édifices de sucrerie
croulaient de toutes parts, largement éventrés ; les merveilles
du dessert, les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les assiettes
montées avec un soin si curieux, tout cela était détruit, renverseé
et gaspillé ; la nappe avait I'air d’'un champ de bataille. Cepen-
dant, quelques convives acharnés luttaient encore avec le déses-
poir du courage malheureux, et s’efforcaient de vaincre l'ivresse
et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur verve et leur en-
train ; ils pouvaient a peine faire du bruit et n’avaient plus la



force de casser les porcelaines et les cristaux, moyens violents
usités pour ranimer une orgie languissante.

George lui-méme verdissait d’'une maniére sensible et ve-
nait d’entrer dans cette période malsaine de I'ivresse ou I'on se
met a parler morale et a célébrer les charmes de la vertu. — For-
tunio seul, toujours frais, I'ceil limpide, la lévre rouge, l'air
calme et reposé d'une dévote qui va faire ses paques, l'esprit
aussi libre que lorsqu’il était entré, jouait nonchalamment avec
son couteau de vermeil et paraissait tout prét a recommencer.

« Eh bien! dit Fortunio, I'on ne boit donc plus? Quelle
maigre hospitalité ! J'ai soif comme le sable quand il n’a pas plu
de quinze jours. »

On apporta une immense jatte de punch d’arack ; tout al-
lumé, les jolies flammes dansaient a la surface, en agitant joyeu-
sement leurs basquines d’or ; c’était comme un bal de feux fol-
lets.

George remplit son verre et celui de Fortunio, sans éteindre
la liqueur enflammée, puis il saisit le bol avec son trépied et le
jeta sur le plancher, et dit avec un geste d’ineffable mépris : « 1l
vaut mieux le jeter que de le profaner en le versant a de pareilles
brutes. Faisons-les rotir, puisqu’elles ne veulent pas boire ; nous
le pouvons en toute sdreté de conscience, ce sont des oies. »

La liqueur se répandit sur le parquet, toute flambante, et
les petites langues bleues de la flamme commencerent a lécher
les pieds des dormeurs et a mordre les bords de la nappe. La
lueur de ce petit incendie improvisé pénétra sur-le-champ a tra-
vers les paupiéres le plus invinciblement fermées, et tout le
monde fut bien vite debout, méme les deux respectables con-
vives coulés a fond des le commencement de la tempéte, et qui
eussent été cuits infailliblement tout vifs si Mercure le négre et
Jupiter le mulatre ne les eussent aidés a sortir des lieux souter-
rains et tenébreux ou ils gisaient.
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« Ou est Fortunio? demanda Musidora en écartant ses
cheveux.

— Fortunio ? dit George, il était la tout a I’heure.
— Il est parti, dit respectueusement Jupiter.

— Qui sait quand on le reverra ? il est peut-étre allé déjeu-
ner avec le Grand Mogol ou le Prétre Jean. — Ma petite reine,
j’ai bien peur que tu ne sois obligée d’aller a pied ou en carrosse
de louage, comme une fille vertueuse. — Si tu le trouves, tu seras
bien habile.

— Bah ! » dit Musidora, en tirant a demi de son sein un pe-
tit portefeuille a coins d’or ; « j’ai son portefeuille.

— Ah ca! tu es donc un vrai diable en jupons ? Voila une
fille bien élevée ; — jamais des parents ordinaires n'auraient
I'idée de vous faire apprendre a voler ! »



CHAPITRE II

Musidora ne se réveilla que sur les 3 heures de l'aprés-
midi, heure raisonnable. Elle étendit nonchalamment son joli
bras vers le cordon de moire placé au chevet de son lit ; mais sa
main blanche retomba.

Le lit de Musidora était extrémement simple : il ne ressem-
blait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui ont l'air de
reposoirs pour la Féte-Dieu ; c’était frais et charmant comme
I'intérieur d’'une coque de clochette sauvage.

Deux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des
Indes, superposes, tombaient en bouillons nuageux d’une large
rosace argentée, fixée au plafond, autour d’'une élégante gondole
de bois de citronnier tres péale avec des pieds et des incrusta-
tions d’ivoire ; des draps de toile de Hollande d’'une finesse
idéale, un vrai brouillard tissu, laissaient transparaitre légére-
ment le rose doux de I'étoffe qui enveloppait les matelas gonflés
par la plus soyeuse laine du Thibet : cette précieuse toison, qui
est probablement la veritable toison d’or que Jason allait con-
guéter sur la nef Argo, paraissait a peine assez préecieuse a Mu-
sidora pour remplir de simples matelas ; son petit orgueil de
démon était intérieurement flatté de penser qu’il y avait la cor-
ruption de vingt honnétes filles dans sa couchette, et que devant
une ou deux aunes de cette laine tissue et teinte les plus fiers
scrupules s’humanisaient subitement. Cela I'amusait de con-
clure ainsi sur beaucoup de déshonneurs en probabilité. Un
double oreiller garni en point d’Angleterre cédait avec mollesse
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sous sa petite téte noyée dans ses blonds cheveux, répandus au-
tour d’elle comme les flots de 'urne d’'une naiade ; un couvre-
pied de satin blanc, rempli par le précieux duvet que I'eider ar-
rache de ses ailes pour réchauffer ses chers petits, s’étendait sur
elle comme une tiéde tombée de neige, et I'on entrevoyait va-
guement sous I'ondulation de I'étoffe un charmant petit monti-
cule formé par son genou a demi souleveé.

Voila de quelle fagon Musidora, la belle enfant, était cou-
chée. — Pour ce lit seulement, I’Afrique avait donné les dents les
plus grosses de ses éléphants ; ’Amérique, son bois le plus pré-
cieux ; Mazulipatnam, sa mousseline ; le Cachemire, sa laine ; la
Norwege, son duvet; la France, son industrie. Tout l'univers
s’était mis en quéte, et chaque partie du monde avait apporté
son plus extréme luxe.

Il N’y a au monde que les courtisanes qui ont passé leur en-
fance a manger des pommes crues pour cracher au front de la
richesse avec cet aplomb insolent. Héliogabale et Séguin
n’éprouvaient pas plus de plaisir a souiller I'or et a le rendre mi-
sérable, que cette fréle jeune fille qui a nom Musidora.

Cependant, tout ceci n’empéche pas le lit de I'enfant d’étre,
comme nous I'avons dit plus haut, de la plus virginale simplici-
té. Le reste de la chambre est aussi ruineusement simple. — Les
murs sont tendus de satin blanc relevé de torsades roses et ar-
gent, ainsi que le plafond ; un tapis blanc, épais comme un ga-
zon, semeé de roses que lI'on serait tenté de croire naturelles,
couvre le parguet de bois des iles ; les portes, coupées dans la
tenture avec une si grande précision que I'on a peine a les devi-
ner, ont des serrures et des gardes de cristal d’Irlande admira-
blement taillé. — La pendule se compose d’'un bloc de jaspe
oriental avec un cadran de platine niellé. — Une pendule dont
aucun tailleur ne voudrait. — A coté du lit, au lieu de veilleuse,
une petite lampe étrusque, de la tournure la plus authentique,
en terre rouge, avec de ravissants dessins de chimeres ailées et
de femmes a leur toilette, pose sur un élégant guéridon. —
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Quelques fauteuils, un sofa, piece indispensable, fait sur le mo-
dele du sofa de Crébillon fils, une table de mosaique ; voila tout
I’'ameublement.

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle put
sans parvenir a produire un baillement bien formidable ; ses
dents perlées brillaient comme des gouttelettes de rosée au fond
d’un coquelicot et produisaient l'effet le plus charmant du
monde ; — un baillement de Musidora était plus gracieux que le
sourire d’une autre femme.

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupieres soyeuses,
se coucha sur le c6té gauche, puis sur le coté droit, et, voyant
gu’elle ne pouvait plus conserver I'espérance de se rendormir,
elle laissa échapper un soupir flté et languissamment modulé,
aussi plein de réverie et de pensée qu’une note de Beethoven.

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa sonnette.

Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entrouvrit, et
par I'étroit hiatus se glissa dans la chambre une grande fille
svelte et bien tournée, coquettement mise avec un madras chif-
fonné a la facon des créoles.

Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du lit de sa
maitresse, et attendit ses ordres en silence.

« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenétres, et ve-
nez me mettre sur mon séant. »

Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux.

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement dans
la chambre, comme un garcon mal éleve, mais accoutumeé a étre
bien recu partout a cause de sa bonne humeur.

« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler et me rendre
plus noire que le museau d’un ours ou les mains d’'une danseuse
de corde ! » fit Musidora d’'une voix mourante ; « éteins bien
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vite cet affreux soleil. — Bien. Maintenant accommode mes
oreillers. »

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter sur ses bras
et qu’elle arrangea par molles assises derriere le dos de sa vo-
luptueuse maitresse.

« Que désire encore Madame ? » dit Jacinthe, voyant que
Musidora n’avait pas fait le geste dont elle la congédiait habi-
tuellement.

« Dites a Jack de m’apporter ma chatte anglaise, et faites-
moi préparer mon bain. »

La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe disparut
comme elle était entrée.
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CHAPITRE I

Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un cha-
pitre spécial a la chatte de Musidora, charmante béte qui vaut
bien aprés tout le lion d’Androcles, I'araignée de Pelisson, le
chien de Montargis et autres animaux vertueux ou savants dont
de graves historiens ont éternisé la mémoire.

On dit ordinairement : Tel chien, tel maitre ; on pourrait
dire aussi : Telle chatte, telle maitresse.

La chatte de Musidora était blanche — mais d’un blanc fa-
buleux —, bien autrement blanche que le cygne le plus blanc ; le
lait, I'albéatre, la neige, tout ce qui sert a faire des comparaisons
blanches depuis le commencement du monde et paru noir a
coté d’elle ; dans les millions de poils imperceptibles dont sa
fourrure d’hermine était composée, il n'y en avait pas un seul
qui n'edt I'éclat de I'argent le plus pur.

Figurez-vous une grosse houppe a poudrer ou l'on aurait
ajusté des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la plus ma-
nierée na mis dans ses mouvements la grace et le fini parfait
gue cette adorable chatte met dans les siens. — Ce sont des on-
dulations d’échine, des gonflements de dos, des airs de téte, des
tournures de queue, des facons d’avancer et de retirer la patte
inimaginables.

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais elle en reste bien
loin. — Cependant, si imparfaite que soit I'imitation, elle a fait de
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Musidora une des plus gracieuses femmes de Paris — c’est-a-
dire du monde, car rien n’existe ici-bas que Paris.

Un petit negre, entierement vétu de noir pour rendre le
contraste plus frappant, est chargé du soin de cette blanche et
discréte personne : il la couche tous les soirs dans son berceau
de satin bleu de ciel et va la porter le matin a sa maitresse
guand elle la demande ; il est chargé aussi de donner la pature a
Mme [a chatte, de la peigner, de lui laver les oreilles, de lui lisser
les moustaches et de lui mettre son collier, collier de vraies
perles fines et d’un tres grand prix.

Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés d’'un
tel luxe pour un simple animal, et diront gu’il vaudrait bien
mieux, avec tout cet argent, donner du pain aux pauvres. —
D’abord on ne donne pas de pain aux pauvres, on leur donne un
sou — et encore assez rarement ; car, si tout le monde leur don-
nait un sou tous les jours, ils seraient bientot plus riches que des
nababs. — Ensuite, nous ferons observer aux honnétes philan-
thropes distributeurs de soupes économiques que l'existence de
la chatte de Musidora est aussi utile que quoi que ce soit.

Elle fait plaisir & Musidora et I'empéche de souffleter deux
ou trois servantes par jour. — Premier bienfait.

Ce petit negre, qui n'a d’autre travail que le soin de cette
béte, serait sans cela a griller au soleil des Antilles, ou il serait
fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. — Au
lieu de cela, il est bien nourri, bien habillé, et n’a pour toute be-
sogne gu’a étre noir a coté d’'une chose blanche. — Second bien-
fait.

La délicieuse chatte n'a pas de plus grand plaisir que
d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit bou-
doir bleu de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf a peu pres tous
les mois. Cela suffit pour payer la pension de deux enfants du
tapissier de Musidora. — La France devra donc a une simple
chatte blanche un avocat et un médecin. — Troisieme bienfait.
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Quatrieme bienfait. — Trois petits paysans se ramassent de
guoi acheter un homme, s’ils tombent a la conscription, en pre-
nant a la glu de petits oiseaux pour le déjeuner et le diner de la
chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils n’étaient tout vifs et
tout sautillants.

Cette mignonne et voluptueuse béte, presque aussi cruelle
gu’'une femme qui s’ennuie, aime a entendre pépier son diner
dans son ventre, et il N’y a rien d’assez vivant pour elle. C'est le
seul défaut que nous lui connaissions.

Quant au collier, il a été donné a Musidora par un général
de I'empire, qui l'avait volé en Espagne a une madone noire,
sous la forme d’'un bracelet, et il a passé sans intermédiaire du
bras tres blanc de la jeune fille au col encore plus blanc de la
jeune chatte. Nous trouvons un collier de perles beaucoup plus
convenable au col velouté d’une jolie chatte qu’autour du cou
rouge et pelé d’une vieille Anglaise.

Ceci paraitra peut-étre un hors-d’ceuvre a quelques-uns de
nos lecteurs ; nous sommes tout a fait de I'avis de ces lecteurs-
la. — Mais sans les hors-d’ceuvre et les épisodes comment pour-
rait-on faire un roman ou un poeme, et ensuite comment pour-
rait-on les lire ?

—42 —



CHAPITRE IV

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et I'eut
posée a cOté de sa maitresse, sur I'’édredon neigeux, Musidora,
tout a fait réveillée, commenca a se souvenir d’un certain Fortu-
nio qu’elle avait vu la nuit précédente au souper de George.

Les traits de cette image charmante, estompés par le som-
meil, se dessinérent avec netteté au fond de sa mémoire ; elle le
revit beau, souriant, calme au milieu de ce bruit insensé, aussi
inaccessible a I'ivresse qu’a I'amour.

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer tambours
battants, enseignes déployées, dans la forteresse de ce coeur im-
prenable avant six semaines, et de se chauffer les pieds sur les
propres chenets de cet élégant vagabond dont personne ne con-
naissait le veritable domicile.

La caléche attelée de quatre chevaux gris pommelé avec ses
postillons en casaque de satin, son bruit de fouets et ses éclairs
de vernis, lui passa devant les yeux comme un tourbillon.

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, tant
elle était slre du succes : « Ne sera-t-il pas curieux, se dit-elle
en riant intérieurement, de promener le Fortunio dans la ca-
leche méme qu’il m’aura fait gagner ? »

Et, pour ouvrir les hostilites, elle étendit sa main sous
I'oreiller et en tira le portefeuille volé, qu’elle avait vainement
essayé d’ouvrir la veille.
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« J'en viendrai bien a bout », dit-elle en le retournant dans
tous les sens ; « une femme qui sent un secret derriere une si
mince cloison et qui ne la forcerait pas! Jaurais dénoué le
nceud gordien sans avoir besoin d’épée comme ce brutal
d’Alexandre. »

Musidora se dressa tout a fait sur son séant, et avec une ac-
tivité de belette qui cherche un trou pour fourrer son museau
pointu et entrer en quelque resserre pleine de lait et d’ceufs
frais, elle se mit en quéte du secret qui devait ouvrir ce myste-
rieux portefeuille, ou se trouvaient sans doute de précieuses in-
dications sur notre héros.

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tentacules
d’insecte ou des cornes de colimagon, toutes les nervures et
toutes les rugosités de la peau ; elle pressa I'une apres l'autre les
turquoises et les chrysoprases dont les deux surfaces extérieures
du portefeuille étaient constellées ; elle appuya de toute sa force
et jusqu’a le faire ployer son pouce fréle et mince sur les fer-
moirs pour vaincre la résistance des ressorts ; — autant e(t valu
essayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer.

L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, qu’une
légere sueur commencait a baigner son front velouté ; depuis
bien longtemps elle n’avait autant travaillé.

Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidele portefeuille,
elle sonna Jacinthe, et se fit donner des ciseaux pour couper un
morceau de la couverture et parvenir a retirer par la les lettres
et les papiers qui se pouvaient trouver dedans.

Mais la peau du portefeuille ne fut pas méme rayée par la
pointe des ciseaux fins anglais de Musidora.

C'etait une peau de lézard ou de serpent dont Musidora
avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou une sy-
meétrie pratiquée a dessein, plus dure que le cuir d’'un paysan ou
d’un buffle et qui rendait toute incision impossible.
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Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret qui
faisait ouvrir le portefeuille ; — la couverture s’écarta avec un
mouvement brusque et sec comme celui des joujoux a surprise.

L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses ge-
noux, s’attendant a en voir sortir un génie irrité, comme des
fioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis en spirale
sur le bout de sa queue. Pandore ne regarda pas dans une atti-
tude plus craintive la boite dont le couvercle, souleve par elle,
laissait échapper a travers une noire fumee tous les maux de la
terre.

Cependant, voyant gu’il n’en sortait rien, elle se rassura et
le reprit pour en faire I'examen et proceder a I'inventaire de ses
découvertes.

Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs eni-
vrantes, ne ressemblant en rien a aucune odeur connue, se ré-
pandit dans toute la chambre et mordit voluptueusement le nerf
olfactif de la belle curieuse.

Elle s’arréta un instant pour aspirer cet arbme étrange,
puis plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis du
portefeuille, qui étaient faits d’une soie chinoise ventre de carpe
mélée de reflets dorés et verdatres.

La premiere chose qu’elle en tira fut une large fleur singu-
lierement découpée et dont la couleur semblait avoir disparu
depuis longtemps. Cette fleur éetait la Pavetta indica dont parle
le docteur Rumphius dans son Hortus malabaricus?.

Il N’y avait rien la de tres indicatif relativement au seigneur
Fortunio.

Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux
bleus, entremélée de fils d’or et terminée a chaque bout par un
sequin d’or percé.
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Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de ca-
racteres bizarres, entrelacés en facon de treillage sur un fond de
fleurs argentées. — Il y a tout lieu de croire que c’était quelque
épitre plaintive de la princesse Yeu-Tseu au volage Fortunio.

Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille si
fantastiguement garni ; toutefois, espérant faire quelque trou-
vaille plus européenne et plus intelligible, elle vida les deux
autres capsules. Il n’en sortit qu’une aiguille d’or rouillée et rou-
gie a sa pointe, et un petit morceau de papyrus, historié d’'une
grande quantité de barbouillages qui avaient l'air de I'écriture
de quelque nation orientale.

La petite, désappointée, lanca de colére le portefeuille au
beau milieu de la chambre. « Hélas ! » dit-elle en regardant avec
un air de commisération profonde ses jolis doigts tout froissés
encore du travail inutile qu’elle leur avait donné, « hélas! je
n'aurai pas la caléche, je n'aurai pas Fortunio. — Jacinthe, em-
porte-moi dans mon bain. »

Jacinthe entoura sa maitresse d’'un grand peignoir de
mousseline, la prit sur les bras et la souleva comme un enfant
malade.
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CHAPITRE V

Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le
sommes bien autant qu’elle.

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour donner a
nos lecteurs (qu’on nous pardonne cet amour-propre) des ren-
seignements exacts sur ce problématique personnage. Nous es-
périons qu’il y aurait dans ce portefeuille des lettres d’amour,
des plans de tragédies, des romans en deux volumes et autres,
ou tout au moins des cartes de visite, ainsi que cela doit étre
dans le portefeuille de tout héros un peu bien situe.

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros de
notre choix, il est bien juste que nous prenions intérét a lui et
gue nous désirions connaitre toutes ses démarches ; il faut que
nous en parlions souvent, qu’il domine tous les autres person-
nages et qu'il arrive mort ou vif au bout de nos deux cents et
guelques pages. — Cependant nul héros n’est plus incommode :
vous l'attendez, il ne vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot
dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands raisonne-
ments en prose poetique, comme son metier de héros de roman
lui en impose I'obligation.

Il est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le crois bizarre,
malicieux comme une guenon, plein de fatuité et de caprices,
plus changeant d’humeur que la lune, plus variable que la peau
d’un caméléon. A ces défauts, que nous lui pardonnerions vo-
lontiers, il joint celui de ne vouloir rien dire de ses affaires a
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personne, ce qui est impardonnable. Il se contente de rire, de
boire et d’étre un homme de belles manieres. Il ne disserte pas
sur les passions, il ne fait pas de métaphysique de cceur, ne lit
pas les romans a la mode, ne raconte, en fait de bonnes for-
tunes, que des intrigues malaises ou chinoises, qui ne peuvent
nuire en rien aux grandes dames du noble faubourg ; il ne fait
pas les yeux doux a la lune entre la poire et le fromage, et ne
parle jamais d’aucune actrice. — Bref, ¢c’est un homme mediocre
a qui, je ne sais pourquoi, tout le monde s’obstine a trouver de
I’esprit, et que nous sommes bien faché d’avoir pris pour princi-
pal personnage de notre roman.

Nous avons méme bien envie de le laisser la. Si nous pre-
nions George a sa place ?

Bah ! il a 'abominable habitude de se griser matin et soir et
guelquefois dans la journée, et aussi un peu dans la nuit. Que
diriez-vous, madame, d’'un héros qui serait toujours ivre, et qui
parlerait deux heures sur la différence de l'aile droite et de l'aile
gauche de la perdrix ?

— Et Alfred ?

— Il est trop béte.

— Et de Marcilly ?

— Il ne I'est pas assez.

Nous garderons donc Fortunio faute de mieux: les pre-
mieres nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons sa-
voir aussitdt. — Entrons donc, s’il vous plait, dans la salle de
bain de Musidora.
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CHAPITRE VI

La salle de bain de Musidora est de forme octogone, revé-
tue jusqu’a moitié de sa hauteur en petits carreaux de porce-
laine blanche et bleue.

Des peintures en camaieu vert clair, représentant des sujets
mythologiques, tels que Diane et Callisto, Salmacis et Herma-
phrodite, Hylas entrainé par les nymphes, Léda surprise par le
cygne, entourées de cadres trés travaillés, avec des roseaux et
des plantes marines, sculptés et rehaussés d’argent, sont placées
au-dessus des portes couvertes de portieres de perse a petites
fleurs ; des coquillages, des madrépores et des coraux sont ran-
gés sur la corniche et completent cette décoration aquatique.

Les fenétres, vitrées de carreaux bleu d’azur et vert pale, ne
laissent pénétrer dans cette retraite mysterieuse qu’un jour ta-
misé et voluptueusement affaibli, en sorte que I'on se pourrait
croire dans le propre palais d’'une ondine ou d’une naiade.

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des griffes
dorées, occupe le fond de la salle ; en face est disposé un lit de
repos.

Musidora vient d’étre apportée par Jacinthe jusqu’au bord
de la baignoire ; pendant que deux belles filles plongent leurs
bras roses dans I'eau tiede et fumante pour que la chaleur soit
bien égale a la téte et aux pieds, Musidora se promene dans la
chambre, montée sur deux petits patins a la mode turque, et se
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plaint d’'une voix mourante de la lenteur et de la maladresse de
Ses gens avec une aussi gracieuse impertinence qu’une duchesse
du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie
d’'un linge d’'une finesse admirable, leve lentement sa petite
jambe ronde et polie et trempe la pointe de son pied dans I'eau.

« Jacinthe, soutenez-moi », dit-elle en se laissant aller en
arriere sur I’épaule de la suivante agenouillée ; « je me sens dé-
faillir. »

Puis, prenant une voix breve dont la sécheresse ne
s’accordait guere avec ses fondantes et précieuses manieres :

« Vous voulez donc me faire brdler toute vive et me rendre
pour huit jours rouge comme un homard ? — Je suis sdre que
J'6terai la peau de mon pied ce soir avec mon bas », dit-elle en
s'adressant aux deux filles de service. « Vous ne saurez donc
jamais faire un bain ? »

On refroidit le bain.

Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, les
bras croisés sur la poitrine, pareille a I'antique statue de la Pu-
deur, et finit par s’allonger dans I'eau comme un serpent qu'on
force a se dénouer. Alors ce fut une autre plainte : le linge était
si gros qu’il I'’écorchait et lui gaufrait le dos et les reins ; on n’en
faisait jamais d’autre ; — c’était exprés ; — que sais-je ? moi : —
tout ce que la mauvaise humeur et la curiosité désappointée
peuvent inspirer a une jolie femme volontaire et qui n’a jamais
été contrariee de sa vie.

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu cette
colére nerveuse, et Musidora laissa flotter nonchalamment ses
beaux bras sur I'eau ; quelquefois elle les relevait et s’amusait
avec une curiosité enfantine a voir I'eau se diviser sur sa peau et
rouler a droite et a gauche en perles transparentes.

Jacinthe entra et vint se pencher a I'oreille de Musidora. —
C’etait Arabelle qui demandait a voir Musidora.



« Dites-lui qu’elle entre », fit Musidora en soulevant son
corps de maniére a le ramener du fond de l'eau a la surface,
pour que ses perfections submergées ne fussent plus séparées
du regard que par une mince couche de cristal ; car elle savait
gu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, et elle n’était pas fa-
chée de lui donner un éclatant démenti. — En effet, Musidora,
par un privilege spécial a ces vivaces organisations, avait a la
fois les formes trés fréles et tres potelées.

« Eh bien! divine, comment allez-vous ? dit I’Arabelle en
embrassant la Musidora.

— Passablement; — ma santé devient bonne; depuis
guelque temps j’engraisse. » Et la vindicative petite fille se sou-
leva encore davantage ; — les pointes de sa gorge et un de ses

genoux sortirent tout a fait de I'eau. « N’est-ce pas ? a me voir
habillée, I'on me dirait plus maigre ? » continua-t-elle en fixant
ses yeux de chatte sur I'Arabelle, qui ne put s’empécher de rou-
gir un peu.

« Sans doute, vous étes grasse comme un petit ortolan rou-
Ié dans sa barde de lard. — C’est une charmante surprise que
vous gardez la a vos favorisés. — On est ordinairement trompé
en sens inverse. — Mais vous ne savez pas ce qui m’améne ?

— Non, et vous ? dit Musidora en souriant.
— D’abord, le plaisir de vous voir.
— Et puis quoi ? car ce serait un pauvre motif.

— Je viens vous annoncer une chose absurde, inimaginable,
folle, impossible, et qui renverse toutes les idées regues ; — si je
croyais au diable, je dirais que c’est le diable en personne.

— Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? présentez-
moi a lui puisque vous le connaissez », dit Musidora d’un air
demi-incrédule ; « il y a longtemps que j’ai envie de me rencon-
trer avec lui.
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—Vous savez bien les pantoufles de la princesse chinoise
gue Fortunio m’avait promises ? eh bien! je les ai trouvées,
comme il me l'avait dit, sur la peau de tigre qui est au pied de
mon lit. Toutes les portes étaient fermées, et celle de ma
chambre a coucher ne s’ouvre gqu’avec une combinaison connue
de moi seule ; n’est-ce pas étrange ? — Fortunio est un démon en
habit noir et en gants blancs. — Comment a-t-il fait pour passer
par le trou de la serrure avec ses pantoufles ?

— Il y a peut-étre quelque porte dérobée dont un de tes
amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora avec
un petit sourire venimeux.

— Non, cette chambre est celle ou je serre mes diamants et
mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que j'avais soigneusement
fermée en sortant pour aller au souper de George. Comprends-
tu cela ? En attendant, voici les pantoufles. »

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bizarrement
brodés d’or et de perles, du caprice le plus chinois, de la gentil-
lesse la plus folle que I'on puisse imaginer.

« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient », dit
Musidora en examinant les babouches ; « c’est un cadeau plus
précieux que tu ne le penses. — Regarde ces deux perles ; celles
de Cléopatre n’étaient ni plus pures ni plus rondes.

— Le seigneur Fortunio est vraiment d’'une magnificence
tout a fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un roi orien-
tal ; il ne se montre qu’a ses jours. Je crains, ma chére Musido-
ra, que tu ne perdes ton pari.

—Jen ai bien peur aussi, Arabelle. — Javais feint de
m’endormir et profité d’'un moment de distraction de Fortunio,
gui ne se défiait pas de moi, pour lui enlever son portefeuille,
dont les angles se révélaient a travers son habit. D’abord le
maudit portefeuille ne voulait pas s’ouvrir, et j’ai bien passé
deux heures a trouver le mystérieux sésame qui devait faire
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tourner les ressorts sur eux-mémes et me livrer les précieux se-
crets, si soigneusement gardés ; mais, comme si Fortunio edt
deviné mes intentions, je n’ai trouvé qu’une fleur desséchée, une
aiguille et deux chiffons de papier noircis du plus affreux gri-
moire. N’est-ce pas la plus sanglante dérision du monde ?

— Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit I'Arabelle.

— Oh ! mon Dieu si; je I'ai jeté de colere au milieu de ma
chambre. Jacinthe, va le chercher. »

Jacinthe revint avec I'hiéroglyphique portefeuille.

L’'Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus in-
times recoins et n’y put rien découvrir de neuf ; elle resta pen-
sive quelques instants, le tenant toujours entre ses blanches
mains, et, apres une pause :

« Musidora, dit-elle, il me vient une idée ; ces papiers doi-
vent étre écrits dans une langue quelconque ; il faut aller au Col-
lege de France : il y a la des professeurs pour toutes les langues
qui n’existent pas ; nous trouverons bien parmi ces messieurs,
gu’on dit si savants, I’explication de I’énigme.

— Jacinthe ! Marie! Annette ! venez vite me tirer de cette
cuve ou je moisis depuis une mortelle heure ; il me pousse déja
des lentilles d’eau sur les bras, et mes cheveux deviennent
glauques comme ceux d’'une nymphe marine », dit la Musidora
en se dressant tout debout dans sa baignoire.

— Les gouttes d’eau étincelantes suspendues a son corps lui
faisaient comme un réseau de perles. — Elle était charmante
ainsi. — Avec sa peau légerement surprise par les baisers de l'air,
ses cheveux pales allongés par I'humidité, pleurant sur son dos
et ses épaules, et son visage doucement rosé de la moite vapeur
du bain, elle avait I'air d’'une sylphide sortant, au premier rayon
de lune, du cceur de la campanule qui lui a servi de refuge pen-
dant le jour.



Les servantes accoururent, épongerent sur son corps les
derniers pleurs de la naiade, I'enveloppéerent précieusement
dans un large peignoir de cachemire, sur lequel on jeta encore
un grand chale turc, lui mirent aux pieds d’élégantes pantoufles
fourrées en duvet de cygne, et Musidora, appuyée sur I'épaule
de la camériste Jacinthe, passa dans son cabinet de toilette avec
son amie Arabelle.

On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise garnie
d’une admirable valenciennes, on la chaussa, on lui passa piece
a piece tous ses vétements sans qu’elle s'aidat le moins du
monde ; mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini, elle
se leva, se placa debout devant la glace de la psyché, et, comme
un maitre qui pose ¢a et la quelque touche sur I'ouvrage exécuté
d’apres ses dessins par un de ses éleves, elle dénoua un bout de
ruban, fit prendre une autre forme a un pli, passa ses doigts effi-
lés dans les touffes de ses cheveux pour en déranger la trop
exacte symeétrie, et donna de I'accent, de la vie et une tournure
poétique a I'ccuvre morte de ses femmes.

Cela fait, I'on déjeuna a la hate, et Jack vint annoncer que
la voiture attendait Madame.

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous ne
monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la toilette de
Musidora.

Musidora avait une robe de mousseline des Indes blanche,
a manches trés justes, un chapeau de paille de riz avec une
gerbe de petites fleurs naines d’une délicatesse et d’une légereté
idéales ; — une baulte vénitienne en dentelles noires, gracieuse-
ment jetée sur les épaules, un peu serrée a la taille, faisait res-
sortir admirablement I'abondance et la richesse des plis de la
robe, qui s’allongeaient comme des tuyaux de marbre jusque sur
les plus petits pieds du monde ; ajoutez a cela un collier de jais a
gros grains, des mitaines de filet noir et une petite montre plus
mince qu’'une piece de cing francs, suspendue par une simple
tresse de soie, vous aurez d’un bout a l'autre la toilette de la Mu-
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sidora ; — chose au moins aussi importante a connaitre que
I’'année précise de la mort du pharaon Amenoteph.



CHAPITRE VII

La voiture s’arréta devant une maison de médiocre appa-
rence, dans une rue détournée et solitaire.

Vous connaissez ces maisons du siecle dernier qui n'ont
pas été touchées depuis leur fondation, et que I'avarice de leurs
propriétaires laisse lentement tomber en ruine.

Ce sont des murailles grises que la pluie a vermiculées et
qui sont frappées ca et la de larges taches de mousse jaune,
comme le tronc des vieux frénes : le bas en est vert comme un
marécage au printemps, et I'on pourrait composer une flore
spéciale de toutes les herbes qui y poussent.

L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de la porte se
dissout en poussiere et semble prés de voler en éclats au
moindre coup de marteau. De fausses fenétres, autrefois bar-
bouillées en noir pour simuler les carreaux et dont la peinture a
coulé du second étage jusqu’au premier, montrent que lI'on a
fait, en batissant la maison, les efforts les moins heureux pour
atteindre a la symétrie.

Une girouette de fer-blanc decoupé, ou I'on voit un chas-
seur qui tire un coup de fusil a un liévre, grince a I'angle du toit
et couronne dignement la somptuosité de I'édifice.

Le groom abattit le marchepied et frappa a la porte un coup
magistral qui faillit I'effondrer.
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La portiére, effarée de surprise, passa la téte par un carreau
cassé qui lui servait de vasistas et de guichet.

La téte de la portiére tenait a la fois du mufle, de la hure et
du groin ; son nez, d’'un cramoisi violent, taillé en forme de bou-
chon de carafe, était tout diaprée d'étincelantes bubelettes ; ces
verrues, ornées chacune de trois ou quatre poils blancs, d’'une
raideur et d’'une longueur démesurées, pareils a ceux qui héris-
sent le museau des hippopotames, donnaient a ce nez I'air d'un
goupillon a distribuer I'eau bénite ; ses deux joues, traversees de
fibrilles rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressemblaient
pas mal a deux feuilles de vigne safranées par I'automne et gril-
lees par la gelée ; un petit ceil vairon, affreusement écarquillé,
tremblotait au fond de son orbite comme une chandelle au fond
d’une cave ; une espéce de croc, d’'un ivoire douteux, relevait le
coin de sa levre supérieure en maniére de défense de sanglier, et
complétait le charme de cette physionomie ; les barbes de son
bonnet, flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, tom-
baient nonchalamment le long de ses machoires peaussues et
encadraient convenablement le tout.

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur a la vue de cette
Méeduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles d’un gris
sale toutes pétillantes d’interrogation.

« M. V*** est-il chez lui ? demanda I'’Arabelle.

— Certainement, madame, qu’il y est; il ne sort jamais
gu’aux heures de sa lecon, ce pauvre cher homme, un homme
bien savant, et qui ne fait pas plus de train dans la maison
gu’une souris privée. — C’est au fond de la cour, I'escalier a
gauche, au second, la porte ou il y a un pied-de-biche ; —il n'y a
pas a se tromper. »

La Musidora et I’Arabelle traversérent la cour en relevant le
bas de leur robe comme si elles eussent marché dans une prairie
mouillée de rosée ; — I’hnerbe poussait entre les fentes des pavés
aussi librement qu’en pleine terre.
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Mais, voyant qu’elles hésitaient, I'affreux dogue coiffé sortit
de sa loge et s’avanca vers elles en se dandinant et en trainant la
jambe comme un faucheux blessé.

« Par ici, mesdames, par ici, voila le chemin au milieu.
C’est que ce n’est pas ici une de ces maisons qui sont comme des
républiques, ou I'on ne fait qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas
plus de six semaines que j'ai gratté tout le pavé avec un outil,
méme que j’en ai mes pauvres mains pleines de durillons. Est-ce
gue vous seriez parentes de M. V*** ? »

Musidora fit un signe négatif.

« C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait des parentes
en province qui devaient venir a Paris. »

On était arrivé devant la porte de M. V*** et comme ni
Arabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, I'animal visqueux
et gluant empoigna la rampe et se laissa couler en grommelant
jusqu’au bas de l'escalier, s’en rapportant a la discrétion de
M'le Césarine, gouvernante du savant, pour de plus amples in-
formations.

Arabelle tira le pied-de-biche.

Un kling-klang éraillé et gréle, provenant d'une sonnette
félée, se fit entendre dans les profondeurs mystérieuses de
I'appartement ; deux ou trois portes s’ouvrirent et se referme-
rent dans le lointain ; une toux seche se fit entendre, et un bruit
de pas alourdis s’approcha de la porte. — Ce fut encore pendant
guelques minutes un bruit de clefs et de ferraille, de verrous ti-
rés, de cadenas ouverts ; puis la porte, Iégérement entrebaillée,
donna passage au nez pointu et inquisiteur de M!e Césarine,
beauté hors d’'age et ne marquant plus depuis longtemps.

A la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit sou-
dainement une expression revéche, tempérée cependant par le
respect que lui inspirait I’éclat de la chaine d’or qu’Arabelle por-
tait a son cou.



« Nous voudrions parler a M. V***_ »

La vieille fille ouvrit la porte tout a fait et introduisit nos
deux belles dans une antichambre servant aussi de salle a man-
ger, tapissée d’'un papier vert jaspé, ornée de gravures encadreées
représentant les quatre saisons et d’'un barométre enveloppé
d’une chemise de gaze pour le préserver des mouches. Un poéle
de faience blanche dont le tuyau allait s’enfoncer dans le mur
oppose, une table en noyer et quelques chaises foncées de paille
formaient tout I'ameublement ; de petits ronds de toile cirée
étaient placés devant chaque siége pour ménager la couleur
rouge du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte
d’entrée a la porte de I'autre chambre, aussi dans le but de con-
server la précieuse couche d'ocre de Prusse, si soigneusement
cirée et passée au torchon par Césarine.

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre la
bande de tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, qui était plutot
preoccupée de I'idée de ne pas salir ses souliers que de celle de
ne pas salir le parquet.

La seconde piéce était un salon tendu de jaune avec un
meuble en vieux velours d’Utrecht également jaune et dont les
dossiers limés et rapes prouvaient de longs et loyaux services.
Les bustes de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient la
cheminée, conjointement avec une paire de flambeaux de cuivre
doré garnis de bougies, et une pendule dont le sujet était le
Temps faisant passer ’Amour, ou I'’Amour faisant passer le
Temps, je ne sais trop lequel.

\

Le portrait de M. V*** a I'huile et celui de madame sa
femme (heureusement trépassée), en grande toilette de 1810,
faisaient de ce salon [I'endroit le plus splendide de
I’'appartement, et Césarine elle-méme, troublée de tant de ma-
gnificence, ne le traversait qu’avec un certain respect intérieur,
quoique depuis longtemps elle dat étre familiarisée avec ses
splendeurs.



La duégne pria les deux visiteuses davoir la bonté
d’attendre quelques minutes et qu’elle allait prévenir Monsieur,
qui était enfermé dans son cabinet, occupé, selon son habitude,
de recherches savantes.

Il était debout devant la cheminée, dans l'attitude de la
plus véhémente contemplation; il tenait entre le pouce et
I'index un petit morceau d’échaudé dont il faisait tomber de
temps en temps quelques miettes dans un bocal rempli d’une
eau claire et diamantée, ou se jouaient trois poissons rouges. Le
fond du vase était garni de sable fin et de coquilles.

Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les mou-
vements des trois poissons nuancaient de teintes enflammeées et
changeantes comme l'iris du prisme ; c’était réellement un tres
beau spectacle, et un coloriste n’edt pas dédaigné d’étudier ces
jeux de lumiére et ces reflets étincelants, mais M. V*** ne faisait
nullement attention a l'or, a I'argent et a la pourpre dont le fré-
tillement des poissons teignait tour a tour la prison diaphane
gui les enfermait.

« Césarine », dit-il avec l'air le plus sérieux et le plus solen-
nel du monde, « le gros rouge est trop vorace, il avale tout et
empéche les autres de profiter ; il faudra le mettre dans un bocal
a part. »

C’était a ces graves occupations que M. V*** professeur de
chinois et de mantchou, passait régulierement trois heures par
jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, comme s’il elt
commenté les préceptes de la sagesse du célebre Kong-fou-Tsée
ou le Traité de I'éducation des vers a soie.

« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs querelles »,
dit Césarine d’'un ton sec ; « il y a dans le salon deux dames qui
veulent vous parler.

— A moi, deux dames, Césarine ? » s’écria le savant alarmé,
en portant une main a sa perrugque et l'autre a son haut-de-
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chausses, qui, trop négligemment attaché, laissait apercevoir la
chemise entre la ceinture et le gilet comme par un crevé a
I’'espagnole ; « deux dames jolies, jeunes ? Je ne suis guére pré-
sentable. — Césarine, donne-moi ma robe de chambre. — Ce sont
sans doute des duchesses qui auront lu mon traité sur la ponc-
tuation du mantchou et qui seront devenues amoureuses de
moi. »

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres bras
dans les vastes manches de la houppelande et se dirigea vers le
salon.

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, ébloui,
renfonga sa perruque jusque sur ses yeux, et leur fit trois saluts,
gu’il s’efforca de rendre les plus gracieux possible.

« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans toute la
France et dans toute 'Europe que de votre immense savoir.

— Mademoiselle, vous étes bien bonne », dit le professeur,
gui rougit de plaisir comme un coquelicot.

« L’on dit, continua I'Arabelle, qu’il n’'y a personne au
monde qui soit plus versé dans la connaissance des langues
orientales et qui lise plus couramment ces mysterieux caracteres
hiéroglyphiques dont la connaissance est réservee aux sagacités
les plus érudites.

— Sans me flatter, je sais du chinois autant qu’homme de
France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctuation mant-
choue ?

— Non, répondit Arabelle.

— Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se tournant vers
Musidora.

— Je I’ai parcouru », dit-elle en comprimant avec peine un
éclat de rire. « C’est un ouvrage tres savant et qui fait honneur
au siecle qui I'a produit.

— 61—



— Ainsi », reprit le savant, bouffi d’orgueil et faisant la roue
dans sa gloire, «vous partagez mon avis sur la position de
I’'accent tonique ?

— Complétement, répondit Musidora ; mais ce n’est pas ce-
la qui nous ameéne.

— Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mesdames,
et en quoi puis-je vous obliger ? — Je ferais tout au monde pour
étre agreable a de si charmantes personnes.

— Monsieur », fit Musidora en présentant au sinologue le
portefeuille qu’elle tenait sous sa mantille, « si ce n’était abuser
de votre complaisance et de votre savoir, nous désirerions avoir
la traduction de ces deux papiers. »

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora et
dit avec un air capable :

« Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du papyrus
authentique. »

Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse paire
de lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. Il se tourmen-
tait considérablement sans avancer pour cela dans sa lecture.

« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le portefeuille
a Musidora; cette écriture entrelacée est vraiment indéchif-
frable. — Tout ce que je puis vous dire, c’est que ces caractéres
sont chinois et tracés par une main trés exercée. — Vous savez,
mesdames, qu’il y a quarante mille signes dans l'alphabet chi-
nois correspondant chacun a un mot: quoique j'aie travaillé
toute ma vie, je ne connais encore que les vingt premiers mille.
Il faut quarante ans a un naturel du pays pour apprendre a lire.
Sans doute les idées contenues dans cette lettre sont exprimees
avec des signes que je n’ai pas encore appris et qui appartien-
nent aux vingt derniers mille. — Quant a I'autre papier, c’est de
I'indostani. M. C*** vous traduira cela au courant de la plume. »
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Musidora et sa compagne se retirerent tres désappointées.
Leur visite chez M. C*** fut aussi inutile, par I'excellente raison
gue M. C*** n’avait jamais su d’autre langue que la langue es-
kuara, ou patois basque, gu’il enseignait a un Allemand naif,
seul éléve de son cours.

M. V*** n’avait de chinois qu'un paravent et deux tasses ;
mais en revanche il parlait tres couramment le bas breton et
réussissait dans I’éducation des poissons rouges.

Ces deux messieurs étaient du reste deux tres honnétes
gens, qui avaient eu la précieuse idée d’'inventer une langue
pour la professer aux frais du gouvernement.

En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs indiens
qui faisaient des tours sur un méchant tapis. lls jetaient en l'air
des boules de cuivre, avalaient des lames de sabre de trente
pouces de longueur, machaient de la filasse et rendaient de la
flamme par le nez comme des dragons fabuleux.

« Musidora, dit Arabelle, ordonne a ton groom de faire ap-
procher un de ces coquins basanés ; il en saura peut-étre plus
sur I'indostani que les professeurs du College de France. »

Un des jongleurs, sur I'injonction du groom, s’approcha de
la voiture en faisant la roue sur les pieds et sur les mains.

« Droéle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce papier,
qui est écrit en indostani.

— Madame, excusez-moi, je suis normand, indien de mon
meétier, et je n’ai jamais su lire en aucune langue.

—Va-t'en au diable », dit Musidora en lui jetant cing
francs.

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un magni-
figue saut périlleux, et fut rejoindre ses compagnons frottés de
jus de réglisse.
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La voiture prit le chemin du boulevard.

A la porte d’'un bazar, un jeune homme avec une figure
jaune d’or, des yeux épanouis au milieu de sa paleur comme de
mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, les cheveux plats et
bleuatres, tous les signes de race asiatique, était assis melanco-
liguement derriere une petite table chargée de deux ou trois
livres de dattes, d’'une demi-douzaine de cocos et d’une paire de
balances.

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus évi-
demment frappé de nostalgie que ce pauvre diable, ramassé en
boule sous un maigre rayon de soleil. — Sans doute il pensait
aux rives verdoyantes de I'Hoogly, a la grande pagode de Jag-
gernaut, aux danses des bibiaderi, dans les chauderies et a la
porte des palais ; il se bercait dans quelque inexprimable réverie
orientale, toute pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums
étranges et retentissante de bruits joyeux, car il tressaillit
comme un homme qu’on réveille en sursaut lorsque le groom de
Musidora lui fit signe que sa maitresse voulait lui parler.

Il arriva avec sa petite boutique suspendue a son cou et fit
un salut profond aux deux jeunes femmes en portant les deux
mains a sa téte.

« Lis-nous ceci », dit Musidora en lui présentant le papy-
rus.

Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait et lut
avec un accent singulier et profond ces caracteres qui avaient
résisté aux lunettes de deux savants.

Musidora palpitait de curiosité inquiéte.

« Excusez-moi, madame », dit le marchand en essuyant
une larme qui débordait de ses yeux noirs. « Je suis le fils d’'un
rajah ; des malheurs trop longs a vous raconter m’ont fait quit-
ter mon pays et réduit a la position ou vous me voyez. Il y a six
ans que je n’ai entendu ou lu un mot de ma langue ; c'est le
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premier bonheur que jaie éprouvé depuis bien longtemps. Ce
papyrus contient une chanson qui a trois couplets; elle se
chante sur un air populaire dans notre pays. Voici ce que ces
vers signifient :

Les papillons, couleur de neige,

Volent par essaims sur la mer.

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de l'air ?

Savez-vous, 0 belle des belles !

Ma bayadere aux yeux de jais,

S’ils me voulaient préter leurs ailes,
Dites, savez-vous ou jirais ?

Sans prendre un seul baiser aux roses,
A travers vallons et foréts,

Jirais a vos levres mi-closes,

Fleur de mon ame, et j'y mourrais. »

Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui lui
baisa la main avec I'adoration la plus profonde.

« Je vais retourner dans mon pays. Que Brahma veille sur
vous et vous comble de biens », dit le rajah dépossédeé.

Musidora, apres avoir mis Arabelle chez son amant, rentra
dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cer-
veau travaillé de la plus irritante curiosité et le cceur bouleversé
par un commencement de passion sincere. Elle n’avait plus au-
cun moyen de trouver la trace de Fortunio. George, qui parais-
sait en savoir sur son compte beaucoup plus long qu’un autre,
était muet comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait
d’ailleurs aider Musidora a lui gagner la caleche.



Fortunio, Fortunio, as-tu donc a ton doigt I'anneau de Gy-
ges, qui rend invisible a volonté ?



CHAPITRE VIII

Le lendemain, on apporta une lettre a Musidora. — Le ca-
chet était une espéce de talisman arabe. — Musidora ne connais-
sait pas I'écriture, qui était fine, singuliére, avec des attitudes et
des jambages compliqués comme une écriture étrangere ; elle fit
sauter la cire et lut ce qui suit :

Mon gracieux petit démon,

Vous avez effarouché mon portefeuille avec une adresse
admirable et qui fait le plus grand honneur a vos talents de so-
ciété. — Je suis faché, mon cher ange, qu'il ne s’y soit pas trouve
guelques billets de mille francs pour vous dédommager de la
peine que vous devez avoir prise pour l'ouvrir. — Votre curiosi-
té n'a pas du étre trées satisfaite ; mais, que diable ! je ne pou-
vais pas prévoir que vous m’escamoteriez mon portefeuille
cette nuit-la ; on ne peut pas songer a tout. — Sans cela je
I'aurais abondamment garni de billets doux, de lettres confi-
dentielles, d’'actes civils, de cartes de visite et autres rensei-
gnements. — Je vous recommande seulement de prendre bien
garde a l'aiguille d’or. — La pointe en a été trempée dans le lait
vénéneux de I'euphorbe : la moindre piqdre donne la mort sur-
le-champ avec la rapidité de la foudre ; cette aiguille est une
arme plus terrible que le pistolet et le poignard, elle ne manque
jamais son coup.
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P. S. Faites détacher les pierres dont la couverture est or-
née ; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui m'ont été
données autrefois par le rajah de Serendib : il y a de quoi vous
faire un bracelet qui ne déparera pas trop votre charmant petit
bras. — Mon joaillier ordinaire est le fameux B*** ; vous aurez
soin de ne pas payer la monture.

Je vous baise les pieds et les mains.

FORTUNIO.



CHAPITRE IX

Musidora est couchée sur son sofa.

Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligemment
autour de sa taille ; elle a les jambes nues, par un raffinement de
coquetterie, et porte deux cercles d’or émaillé au-dessus de la
cheville. L'effet de ces anneaux est étrange et charmant.

La position de Musidora elt fourni a un peintre le sujet
d’un délicieux caprice.

Sa petite téte, roulée dans ses cheveux, repose sur une pile
de coussins ; ses pieds mignons sont allongés sur une autre pile
de carreaux a peu pres au niveau de sa téte, en sorte que son
corps décrit un arc voluptueux d’'une souplesse et d’'une grace
admirables.

Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle re-
garde depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité
d’attention, comme si la forme des caracteres et la disposition
des lignes devaient lui révéler le secret gu’elle poursuit.

Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais ressentie.
— Elle a voulu une chose, et elle ne I'a pas eue. — C’est la pre-
miére fois de sa vie qu’elle se trouve face a face avec un obstacle.
Son étonnement est au comble : elle, Musidora, si enviée, si
courtisée, si suppliée, la reine de ce monde élégant et joyeux,
avoir fait des avances aussi formelles sans le moindre succes !
Quelle révolution étrange! — Un instant elle se sentit contre



Fortunio une rage indicible, une véhémence de haine extraordi-
naire, et il ne s’en fallut pas de I’épaisseur d’'un de ses cheveux si
fins qu’elle ne devint sa mortelle ennemie.

L’extréme beauté de Fortunio le sauva : la coléere de Musi-
dora ne put tenir contre cette merveilleuse perfection de formes.
Les lignes enjouées et sereines de cette noble figure apaiserent
dans le cceur de I'enfant tout sentiment mauvais, et elle se prit a
I’'aimer avec une violence sans pareille et dont elle ne soupgon-
nait pas elle-méme toute I'étendue.

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour comme
une haleine qui passe sur un brasier a demi allumé, il se serait
peut-étre éteint avec les derniéres fumees de I'orgie. — Couron-
né de succes, la satiété l'elGt bientdot suivi; — mais, avec
I’'obstacle et le désir, I'étincelle est devenue un incendie.

Musidora n’a plus qu’une idée — trouver Fortunio et s’en
faire aimer. — A cette idée se joint sourdement un commence-
ment de jalousie. — A qui cette tresse de cheveux ? quelle main a
donné cette fleur conservée depuis si longtemps ? — Pour qui
ont été faits ces vers, traduits par le rajah marchand de dattes ?

« De quoi vais-je m’inquiéter ? » dit Musidora tout haut ;
« il y a trois ans que Fortunio est revenu des Indes. »

Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. — Elle son-
na. — Jacinthe parut.

« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille et
portez-les au joaillier B*** de la part du marquis Fortunio.
Dites-lui qu’il les monte en bracelet, et tachez de le faire causer
sur le compte du marquis. — Je vous donnerai cette robe gris de
perle dont vous avez tant envie. »

Jacinthe revint la mine assez piteuse.

« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant.
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— Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait sou-
vent a sa boutique lui apporter des pierreries a enchasser ; qu'il
revenait les prendre lui-méme au jour fixé, le payait toujours
comptant, et que du reste il était excellent lapidaire et se con-
naissait mieux que lui en joyaux. — Il ne savait rien de plus. —
Aurai-je la robe grise ? » dit la Jacinthe, assez alarmée du peu
de succes de sa diplomatie.

« Oui, ne me romps pas la téte, de grace, et laisse-moi
seule. »

Jacinthe se retira.

Musidora se mit a regarder sa lettre. Elle trouvait un indi-
cible plaisir a contempler ces signes capricieux tracés par la
main de Fortunio, il lui semblait voir dans ce billet écrit pour la
prévenir d’'un danger une inquiétude amoureuse déguisée sous
une forme enjouée, et un secret besoin de s’occuper d’elle res-
senti vaguement; peut-étre méme [laiguille empoisonnée
n’était-elle qu’un prétexte et pas autre chose.

Elle s’arréta quelques minutes a cette idée qui flattait sa
passion ; mais elle vit bientdt que cette espérance était illusoire,
et que, si Fortunio se fat senti le moindre godt a son endroit, il
N’y avait aucune nécessité pour lui de recourir a ce subterfuge.
Elle avait laissé trop clairement paraitre son émotion pour
gu’un homme tel que Fortunio et pu s’y tromper. — Il était im-
possible de s’y méprendre ; — Fortunio, avec toute la politesse
Imaginable, avait évité I'engagement et paraissait peu curieux de
nouer une intrigue. Mais comment expliquer une telle froideur
dans un jeune homme dont I'eeil étincelait d’'une si vive splen-
deur magnétique et qui portait en lui les signes des passions les
plus fougueuses ? — Il fallait qu’il eGt dans quelque recoin de
son coeur un amour idéal, poétique, planant bien au-dessus des
amours vulgaires, et que toutes les forces de son ame fussent
absorbées par un sentiment unique et profond qui gardat son
corps de la séduction des sens, pour n’avoir pas été allume par
des agaceries qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de
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Nestor et de Priam, et fait fondre les neiges d'Hippolyte lui-
méme.

« Ah! dit Musidora avec un soupir — il me méprise, il me
regarde comme une impure ; il ne veut pas de moi. » Et Musi-
dora jeta dans sa vie passée un regard lent et sombre.

— Les fils d’or qui striaient ses prunelles vertes parurent se
tordre comme des serpents ; ses sourcils veloutés se rapprocheé-
rent comme pour une lutte ; elle gonfla ses narines avec un
mouvement terrible, et mordit avec ses petites dents sa levre in-
férieure.

« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur mon
compte ? — George, cet animal, cet ivrogne, qui n’est bon qu’a
faire des bouteilles vides avec des bouteilles pleines, triste ta-
lent ! n'aura pas manqué de lui dire avec son ricanement insup-
portable : “Ha ! ha! hi ! hi! la Musidora, une délicieuse, une in-
comparable fille, c’est la perle des soupers, I'eil de toutes les
fétes, le bouquet de tous les bals ; elle est tres a la mode, ma pa-
role d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il est de bon air de la
montrer a 'Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je I'ai eue
trois mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora
est une puissance dans son genre, elle fait autorité sur toutes les
matieres d’élégance. Il lui plairait demain de prendre pour
amant un provincial avec des gants de fil d’Ecosse et des sou-
liers lacés, que demain les souliers lacés du provincial seraient
réputés bottes vernies et que beaucoup de gens iraient s’en
commander de pareils”. Je I'entends d’ici, et je suis slre que je
ne me trompe pas d'un mot. Et Alfred, cet autre imbécile tou-
jours pris dans sa cravate, et dont les manches retiennent les
bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du
haut de son niais sourire ? Et de Marcilly, et tous ? Je voudrais
les écraser sous mes pieds et leur cracher mon mépris a la fi-
gure ; car ce sont eux qui m’ont faite ce que je suis. Peut-étre
ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide gageure ; si au moins
tes chevaux gris pommelé avaient I'esprit de prendre le mors
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aux dents et de te casser le cou dans un fossé, damné George !
Mais je m’irrite contre George bien inutilement ; est-ce que For-
tunio aurait eu besoin de ses indiscrétions pour deviner qui je
suis et voir toute ma vie d’'un regard ? Pardieu, George a raison,
je suis une délicieuse, une incomparable fille. — Non, dit-elle
apres un silence, je suis une honnéte femme. — J'aime. »

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur son
coeur et fit défendre sa porte a tout le monde.

—73—



CHAPITRE X

La ménagerie des lions et des tigres commence a
s'inquiéter de Musidora.

On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part.

— Alfred, qui est partout en méme temps et semble avoir le
don de se dedoubler, ne I'a pas rencontrée une seule fois depuis
guinze jours.

Les chiens sont dépistés ; ils ont beau roder sur les prome-
nades le nez en terre, cherchant la trace. — On a donné un con-
cert, un bal et une premiére représentation ; — elle n’y était pas.

Personne n’a apercu I'ombre de sa robe. — Elle est allée a la
campagne ? ce n’est pas encore la saison. — De Marcilly prétend
gu’elle fait 'amour dans quelque mansarde avec un commis
voyageur. George affirme qu’elle s'est fait enlever par
I’'ambassadeur turc. — Alfred se contente de dire que c’est
étrange, fort étrange, excessivement étrange, phrase sacramen-
telle qu’il appelle a son secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce
gu’il doit penser d’'une chose.

Le fait est que voila deux semaines que I'on n’a vu Musido-
ra.

Sa maison a l'air inhabitée et morte ; les jalousies sont fer-
mées soigneusement. On ne voit entrer ni sortir personne ; c’est
a peine si un valet a mine contrite et discréte se glisse sur la

— 74—



pointe du pied par la porte entrebaillée et refermée aussitot. —
Le soir, les fenétres, ordinairement si flamboyantes, ne
s'allument plus aux feux des lustres et des bougies; une pale
étoile de lumiere, assoupie par I'’épaisseur des rideaux, trem-
blote tristement au coin d’'un carreau ; c’est le seul signe de vie
gue I'on puisse surprendre sur la face noire de la maison.

Enfin George, ennuyé de I'absence de sa favorite, se dit un
beau soir, en sortant de I'Opéra : « Pardieu, il faut absolument
gue je sache ce que devient la Musidora. — Je consens a me faire
voir au bois de Boulogne sur un cheval de louage, a porter des
bottes cirées a I'ceuf, a toutes les choses les plus humiliantes, si
je ne parviens pas a forcer la consigne. »

George se dirigea vers la maison de Musidora.

Le concierge, qui avait recu les ordres les plus formels de
ne laisser monter personne, voulut s'opposer au passage de
George.

« Ah ca! drble », fit George, en lui appliquant sur la figure
une charmante petite canne en corne de rhinoceros, « est-ce que
tu me prends pour M. le baron de B***? » et il continua son
chemin d’un pas délibéré.

Il parvint sans encombre jusqu’au premier salon, ou il
trouva Jacinthe, qu’il embrassa résolument, puis, tournant le
bouton d’'une petite porte qu’il paraissait bien connaitre, il entra
dans la chambre de Musidora.

Il s’arréta quelques instants avant de parler et chercha de
I’ceil ou pouvait étre Musidora. La petite lampe étrusque était
seule allumée et ne jetait qu’une lueur pale et tremblante, suffi-
sante tout au plus pour distinguer les objets.

Quand ses yeux se furent accoutumes a cette faible lumiere,
il apercut Musidora étendue a plat ventre sur le plancher, la téte
appuyée dans sa main, ses deux seins faisant ployer les longues
laines du tapis et s’y creusant comme deux moules, dans une at-
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titude rappelant tout a fait celle de la Madeleine du Correge.
Deux meéches de ses cheveux débouclés tombaient jusqu’a terre
et accompagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure,
dont le front seul était éclairée. — Si elle n’avait pas fait danser au
bout d’'un de ses pieds relevé en I'air un petit soulier de fibres
d’aloés, on aurait pu la prendre pour une statue.

« Musidora, dit George d’un ton bouffonnement paternel,
votre conduite est inqualifiable, scandaleuse, exorbitante ! — Il
court sur vous de par le monde les bruits les plus étranges et les
plus ridicules. Vous vous compromettez d’'une horrible maniere,
et, si vous n'y prenez garde, vous allez vous perdre de réputa-
tion...

— Ah ! c’est vous, George ! dit Musidora comme si elle sor-
tait d’'un réve.

— Oui, mon infante, c’'est moi, votre sincere et fidele ami,
I’'admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et votre trou-
badour, votre ancien Roméo...

— George, vous avez trouvé moyen d’étre plus ivre qu'a
I’'ordinaire. — Comment vous y étes-vous pris ?

— Moi ? Musidora, je suis d’'une gravité funebre. — Hélas'!
le vin ne me grise plus ! — Mais ce n’est pas de cela gu’il s’agit.
L’on dit, Musidora, j'ose a peine vous le répéter, que vous étes
sérieusement amoureuse, — amoureuse comme une grisette ou
une lingére.

—Vraiment, I'on dit cela!» fit Musidora en repoussant
derriere ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient sur
Ses joues.

« L’on dit aussi que vous étes entrée en religion et que vous
avez la prétention d’étre la Madeleine moderne ; que sais-je,
moi ? mille bruits absurdes ! — Mais ce qu’il y a de slr, c’est que
nous ne savons que devenir depuis qu’il vous a plu de décrocher
votre astre de notre ciel. Musidora, vous nous manquez terri-

— 76—



blement ; moi, je m’ennuie patriarcalement, et I'autre jour, pour
me distraire, j'ai été réduit a me prendre de querelle avec Bepp,
gue j'ai eu la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus per-
sonne de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous étes
cause aussi que j'ai crevé ma jument anglaise au steeple-chase
de Biévre ; car j'avais cru vous voir dans une caléche de l'autre
coté d’'un mur que jai fait franchir a la pauvre mistress Bell, qui
s'est ouvert le ventre sur un tesson de bouteille. Alfred, qui dé-
cidément a quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos ado-
rateurs, est tellement abruti de votre disparition qu’il s’est mon-
tré aux Tuileries avec des gants sales et la méme canne qu'il
avait la veille. Voila le récit succinct, mais touchant, des innom-
brables calamités produites par votre retraite. — Vous étes trop
belle, chére petite, pour vous cloitrer de la sorte. — La beauté,
comme le soleil, doit luire pour tout le monde ; il y a si peu de
belles femmes, que le gouvernement devrait forcer toute per-
sonne atteinte et convaincue de beauté notoire a se montrer au
moins trois fois par semaine sur son balcon pour que le peuple
ne perde pas tout a fait le sentiment de la forme et de
I’élégance ; voila qui vaudrait beaucoup mieux que de répandre
des bibles stéréotypées dans les chaumieres et de fonder des
écoles selon la méthode lancastrienne ; mais je ne sais a quoi
pense le pouvoir. — Sais-tu bien, petite reine, que depuis que tu
n’es plus la pour nous cribler des fleches barbelées de tes plai-
santeries, nous sommes habillés comme de pauvres diables a
qui il est tombé un héritage inattendu ou que lI'on a invités le
matin a un bal pour le soir méme, et qui ont été s’acheter des
habits tout faits dans une boutique du Palais-Royal ? Ne
t'apercois-tu pas que mon gilet est trop large d’'un travers de
doigt et que la pointe droite de ma cravate est beaucoup plus
longue que la gauche ; — signe évident d’'une grande perturba-
tion morale ?

— Je suis extrémement touchée d’une si profonde douleur,
fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité je ne me croyais
pas capable de produire un si grand vide en disparaissant du
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monde. — Mais j'ai besoin de solitude: le moindre bruit
m’excede ; tout m’ennuie et me fatigue.

— Je comprends, dit George, vous voudriez voir si mon ha-
bit neuf me va bien par-derriere. — Je suis importun, et si I'on
attendait quelqu’un, a coup sdr ce n’était pas moi. — Mais tant
pis, je risque l'incivilité pour cette fois seulement, et je n'userai
pas du seul moyen que j’ai de vous étre agréable et qui serait de
m’en aller. »

Et, en achevant sa réplique, il s'assit tranquillement par
terre a c6té de Musidora.

« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui soulevant
le bras.

— Fi donc ! » répondit Musidora avec une petite moue dé-
daigneuse, « en étes-vous aux expedients de Tartuffe, et avez-
vous besoin, pour toucher mon bras, de parler de mon bracelet ?

— Ce sont des topazes d’'une eau et d'une pureté admi-
rables », continua George ; « c’est B*** qui vous a monteé cela : il
n'y a que lui pour ces sortes d’ouvrages. Quel est 'Amadis, le
prince Galaor, le charmant vainqueur qui vous a donné cela ? Il
est donc bien jaloux qu’il vous tient enfermée et murée comme
le sultan des Turcs son odalisque favorite ?

— C’est Fortunio, répondit Musidora.

— Ah ! fit George, Fortunio ! — Quand faut-il que je t'envoie
la caléche et I'attelage ? Je ne m’étonne plus de ta disparition.
Tu as bien employé ton temps. — Tu avais demandé six se-
maines, et il ne t'a fallu que quinze jours pour pénétrer un mys-
tére qui déjoue notre sagacité depuis trois ans. — C’est beau ! —
Je te donne le cocher poudré a frimas et deux grooms par-
dessus le marché. — J’espere bien que tu nous vas conduire au
vrai terrier de ce madré renard, qui nous a toujours donné le
change, dans la caleche que tu m’as si adroitement gagnée.
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— Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper », reprit
Musidora en soupirant ; « je ne sais pas plus que vous, George,
ou son caprice I'a poussé ; j'ignore méme s’il est en France. —
Ces pierreries proviennent du portefeuille que je lui ai dérobé,
comme vous le savez ; elles en ornaient la couverture ; je n'ai
trouvé dedans qu’une lettre chinoise et une chanson malaise.
Fortunio, s’étant apercu que je lui avais pris son portefeuille,
m’a écrit un billet moqueur, ou il me priait de me faire un brace-
let avec les topazes dont il était enrichi. — Voila tout. Depuis, je
n'‘en ai pas eu de nouvelles; il est peut-étre allé rejoindre sa
princesse chinoise.

— Pour cela non, petite ; je I'ai entrevu deux fois au bois de
Boulogne : la premiére dans l'allée de Madrid, et l'autre a la
porte Maillot. Il était monté sur un diable de cheval noir a tous
crins de la mine la plus sauvage qu’on puisse imaginer et qui fi-
lait comme un boulet de canon. — Je n’avais pas encore crevé
mistress Bell, et tu sais comme elle va. Mais bah! a c6té de
I’hippogriffe de Fortunio, elle avait I'air (car tout ce qui con-
cerne la pauvre béte doit maintenant se mettre au pretérit) d’'un
colimagon rampant sur une pierre couverte de sucre rapeé. Der-
riere le Fortunio galopait un petit monstre a figure de safran, les
yeux plus grands que la téte, la bouche lippue, les cheveux plats,
et fagoteé le plus hétéroclitement du monde ; — un cauchemar a
cheval sur un vent — car il n’y a que le vent qui puisse aller ce
train-la. — C’est tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. —
Apreés cela, comme tu dis, il est peut-étre en Chine. »

Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait saisi
gu’'une chose, c’est que lI'on pouvait rencontrer Fortunio au
bois ; un éclair d’espérance illumina ses prunelles vertes, et elle
se mit a parler a George d’'une facon plus amicale.

« Je t'accorde un mois de plus », dit George en lui baisant
la main. «Dans un autre temps, je taurais demandé
I’hospitalité ; — mais nous sommes maintenant une fille a prin-
cipes. — Adieu, mon infante, ma princesse ; faites des réves cou-
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leur de rose et nacre de perle. Si je puis joindre le seigneur For-
tunio, quoique cela me puisse colter quatre chevaux, je te
I’enverrai. »

Et sur cette belle péroraison, George sortit, non sans avoir
embrasse Jacinthe, comme en entrant. — Nous ne savons pas
trop ou il passa le reste de la nuit.
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CHAPITRE XI

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle se fit
apporter un miroir et se trouva jolie — un peu pale, les yeux lé-
gerement battus —, a un point suffisant pour jeter sur sa beauté
de la délicatesse et de I'intérét. — Elle se dit intérieurement : « Si
Fortunio me voyait ainsi, je serais sdre de la victoire. » — En ef-
fet, elle était irrésistible. Mais comment vaincre un ennemi
fuyant et qui ne veut pas combattre ?

Le temps était assez beau pour la saison: quelques lo-
sanges d’azur se montraient par les déchiquetures des nuages ;
une bise fraiche avait séché les chemins. Musidora, ordinaire-
ment fort indifférente aux variations de la température et qui
n’avait pas beaucoup d’occasions de s’apercevoir s’il pleuvait ou
s'il faisait beau, ressentit une joie extréme de la sérénité du ciel.

Elle courait par la maison avec une animation extraordi-
naire, regardant I’heure a toutes les pendules et la direction des
girouettes au coin de tous les toits.

Jacinthe, sa fidéle camériere, l'aida a se revétir d’'une élé-
gante amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et le voile vert,
la cravache de Verdier, le brodequin élégamment cambré, rien
n’'y manquait.

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et
triomphant le plus charmant du monde ; les grappes de ses che-
Vveux, un peu crépés pour résister a I'action du vent, encadraient
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gracieusement ses joues ; sa taille, serrée par le corsage cOtelé
de I'amazone, sortait souple et fréle de la masse ample et puis-
sante des plis de la jupe ; son pied, si naturellement petit, deve-
nait imperceptible, emprisonné dans I'étroit cothurne.

Jack vint annoncer que la jument de Madame était sellée et
bridée.

Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui ayant fait un
étrier, elle se mit en selle avec une légéreté et une prestesse con-
sommeées ; puis elle appliqua un coup de houssine sur I'épaule
de sa béte qui partit comme un trait.

Jack galopait derriére elle et avait toutes les peines du
monde a la suivre.

La longue avenue des Champs-Elysées fut bientdt dévorée.
— La jument de Musidora n’était pas sortie depuis longtemps, et
elle bondissait d'impatience comme une sauterelle.

Quoiqgu’elle fat lancée au plein galop, sa maitresse lui la-
chait la bride et la frappait a grands coups de cravache. — Je ne
sais quel pressentiment disait a Musidora gqu’elle verrait le For-
tunio ce jour-la.

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son galop et
semblait ne pas toucher la terre.

Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la har-
diesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de terreur partait
d’une voiture dans le fond de laquelle une duchesse peureuse se
rejetait en détournant la téte pour ne pas voir I'imprudente
tomber et se briser sur le paveé.

Mais la Musidora est une excellente écuyere, elle tient a la
selle comme si elle y était soudée et vissée.

A la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait du co-
té de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte-face a son
cheval et courir apres elle pour lui exposer sa flamme et deman-
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der du soulagement a ses maux, mais il n’exécuta pas le mou-
vement avec une grande adresse, car il perdit un étrier, et, avant
gu’il se fat remis en selle, la Musidora était complétement hors
de vue.

« Diable! fit-il en remettant son cheval au pas, voila une
belle occasion manquée ; je vais I'attendre a cette porte, car il
est probable qu’elle sortira par ici. »

Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction a la
porte Maillot et s’y tint dans une immobilité aussi compléte
gu’un carabinier en sentinelle devant I'arc de triomphe du Car-
rousel.

Le bois était encore dépouillé de feuilles ; quelques brins
d’herbe verts pointaient a peine sous le détritus de I'ancien
feuillage ; les branches rouges et poissées de seve s’ouvraient en
auréoles décharnées comme des carcasses de parapluies ou
d’éventails dont on aurait déchiré la soie. — Quoiqu’il ne fit pas
de soleil, les chemins étaient déja poussiéreux comme apres un
été dévorant. — Le bois de Boulogne était aussi laid que peut
I’étre un bois a la mode, ce qui n’est pas peu dire.

Musidora, d’ailleurs peu champétre de son naturel, se sou-
ciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était pas pour
cela gu’elle était venue au bois.

Elle battit toutes les allées, I'allée de Madrid particuliére-
ment, ou George avait rencontré Fortunio, mais inutilement ;
pas le moindre Fortunio.

« Qu'a donc Musidora aujourd’hui », se disaient les jeunes
gens qui la voyaient passer bride abattue, comme une ombre
emportée par le vent, « a courir comme une enragée et a sauter
les barrieres, au risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle veut
devenir écuyere ou jockey ? Quelle rage d’équitation I'a prise
ainsi subitement toute vive ? »
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Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant d’une
route : elle se langa a sa poursuite a grand renfort de coups de
cravache et de coups de talon.

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades et
partit d’'un train infernal. Ses veines se tordaient sur son cou
musculeux et fumant, ses flancs battaient bruyamment, la sueur
écumait et floconnait autour de sa bride, et sa course était si vio-
lente, que sa queue et sa criniére se tenaient dans une position
horizontale.

« Musidora », cria George, qui venait en sens contraire,
« tu vas rendre ta jument poussive. »

L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop in-
sense.

Elle était admirable. — La vivacité de la course avait un peu
allumé son teint ; ses yeux étincelaient, ses cheveux débouclés
flottaient en arriére ; sa gorge, irritée, soulevait son corset ; elle
aspirait fortement l'air par les narines, et tenait ses levres com-
primées pour n’étre pas suffoquée par le vent ; son voile se dé-
roulait sur son dos en plis palpitants et lui donnait quelque
chose de transparent et d’aérien. — Bradamante ou Marphise,
ces deux belles guerrieres, n’avaient pas a cheval une mine plus
fiere et plus résolue.

Hélas ! ce n’était pas Fortunio; — c’était un assez beau
jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de voir une
jeune femme courir sur lui au grand galop et tourner bride subi-
tement sans lui avoir adressé la parole.

Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau
George, qui allait au petit pas comme un curé de village monte
sur un ane.

« George, dit-elle, reconduisez-moi ; j'ai perdu mon do-
mestique. »
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George mit son cheval a coté du sien, et ils sortirent tous
les deux par la porte d’Auteuil.

« Tiens, dit de Marcilly a un de ses camarades, il parait que
le cher George s’est remis avec la Musidora.

— Je crois gu’ils ne se sont jamais quittés complétement,
répondit le camarade.

—Je ne manquerai pas de conter cela a la duchesse de
M*** dit de Marcilly ; — elle va faire une belle vie a George. —
Que de pathos transcendant George va étre obligé de débiter
pour rentrer en grace ! »

Et les deux amis prirent une autre allée.

Quant a Alfred, dont le nez, pointillé par une bise piguante,
se cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard ouater
I’horizon et la nuit venir a grands pas, il se dit a lui-méme cette
phrase fort judicieuse, qu’il aurait da trouver deux heures aupa-
ravant :

«Ah ¢a'! il parait que la Musidora est sortie par une autre
porte. — Cette petite fille est vraiment trop capricieuse ; décidé-
ment, je vais faire la cour a Phébé : elle a un bien meilleur carac-
tére. »

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa trés
confortablement le soir au café de Paris pour se consoler de sa
déconvenue.



CHAPITRE XII

La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue —
presque découragée — et plus triste qu’un joueur de profession a
gui son ami intime a refusé de préter vingt francs pour retour-
ner au jeu.

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Jacinthe déla-
cait ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit a pleurer ame-
rement.

C’étaient les premiéres larmes qui eussent jamais trempé
cet ceil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tranchant
comme un poignard.

Sa mere était morte, elle n’avait point pleuré ; il est vrai
gue sa mere l'avait vendue, a I'age de treize ans, a un vieux lord
anglais, et qu’elle la battait pour lui faire donner son argent : —
menus détails qui avaient un peu modéré chez Musidora les
élans de la tendresse filiale.

Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, passer
sur une civiere le corps ensanglanté du jeune Willis, qui s’était
fait sauter la cervelle de désespoir, ne pouvant suffire a ses pro-
digalités.

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio.

Les glaces de son cceur, plus froid et plus stérile qu’un hiver
de Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiede de I'amour et se



résolvaient en une douce pluie de larmes. Ces larmes étaient le
baptéme de sa vie nouvelle. Il est des natures de diamant qui en
ont I’éclat sans chaleur et I'invincible dureté ; — rien ne mord
sur elles ; — aucun feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les
dissoudre : elles résistent a tous les frottements et déchirent de
leurs angles a brusques arétes les ames faibles et tendres
gu’elles rencontrent sur leur chemin. Le monde les accuse de
barbarie et de cruaute ; elles ne font qu’obéir a une loi fatale qui
veut que de deux corps mis en contact le plus dur use et ronge
I'autre. — Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le verre ne
coupe-t-il pas le diamant ? — Voila toute la question. Ira-t-on
accuser le diamant d’insensibilité ?

Musidora est une de ces natures : elle a vécu indifférente et
calme au milieu du désordre; elle a plongé dans l'infamie
comme un plongeur sous sa cloche, qui voit tourner autour de
lui les polypes monstrueux et les requins affameés, qui ne peu-
vent l'atteindre. Son existence réelle se sépare completement de
sa pensee intime et se passe tout a fait en dehors d’elle. Souvent
il lui semble qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard
singulier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions que
I’on met sur son compte.

Mais qu’il se rencontre une ame de force et de résistance
pareilles, vous voyez soudain les angles s’abattre, les facettes se
former, un chiffre se graver d’'une maniére ineffacable : le dia-
mant ne peut se tailler qu’'avec le diamant.

Fortunio est parvenu a rayer la dure cuirasse de Musidora
et a dessiner son image sur ce métal insensible aux morsures de
I’eau-forte et du burin.

Une femme est sortie de la statue. — Ainsi, dans la fabu-
leuse Antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de la beauté
a qui rien ne résiste, faisait jaillir du cceur noueux et raboteux
d’un chéne une nymphe souriante dans tout I’éclat de sa blanche
nudité.
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Musidora sent au-dedans d’elle-méme s’épanouir une ame
nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur
le rocher stérile de son cceur ; son amour a toutes les puérilités
divines, tous les enfantillages adorables de la passion pure et
vierge ; Musidora est, en effet, une jeune fille innocente qu’un
mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un peu
trop vif. — C’est bien sincérement qu’elle porte sur son bon petit
cceur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et la
baise vingt fois par jour. — Croyez fermement que, s’il y avait dé-
ja des paquerettes, elle en effeuillerait une en disant : « Un peu,
beaucoup, pas du tout», comme la naive Marguerite dans le
jardin de dame Marthe.

Qui donc a prétendu gu'il y avait de par le monde une cer-
taine Musidora, haute, fiere, capricieuse, dépravée, venimeuse
comme un scorpion, si méchante que I'on cherchait sous sa robe
pour voir si elle n’avait pas le pied fourchu ? une Musidora sans
ame, sans pitié, sans remords, qui trompait méme lI'amant de
son choix ? un vampire d’or et d’argent, buvant les héritages des
fils de famille comme un verre de soda-water pour se mettre en
appétit ? un démon modqueur jetant sur toutes choses son rire
aigre et discordant ? une odieuse courtisane ressuscitant les or-
gies antiques, sans avoir méme pour excuse les ardeurs de Mes-
saline ? Ceux qui disent cela se trompent assurément.

Nous ne connaissons pas cette Musidora-la, et nous dou-
tons qu’elle ait jamais existé. D'ailleurs, nous n’aurions pas vou-
lu prendre pour notre héroine une aussi abominable créature. Il
ne faut pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes sont si
méchants qu’ils ont bien trouvé moyen de calomnier Tibére et
Néron.

La Musidora que nous connaissons est plus douce et plus
blanche que le lait ; un agneau de quatre semaines n'a pas plus
de candeur ; I'odeur des premieéres fraises a un parfum moins
suave et moins printanier que le parfum de son ame fraiche
éclose. Ses jeunes réveries errent innocemment sur des gazons
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d’'un vert tendre au long des haies d’aubépine en fleur. — Tout
son désir est d’habiter une humble maisonnette au bord d’'une
onde claire, et d'y vivre dans un éternel téte-a-téte avec le bien-
aime.

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise a I'ombre
de la jupe maternelle, qui pourrait faire un souhait de bonheur
plus chaste et plus simple ? — Un cceur tout sec, sans accompa-
gnement de chéles du Thibet vert émir, de chevaux soupe de
lait, de bijoux de Provost et de premiere loge aux Bouffes.

« O sancta simplicitas ! » comme disait Jean Huss en mon-
tant au bacher.

Cependant cette réverie, si bourgeoise et si aisée a réaliser
en apparence, ne me parait guere pres de s’accomplir.

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au bois de
Boulogne ? La chance est douteuse. — Cependant nous n’avons
pas d’autre moyen de continuer notre roman. Les oiseaux ita-
liens se sont envolés de leur cage dorée ; ainsi il ne faut plus
penser a faire rencontrer Fortunio a Musidora a une représenta-
tion d’Anna Bolena ou de Don Juan. Quant a I'Opéra, Fortunio
y va rarement, et nous ne voudrions pas déranger notre cher hé-
ros dans ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de ci-
gares de La Havane un jeune homme de nos amis qui bivouaque
sur le boulevard de Gand et guette le Fortunio au passage, car il
va s’y promener quelquefois avec son ami de Marcilly.

Nous avions pensé a faire retourner Musidora a l'allée de
Madrid, ou elle aurait apercu le Fortunio galopant a toute
bride ; elle se serait lancée a sa poursuite, et, une branche ayant
effrayé sa jument, elle aurait été jetée violemment a terre. —
Fortunio l'aurait relevée évanouie et conduite chez elle, — et
n‘aurait pu décemment s’empécher de venir demander des nou-
velles de la malade. — Aveu de Musidora, attendrissement du
sauvage Fortunio, et tout ce qui s’ensuit. — Mais ce moyen est
parfaitement usé; on ne voit dans les romans que femmes



poursuivies par des taureaux furieux, berlines arrétées au bord
du précipice, chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride,
et autres belles inventions de cette espéce.

En outre, lorsque I'on tombe de cheval, il est assez naturel
de se demettre I'épaule, de se faire un trou a la téte, de se casser
les dents ou de s’écraser le nez, et nous avouons que Nous Nous
sommes donné trop de mal a faire de Musidora une jolie petite
creature pour compromettre ainsi son épaule fine et polie, son
nez aux meéplats si délicatement accuseés, ses dents pures, bien
rangées, aussi blanches que celles d’un chien de Terre-Neuve,
en faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous savions
en fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il serait
agreable de voir ces cheveux soyeux et blonds coagulés par le
sang en meches roides et plates ? — Pour panser sa blessure on
serait peut-étre obligé de les lui couper ; — notre héroine aurait
donc la téte rasée ? — Nous ne souffrirons jamais une pareille
monstruosité ; il nous serait d’ailleurs tout a fait impossible de
continuer une histoire dont I’héroine serait coiffée a la Titus.

N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux
gu’une princesse de roman qui aurait I'air d’'un petit garcon ?

C’est une rude tache que celle que nous avons entreprise. —
Comment diable voulez-vous que nous sachions ce que fait For-
tunio ? Il N’y a aucune raison pour gue Nous soyons mieux in-
formé que vous. — Nous n’avons vu Fortunio gu’une seule fois a
un souper, et cette idée malencontreuse nous est passeée par la
téte de le prendre pour notre héros, espérant qu’un jeune
homme de si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures ro-
manesques. Le bon accueil que tout le monde lui faisait, I'intérét
mystérieux qui S’attachait a sa personne, quelgues mots
étranges gu’il avait laissés tomber entre un sourire et un toast,
nous avaient singulierement prévenus en sa faveur. Ah ! Fortu-
nio, comme tu nous as trompe ! — Nous espérions n’avoir qu’a
écrire sous ta dictée une histoire merveilleuse, pleine de péripé-
ties surprenantes.
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Au contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds,
ou nous creuser la téte pour faire patienter le lecteur jusqu’a ce
gu’il te plaise de vouloir bien te présenter et saluer la compa-
gnie. — Nous t'avons fait beau, spirituel, généreux, riche a mil-
lions, mystéerieux, noble, bien chaussé, bien cravaté, dons rares
et précieux! — Quand tu aurais eu une fée pour marraine, tu
n'aurais pas été mieux doué ; combien de pages nous as-tu don-
nées pour cela, ingrat Fortunio ? — une douzaine tout au plus. O
féerocité hyrcanienne, 6 monstruosité sans pareille! — douze
pages pour vingt-quatre perfections ! — C’est peu.

Il a fallu, grand paresseux que vous étes, que cette pauvre
Musidora se désolat outre mesure, que George se grisat comme
une multitude de tambours-majors, qu’Alfred débitat un plus
grand nombre de sottises qu’a l'ordinaire, que Cinthia fit voir
son dos et sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle sa robe, pour
remplir I'espace que vous deviez occuper tout seul. — Si nous
avons commis une inconvenance en introduisant, faute de sa-
voir ou le mener, notre lecteur dans la salle de bain de Musido-
ra, c'est vous qui en étes cause. Vous nous avez fait allonger nos
descriptions et forcé a violer le précepte d’Horace : « Semper ad
eventum festina. » Si notre roman est mauvais, la faute en est a
vous; — qu’elle vous soit légere! — Nous avons mis
I’'orthographe de notre mieux et cherché dans le dictionnaire les
mots dont nous n’étions pas slr. — Vous qui étiez notre héros,
vous deviez nous fournir des événements incroyables, de
grandes passions platoniques et autres, des duels, des enleve-
ments, des coups de poignard; a cette condition, nous vous
avions investi de toutes les qualités possibles. Si vous continuez
sur ce pied-la, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous
étes laid, béte, commun, et, de plus, que vous n’avez pas le sou.
Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter au coin des
rues, comme une amante délaissée qui attend par une pluie bat-
tante que son infidele sorte de chez sa nouvelle maitresse pour
I’empoigner par la basque de son habit. — Si vous aviez un por-
tier, nous irions bien lui demander votre histoire ; mais vous
n’avez pas de portier, puisque vous n'avez pas de maison et par
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conséquent pas de porte. — O Calliope! muse au clairon
d’airain, soutiens notre haleine. — Que diable dirons-nous dans
le chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’a faire mourir Mu-
sidora. — Voyez, Fortunio, a quelles extrémités vous nous redui-
sez! Nous avions créé tout expres une jolie femme pour étre
votre maitresse, et nous sommes forcé de la tuer a la page 85,
contrairement aux usages recgus, qui ne permettent de donner le
coup d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir d’amour,
que I'on appelle héroine de roman, que vers la page 310 ou 320
environ.
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CHAPITRE XII1

Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas.

Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. —
Le mot d’Arabelle : « Fortunio ce n’est pas un homme, c’est un
réve », lui revenait en mémoire.

En effet, il était si beau gu’il était facile de croire, lorsqu’on
I’avait vu, a quelque révelation surnaturelle. — L’éclat étourdis-
sant au milieu duquel il était apparu a Musidora contribuait
beaucoup a cette poétique illusion, et quelquefois elle doutait de
la réalité comme quelgqu’un qui aurait vu le ciel entrouvert une
minute, et qui, le trouvant ensuite inexorablement fermeé a son
regard, en viendrait a se croire dupe d'une hallucination fié-
vreuse.

Ses amies vinrent lui porter de perfides consolations, avec
de petits airs ironiguement dolents et des mines joyeusement
tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la sincérité de son cceur
de bonne fille, de prendre un nouvel amant, parce que cela
I’'occuperait toujours un peu. — Mais Musidora lui répondit que
ce remede, bon pour Phébé et pour Arabelle, ne lui conviendrait
nullement. Alors Cinthia I'embrassa tendrement sur le front et
se retira en disant : « Povera innamorata, je ferai dire une neu-
vaine a la Madone pour le succes de vos amours. »

Ce qu’elle fit religieusement.
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Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était éteinte et
gue Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la vie en
grand dégodt et roula dans sa charmante téte les projets les plus
sinistres. — En brave et courageuse fille, elle résolut de ne pas
survivre a son premier amour.

« Au moins, se dit-elle, puisque j'ai vu celui que je devais
aimer, je n'aurai pas la lacheté de souffrir qu’aucun homme vi-
vant touche ma robe du bout du doigt : je suis sacrée mainte-
nant! — Ah! si je pouvais reprendre et supprimer ma vie! si je
pouvais rayer du nombre de mes jours tous ceux qui ne t'ont pas
été consacrés, cher et mystérieux Fortunio! Je pressentais va-
guement que tu existais quelque part, doux et fier, spirituel et
beau, un éclair dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur
tes lévres divines, pareil a un ange descendu parmi les
hommes ; — je t'apercus, tout mon coeur s’élanca vers toi ; d'un
seul regard tu temparas de mon ame, je sentis que je
t'appartenais, je reconnus mon maitre et mon vainqueur, je
compris gqu’il me serait impossible d’aimer jamais personne
autre que toi, et que le centre de ma vie était déplacé a tout ja-
mais. Dieu m’a punie de ne t'avoir pas attendu ; mais a présent
je sais que tu existes; — tu n’es pas un fantéme, un spectre
charmant envoyé par le sang de mon coeur a ma téte échauffée ;
je t’ai entendu, je t’ai vu, je t’ai touché ; j'ai fait tous mes efforts
pour te rejoindre, pour me jeter a tes pieds et te prier de me
pardonner, et de m’aimer un peu. — Tu m’as échappé comme
une ombre vaine. Il ne me reste plus qu’a mourir. Savoir que tu
n’es pas un réve et vivre, c’est une chose impossible. »

Musidora chercha dans sa téte mille moyens de suicide. —
Elle pensa d’abord a se jeter a I’eau ; mais la Seine était jaune et
bourbeuse ; puis I'idée d’étre repéchée aux filets de Saint-Cloud
et étalée toute nue sur une des dalles noires et visqueuses de la
Morgue lui répugna singuliérement.

Elle inclina un moment a se brdler la cervelle ; mais elle
n'avait pas de pistolet, et d’ailleurs aucune femme ne se soucie
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d’étre defiguréee, méme apres sa mort: il y a une certaine co-
guetterie funeébre ; on veut encore étre un cadavre présentable.

Un coup de couteau dans le cceur lui souriait assez ; mais
elle eut peur de reculer devant la morsure du fer et de n’avoir
pas le poignet assez ferme. — Elle voulait se tuer sérieusement et
non se blesser d’'une maniére intéressante.

Elle s’arréta définitivement a I'idée du poison.

Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélé-
gante et bourgeoise de s’asphyxier avec un réchaud de charbon
allumé ne se présenta pas une minute a notre héroine ; elle sa-
vait trop bien vivre pour mourir aussi mal.

Tout a coup un éclair lui passa par la cervelle : 'aiguille de
Fortunio lui revint en memoire.

« Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et tout sera dit ;
— ma mort aura quelque douceur, puisqu’elle me viendra de
Fortunio », se dit-elle en tirant le petit dard d’une des capsules
du portefeuille. Elle considéra attentivement la pointe aigué,
ternie par une espéce de sédiment rougeatre, et la posa sur un
guéridon a coté d’elle.

Puis elle se revétit d’'un peignoir de mousseline blanche,
mit une rose de méme couleur dans ses cheveux et s’étendit sur
le sofa, apres avoir préalablement écarté les plis de sa robe et
fait saillir dehors sa gorge ronde et pure pour se piquer plus fa-
cilement.

Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, mais
nous devons avouer qu’elle mettait de la lenteur dans ses prépa-
ratifs, et que je ne sais quel vague et secret espoir la retenait en-
core.

« Je me piquerai a midi juste », se dit-elle. — Il était midi
moins un quart. — Explique qui voudra cet étrange caprice ;



mais Musidora elt été assurément tres affligée de mourir a 11
heures trois quarts.

Pendant que le temps faisait tomber dans son sablier les
grains du fatal quart d’heure, une réflexion se présenta a Musi-
dora. Souffrait-on beaucoup pour mourir de ce poison ; laissait-
il sur le corps des taches rouges ou noires ? — Elle aurait bien
voulu en vair les effets.

Au temps de Cléopatre et dans le monde antique, cela
n'aurait pas souffert la moindre difficulté ; on et fait venir cing
ou six esclaves males ou femelles, et I'on aurait essayé le poison
sur eux ; on aurait fait ce que les médecins appellent une expé-
rience in anima vili.

Une douzaine de misérables se seraient tordus comme des
anguilles coupées en morceaux sur les beaux paves de porphyre
et les mosaiques étincelantes, devant la maitresse, accoudée
nonchalamment a I'épaule d’'un jeune enfant asiatique et sui-
vant de son regard velouté les dernieres crispations de leur ago-
nie. — Tout est dégénéré aujourd’hui, et la vie prodigieuse de ce
monde gigantesque n’est plus comprise par nous ; nos vertus et
nos crimes n’ont ni forme ni tournure.

N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, Musidora,
tres perplexe, la tenait entre les doigts a trois pouces environ de
son sein, enviant le sort de Cléopatre, qui du moins avait vu,
avant de livrer sa belle gorge aux baisers venimeux de I’'aspic, ce
gu’elle aurait a souffrir pour aller rejoindre son cher Antoine.

Au moment ou Musidora était plongée dans ces incerti-
tudes, sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et vint a
elle en miaulant d’'un ton doucereux. Voyant que sa maitresse
ne faisait pas attention a ses avances, elle sauta sur ses genoux
et poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez rose et froid.

La chatte fit le gros dos en regardant sa maitresse avec ses
prunelles rondes, traversées par une pupille en forme d’l, et lui



exprima son plaisir d’étre caressée par un petit rale particulier
aux chats et aux tigres.

Une idée diaboligue vint a Musidora en caressant sa
chatte : elle lui piqua la téte avec son aiguille.

Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, essaya deux
ou trois fois de marcher, puis tomba comme prise de vertige ;
ses flancs haletaient, sa queue battait faiblement le parquet ; —
un frisson courut sur son poil ; son ceil s'illumina d’'une lueur
verte, puis s'éteignit. — Elle était morte. Tout ceci dura a peine
guelques secondes.

« C’est bien, dit Musidora, I'on ne doit pas beaucoup souf-
frir », et elle approcha l'aiguille de son sein. Elle allait egratigner
sa blanche peau quand le tonnerre sourd d’'une voiture roulant
au grand galop sous la volte de la porte cochere parvint a son
oreille et suspendit pour un moment I'exécution de son fatal
projet.

Elle se leva et fut regarder a sa fenétre.

Une caleche, attelée de quatre chevaux gris pommelé, par-
faitement semblables et si fins que I'on aurait dit des coursiers
arabes de la race du prophéte, faisait le tour de la cour sablée.
Les postillons étaient en casaque vert tendre, aux couleurs de
Musidora. — Il n’y avait personne dans la caleche.

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui remit
un petit billet qui lui avait été donné par un des jockeys.

Voici ce qu’il contenait :

Madame,

Ma sauvagerie vous a fait perdre une caleche ; cela n'est
pas juste. — Celle-ci vaut mieux que celle de George, — daignez
I'accepter en échange ; si I'envie vous prenait de l'essayer, la
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route de Neuilly est fort belle, et vous pourriez juger de la vi-
tesse des chevaux ; je serais heureux de vous y rencontrer.

FORTUNIO.
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CHAPITRE XIV

Il est facile de s'imaginer la stupéfaction heureuse de Mu-
sidora ; elle passait subitement et, sans transition ménagée, du
plus extréme désespoir a la joie la plus vive : ce fuyard, cet in-
trouvable et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-méme au
moment ou elle s’y attendait le moins. — Les fanfares triom-
phales sonnaient déja allegrement aux oreilles de Musidora ; car
elle ne doutait plus de sa victoire et se croyait assurée
d’emporter, sans coup férir, le cceur de Fortunio.

O vivace espérance ! comme tu reléves obstinément tes ra-
meaux élastiques et souples courbeés sous le pied lourd du dé-
sappointement, et comme il te faut peu de temps pour
t’épanouir en fleurs merveilleuses et pousser de tous cotés de
vigoureuses frondaisons !

Voici un enfant qui tout a I'heure était plus péale que la sta-
tue d’albatre que I'on aurait couchée sur son tombeau, et dont
les veines bleuatres semblaient courir dans I'épaisseur d’un
marbre plutét que sous une chair vivante, et qui maintenant
sautille en pépiant par la chambre, joyeuse comme un passereau
au mois de mai.

« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi; je
veux sortir !



— Quelle robe veut mettre Madame ? » répondit Jacinthe
en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la ré-
flexion.

« La premiére que tu trouveras sous la main », fit la petite
avec un charmant geste d’'impatience. « Mais de grace, sois
prompte. Tu es plus lente qu’une tortue ; on dirait que tu as une
carapace sur le dos. »

Jacinthe apporta une robe blanche a laguelle une petite
raie d’'un rose trés pale donnait une teinte de chair délicate, ap-
prochant de celle des hortensias lorsgu’ils viennent de
s’épanouir.

Musidora la mit sans corset, tant elle avait hate de partir. —
Elle ne risquait rien d’ailleurs a cette négligence. Elle était du
tres petit nombre de femmes qui ne se défont pas quand on les
déshabille.

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc
qui lui tombait jusqu’aux talons — et Jacinthe lui posa délicate-
ment sur la téte le chapeau le plus frais, le plus gracieux, le plus
délicieusement coquet qu’il soit possible de réver. — Nous
n’osons pas décrire en vile prose un pareil chef-d’ceuvre. — Bor-
nez-vous a savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, gar-
nie intérieurement d’'une aérienne guirlande de petites fleurs
sauvages, faisait au charmant visage de Musidora une auréole
ravissante, contre laquelle plus d'une sainte e(t volontiers
échangé son nimbe d’or ; — figurez-vous un grand camélia dont
le cceur serait une figure d’ange.

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il couvrait
a peine le bout des doigts, se faisait voir sous les derniers plis de
sa robe, et donnait facilement a entendre qu’il chaussait un pied
appartenant a la plus jolie jambe du monde.
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Des bas d’'une excessive finesse laissaient transparaitre a
travers leurs broderies a jour la peau légerement rosée de ce
pied adorable.

Musidora, prenant a peine le temps de se ganter, descendit
I’escalier et monta dans la caleche.

« A Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le marchepied.
— La voiture partit comme I'éclair.

« Tiens ! » fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre de la
chatte, qu’elle n'avait pas encore apercu, « Blanchette qui est
crevée ! — Hé ! Jack, voyez donc votre béte ; — elle est défunte.
Votre maitresse va faire un beau train ce soir en rentrant. »

Jack, consterné, s’agenouilla aupres de la chatte, lui tira la
gueue, lui pinca les oreilles, lui frotta le nez avec un mouchoir
trempé dans I'eau de Cologne — mais, hélas ! inutilement.

« Oh'! la mauvaise béte ! elle a fait exprés de mourir pour
me faire battre par Madame », dit le négrillon en roulant ses
gros yeux d’un air de terreur bouffonne ; « elle a une petite main
bien dure !

— Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que Madame
se dégradera jusqu’a vous battre elle-méme ? — Elle vous fera
fouetter par Zamore », repondit Jacinthe majestueusement ;
« et, a vrai dire, vous le méritez : — n’avoir qu’une chatte a soi-
gner, et la laisser mourir comme un chien ! — Pauvre béte, va !

— Hola! ouf! aie ! » fit le négrillon, comme s’il sentait déja
crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de cravache
qui lui était réservée.

« Vous crierez tantot », dit Jacinthe, se plaisant a augmen-
ter les terreurs du negre ; « vous savez que Zamaore ne peut vous
souffrir et qu’il a le bras solide; il vous écorchera tout vif,
comme une anguille. — Comptez la-dessus, monsieur Jack. »
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Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les
guatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cercle, lui ou-
vrit les yeux de facon a lui donner une apparence de vie, puis il
fut se cacher dans le grenier, derriére une pile de foin, pour at-
tendre que le nuage fat passe, non sans avoir fourré dans ses
poches une bouteille de vin, du pain et un grand morceau de
viande froide.

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte, nous
justifierons Musidora du reproche de cruauté qu’on lui aura
peut-étre fait pour avoir tué sa béte favorite. — Musidora pensait
gu’elle allait mourir elle-méme et que peut-étre sa chatte, apres
sa mort, serait réduite a courir sur les toits, par la pluie et la
neige, et exposée a toutes les horreurs de la famine (perspective
affligeante !). — Elle a été féroce par bonté. — D’ailleurs, elle I'a
fait trés proprement empailler et mettre sous un globe bordé de
peluche rouge ; elle est couchée sur un petit coussin de soie bleu
de ciel, et de ses beaux yeux d’émail s’échappe une lueur ver-
datre, absolument comme si elle était vivante ; il semble qu’'on
I’entende faire ron ron. — Qui de nous peut se flatter d’étre em-
paillé et mis sous verre apres sa mort ? Qui sera jamais regrette
comme une chatte a longs poils ou un chien sachant faire
I'exercice ?
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CHAPITRE XV

Les postillons revétus de leur casaque vert tendre faisaient
joyeusement claquer leur fouet, et la caléche roulait si rapide-
ment que les roues ressemblaient a un disque étincelant et qu’il
e(t été impossible d’en distinguer les rayons.

La poussiére soulevée n’avait pas eu le temps de s’abattre
gue la voiture était déja hors de vue. — Les équipages le plus
chaudement menés restaient en arriére, et cependant pas une
goutte de sueur ne mouillait le poitrail des chevaux gris pomme-
lé ; leurs jambes, minces et seches comme des jambes de cerf,
dévoraient le chemin, qui filait sous eux, gris et rayé, comme un
ruban qu’on roule.

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, se
laissait aller aux plus amoureuses préoccupations; son teint
transparent rayonnait éclairé de bonheur, et sa petite main,
gantée de blanc, appuyée sur le bord de la caleche, battait la me-
sure d’'un air qu’elle fredonnait intérieurement et sans que le
son sortit de ses levres. Le ravissement ou elle était plongee était
si grand, que de temps en temps elle se prenait a rire aux éclats
d’'un air spasmodique et presque fiévreux ; elle sentait le besoin
de pousser des cris, de se faire mettre a terre et de courir de
toutes ses forces ou de faire quelgque action véhémente pour ou-
vrir une soupape d’échappement aux jets exubérants de ses fa-
cultés. Toute langueur avait disparu. Elle qui hier se faisait por-
ter dans son bain et pouvait a peine soulever son pied pour
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monter une marche, accomplirait en se jouant les douze travaux
d’Hercule, ou peu s’en faut.

La curiosité, le désir et I'amour, ces trois leviers terribles,
dont un seul enléverait le monde, exaltent au plus haut degré
toutes les puissances de son ame ; il n’y a pas en elle une seule
fibre qui ne soit tendue a rompre et qui ne vibre comme la corde
d’'une lyre.

Elle va donc voir Fortunio, I'entendre, lui parler, se rassa-
sier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son ame a ses
levres, et boire chacune de ses paroles plus précieuses que les
diamants qui tombent de la bouche des jeunes filles vertueuses
dans les Contes de Perrault. — Ah'! respirer I'air ou son souffle
s’est méle, étre caressée du méme rayon de soleil qui a joué sur
ses cheveux noirs, regarder un arbre, un point de vue ou ses
yeux se sont arrétés, avoir quelque chose de commun avec lui,
guelle ineffable jouissance, quel océan de secrétes extases !

A cette pensée, le cceur de Musidora dansait la tarentelle
sous sa gorge libre de corset.

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir la
figure de cette duchesse inconnue trainée par un si merveilleux
attelage, et plus d’'un manqua de tomber a la renverse de stu-
peur admirative. — Musidora, qui en tout autre temps et été
flattée de ces étonnements, n’y fit pas la moindre attention ; elle
n’était plus coquette.

Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait plus
rien de I'ancienne Musidora que le nom et la beauté. Et encore
sa beauté n’avait plus le méme caractere : jusque-la elle avait été
spirituellement belle, elle était devenue passionnément belle.

L’'on trouvera sans doute invraisemblable qu’'un pareil
changement ait lieu d’'une maniere si subite, et qu’'un amour
aussi violent se soit allumé a la suite d’'une seule rencontre. A
cela nous répondrons que rien n’a ordinairement I'air plus faux
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gue le vrai, et que le faux a toujours des apparences tres grandes
de probabilité, attendu qu’il est arrangé, travaillé, combiné
d’avance pour produire I'effet du vrai : — le clinquant a plus l'air
d’or que I'or lui-méme.

Ensuite nous ferons remarquer que le cceur de la femme
est un labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et de re-
coins obscurs, que les grands poétes eux-mémes qui s’y sont
aventurés, la lampe d’or du génie a la main, n’ont pas toujours
su S’y reconnaitre, et que personne ne peut se vanter de possé-
der le peloton conducteur qui méene a la sortie de ce dédale. —
De la part d’'une femme on peut s’attendre a tout, et principale-
ment a I'absurde.

Beaucoup de gens respectables et de dames fachées de
I’étre seront sans doute d’avis que les coups de foudre sont de
pures illusions romanesques, et que I'on n’aime pas éperdument
un homme ou une femme que I'on n’a vu qu’une fois. Quant a
nous, notre avis est que, si 'on n’aime pas une personne la pre-
miere fois qu’on la voit, il N’y a aucune raison pour I'aimer la se-
conde et encore moins la troisieme.

Puis, il fallait bien que Musidora se prit de passion pour
Fortunio, sans quoi notre roman n’aurait pu subsister. Notre
héros, doué comme il I'est, riche, jeune, beau, spirituel et mysté-
rieux, devait d’ailleurs étre adoré au premier coup. Bien
d’autres, qui n'ont pas la moitié de ces qualités, réussissent aus-
Si promptement

Qu'y a-t-il d’étrange a ce qu’une jeune femme aime un beau
jeune homme ? Ainsi donc, que la chose soit vraisemblable ou
non, il est constaté que Musidora adore Fortunio qu’elle ne
connait pas ou qu’elle n’a vu qu’une fois, ce qui est la méme
chose.

Cette dissertation n’empéche pas la caléeche de voler leége-
rement sur la grande avenue des Champs-Elysées et d’avoir dé-
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passé I'arc de I'Etoile, cette gigantesque porte cochére ouverte
sur le vide.

La nature présentait un aspect tout différent de celui
gu’elle avait au jour ou Musidora battait le bois de Boulogne au
hasard pour y rencontrer le Fortunio: — le rouge sombre des
bourgeons avait fait place a un vert tendre, couleur d’espérance,
et les oiseaux gazouillaient sur les branches de joyeuses pro-
messes ; le ciel, ou nageaient deux ou trois nuages de ouate
blanche, semblait un grand ceil bleu qui regardait amoureuse-
ment la terre; — une douce senteur de feuillage nouveau et
d’herbe fraiche montait dans I'air comme un encens printanier ;
de petits papillons jaune soufre dansaient sur le bout des fleurs
et tournaient dans les bandes lumineuses qui zébraient le fond
vert du paysage.

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout respi-
rait la joie et I'amour partagé ; I'atmosphere était imprégnée de
jeunesse et de bonheur. Du moins c’était I'impression
gu’éprouvait Musidora ; elle voyait les objets extérieurs a tra-
vers le prisme de la passion.

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui
teignent toute chose de leur couleur. Aussi un site qui a paru af-
freux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repoussant de misere et
de maigreur, plus inhospitalier qu’'une steppe de Scythie, vu
dans un instant de désespoir, semble diapré, étincelant, fleuri,
avec des eaux miroitantes, des gazons vivaces et des fuites
d’horizons bleuatres, un vrai paradis terrestre, regardé a travers
le prisme du bonheur.

La nature ressemble un peu a ces grandes symphonies que
chacun comprend a sa facon. L’'un place le cri supréme de Jésus
expirant sur la croix ou l'autre croit entendre les roulades per-
Iées du rossignol et le gréle pipeau des bergers.

Musidora comprenait pour le moment la symphonie dans
le sens amoureux et pastoral.
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La voiture filait toujours ; les grands arbres, inclinant leur
panache, fuyaient a droite et a gauche comme une armée en dé-
route, et Fortunio ne paraissait pas encore.

L’'inquiétude commencait a picoter légérement le cceur de
Musidora. Si Fortunio allait avoir changé d’'idée ? — Elle relut
son billet, qui lui sembla assez formel et la rassura un peu.

Enfin elle apercut, tout au bout de I'avenue, un petit tour-
billon de poussiéere blanche qui s’approchait rapidement.

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée de
s'appuyer la téte sur le dossier de la voiture : ses artéres sif-
flaient dans ses tempes, le sang abandonna et reprit trois ou
guatre fois ses joues, sa main mourante laissa échapper le billet,
gu’elle tenait serré avec une étreinte presque convulsive.

Elle touchait au moment supréme de sa vie ; — son exis-
tence allait se décider.

Bientot la nuée de poussiere, s’entrouvrant comme une
nuée classique recéleuse de quelque divinité, permit de voir dis-
tinctement un cheval noir a tous crins, le col arqué, les épaules
étroites, les pieds duveteés, I'eil et les naseaux pleins de feu, qui
ressemblait plutét a un hippogriffe qu’a un quadrupéde ordi-
naire. Le cheval était monté par un cavalier qui n’était autre que
le jeune Fortunio lui-méme. — A quelques pas galopait le Maure

lippu.

C’etait bien lui : il avait cet air de nonchalante sécurité qui
ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascendant sur tout
le monde. Il semblait qu’aucune des adversités humaines n’e(t
prise sur lui et qu’il se sentit au-dessus des atteintes du sort. La
sérénité siégeait sur sa belle figure comme sur un piédestal de
marbre.

Il s’avanca vers la caléche en faisant exéecuter a son cheval
des courbettes prodigieuses ; tantoét il I'enlevait des quatre pieds
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a la fois, tantét il le faisait tenir debout et avancer ainsi de
guelques pas.

Le noble animal se prétait a toutes ses exigences avec une
coquetterie et une souplesse merveilleuses ; il semblait vouloir
lutter de gracieuse hardiesse avec son maitre ; on eat dit gu’ils
ne faisaient qu'un et que la méme volonté les animait tous
deux ; car Fortunio n’avait ni éperons ni cravache, et ne tenait
pas seulement la bride en main. — Il guidait sa monture par je
ne sais quels mouvements imperceptibles, et il était compléte-
ment impossible de voir avec quels moyens il transmettait sa
pensée a l'intelligent animal.

Quand il ne fut plus qu’a une cinquantaine de pas de la ca-
leche, il mit son cheval a fond de train et arriva ainsi a un pied
de la voiture. Musidora, éperdue, crut gu’il allait se briser contre
les roues et poussa un grand cri; mais Fortunio, par un tour
d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait arrété subitement
sa monture lancée sur ses quatre jambes, et passé sans transi-
tion de la course la plus rapide a I'immobilité la plus complete.
— On edt dit qu'un enchanteur I'avait fige, lui et son cheval. —
Apres ce temps d’arrét, il fit danser un peu son barbe, car c’en
était un, a la portiere de la caleche, et, au milieu d’'une ruade
violente, il salua Musidora avec la méme gréace et la méme ai-
sance que s’il edt eu les deux pieds appuyés sur le solide parquet
d’'un salon.

« Madame, dit-il, pardonnez a un pauvre sauvage a qui de
longues courses dans I'Inde et I'Orient ont fait perdre I'habitude
de la galanterie européenne et qui ne sait plus guére comment
on se conduit avec les femmes. — Si j'avais été assez présomp-
tueux pour croire que vous désiriez ma présence, croyez que je
serais accouru de toute la vitesse des jambes de Tippoo ; mais je
n'aurais pas pensé qu’'un extravagant comme moi, rendu ma-
niaque par des voyages dans des régions etrangeres, pat intéres-
ser en rien votre curiosité. »
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Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora,
mais nous n'avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est certain
cependant gu’elle ouvrit la bouche, en levant sur Fortunio ses
beaux yeux noyes d'un éclat onctueux ; elle murmura quelque
chose, mais nous avons eu beau préter I'oreille, nous n'avons pu
distinguer une seule syllabe. Le grincement du sable sous les
roues, le piétinement des chevaux, ont couvert sans doute la
voix presque inarticulée de Musidora. — Nous le regrettons fort,
car il e(t été assez curieux de recueillir ces précieuses paroles.

« Musidora », reprit Fortunio d’'un timbre de voix doux et
sonore, « I'on vous a sans doute fait bien des histoires singu-
lieres sur mon compte, mes amis ont beaucoup d’imagination ;
gue direz-vous lorsque vous verrez que, loin d’étre un héros de
roman, un homme étrange et fatal, je ne suis tout bonnement
gu’un honnéte garcon, assez bon diable quoique capricieux et
fantasque par boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois
du vin et non de l'or fondu a mes repas; — je mange plus
d’huitres que de perles dissoutes dans du vinaigre ; je couche
dans un lit, quoigu’il m’arrive plus souvent de coucher dans un
hamac, et je marche en général sur mes pieds de derriere, a
moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zerline ou
d’Agandecca, ma jument favorite. — Voila ma facon de vivre. —
J’aime mieux les vers que la prose, j'aime mieux la musique que
les vers, et je ne préfere rien au monde a une peinture de Titien,
si ce n'est une belle femme. — Je n’ai pas d’autre opinion poli-
tique. — Je ne hais que mes amis et me sentirais assez porté a la
philanthropie si les hommes étaient des singes. Je croirais vo-
lontiers en Dieu s’il ne ressemblait pas tant a un marguillier de
paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les choux.
Vous me connaissez maintenant comme si vous aviez dormi dix
ans sur mon oreiller. A ceci se bornent tous les renseignements
gue je puis vous procurer sur moi, car je n’en sais pas davan-
tage. »

Musidora ne put s’empécher de rire de la profession de foi
de Fortunio.
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« Vraiment, dit-elle, vous étes modeste en ne vous croyant
pas singulier ; savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous
étes d’une excentricité parfaite ?

— Moi ! point du tout; je suis le garcon le plus uni du
monde ; je ne fais que ce qui me plait, et je vis absolument pour
mon compte. — Mais voici le soleil qui devient chaud, et votre
ombrelle ne suffira plus tout a I’lheure pour vous garantir de ses
fleches de plomb. — S’il vous plaisait de venir vous reposer un
instant dans une cahute, une espece de wigwam indien que j'ai
par la, vous retourneriez ce soir a Paris, pendant les fraiches
heures du crépuscule.

— Volontiers, réepondit Musidora ; je ne serais pas fachée de
voir votre véranda, votre wigwam, comme vous dites ; car on
prétend que vous ne demeurez pas, mais que vous perchez.

— Quelquefois — mais pas toujours. J'ai passé plus d’'une
nuit sur un arbre avec ma ceinture attachée au tronc pour
m’empécher de me casser la téte en tombant a la renverse ; mais
ici je vis comme le bourgeois le plus débonnaire. Il ne me
manque qu’un toit de tuiles rouges et des contrevents verts pour
étre le garcon le plus arcadique et le plus sentimental du monde.
— Hadji, Hadji ! approchez ; j’ai deux mots a vous dire. »

Le Maure en deux bonds fut a coté de Fortunio.

Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue étran-
gere, avec une intonation gutturale et bizarre.

Hadji partit aussitot a bride abattue.

« Veuillez m’excuser, madame, de m’étre servi devant vous
d’un idiome inconnu ; mais ce droéle ne sait pas un mot de fran-
cais ni d’aucune autre langue chrétienne.

— J'espere, dit Musidora, que vous ne l'avez pas envoyé de-
vant pour preparer quelque chose a mon intention ; est-ce que
vous voulez me faire recevoir au bas de votre perron par une
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députation de jeunes filles vétues de blanc avec des bouquets
enveloppés dans une feuille de papier ? J’entends que vous ne
fassiez point de cérémonies avec moi.

— J'ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, pour
mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Betsy. — Ce sont de
charmantes bétes, douces comme des agneaux, mais dont la vue
aurait pu vous inquiéter. — Je suis la-dessus maniaque comme
une vieille fille, je ne puis me passer d’animaux. Ma maison est
comme une ménagerie.

— Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit Musidora
d’'un air assez peu rassuré.

— Oh'! tres solides », reprit Fortunio en riant. « Nous voici
arrives. »
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CHAPITRE XVI

La maison de Fortunio n’avait pas de facade. — Deux ter-
rasses de rocailles avec des angles de pierre vermiculée, une
rampe a balustres ventrus et des piédestaux supportant de
grands vases de faience bleue remplis de plantes grasses, tout a
fait dans le goGt Louis XllIl, s’élevaient de chaque coté d’'une
porte massive en coeur de chéne, sculptée précieusement et or-
née de deux médaillons d’empereurs romains, entourés de guir-
landes de feuillage. — Ces deux terrasses formaient comme une
espece de bastion ou venaient se briser les regards des curieux.
Au-dessous étaient pratiquées les écuries.

La caleche s’élanca au galop de ses quatre chevaux contre
la porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds comme par en-
chantement, sans que personne pardt en pousser les battants.

La voiture fit le tour d’'une grande cour sablée, entourée
d’'une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna a notre
héroine le temps de regarder la maison du cher Fortunio.

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de soleil, un
batiment en pierres blanches cimentées avec une telle précision
gu’il semblait fait d’'un seul morceau. — Des niches richement
encadrées et occupées par des bustes antiques rompaient seules
la plane surface du mur, entierement dénué de fenétres. — Une
porte de bronze, sur laquelle palpitait 'ombre d’'une tente rayée,
occupait le milieu de I'édifice ; — trois degrés de marbre blanc,
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cotoyes de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs mamelles
aigués, menaient a cette porte.

La voiture s’arréta sous la tente ; Fortunio descendit, sou-
leva la belle enfant et la posa délicatement sur la derniére
marche du perron ; puis il toucha le battant, qui rentra dans le
mur et se referma aussitot qu’ils furent passés.

Ils se trouvérent alors dans un large corridor éclairé d’en
haut ; — quatre portes s'ouvraient sur ce corridor ; — il était pave
d’'une mosaique représentant des pigeons perchés sur le bord
d’une large coupe et se penchant pour y boire, avec des enrou-
lements, des fleurs et des festons ; la vraie mosaique de Sosimus
de Pergame, que tous les antiquaires croient perdue.

Des piliers de bréche jaune a demi engagés dans le mur
supportaient un attique délicatement sculpté, et formaient un
cadre a des peintures a la cire ou voltigeaient sur un fond noir
des danseuses antiques, soulevant légerement le bord de leurs
tuniques aériennes, ou arrondissant en l'air leurs bras blancs et
fréles comme les anses d’'une amphore d’albatre, et secouant
leurs mains chargées de crotales sonores. Jamais Herculanum
ni Pompéia ne virent se découper sur leurs murailles de plus
gracieuses silhouettes.

Musidora s’arréta pour les considérer.

« Ne faites pas attention a ces barbouillages », dit Fortunio
en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale.

« Avouez, Musidora, que vous vous attendiez a mieux.
Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. Je n'ai of-
fert jusqu’ici a vos yeux que des régals peu chers, mes magnifi-
cences asiatiques et babyloniennes sont des plus misérables, et
c’est tout au plus si j'atteins a la mediocritas aurea d’Horace ;
un ermite pourrait demeurer ici. »

En effet, la piece dans laquelle il avait conduit Musidora
était d’'une grande simplicité. — On n’y voyait d’autres meubles
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gu’un divan trés bas qui en faisait le tour ; les murs, le plafond
et le plancher étaient recouverts de nattes d’'une extréme fi-
nesse, zébrées de dessins éclatants. Des jalousies de joncs de la
Chine arrosés d’eau de senteur, qui laissaient transparaitre les
contours estompés d’'un paysage lointain, s’abaissaient sur les
fenétres vitrées de verres blancs historiés de pampres rouges.
Au milieu du plafond, dans une espéce d'ceil-de-beceuf,
s’enchassait un globe de verre rempli d’'une eau claire et splen-
dide ou sautelaient des poissons bleus a nageoires d’or ; leur
mouvement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets
changeants et prismatiques de I'effet le plus bizarre. — Précisé-
ment au-dessous de ce globe, un petit jet d’eau dardait en l'air
son mince filet de cristal, tremblotant au moindre souffle, et qui
retombait sur une vasque de porphyre en pluie perlée et grésil-
lante. — Dans un angle se balancait un hamac de fibres de lata-
nier, et dans l'autre un hooka magnifique tortillait ses anneaux
noirs et souples autour d’un vase a rafraichir la fumeée, en cristal
de roche, enjolivé de filigranes d’argent. — C’était tout.

« Asseyez-vous, belle reine », dit Fortunio en enlevant avec
beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora ; — et il la con-
duisit par le bout de la main dans I'angle du divan.

« Mettez ce coussin derriere vous, et celui-ci sous votre
coude, et cet autre sous vos pieds. — La, bien ; — voyez-vous, il
n’y a que les Orientaux qui sachent s’asseoir convenablement, et
un de leurs poétes a fait ce distique, qui a plus de sens que
toutes les philosophies du monde : “Mieux vaut étre assis que
debout, couché qu’assis, mort que couché.” Trouvez-moi donc
dans toutes les lamentations des rimeurs a la mode quelque
chose qui vaille le simple distique du bon Ferideddin Atar. »

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de fibres
de latanier, en face de Musidora.

« Vous étes couche, vous voila déja parvenu au deuxieme
degré du bonheur, selon votre poéte arabe », fit Musidora ; « ce
matin, j'ai été bien pres de passer au troisieme degré.
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— Comment ! interrompit Fortunio en se soulevant sur son
coude ; vous avez manqué mourir ce matin ? Serait-ce seule-
ment votre ombre que je vois ? Mais non, vous étes bien vi-
vante » (et, comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le lui
baisa). « Je sens votre peau tiede et flexible a travers ce mince
réseau.

— Cela n’empéche pas que si votre billet n’était pas arrivé a
midi moins 5 minutes, je serais maintenant blanche et froide, et
assurée pour longtemps du bonheur de I'horizontalité. — A midi
je devais me tuer.

— Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de l'avis de
Ferideddin Atar que jusgu’a la moitié de son second vers. — Le
dernier hémistiche est excellent pour les hommes qui ne sont
pas seulement millionnaires et les femmes que la laideur réduit
a la vertu. — Vous n’étes pas dans ce cas. Quel motif vous pous-
sait a cette résolution violente de vous tuer a midi précisement ?

— Que sais-je ? j'avais des vapeurs ; les diables bleus me
martelaient le crane ; j'étais contrariée, excédée ; — je ne savais a
guoi employer ma journée, en sorte que, ne pouvant tuer le
temps, javais pris le parti de me tuer moi-méme; ce que
J'aurais serieusement executé, si le désir d’essayer votre caléeche
ne m’e(t rattachée a la vie.

— Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour
vivre de moins bonnes raisons que celle-la. — Un de mes amis,
qui avait déja fourré mignonnement la gueule de son pistolet
dans sa bouche, se ressouvint fort a propos qu’il avait oublié de
se faire une épitaphe. Cette idée de ne pas avoir d’épitaphe le
contraria sensiblement ; il déposa son pistolet sur la table, prit
une feuille de papier et écrivit les vers suivants :

Des cruautes du sort la volonté triomphe ;
Le plus faible mortel peut vaincre le destin.
Quand on a du courage et que...
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Ici notre malheureux ami s’arréta faute de rime ; il se gratta le
front, se mordit les ongles, mais vainement ; il sonna son do-
mestique, se fit apporter un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta
d'un bout a lautre sans trouver ce qu’il lui fallait, car
« triomphe » n’a pas de rime ; de Marcilly entra par hasard et
I’emmena au jeu, ou il gagna cent mille francs, ce qui le remit a
flot. Depuis ce temps, il vit en joie et ne baise plus le canon de
ses pistolets. Cette histoire, trés veridique, prouve l'utilité des
rimes difficiles en matiére d’épitaphe.

— Ah ! Fortunio, que vous étes cruellement persifleur », dit
Musidora avec un léger accent de reproche ; « croyez-vous donc
gue ce ne soit pas une excellente raison de mourir qu’un amour
dédaigné ? »

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues
avec une expression de douceur infinie ; puis, par un brusque
mouvement, il s’élanca de sa natte sur le divan, et, passant un
de ses bras derriére elle, il fit ployer jusqu’a lui sa taille souple et
mince.

« Eh! qui vous a dit, enfant, que votre amour fat dédai-
gné?...»

... Un rale effroyable, enroué et guttural, se fit entendre a
peu de distance de la chambre.

Musidora se dressa tout épouvantée.

« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me voir.
Cette diable de béte aura rompu sa chaine ; elle n’en fait jamais
d’autres ; — excusez-moi, madame, je vais l'attacher plus soli-
dement et lui parler un peu pour la calmer ; elle est jalouse de
moi comme une femme. »

Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et sor-
tit. Musidora I'entendit qui jouait avec la tigresse dans le corri-
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dor ; Fortunio parlait dans une langue inconnue que la tigresse
semblait comprendre et a laguelle elle répondait par de petits
mugissements ; — les battements joyeux de sa queue réson-
naient sur le mur comme des coups de fléau. Au bout de
guelques minutes, le bruit s’éteignit, et Fortunio revint.

Il avait quitté son habit de cheval, et il portait un costume
d’une magnificence bizarre.

Une espece de caftan de brocart, a larges manches, serré a
la taille par un cordon d’or, se plissait puissamment autour de
son corps gracieux et robuste ; sur sa téte était posée une calotte
de velours rouge brodée d'or et de perles, avec une longue
houppe qui lui pendait jusqu’au milieu du dos ; ses cheveux, na-
turellement bouclés, s’en échappaient en noires spirales de
I’effet le plus pittoresque.

Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques. — Un
vaste calecon de soie rayee complétait cet ajustement.

Par sa chemise ouverte I'on voyait la blancheur de sa poi-
trine de marbre, sur laquelle brillait une petite amulette ornée
de broderie et de paillettes, assez pareille aux petits sachets que
portent au cou les pécheurs napolitains.

Etait-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, caprice,
tendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? c’est ce que
I’on n’a jamais bien pu savoir ; toujours est-il que les nuances
tranchées et le clinquant de I'amulette faisaient merveilleuse-
ment ressortir I'éclat marmoréen de sa chair souple et polie.

« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez-vous
soif ou faim ? Nous allons tacher de trouver un morceau a man-
ger et un coup a boire. — Vous aurez de I'indulgence pour un
ménage de campagne dirigé par un garcon a moitié sauvage —
qui, en fait de cuisine, ne sait accommoder que des pieds
d’éléphant et des bosses de bison. — Venez par ici, dit-il en sou-
levant la portiere ; n'ayez pas peur. »
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Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora,
comme Othello lorsgu’il reconduit Desdemona, fit entrer sa
tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré a la
Pompadour, tapissé d’'un damas rose a fleurs d’argent avec des
dessus-de-porte de Watteau, et pour plafond un ciel vert
pomme tout pommelé de petits nuages et peuplé d’essaims de
gros amours joufflus jetant les fleurs a pleines mains.

Quoiqu’il fit grand jour partout ailleurs, il était nuit dans le
petit salon ; car il est du dernier ignoble et tout a fait indigne
d’un homme qui fait profession de sensualité élégante de man-
ger autrement qu’aux bougies.

Deux lustres pendaient du plafond, attachés a des tresses
rose et argent assorties a la tenture.

Dix torchéres chargées de bougies, entrelacant leurs
branches capricieuses avec les bordures des trumeaux, répan-
daient une éblouissante clarté sur les dorures des meubles et les
fleurs argentées de la tapisserie.

Au fond, sous un baldaguin a glands d’argent,
s’épanouissait comme un lis gigantesque un merveilleux sofa de
satin blanc broché d’'or.

A toutes les encoignures, des étagéres et des cabinets de
vieux lagque pliaient sous les magots de la Chine, les pots du Ja-
pon et les groupes de biscuit.

C’etait un vrai boudoir de marquise.

Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la
chambre ; il en plagca un autre précisément en face, et s’assit en
invitant Musidora a en faire autant.

« Maintenant, mangeons, dit-il de I'air le plus sérieux du
monde. J'ai plus d’appétit que je ne I'espérais », et il releva ses
manches comme quelqu’un qui s’appréte a découper.
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Musidora le regarda avec quelgque inquiétude et eut peur
un instant gu’il n’edt perdu la raison ; mais il avait l'air parfai-
tement de sang-froid. Cependant il n’y avait rien dans la
chambre qui indiquéat que I'on allait y manger, ni table, ni vais-
selle, ni domestique.

Tout a coup deux feuilles du parquet se replierent a la
grande surprise de Musidora, et une table splendidement éclai-
rée se leva lentement avec deux servantes, chargée de tous les
ustensiles nécessaires a bien manger.

Les figures et les ornements du surtout, écaillés a tous leurs
angles de paillettes de lumiere, jetaient un éclat a faire baisser
les yeux au dieu du jour lui-méme ; le ton vert aqueux des urnes
de malachite, ou le vin de Champagne grelottait dans sa mince
robe de verre sous les blancs cristaux de la glace, contrastait
heureusement avec les teintes fauves des ors ; — des corbeilles
de filigrane d’or et d’argent, précieusement travaillées, avec des
découpures plus fréles et plus fenestrées qu'une dentelle de
Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : c’étaient des
raisins vermeils et blonds comme I'ambre, d’énormes péches
aux joues de velours incarnat, des ananas aux feuilles dentelées
en scie, exhalant des chauds parfums du tropique ; des cerises et
des fraises d’une grosseur monstrueuse. Les primeurs du prin-
temps et les derniers présents que l'automne verse de sa cor-
beille tardive se rencontraient sur cette table, étonnés de se voir
pour la premiere fois face a face. — Les saisons et I'ordre ordi-
naire de la nature ne paraissaient pas exister pour Fortunio.

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide des
sucreries, des confitures des iles, des conserves de rose, des gre-
nades, des oranges, des cédrats et tout ce que la plus luxueuse
gourmandise peut réunir de raffiné, d’exquis et de ruineuse-
ment rare.

Nous avons tout d’abord, intervertissant I'ordre habituel,
commence par le dessert ; mais le dessert n’est-il pas tout le di-
ner pour une jolie femme ? Cependant, afin de rassurer le lec-
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teur qui trouverait ces mets trop peu substantiels pour un héros
de la taille et de la force de Fortunio, nous lui dirons que, dans
des plats armoriés et d’'une ciselure admirable, posés sur des reé-
chauds de platine niellé, fumaient des cailles roties, entourées
d’'un chapelet d’ortolans, des quenelles de poisson, des purees
de gibier, et, pour piéce principale, un faisan de la Chine avec
ses plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances de surmulet,
des rougets, des crevettes et autres eperons a boire.

Le vin d’Ai, que nous avons seul nomme, pourrait sembler
trop frivole et d’'une pétulance trop évaporée pour un buveur
aussi sérieux que Fortunio ; des flacons de verre de Bohéme,
tout brodés d’arabesques d’or, contenaient dans leur ventre
transparent de quoi établir une ivresse sur un pied de solidité
convenable. — C’était du vin de Tokay comme M. de Metternich
lui-méme n’en a jamais bu, du Johannisberg six fois au-dessus
du nectar des dieux pour la saveur et le bouquet, du véritable
vin de Schiraz dont, au moment ou cette histoire a été écrite, il
n’existait que deux bouteilles en Europe, I'une chez George et
I'autre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour
guelque occasion supréme.

« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous jetez,
pour me recevoir, dans des magnificences effroyables », dit Mu-
sidora d’'un ton de reproche amical. « Est-ce que vous attendez
du monde ? voici une collation qui pourrait servir de repas de
noce a Gamache ou a Gargantua.

— Aucunement, chere reine ; je n’ai pas fait le moindre pré-
paratif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, et je
trouve que la cordialité est le meilleur assaisonnement d’'un re-
pas. — Ce n’est gu’'un simple encas que I'on me tient toujours
prét le jour comme la nuit, afin que si la faim me prend a une
heure ou a une autre, I'on ne soit pas obligé de descendre dans
la basse-cour couper le cou a un poulet, le plumer et le mettre a
la broche. — Je vous l'ai dit, je suis d’'une simplicité tout a fait
patriarcale. Je ne mange que lorsque j'ai faim, et ne bois que
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lorsque j’ai soif ; et, quand j'ai envie de dormir, je me couche. —
Mais je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un peu plus
de cette pensée gue vous étes a table. — Vous ne touchez a rien,
et les morceaux restent tout entiers sur votre assiette. Ne crai-
gnez pas de me desenchanter en dinant de bon appétit ; je n'ai
pas la-dessus les idées de Lord Byron, et d’ailleurs je n’aime pas
les ailes de volaille. — Je serais immensément faché, madame,
gue vous fussiez une simple vapeur. »

Malgreé les instances de Fortunio, Musidora se contenta de
sucer quelques drogues et de boire deux ou trois verres de ti-
sane rosee, avec un doigt de creme des Barbades. Elle était trop
émue pour avoir faim, et la présence de l'idole de son cceur la
troublait a ce point qu’elle pouvait a peine porter sa fourchette a
sa bouche. Quelle félicité parfaite ! diner en téte a téte avec le
Fortunio impalpable, étre servie par lui dans sa retraite incon-
nue a tous, étre vengée d’'une facon aussi splendide des petits
airs compatissants de Phébeé et d’Arabelle, et peut-étre — tout a
I’heure —, idée voluptueuse et charmante a laguelle on n’osait
trop s’arréter, poser sa téte sur cette belle poitrine, solide et
blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur !

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, avec
cet air grand seigneur et presque royal qui lui était naturel, des
choses d’une grace et d’'une délicatesse exquises.

Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation étin-
celante, mais nous ne le pouvons sans afficher un orgueil intole-
rable ; en romanciers consciencieux, nous avons fabriqué un hé-
ros si parfait, que nous n’osons pas nous en servir. Nous éprou-
vons a peu pres le méme embarras — si parva licet componere
magnis — que dut éprouver Milton lorsqu’il avait a faire parler
le Bon Dieu dans son admirable poeme du Paradis perdu ; nous
ne trouvons rien d’assez beau, rien d’assez splendide. Le cours
de la narration nous force en outre a des phrases de cette na-
ture : « A cette spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux sou-
rire illumina la bouche de Musidora. » Il est de toute nécessité
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gue la saillie soit spirituelle, ou tout au moins en ait I'air, ce qui
est déja fort difficile ; il y a aussi une situation bien déplorable
pour un auteur doué de quelgue modestie : c’est lorsque le hé-
ros récite une piece de vers produisant un grand effet sur son
auditoire, qui s’écrie a la fin de chaque strophe : « Admirable !
sublime ! bien! trés bien ! encore mieux! » — Pour nous, plus
timide, nous emploierons volontiers le moyen commode des an-
ciens peintres, qui, lorsqu’ils ne savaient pas dessiner un objet
ou gu’ils le trouvaient trop difficile a rendre, écrivaient a la
place : Currus venustus, ou pulcher homo, selon que c’était un
homme ou une voiture.

La collation était achevée depuis longtemps, la table avait
disparu par sa trappe comme un damneé d’opéra, et Fortunio,
assis sur le canapé, noyait sa main dans les ondes blondissantes
des cheveux de Musidora, dont la téte, chargée d’amour, ployait
comme une fleur pleine d'eau ; des frissons spasmodiques cou-
raient sur son corps; sa gorge en éveil sautelait sous la robe ;
ses bras pameés languissaient et mouraient : on eGt dit qu’elle al-
lait s’évanouir.

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent
dans un délicieux et interminable baiser.
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CHAPITRE XVII

Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon.

La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche
main aux doigts écartés, se retire en regardant quelquefois par-
dessus son épaule, apparemment pour voir si son ombre la suit.

Nous serions volontiers resté : — rien ne nous parait plus
chaste et plus sacré que les caresses de deux étres jeunes et
beaux ; — mais peu de personnes sont de notre avis. Ainsi donc,
a notre grand regret, nous laissons nos deux amants emparadi-
sés dans les bras I'un de l'autre, et nous allons nous occuper a
réfuter quelques objections qu’on nous fera sans doute.

Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour a Fortunio ;
c’est la une faute grossiére : elle aurait da parler a perte de vue
et se livrer a la métaphysique de sentiment la plus transcen-
dante ; nous aurions eu la une belle occasion de faire voir com-
bien notre cceur est fait pour 'amour, et nous aurions pu rem-
plir un nombre de pages assez confortable. — Mais le fait est
gu’elle n’a rien dit, et, en notre qualité de romancier fantastique,
la vérité nous est trop sacrée pour gue nNous puissions nous
permettre de supposer une seule phrase.

Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa voix
tremblante, ses paleurs et ses rougeurs subites, expliquaient
I’état de son ame beaucoup plus éloquemment que ne l'auraient
pu faire les périodes les plus savantes. Et le baiser muet de For-
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tunio était, dans son genre, une réponse parfaite. Vous savez
bien d’ailleurs que I'on ne parle que lorsqu’on n’a rien a dire.
Peut-étre trouvera-t-on que Musidora a cédé bien vite a Fortu-
nio : ce n'est que la seconde fois gqu’elle se trouve avec lui, et il
n’a déja plus rien a désirer.

Nous alléguerons pour excuse que la profession de Musido-
ra n'était pas d’étre vertueuse. Ensuite nous dirons, en maniere
d’apophthegme, que la passion est prodigue, et qu’aimer c’est
donner.

Il y a beaucoup de femmes estimables qui, la premiere
guinzaine, accordent la main, et a la fin du premier mois le
pied ; — au second, elles abandonnent la joue et puis la bouche,
et ainsi de suite. Leur personne est divisée par compartiments,
gu’elles cedent un a un, se ménageant et se détaillant pour faire
durer un peu leurs fréles intrigues, persuadées apparemment
gue leur possession est le plus excellent antidote contre I'amour.
— Il faut pour cela une grande modestie, modestie du reste plus
commune qu’on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre
chose que la crainte de n’étre pas trouvées assez belles. C’est ce
qui fait que les belles filles se donnent plus facilement que les
laides. Il n'y a pas de résistance plus furieuse que celle d’'une
femme qui a le genou mal tourné.

Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que le
don de sa personne dat éteindre I'amour ; elle se livra tout en-
tiere et sur-le-champ a Fortunio, non pour contenter ses désirs,
mais pour lui en inspirer ; elle se donnait a lui pour qu’il et en-
vie de l'avoir : c’est un calcul habile et qui réussit plus souvent
gu’on ne pense. Chez les belles et fortes natures, I'amour c’est la
reconnaissance du plaisir.

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cceur de Fortunio par la
volupté, excellente maniere d’entrer en campagne. — D’ailleurs,
a quoi bon attendre ? Avec un homme aussi fugitif que le Fortu-
nio, ce serait une chose chanceuse.
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Profitons donc du moment ou nos deux principaux per-
sonnages oublient l'existence du monde, pour dire quelque
chose de notre héros, car le devoir de tout écrivain est de dé-
brouiller devant son lecteur I'écheveau qu’il a emmélé a plaisir
et de dissiper les nuages mystéerieux qu’il a assemblés lui-méme,
des le commencement de I'ouvrage, pour empécher d’en aperce-
voir trop clairement la fin.

Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse,
aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le marquis
Fortunio, son pére, dont la fortune était dérangée, I'a envoyé
tout jeune dans I'Inde chez un de ses oncles (pardon de I'oncle),
nabab d’une richesse colossale et titanique.

La jeunesse de Fortunio s’est passée a chasser au tigre et a
I’éléphant, a se faire porter en palanquin, a boire de l'arack, a
macher du bétel ou a regarder, assis sur un tapis de Perse, dan-
ser les bibiaderi avec leurs petits pieds chargés de clochettes
d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis de bois de senteur.

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait ses
idées particuliéres sur I'éducation des enfants, avait laissé le ca-
ractere de Fortunio se développer en toute liberté, curieux, di-
sait-il, de voir ce que pourrait devenir un enfant a qui I'on ne fe-
rait jamais une observation, et qui aurait tous les moyens pos-
sibles de mettre sa volonté au jour.

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités pour
exécuter ce plan d’éducation, et jamais son neveu n'eut de ca-
price qui ne fat accompli sur-le-champ.

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion, il ne lui fit
peur ni de Dieu, ni du diable, ni méme du Code, les lois
n’existant plus pour quelqu’un qui a vingt millions de rente ; il
laissa cette vigoureuse plante humaine pousser a droite et a
gauche ses jets vivaces et chargés d'un parfum sauvage; il
n'’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni un nceud, ni
une branche bizarrement contournée ; mais aussi il ne fit pas
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tomber une seule feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que
Dieu l'avait fait.

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cceur pour le
dévorer avec ses dents de rat ; ses passions, toujours satisfaites,
ne laissaient sur son front aucun pli, aucune ride ; il était doux,
calme et fort comme un dieu, dont il avait presque la puissance
exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne
connaissait personne au monde qu’il pat envier, et il se sentait
envié partout. Il n‘avait pas méme a désirer la beauté de la
femme, car ses maitresses se plaisaient a s’avouer vaincues et
inférieures a lui pour I'inimitable perfection des formes.

A quinze ans il avait un sérail, cing cents esclaves de toutes
couleurs pour le servir, et autant de lacks de roupies qu’il en
pouvait dépenser ; le trésor de son oncle lui était ouvert, et il y
puisait largement.

Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint ternir
son beau front du reflet de son aile de chauve-souris : il vivait
nonchalamment dans une atmosphére d’or, ne s'imaginant pas
gu’il en pat étre autrement. Sa surprise fut grande lorsqu’il dé-
couvrit qu’il existait des gens qui n’avaient pas méme trois cent
mille livres de rentes.

Comme tous les enfants gatés, Fortunio devint un homme
superieur ; il avait ses vices, mais il avait aussi ses qualités.

Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre que
la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et toute chose
qui brille au soleil, une excavation profonde et ténébreuse d’ou
on l'a tirée.

Rien n’est plus détestable au monde qu’'un homme uni et
raboté comme une planche, incapable de se faire pendre, et qui
n’a pas en lui I’étoffe d’'un crime ou deux.

Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais
sa position était telle qu’il lui était tout a fait inutile de nuire. Du

— 126 —



haut de sa richesse il voyait les hommes si petits, qu’il ne dai-
gnait pas s’en occuper ; cette noire fourmiliere de misérables
s'agitant sous ses pieds, et suant toute une année pour gagner a
grand-peine ce qu’il avait d’or a depenser par minute, lui sem-
blait peu digne d’attirer I'attention d’'un homme bien né ; il ne
comprenait guere la charité ni la philanthropie, mais ses ca-
prices faisaient toujours pleuvoir autour de lui une abondante
rosée d’or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre devenaient
bientot riches ; — en somme, il faisait plus de bien que trente
mille hommes vertueux et distributeurs de soupes économiques.
Il était bienfaisant a la maniéere du soleil, qui, sans donner un
Sou a personne, fait la vie et la richesse du monde.

Comme il n'avait eu aucun précepteur ni aucun maitre, il
savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, les ayant
apprises tout seul ; étant placé haut et n’étant arrété par aucun
préjugeé de naissance ou de position, il voyait au loin et au large.

S’il avait voulu étre empereur ou roi, il l'aurait été ; avec
son audace, son intelligence, sa beauté, sa connaissance des
hommes et ses puissants moyens de corruption, rien ne lui elt
été plus facile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les poten-
tats en paix sur le trone, se contentant d’étre roi de fait.

Un caractere distinctif de Fortunio, c’est que, pouvant tout,
il n’était blasé sur rien ; il n’estimait aucune chose au-dessus de
sa valeur, mais il n’avait pas de mépris systématique.

Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussitot
gue formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause la tension
de I'ame vers un objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas
la jouissance qui use, mais le désir.

Il aimait le vin, la bonne chere, les chevaux et les femmes,
comme s’il n’en n'avait jamais eu ; tout ce qui était beau, splen-
dide et rayonnant lui plaisait ; il comprenait aussi bien les ma-
gnificences d’'une chaumiére avec un seuil encadré de pampres,
un toit velouté de mousses brunes, panaché de giroflées sau-
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vages, que les splendeurs d’'un palais de marbre aux colonnes
cannelées, a I'attique hérissé d’'un peuple de blanches Statues. Il
admirait également l'art et la nature ; il aimait passionnément
les femmes a cheveux rouges, ce qui ne I'empéchait pas de
s’accommoder fort bien des négresses et des filles de couleur ;
les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises et ne
dédaignait aucunement les Indiennes ; les Francaises méme lui
paraissaient fort agréables ; il avait aussi un gouQt tres vif pour
les vierges de Raphaél et les courtisanes du Titien ; bref, un
éclectique de la plus haute volée, et personne ne poussa plus
loin le cosmopolitisme. Cependant, nous I'avouons a sa honte
ou a sa louange, on ne lui vit jamais de maitresse en pied, et
personne ne lui connut de domicile legal.

Quant a ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient
aussi souvent rossés que les Scapin de comédie ou les Davus des
pieces de Plaute.

Chose étrange ! il était adoreé de cette valetaille, et ils se fus-
sent jetés au feu pour lui complaire ; il les traitait tellement en
animaux, qu’il leur avait fait croire qu’ils étaient des chiens, et
leur en avait inspiré la servilité passionnee.

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le méme ordre ;
méme il était rare qu’il prit la peine de formuler sa volonté avec
la parole : un geste, un clin d’ceil suffisait.

Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée et
deux chevaux sellés ; — un diner perpétuel était tenu prét dans
I'office : il n’était pas encore arrivé a Fortunio d’attendre quel-
gu’'un ou quelque chose ; — deux belles filles se tenaient, nuit et
jour, dans un cabinet a coté de sa chambre a coucher, en cas
gu'il lui passat par la téte quelque fantaisie amoureuse. —
C’etait, comme on voit, un homme de précaution.

L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne savait pas
ce que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait étre au-
jourd’huti, et il avait la puissance de faire de I'avenir le présent.
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Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ; le
désir le prit de voir I'Europe, la France et Paris.

Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d'or,
cassette de diamants et le reste.

D’abord, accoutumeé qu’il était aux magnificences orien-
tales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les grands sei-
gneurs les plus riches lui faisaient I'effet de mendiants déguenil-
lés ; cependant il découvrit bientbt, sous cet aspect pauvre et
terne, des mondes d’idées dont il ne soupg¢onnait pas I'existence.
Il fit dans ces régions nouvelles des enjambées de géant. Il fut
bientbt aussi au courant qu’'un Parisien de race, grace au flair
admirable dont la nature I'avait doué.

Cela lui plaisait, aprés avoir golté les charmes péneétrants
et sauvages de la vie barbare, d’essayer de tous les raffinements
de la civilisation la plus extréme ; apres avoir chassé le tigre sur
un éléphant, avec les Malais, dans les jungles de Java, il lui
semblait piquant de courir le renard, en habit rouge, avec les
membres du Parlement, sur un cheval demi-sang ; apres avoir
vu, a 'ombre de la grande pagode de Bénarées, danser les véri-
tables bibiaderi, assis les jambes croisées, en robe de mousse-
line, sur une natte de joncs parfumés, il trouvait plaisant de
voir, a I'Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, M!'e Taglioni
dans Le Dieu et la Bayadeére ; seulement, dans les premiers
temps, il avait beaucoup de peine a se retenir de couper la téte
des bourgeois qui I'ennuyaient.

La seule chose a laquelle ses habitudes orientales ne purent
se plier, c’est de voir sa maison ouverte a tout le monde et de
hardis pirates se glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie
sous le nom d’amis intimes.

Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde,
aux théatres, dans les promenades, mais aucun n’avait mis le
pied chez lui, ou, s’il ne pouvait s’empécher de les recevoir,
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c’était dans quelque appartement loué pour la circonstance et
gu’il quittait aussitot, de peur de les y voir revenir.

Sa vie était divisée en deux parties bien completes: 'une
tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et folies de
toute espece ; l'autre mystérieuse, séparée et profondément in-
connue.

On avait fait cette remarque a Fortunio, gu’il n’avait ni du-
chesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour étre tout a
fait du bel air; a quoi il répondit qu’il trouvait les unes trop
vieilles et les autres trop maigres.

Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, avec
une danseuse, et le surlendemain, a I’'Opéra, avec une duchesse :
— la danseuse était grasse et la duchesse jeune, chose double-
ment extraordinaire.

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, reprit son
train de vie ordinaire, apparaissant et disparaissant sans jamais
dire ou il allait ni d’ou il venait.

La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée au
plus haut degré, mais peu a peu elle s’était assoupie, et I'on avait
accepte le Fortunio tel qu’il se donnait. L’'amour de Musidora
avait réveillé ce désir de pénétrer les mystéres de sa vie, et I'on
parlait plus que jamais de ses bizarreries ; cependant on était
forcé de s’en tenir a de vagues conjectures. La vérité n’était sue
de personne. George lui-méme ne connaissait de Fortunio que
ce qui se rapportait a son séjour dans I'Inde.

Nous n’avons rien a communiquer au lecteur de plus in-
time sur le compte de Fortunio ; toutefois nous espérons le tra-
guer bientdt dans sa derniére retraite.
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CHAPITRE XVIII

La caleche aux chevaux gris pommelé est retournée vide
chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack et de
Zamore. La colombe Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid
du milan Fortunio.

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux
d’'un lit somptueux a colonnes torses et surmonté d’'une frise
sculptée.

Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une fleur,
Il tremble sur la bouche de Musidora, endormie dans ses che-
veux dénoués et les bras gracieusement arrondis au-dessus de
sa téte.

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout indi-
guait une veille voluptueuse prolongeée bien avant dans la nuit.

Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une atten-
tion mélancolique la jeune fille abritée sous l'aile de I'ange du
sommeil.

Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute leur
perfection ; sa peau, fine et soyeuse comme une feuille de camé-
lia, Iégérement rosée en quelques endroits par I'impression d’'un
pli du drap ou la marque d’un baiser trop vivement appuyé, lui-
sait sous la tiede moiteur du repos ; — une tresse de ses cheveux
débouclés, passant entre son col et son bras, descendait en ser-
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pentant sur sa poitrine jusqu’a la pointe de sa gorge, qu’elle
semblait vouloir mordre comme I'aspic de Cléopatre.

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec des
ongles parfaits semblables a des agates, un talon rose, des che-
villes mignonnes au possible, sortait de la couverture. — L’autre,
replié assez haut, se devinait vaguement sous I'abondance des
plis.

La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heureu-
sement avec l'idéale blancheur de Musidora ; c’était un Geor-
gione a c6té d'un Lawrence, I'ambre jaune italien a coté de
I'albatre a veines bleuatres de I’Angleterre, et I'on elt vraiment
hésité a dire lequel était le plus charmant des deux.

L'ceil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa mai-
tresse avec le double regard de I'amant et de l'artiste. 1l se con-
naissait en femmes aussi bien qu’en statues et en chevaux ; ce
qui n’est pas peu dire. — Il parait que son examen le satisfit, car
un sourire de contentement erra sur ses levres; il se pencha
vers Musidora et I'embrassa doucement, de peur de I'éveiller,
puis il reprit sa contemplation silencieuse.

« Elle est tres belle, dit-il a demi-voix, mais décidément
J’aime encore mieux Soudja-Sari la Javanaise. J'irai la voir de-
main.

— N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit Musidora
en soulevant ses longues franges de cils.

— Non, petite reine », répondit Fortunio en la pressant
dans ses bras.

Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guéere en
ce moment penser a Soudja-Sari la Javanaise.
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CHAPITRE XIX

Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. —
Nous étions parvenu a découvrir I'origine de la richesse de For-
tunio ; nous nous étions procuré des renseignements assez sa-
tisfaisants sur la fagcon dont il avait été élevé, ses habitudes de
vivre, sa morale et sa philosophie ; malgré toute son habileté a
ne pas se laisser prendre et sa souplesse de Protée pour se déero-
ber aux curieux, nous étions venu a bout de lui mettre la main
sur le collet et de pénétrer dans une de ses retraites — peut-étre
méme dans son terrier principal ; et voila que toutes nos peines
sont perdues ; — il faut nous remettre en quéte et flairer sur tous
les pavés la trace de ce nouveau mystere.

Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio a pro-
noncer dans le lit, a coté de Musidora, un nom aussi incongru
gue celui de Soudja-Sari ?

Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que c’est
gue Soudja-Sari. — Soudja-Sari la Javanaise ! — Est-ce une mai-
tresse que Fortunio a eue dans les Indes, la femme a qui est
adresse le pantoum malais trouvé dans le portefeuille volé et
traduit par le rajah marchand de dattes ?

Il nous est impossible de décider cette question impor-
tante ; c’est pour la premiére fois que nous entendons le nom de
Soudja-Sari ; elle nous est aussi inconnue que le grand khan de
Tartarie, et nous avouons que ce souvenir de Fortunio est tout a
fait déplacé.
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N'a-t-il pas Musidora, une ravissante creature, une perle
sans pareille, dont I'ame, régénérée par I'amour, est aussi char-
mante que lI'enveloppe ; le supréme effort de la nature pour
prouver sa puissance, tout ce qu’'on peut imaginer de suave, de
délicat, de parfait et d’achevé ?

— N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous favori-
ser a ce point le libertinage de notre héros, que de lui accorder
deux maitresses a la fois ? Il vaudrait mieux donner six amants
a Musidora que deux maitresses a Fortunio. Les femmes nous le
pardonneraient plus facilement, Dieu sait pourquoi.

— Nous ferons tous nos efforts pour contenter la curiosité
de nos lectrices.

— Soudja-Sari n’est pas une ancienne maitresse de Fortu-
nio, puisqu’il vient de dire qu’il I'ira voir demain. Ou l'ira-t-il
voir ?... Je ne pense pas que ce soit a Java : il n’y a pas encore de
chemin de fer de Paris a Java ; et, guand méme Fortunio posse-
derait le baton d’Abaris, il ne pourrait faire ce voyage du soir au
lendemain, et il a promis a Musidora de se montrer avec elle, en
grande loge, a I'Opéra, a la prochaine représentation. — Ainsi,
Soudja-Sari est donc a Paris ou dans la banlieue.

— Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergere, ou logent
les houris, ou dans le faubourg Saint-Germain ? a Saint-Maur
ou a Auteuil ? Hic jacet lepus : c’est la que git le lievre.

— Nous nous bornerons a dire que Soudja-Sari signifie : ceil
plein de langueur, suivant l'usage oriental, qui donne aux
femmes des noms tirés de leurs qualités physiques.

Grace a la traduction de ce nom significatif que nous de-
vons a I'obligeance d’'un membre de la Société asiatique trés fort
sur le javan, le malais et autres patois indiens, nous savons que
Soudja-Sari est une belle a I'ceil voluptueux, au regard velouté et
chargé de réverie.
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— Qui I'emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou des
prunelles d’aigue-marine de Musidora ?
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CHAPITRE XX

L’habitation de Fortunio avait un pied dans la riviére ; — un
escalier de marbre blanc, dont I'eau montait ou descendait
guelques marches, suivant I'abondance des pluies ou I'ardeur de
la saison, conduisait de la chambre de Fortunio a une petite
barque dorée et peinte, couverte d’'un tendelet de soie.

Fortunio proposa de faire un tour sur la riviere avant de
déjeuner ; Musidora y consentit.

Elle se placa, a 'ombre du tendelet, sur une extrade de car-
reaux ; Fortunio se coucha a ses pieds, fumant son hooka, et
guatre négres, vétus de casaques rouges, firent voler la barque
comme un martin-pécheur qui coupe I'eau du tranchant de son
aile.

Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux
soyeux et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffable ; elle
le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, assis a ses pieds,
la téte appuyée sur ses genoux ! — elle avait mangé a sa table,
couché dans son lit, dormi entre ses bras, d’'un seul pas elle était
parvenue au fond de cette vie si inconnue et si difficile a péné-
trer.

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jusque-la
n'avait été possédeée que par des gens qu’elle haissait; elle
éprouvait cet oubli parfait de toutes choses que donne le veri-
table amour, et elle se laissait emporter avec insouciance par le
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rapide courant de la passion. Son existence antérieure était
completement abolie ; elle ne datait que de la veille : elle n’avait
vraiment commencé a vivre que du jour ou elle avait vu Fortu-
nio.

Sa seule crainte était que sa vie ne ft pas assez longue
pour prouver son amour a Fortunio ; le terme de dix ans, le plus
éloigné qu’on ose poser a une liaison, lui paraissait bien court et
bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa chere passion au-
dela du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été plus athée et plus
matérialiste que Voltaire lui-méme, crut fermement a
I'immortalité de I'ame pour se donner I'espérance d’aimer éter-
nellement Fortunio.

La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille de la
riviere ; les quatre avirons des rameurs ne faisaient pas jaillir
une seule perle, et 'unique bruit qu’on entendit, c’était le grésil-
lement de I'eau, qui filait des deux coteés de la barque en festons
écumeux.

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musidora,
les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau d’ivoire, et se
mit a siffler nonchalamment un air d’'une meélodie bizarre et mé-
lancolique.

L’'ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui
semblait nager dans une mer de feuillage ; des libellules au cor-
selet gréle venaient papillonner jusque sous le tendelet, au mi-
lieu du tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et regar-
daient nos deux amants de leurs gros yeux d’émeraude. Quelque
poisson au ventre d’argent sautait de loin en loin et écaillait la
surface huileuse de I'’eau d’une fugitive paillette de lumiere. Il ne
faisait pas un souffle d’air ; les pointes flexibles des roseaux ne
tressaillaient seulement pas, et la banniére de la barque descen-
dait jusque dans l'eau, a plis flasques et languissants. Le ciel,
noyé de lumiére, était d’'un gris d’argent, car l'intensité des
rayons du midi en éteignait I'azur, et, au bord de I’horizon, mon-
tait un brouillard chaud et roux comme un ciel egyptien.
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« Pardieu ! » dit Fortunio en Gtant le bernous de cachemire
blanc dont il était enveloppé, «j'ai une furieuse envie de me
baigner. »

Et il sauta par-dessus le plat bord de la barque.

Musidora, quoigqu’elle st nager elle-méme, ne put
s’empécher de sentir un mouvement de frayeur en voyant le
gouffre se refermer en tourbillonnant sur la téte de Fortunio;
mais il reparut bient6t secouant sa longue chevelure, qui ruisse-
lait sur ses épaules. Fortunio nageait comme le plus fin et le
plus élégant Triton de la Cour de Neptune. — Les poissons
n’auraient pas eu de grands avantages sur lui.

Rien n’était plus charmant a voir. Ses belles épaules,
fermes et polies, tout emperlées de gouttes d’eau, luisaient
comme un marbre submergé ; 'onde amoureuse frissonnait de
plaisir en touchant son beau corps et suspendait a ses bras des
bracelets d’argent. — Quelques plantes aquatiques qu’il avait po-
sées dans ses cheveux en relevaient le noir vif et lustré par leur
vert pale et glauque ; on l'eGt pris pour le dieu du fleuve lui-
méme.

Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté supé-
rieure aux perfections de la plus belle femme.

Ni Phcebus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le Sca-
mandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleuatre amant
de la Lune, aucune des formes idéeales réalisées par les sculp-
teurs ou les poétes n'aurait pu soutenir la comparaison avec
notre héros.

Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du
monde depuis I'ére nouvelle. Phidias lui-méme ou Lysippe, le
sculpteur d’Alexandre, n'eussent rien révé de plus pur et de plus
parfait.
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« Pourguoi ne te baignes-tu pas ? » dit Fortunio a Musido-
ra en se rapprochant de la bargue. « On m’a dit que tu savais
nager, petite.

— Oui, mais ces negres qui sont la.

— Ces néegres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? ce ne sont
pas des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient trés bien
chanter le Miserere a la chapelle Sixtine. »

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve.

Ses longs cheveux flottaient derriére elle comme un man-
teau d’or, et de temps en temps on voyait luire a la surface de
I’eau ses reins satinés comme ceux des nymphes de Rubens, et
ses petits talons roses comme les doigts de I’Aurore.

IIs glissaient tous les deux cOte a cOte comme des cygnes
jumeaux, et, apres avoir décrit quelques courbes gracieuses
pour rompre la force du courant, ils revinrent a leur point de
départ et prirent pied sur les dernieres marches de I'escalier de
marbre.

Deux belles mulatresses les attendaient avec de grands pei-
gnoirs d’étoffe moelleuse et tiede dont elles les enveloppérent.

« Eh bien! ma blanche naiade », dit Fortunio drapé dans
son étoffe, « n’avons-nous pas l'air de deux statues antiques ? —
Je fais un Triton passable, et 'eau douce n’a plus rien a envier
maintenant a I'onde amere : il en est sorti une Vénus qui vaut
bien l'autre. — Pourquoi n'y a-t-il pas un Phidias sur le rivage ?
le monde moderne aurait sa Vénus Anadyomene. — Mais nos
sculpteurs ne sont bons qu’a tailler des gres pour paver les rues
ou des hommes illustres en habit a la francaise ; avec cette
maudite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un
piédestal I'aristocratie des savetiers et des fabricants de chan-
delle, le sentiment de la forme se perd, et le bon Dieu sera obligé
un de ces matins de quitter son fauteuil a la Voltaire pour venir
repétrir la boule du monde, aplatie par ces populations de
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cuistres envieux de toute splendeur et de toute beauté qui for-
ment les nations modernes. — Un peuple tant soit peu civilisé
dans le vrai sens du mot t’éléverait un temple et des Statues, ma
petite reine ; on te ferait deesse : la déesse Musidora, cela ne
sonnerait pas mal.

— Mariée au dieu Fortunio, a la mairie et a I'église de
I’Olympe ; sans quoi les divinités un peu prudes ne voudraient
pas me recevoir a leurs soirées du mercredi ou du vendredi »,
reprit Musidora en riant.

En devisant ainsi, les deux amants rentréerent dans la mai-
son.

Et Soudja-Sari! — Lectrices curieuses, nous vous donne-
rons bientot de ses nouvelles.

— 140 —



CHAPITRE XXI

La journée se passa comme un beau réve. — Nos amants
s’enivraient a longs traits de leur beauté et de leur jeunesse ;
leurs bouches de rose étaient les coupes charmantes ou ils bu-
vaient le vin capiteux de la volupté ; ils ne se donnérent qu’un
baiser, mais il dura jusgu’au soir. Musidora appuyait sa joue
bralante et veloutée contre la fraiche poitrine de Fortunio ; elle
était ramassée sur elle-méme dans une attitude adorablement
puérile, comme un enfant qui s’arrange dans le giron de sa mére
pour dormir a son aise ; elle fermait ses paupieres, dont les cils
descendaient jusqu’au milieu des joues, puis elle les relevait len-
tement pour regarder Fortunio.

« Ah!>» fit-elle aprés une de ces muettes contemplations
en le serrant contre sa poitrine avec une force surhumaine, « le
jour ou tu ne m'aimeras plus, je te tuerai. »

« Bon'! se dit Fortunio — voici la cent cinquante-troisieme
femme qui me fait la méme promesse, et je me porte encore
passablement ; cela ne m’empéchera pas de vivre en joie. »

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée au-
tour de son corps se relacher tout a coup ; il la regarda et la vit
pale, la téte nerveusement renversée en arriére, les dents ser-
rées, les lévres décolorées, et comme plongée dans un pa-
roxysme de rage.
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« Diable, dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait sérieuse-
ment ? Ces petits démons délicats et fréles sont capables de
tout ; — voici qui promet d’étre amusant. Apres tout, c’est une
jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre ; — personne ne m’'a
encore assez aimeé pour me tuer. — Il serait assez singulier, apres
avoir passé par toutes les furies des passions indiennes et tropi-
cales, d’étre gentiment égorgillé par une Parisienne blondine,
proprette, et ayant tout au plus la force nécessaire pour se battre
en duel avec un hanneton. »

« En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me signer
un brevet d’éternité ; je passerai les ans de Mathusalem et de
Melchisédech.

— Tu m’aimeras donc toujours ? » fit Musidora en lui don-
nant un long et voluptueux baiser.

« Assurément ; quand on aime, c’est pour toujours ; — au-
trement, a quoi bon s’aimer ? Ne faut-il pas I'éternité a I'infini ?
Je t'adorerai dans ce monde-ci et dans l'autre, s’il y en a un, et il
doit y en avoir un expres pour cela; 'amour a des magasins
d’éternités a sa disposition.

— Oh ! le méchant railleur qui ne croit a rien ! » dit Musi-
dora, avec une charmante petite moue.

«Moi! je crois a tout; je crois a la charité des philan-
thropes, a la vertu des femmes, a la bonne foi des journalistes,
aux épitaphes des cimetieres, a tout ce qu’il y a de moins vrai-
semblable. Je voudrais qu’il y et quatre personnes dans la Tri-
nité pour que ma foi fGt plus méritoire.

— Vous étes athée, monsieur, fi donc ! cela est bien mauvais
genre », reprit Musidora en jouant avec I'amulette qui scintillait
au col de Fortunio.

« Athée ! — j'ai trois dieux : I'or, la beauté et le bonheur ! —
Je suis aussi pieux pour le moins que le pius Aneas de benoite
meémoire.
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— Croyez au Bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, comme
disent les vieilles femmes en proposant un remede pour la mi-
graine ou le mal de dents.

—Ah c¢a! mon cceur, allons-nous parler théologie ?
j'aimerais autant diner et aller a I'Opéra. Il faut que je te pré-
sente a I'univers. Nous allons nous mettre a table, et nous parti-
rons.

— Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme je suis!
— Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre robe. »

Apres le diner, qui ne fut pas moins somptueux que la
veille, le charmant couple monta en voiture.

Musidora s’arréta chez elle et fit une ravissante toilette. Par
un caprice d’enfant, elle se mit en blanc des pieds a la téte
comme une jeune mariée. L’expression douce et virginale de sa
figure, illuminée par une immense félicité intérieure, s’accordait
admirablement avec sa parure.

Fortunio, devinant I'intention qui avait présidé au choix de
cette toilette, tira d'une petite boite de maroquin rouge, qu'il
avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement rondes,
des boucles d’oreilles et des bracelets aussi en perles d’un prix
inestimable.

« Voici mon présent de noces, madame la marquise. » Et il
lui accrocha lui-méme les pendants d’oreilles, lui posa les brace-
lets et le collier. « Maintenant, mon infante, vous étes au
mieux ; et je vous réponds que vingt femmes, ce soir, vont écla-
ter de jalousie dans leur peau comme des marrons qu’on a ou-
blié de fendre. — Vous allez causer bien des jaunisses, et plus
d’'un amant, cette nuit, sera traité comme un negre, par suite de
la mauvaise humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter
dans le camp féminin. »
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Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de la
loge, ce fut dans la salle un frémissement d’admiration univer-
selle ; peu s’en fallut gu’on n'applaudit.

Phébé, qui était dans une avant-scéne avec Alfred, devint
pale comme la lune a l'instant ou se montre le soleil ; la peau
d’Arabelle, qui avait des prétentions au cceur de Fortunio,
s’'injecta de fibrilles jaunes, comme si son fiel se ft répandu, et
la violence de son émotion fut telle qu’elle manqua de se trouver
mal.

Quant a la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et pen-
dant I'entracte elle vint avec Phébé voir Musidora dans sa loge.

« Vous avez l'air d’'une mariée a s’y méprendre », dit Phébé
d’un air contraint et avec un sourire venimeux.

« En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier avec
le réve de mon cceur.

— J'en eétais bien slre, dit Cinthia; jamais une neuvaine
avec un cierge de trois livres n’a manqué son effet ; notre ma-
done vaut mieux que tous vos saints laids et barbus.

— Madame », dit George, qui entra dans sa loge, « permet-
tez-moi de mettre mes hommages a vos pieds, s’il y a de la
place. — La caleche est a vous ; quand faut-il vous I'’envoyer ?

— Merci, Giorgio — Fortunio vous a devancé.

— Eh bien! Fortunio, continua George, revenons-nous de
Singapour, de Calcutta ou de I'enfer ? C’est peut-étre la que Mu-
sidora t’a rencontre ; elle est tres bien avec le diable.

— Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni plus
ni moins qu’'un roi constitutionnel. As-tu fait encadrer Cin-
thia ? »

La Romaine fit un signe de silencieuse denegation.
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Phébé, se penchant a l'oreille de Fortunio, lui apprit que
Cinthia était amoureuse d’'une espéce de bravo, mélange de
spadassin et de maitre d’armes, haut de six pieds, avec des favo-
ris noirs et trois rangées de dents comme un crocodile, a qui elle
donnait tout son argent.

« Je la reconnais bien la », dit Fortunio a demi-voix.

Pendant que cette conversation se tenait dans la loge de
Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la Musidora.
« Déecidément, se dit-il a lui-méme, je vais me remettre a faire la
cour a Musidora ; Phébé est trop froide. — Il serait du meilleur
godt de supplanter le Fortunio malgré ses grands airs de sa-
trape ; — cela ferait un éclat merveilleux et restaurerait ma répu-
tation d’homme a bonnes fortunes, qui a besoin d’étre un peu
ravivée ; car je ne puis me dissimuler que voila trois femmes
gue je manque. — Comment diable ce Fortunio peut-il suffire a
toutes les dépenses qu’il fait ? Il y a quelque chose la-dessous.
On ne lui connait pas un pouce de terre au soleil. — Etrange!
fort étrange ! excessivement étrange, en vérité ; mais je pénétre-
rai ce mystere, et j'aurai la Musidora. »

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit fort
content de lui-méme, et passa a plusieurs reprises sa main gan-
tée de blanc dans ses cheveux frisés, de l'air le plus avantageux
et le plus triomphant du monde.
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CHAPITRE XXII

Nous prions le lecteur de se souvenir d'un certain lit de
bois de citronnier, a pieds d’ivoire et a rideaux de cachemire
blanc, qui se trouve vers le commencement de ce bienheureux
volume ; qu’il y ajoute mentalement un second oreiller garni de
point d’Angleterre, et qu’il fasse ruisseler sur la toile de Flandre
les longs cheveux noirs de Fortunio avec les boucles blondes de
Musidora, comme deux fleuves qui coulent ensemble sans se
méler, et le tableau sera complet.

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour,
heure par heure, la vie que menaient nos deux amants. Quel
langage humain serait assez suave pour rendre ces adorables
riens, ces ravissants enfantillages dont se compose I'amour ?
Comment dire en humble prose ces belles nuits plus blanches
qgue le jour, ces longues extases, ces ravissements profonds,
cette volupté poussée jusqu’a la frénésie — ce désir infatigable
renaissant de ses cendres, comme le phénix, toujours plus avide
et plus ardent, sans tomber dans le pathos et dans le galima-
tias ?

Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de Musi-
dora. L'amour véritable est contagieux comme la peste. Tout
railleur et tout sceptique qu’il pardt, il n'avait pas cette séche-
resse de cceur gu’amenent les jouissances trop préecoces et trop
faciles. — Il haissait plus que la mort les grimaces de sensibilité,
et ne se laissait nullement séduire par les minauderies;
I’hypocrisie d’amour était celle qui le révoltait le plus, cependant
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il était touché du moindre signe d’affection vraie, et il n’elt pas
rudoyé une chiffonniére ou un chien galeux qui I'eussent aimé
réellement. Quoique ses immenses richesses lui facilitassent
I'acceés et la possession de toutes les réalités éclatantes et splen-
dides, la petite fleur bleue de I'amour naif s’épanouissait dou-
cement dans un coin de son cceur; un sérail de deux cents
femmes et les faveurs de toutes les belles courtisanes du monde
ne l'avaient aucunement blasé. Il était plus roué gu'un diplo-
mate octogenaire, et plus candide que Chérubin aux pieds de sa
marraine. Il avait mené la vie de don Juan, et se serait promené
avec une pensionnaire en veste de satin vert pomme sur les
bords du Lignon. Il s’abandonnait tranquillement aux contra-
dictions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du
monde d’étre logique. Ses passions le menaient ou elles vou-
laient, sans qu’il essayat jamais de résister ; il était bon le matin
et méchant le soir, plus souvent bon que méchant, car il se por-
tait bien; il était beau et riche, et penchait naturellement a
trouver le monde assez bien ordonné ; mais a coup sar, quelle
gue fat son humeur, il était ce gu’il paraissait étre. — Il concevait
tres bien les choses les plus diverses; il aimait également
I’écarlate et le bleu de ciel, mais il déetestait les phrases de roman
et le jargon a la mode, et, ce qui I'avait charmé principalement
dans Musidora, c’est qu’elle s’était donnée a lui sans le con-
naitre et sans lui rien dire.

Il n’était bruit de par le monde que de la victoire remportéee
par Musidora sur le Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était
singulierement apprivoisé ; la petite chatte parisienne aux yeux
verts avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage dans
son amour, dont les imperceptibles barreaux étaient plus so-
lides que des grilles de fer ; elle paraissait I'avoir complétement
fascing, et la pauvre Soudja-Sari devait étre bien négligée ; sa
beauté éetait vaincue par la gentillesse de Musidora. — Fortunio
se conduisait avec elle plus européennement gu’avec toutes les
autres femmes qu’il avait eues depuis son arrivée en France : il
I'allait voir presque tous les jours et toutes les nuits, et passait
guelquefois des semaines entieres sans la quitter. — Le sultan
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Fortunio avait pris des facons d’Amadis ; on n’eit pas montré a
une princesse des adorations plus ferventes et des respects plus
humbles. Cependant il lui prenait quelquefois des retours de fé-
rocité asiatique tres prononces; les griffes du tigre sortaient
acerées et menacantes du velours de ses pattes.

Une nuit qu’il était couché a coté d'elle, je ne sais quelle
idée saugrenue lui passa par la cervelle ; il se leva, s’habilla, prit
la lampe, qu’il approcha des franges des rideaux, et y mit le feu
avec un grand sang-froid, puis il entra dans la piece voisine, et
fit la méme opération.

Les larges langues de la flamme noircissaient déja le pla-
fond ; cette éblouissante clarté pénétra a travers les yeux assou-
pis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la chambre pleine de
flammes et de fumée, elle poussa un cri d’effroi.

« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! »

Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement contre la
cheminée, et regardait les progres de I'incendie d’un air de satis-
faction.

« J'étouffe ! » dit Musidora en se jetant a bas du lit et en
courant vers la porte ; « mais que faites-vous donc, Fortunio, et
pourquoi n'appelez-vous pas au secours ?

— Il n’est plus temps », répondit Fortunio. Et, prenant Mu-
sidora comme un petit enfant qu’on va emmailloter, il la roula
dans une couverture et I'emporta.

Une chaleur insupportable et suffocante rendait le passage
a travers I'enfilade de pieces qui composaient I'appartement dif-
ficile et périlleux pour un homme moins leste et moins vigou-
reux que Fortunio.

En quelques bonds il eut franchi la derniére porte ; il des-
cendit I'escalier avec la légéreté d’'un oiseau, ouvrit lui-méme —
il eGt été trop long de réveiller le suisse enseveli sous les doubles
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pavots de I'ivresse et du sommeil —, et monta avec son précieux
fardeau dans une voiture qui paraissait I'attendre. Aprés s’étre
assis, il posa Musidora sur ses genoux, et la voiture partit.

Les flammes avaient crevé les fenétres et sortaient en
noires colonnes ; toute la maison s’était enfin réveillée, et le cri :
« Au feu, au feu ! » répété sur tous les tons, courait d’'un bout a
I'autre de la rue.

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes d’or
sur le fond rouge de l'incendie. On edt dit une magnifique au-
rore boréale.

« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera tout a
fait cuit », dit Fortunio en riant.

Musidora ne répondit pas. — Elle était évanouie.
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CHAPITRE XXI1II

Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée sur
un lit d’'une élégante simplicité ; Fortunio était assis a cOté
d’elle.

Rien n’était plus charmant et plus coquet que I'intérieur de
cette chambre : tous les meubles étaient d’'un choix exquis ; ce
n’était pas ce luxe tout royal et presque insolent qui éblouit plus
gu’il ne charme ; c’était quelque chose de doux, d’intime et de
chastement vaporeux, qui plaisait a I'ame encore plus qu’a I'ceil.
Il fallait que le tapissier qui avait présidé a I'arrangement de
cette chambre a coucher fat un grand poéte. — Ce poéte, c’était
Fortunio.

« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton godt ?

— Parfaitement, reprit Musidora ; — mais a qui appartient
cette maison, ou suis-je ?

— Question classique ; — chez toi.
— Chez moi ! dit Musidora étonnée.

— Oul, j'ai acheté cette maison ayant I'intention de braler la
tienne », répondit négligemment Fortunio, comme s'il e(t dit la
chose la plus naturelle du monde.

« Comment ! c’est vous qui avez brGlé ma maison ? dit Mu-
sidora.
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— Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une réflexion
profonde que j’'avais faite ; alors je I'y ai mis moi-méme.

— Etes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer de
moi ?

— Point du tout ; est-ce que j'ai dit quelque chose de dérai-
sonnable ? — L’architecture de ta bicoque était d’ordre dorique,
ce qui m’est spécialement odieux ; et puis...

— Et puis quoi ? voila un beau motif pour incendier peut-
étre tout un quartier », dit Musidora, voyant que Fortunio
s’était arrété au milieu de sa phrase.

« Et puis... » reprit Fortunio, dont le teint avait pris une
nuance verdatre et dont les yeux s’allumaient, « je ne voulais
plus te voir dans cette maison qui t'avait été donnée par un
autre, ou d’autres t’avaient possédée. Cela me faisait horreur ;
j’en haissais chaque fauteuil, chaque meuble, comme un ennemi
mortel ; j'y voyais un baiser ou une caresse. J'aurais poignardé
ton sofa comme un homme. — Tes robes, tes bagues, tes bijoux
me produisaient la sensation froide et venimeuse que produit au
toucher la peau d’'un serpent; tout me rappelait chez toi des
idées que j'aurais voulu chasser sans retour, mais qui reve-
naient, plus importunes et plus acharnees que des essaims de
guépes, m’enfoncer dans le coeur leurs aiguillons empoisonnés.
Tu ne peux pas te figurer avec quelle satisfaction vengeresse j’ai
vu la flamme mordre de ses dents ces impures draperies qui
avaient avant moi jeté leur perfide demi-jour sur tant de scenes
voluptueuses. Comme I'incendie embrasait éperdument ces exe-
crables murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma fureur !
— Honnéte feu, qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et de
flammeches ardentes tombait sur moi plus fraiche qu’une rosee
de mai, et je sentais reverdir la paix de mon cceur comme sous
une ondée bienfaisante. — Maintenant il ne doit plus y avoir un
seul pan de mur debout, tout s’est écroulé, tout s’est abimé ; il
n'y a plus qu’un tas de cendres et de charbons. Je respire plus
librement, et je sens ma poitrine se dilater.
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« Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux que la
robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le mette en mille
pieces, que je le foule aux pieds comme s'’il était vivant. »

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit ; il le
jeta par terre et se mit a trépigner dessus avec la rage insensée
d’'un taureau qui souléve sur ses cornes la banderole écarlate
abandonnée par les cholulos.

Musidora, effarée de ces transports de béte fauve, s'était
pelotonnée sous la couverture, les bras croises sur sa poitrine, et
attendait dans une anxiété muette la fin de cette scéne singu-
liere.

« Ah ! je voudrais t'écorcher vive ! » dit Fortunio en se rap-
prochant du lit.

L’enfant eut peur un moment gu’il ne mit son souhait a
exécution, et que, selon son habitude, il ne passat de I'optatif au
présent ; mais le jeune jaguar mal apprivoisé continua ainsi :

« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont poseées les
levres épaissies par la débauche de tes infames amants, je
I’'arracherais de ton corps avec délices ; je voudrais que jamais
personne ne t'ait vue, ni touchée, ni entendue ; je briserais les
glaces sur lesquelles ton image a passé et qui I'ont gardee
guelques instants. Je suis jaloux de ton pére, car enfin son sang
est dans ton corps et circule librement dans les charmants ré-
seaux de tes veines azurées ; jaloux de l'air que tu respires, et
gui semble te donner un baiser ; jaloux de ton ombre, qui te suit
comme un amant plaintif. 1l me faut ton existence tout entiere :
avenir, passé et présent. — Je ne sais qui me tient d’aller tuer
George et de Marcilly, et de faire deterrer Willis pour jeter son
cadavre aux chiens. »

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chambre
comme un de ces loups maigres qu’on voit, aux ménageries, ro-
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der autour de leur cage en frottant leur museau noir contre les
barreaux.

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la figure
sur le lit. 1l sanglotait améerement : I'orage qui avait commencé
par des tonnerres se resolvait en pluie.

« Imbécile, qui ne sent pas que je n’'ai jamais aimé que
lui », dit Musidora en lui prenant la téte et en l'attirant sur son
coeur. « O mon ami ! je ne suis née que du jour ou je t'ai connu ;
ma vie date de mon amour. Quant a Musidora, pourquoi en es-
tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N'es-tu pas mon dieu,
mon créateur ; ne m’as-tu pas faite de rien ? Pourquoi te tour-
mentes-tu ?

— Pardonne-moi, mon ange : j'ai été élevé bien prés du so-
leil, sur une terre de feu ; je suis extréme en tout, et mes pas-
sions rugissent dans mon ame comme des cavernes de lions.
Mais voici 3 heures qui sonnent ; ferme tes yeux verts, mon petit
crocodile. — Allons, dormez, mademoiselle. »
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CHAPITRE XXIV

Nous avions promis a nos lectrices de découvrir Soudja-
Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de langueur ;
comme elle se trouve maintenant I’héroine opprimée, et que
c’est Musidora que Fortunio aime aujourd’hui, I'intérét se con-
centre naturellement sur elle. Mais nous avons fait une pro-
messe imprudente et difficile a remplir ; nous n‘aurions pas
d’autre moyen de trouver Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ;
et comment voulez-vous que I'on suive pédestrement un gaillard
trainé par des chevaux pur-sang ? Et d’ailleurs avons-nous réel-
lement le droit d’espionner notre heéros ? Est-il de la delicatesse
de surprendre ainsi le secret d’'un galant homme ? Est-ce sa
faute, a lui, si nous avons été le prendre pour héros de roman ?

Il en est tant d’autres qui ne demandent pas mieux que
d’'imprimer leur correspondance intime.

Cependant il faut a toute force trouver Soudja-Sari, la belle
aux yeux pleins de langueur.

Renoncant ici a tous les artifices ordinaires aux romanciers
pour exciter et graduer I'intérét, et averti d’ailleurs qu’il sera
bientét temps d’apposer le glorieux monosyllabe fin, nous allons
trahir le secret de Fortunio.

Fortunio, comme nous l'avons dit, a été élevé dans I'Inde
par son oncle, nabab d’une richesse féerique. — Aprées la mort de
son oncle, il est venu en France emportant avec lui de quoi
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acheter un royaume. — Un des plus grands plaisirs qu’il e(lt,
c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée, d’étre a la
fois un satrape et un fashionable, Brummel et Sardanapale ; il
trouvait piquant d’avoir un pied dans I'Inde et l'autre dans la
France.

Pour parvenir a ce double but, voici ce qu’il avait fait.

Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, tout
un paté de maisons dont le centre était occupé par de grands
jardins. — 1l avait fait démolir toutes les constructions inté-
rieures, et n'avait laissé a son 1lot de maisons qu’une croQte de
facades peu épaisse. Toutes les fenétres donnant sur les jardins
avaient été mureées soigneusement, en sorte gu’il était impos-
sible d’apercevoir d’aucun coté les batiments éleves par Fortu-
nio, a moins de passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon.

Quatre maisons, une sur chaque flanc de I'llot, servaient
d’entrée a Fortunio ; de longs passages voltés y aboutissaient et
servaient a communiquer avec le dehors sans éveiller les soup-
cons. Fortunio sortait et rentrait tantdét d’'un coté, tantét de
I’autre, de facon a n’étre pas remarque.

Un marchand de comestibles dont la boutique correspon-
dait par derriére avec les batiments, et qui n’était autre qu'un
domestique dévoué de Fortunio, servait a faire arriver les vivres
d’'une maniére naturelle et plausible.

Cest dans ce palais inconnu, plus introuvable que
I’Eldorado tant chercheé des aventuriers espagnols, que Fortunio
faisait ces retraites mystérieuses qui excitaient si vivement la
curiosité de ses amis.

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans repa-
raitre, selon que son caprice le poussait.

Les ouvriers employés a cette batisse avaient été largement
payés pour garder le secret, et disseminés ensuite sur divers
points du globe ; aucun n’eétait demeuré a Paris. Fortunio les
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avait fait partir, sans qu’ils s’en doutassent, les uns pour
I’Amérique, les autres pour les Indes et I’Afrique ; il leur avait
proposé des occasions admirables, qui semblaient naitre fortui-
tement et dont ils avaient été completement dupes.

L'Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio I'avait baptisé,
ne mentait pas a son titre : I'or y étincelait de toutes parts, et la
Maison-Dorée de Néron ne devait assurément pas étre plus ma-
gnifique.

Représentez-vous une grande cour encadree de colonnes
torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux futs dorés, entou-
rés d’'un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en prisme de
rubis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient les portes des ap-
partements, faites en bois de cedre précieusement travaillé.

Au milieu de la cour s’enfongaient quatre escaliers en por-
phyre, avec des rampes et des repos conduisant a une piscine,
dont l'eau tiéde et diamantée baissait jusqu’aux derniéres
marches ou montait jusqu’au niveau du sol, selon la profondeur
gue I'on voulait obtenir.

Le reste de I'espace était rempli par des orangers, des tuli-
piers, des angsoka a fleurs jaunes, des palmistes, des aloeés, et
toutes sortes de plantes tropicales venant en pleine terre.

Pour aider a comprendre ce miracle, nous dirons que
I’EIdorado était un palais sous cloche,

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer une
atmosphere a sa guise, avait d’abord fait construire une serre
immense qui englobait complétement son nid merveilleux.

Une volte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il
n’'était pas privé de pluie pour cela : quand il désirait changer le
beau invariable de son atmosphére de cristal, il commandait
une pluie, et il était servi sur-le-champ. D’invisibles tuyaux cri-
blés de trous faisaient grésiller une rosee de perles fines sur les
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feuilles ouvertes en éventail ou bizarrement découpées de sa fo-
rét vierge.

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d’'oiseaux de
paradis voltigeaient librement dans cette immense cage, scintil-
laient dans I'air comme des fleurs ailées et vivantes ; des paons,
au col de lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, trainaient magnifi-
guement sur le gazon leur queue semée d’yeux étoilés.

Une seconde cour contenait les logements des esclaves.

Un inconvénient obligé de cette construction était de ne
pas avoir de point de vue ; — Fortunio, esprit tres inventif et que
rien n'embarrassait, avait paré a cet inconvénient : les fenétres
de ses salons donnaient sur des dioramas executés d’une fagon
merveilleuse et de I'illusion la plus compléte.

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son amphi-
théatre de maisons blanches, son volcan panaché de flammes,
ses Tles blondes et fleuries; demain, Venise, les démes de
marbre de San Georgio, la Dogana ou le palais ducal ; ou bien
une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trouvait ce jour-la
d’humeur pastorale ; le plus souvent c’étaient des perspectives
asiatiques, Bénares, Madras, Masulipatnam ou tout autre en-
droit pittoresque.

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre et lui
demandait : « Quel pays voulez-vous qu’on vous serve au-
jourd’hui ?

— Qu’avez-vous de prét ? » disait Fortunio ; « voyons votre
carte. » Et le valet tendait a Fortunio un portefeuille de nacre ou
les noms des sites et des villes étaient soigneusement gravés.
Fortunio marquait la vue qui lui était inconnue ou gqu’il avait la
fantaisie de revoir, comme s'il se ft agi de prendre une glace
chez Tortoni.

Il vivait la en joie comme un rat dans un fromage de Hol-
lande, se livrant a tous les raffinements du luxe asiatique, servi a
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genoux par ses esclaves, adoré comme un dieu, faisant voler la
téte de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal, avec une
dextérité parfaite et qui et fait honneur a un bourreau turc. Les
corps étaient jetés dans un puits plein de chaux et déevorés a
I'instant méme. Mais depuis quelque temps, influencé sans
doute par les idées européennes, il se livrait plus rarement a ce
genre de plaisir, a moins gu’il ne fGt ivre ou qu’il ne voulQt dis-
traire un peu Soudja-Sari.

Avant d’entrer dans I'Eldorado il quittait ses habits de fas-
hionable et reprenait ses vétements indiens, la robe et le turban
de mousseline a fleurs d’or, les babouches de maroquin jaune,
et le kriss au manche étoilé de diamants.

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient en-
fermés dans cette prison splendide, ne savait un mot de fran-
cais, et ils ignoraient completement dans quelle partie du
monde ils se trouvaient.

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, a qui ses im-
menses cheveux noirs faisaient comme un manteau de jais, ni
Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Sicara, a la bouche
épanouie comme une fleur, ni Cambana, ni Keni-Tambouhan,
ne soupconnaient qu’elles fussent a Paris, par une raison pé-
remptoire, c’est gu’elles ne savaient pas seulement que Paris
existat.

Grace a cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit
monde aussi despotiquement que s'il et été au milieu des
Indes.

Il passait la des journées entiéres, dans une immobilité
complete, assis sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur
une de ses femmes, suivant d’un regard nonchalant les spirales
bleuatres de la fumée de son hooka.

Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement vo-
luptueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand bonheur
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gu’'on puisse godlter sur terre, puisqu’il est I'oubli parfait de
toute chose humaine.

Des réveries somnolentes et vagues caressaient son front a
demi penché du tiede duvet de leurs ailes ; des mirages étince-
lants papillotaient devant ses yeux assoupis.

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et cas-
solettes naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et péné-
trantes, des parfums acres et violents, capables d’enivrer
comme le vin ou l'opium ; des jets d’eau de rose s’élancaient
jusqu’au linteau sculpté des arcades et retombaient en pluie fine
sur leurs vasques de cristal de roche, avec un murmure
d’harmonica ; pour surcroit de magnificence, le soleil, illumi-
nant les vitres de la voUQte, faisait un ciel de diamant a ce palais
dor.

C’était un conte de fées réalisé.

On était a deux mille lieues de Paris, en plein Orient, en
pleines Mille et Une Nuits, et pourtant la rue boueuse, infecte et
bruyante bourdonnait, grouillait et fourmillait a deux pas de la;
— la lanterne du commissaire de police balancait au bout d’'une
potence son étoile blafarde dans la brume ; les libraires ven-
daient les cing codes avec leurs tranches de diverses couleurs ;
la charte constitutionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, décou-
pées en facon de cocardes ; I'on respirait I'atmosphére de gaz
hydrogene et de mélasse de la civilisation moderne, I'on patau-
geait dans le cloaque de la plus boueuse prose ; ce n'était que
tumulte, fumeée et pluie, laideur et misere, fronts jaunes sous un
ciel gris, I'affreux, I'ignoble Paris que vous savez.

De l'autre c6té du mur, un petit monde étincelant, tiede,
doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, d’oiseaux et
de fleurs, un palais enchanté que le magicien Fortunio avait eu
I'art de rendre invisible au milieu de Paris, ville peu favorable
aux prestiges; un réve de poéte exécuté par un millionnaire
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poétique, chose aussi rare qu'un poete millionnaire,
s’épanouissait comme une fleur merveilleuse des contes arabes.

Ici, le travail aux bras nus et noircis, a la poitrine haletante
comme un soufflet de forge ; — Ia, le doux loisir nonchalamment
appuyeé sur son coude ; la délicate paresse, aux mains blanches
et fréles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir dormi toute la
nuit ; la quiétude la plus parfaite a coté de I'agitation la plus fié-
vreuse ; — une antithése compléte.

C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et
jouissait a la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. Cette
mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, ou il allait de
temps en temps couver ses réves ; la étaient ses seules amours,
car il ne pouvait s’laccommoder des fagcons européennes et du
meélange perpétuel des sexes. Il était assez de l'avis du sultan
Schariar, rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter une
jeune fille vierge et de lui faire couper la téte aprées la premiere
nuit ; avec cette méthode claire et simple, toute tromperie était
prévenue. — Il ne poussait pourtant pas ses précautions jalouses
jusque-la, mais il lui était impossible d’éprouver de I'amour
pour une femme qui aurait eu déja quelque amant. — A coup
sar, s’il se fat marié, il n’et pas épousé une veuve. — Musidora
était la seule femme avec laquelle il elt prolongé une liaison
aussi longtemps ; il avait cédé aux charmes pénétrants, a la co-
quetterie transcendante, et surtout a la passion vraie de la
pauvre enfant ; cette flamme si chaude avait attiédi son cceur : il
I’'aimait ; cependant il était malheureux pour la premiére fois de
sa vie. D'insupportables souvenirs lui traversaient I'ame de leurs
glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus doux baisers,
d’affreuses amertumes lui montaient aux lévres : il se souvenait
toujours que cette femme avait été possédée par d’autres.

Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait reprendre
sur le temps la vie antérieure de Musidora pour la purifier, et
cette idée s'attachait a son flanc comme un vautour. Il était si
habitué a la possession exclusive, gu’il avait peine a concevoir
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gu’il y et au monde un autre homme que lui. Quand quelque
chose lui rappelait que d’autres pouvaient avoir été aimés
comme il I'était lui-méme, il lui prenait des rages diaboligues, et
il aurait déchiré des lions en deux, tellement la fureur le trans-
portait. Dans ces moments-1a, il se sentait un immense besoin
de monter a cheval, de se jeter au milieu d’une foule et d’y faire
a grands coups de sabre un hachis de bras, de jambes et de
tétes ; il poussait des hurlements et se roulait par terre comme
un insense. C’est dans un de ces acces de rage jalouse qu’il avait
mis le feu a la maison de Musidora.

Hors cela, il était impassible comme un vieux Turc ; le ton-
nerre serait descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait pas té-
moigné le moindre étonnement ; il n'avait peur ni de Dieu ni du
diable, ni de la mort ni de la vie, et il jouissait du plus beau
sang-froid du monde.

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne faisait
plus que de rares apparitions dans I'Eldorado. — Il y avait bien-
tot huit jours qu’il n’y avait mis les pieds ; un ennui suffocant
pesait sur le ciel de verre de ce petit monde, privé de son soleil.
— Comme aucun des habitants de I'Eldorado ne savait ou il était,
toute conjecture sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors
était impossible ; — ils ignoraient s’il avait été a la chasse aux
éléphants ou faire la guerre a quelgque rajah ; amenés directe-
ment de I'Inde sans avoir jamais touché terre, ils ne se doutaient
pas que les meceurs du pays ou ils se trouvaient fussent diffeé-
rentes de celles de Bénarés ou de Madras.

Soudja-Sari, inquiete et triste, vivait retirée dans sa
chambre avec ses femmes. Il est a regretter qu’aucun de nos
peintres n’ait vu Soudja-Sari, car c’était bien la plus mignonne
et la plus ravissante créature que lI'on puisse imaginer, et les
mots, si bien arrangés gqu’ils soient, ne donnent toujours qu’une
idée imparfaite de la beauté d’'une femme.

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle pardt en
avoir quinze, tant elle était bien formée et d’'une délicate pléni-
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tude de contours. Un seul ton pale et chaud s’étendait depuis
son front jusqu’a la plante de ses pieds. Sa peau, mate et pul-
peuse comme une feuille de camélia, semblait plus douce au
toucher que la membrane intérieure d'un ceuf ; pour la couleur,
certaines transparences d’ambre en pourraient donner une idée.
Vous imagineriez difficilement quelque chose d’'un effet plus pi-
guant que la blancheur blonde de ce corps virginal inondé
d’épaisses cascatelles de cheveux aussi noirs que ceux de la nuit,
et filant d'un seul jet de la nuque au talon ; — les racines de ces
cheveux, s'implantant dans la peau dorée du front, formaient
comme une espece de pénombre bleuatre d’une bizarrerie
charmante ; les yeux longs et noirs, 1égérement releves vers les
tempes, avaient un regard d’une volupteé et d’'une langueur inex-
primables, et leurs prunelles roulaient d’'un coin a l'autre avec
un mouvement doux et harmonieux auquel il était impossible
de résister. Soudja-Sari etait bien nommée : quand elle arrétait
sur vous son ceillade veloutée, on se sentait monter au cceur une
paresse infinie, un calme plein de fraicheur et de parfums, je ne
sais quoi de joyeusement mélancolique. — La volonté se dé-
nouait ; tout projet se dissipait comme une fumée, et la seule
idée qu'on elt, c’était de rester éeternellement couché a ses
pieds. Tout semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu'il y
e(t autre chose a faire au monde gu’aimer et dormir.

Soudja-Sari avait cependant des passions violentes comme
les parfums et les poisons de son pays. Elle était de la race de
ces terribles Javanaises, de ces gracieux vampires qui boivent
un Européen en trois semaines et le laissent sans une goutte
d’or ni de sang, plus aride qu’un citron dont on a fait de la limo-
nade.

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme
une fleur de cactus, la largeur de ses hanches, la petitesse de ses
pieds et de ses mains, tout accusait en elle une pureté de race et
une force remarquables.
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Fortunio l'avait achetée, a I'age de neuf ans, le prix de trois
boeufs ; elle n'avait pas eu de peine a sortir de la foule des beau-
tés de son sérail et a devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui
avait pas été fidele, chose impossible avec ses idées et les moeurs
orientales, lui était toujours resté constant.

Jamais, avant Musidora, il n'avait eu pour d’autres un ca-
price aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux prunelles
vert de mer était la seule femme qui elt jamais balancé dans le
cceur de notre héros l'influence de Soudja-Sari.

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit
miroir fait de pierre spéculaire et emmanché dans un pied d’or
finement ciselé ; quatre femmes, accroupies autour d'elle, tres-
sent ses cheveux qu’elles se sont partages et qu’elles entremé-
lent de fils d’or ; une cinquieéme, posée plus loin, lui chatouille
légerement le dos avec une petite main sculptée en jade, montée
au bout d’'un baton d’ivoire.

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de
bois de cedre qui servent de vestiaire a notre princesse des robes
et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs
chimériques ayant pour pistils des aigrettes de paon et pour peé-
tales des ailes de papillon ; des brocarts a la trame grenue, étoi-
lés et piqués de points lumineux ; des velours épinglés, des soie-
ries plus changeantes que le col des colombes ou le prisme de
I'opale ; des mousselines cotelées d’or et d’argent et historiées
de ramages a decoupures bizarres, une vraie garde-robe de fée
ou de péri. — Elles étalent toutes ces magnificences sur les di-
vans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe qu’elle veut
mettre ce jour-la.

Rima-Pahes, dont les longs cheveux releves a la japonaise
sont tortillés autour de deux baguettes d’or terminées par des
boules d’argent, se tient a genoux devant Soudja-Sari et lui
montre différents bijoux contenus dans une petite cassette de
malachite.
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Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut mieux
prendre son collier de chrysobéryl, ou celui de grains
d’azerodrach ; elle les essaie tour a tour et finit par choisir un
simple fil de perles roses, qu’elle remplace bientét par trois
rangs de corail ; puis, comme fatiguée d’'un aussi grand travail,
elle appuie son dos sur les genoux d’'une de ses femmes et laisse
tomber ses bras, les mains ouvertes et tournées vers le ciel, a la
facon d’'une personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses pau-
pieres frangées de longs cils et renverse sa téte en arriere ; les
guatre esclaves, qui n'avaient pas encore terminé leurs nattes,
se rapprochent pour ne pas donner a ses cheveux une tension
douloureuse ; mais l'une dentre elles n‘ayant pas été assez
prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu que le sifflement
d’un aspic sur lequel on vient de marcher, et se dressa avec un
mouvement brusque et sec.

L’esclave palit en voyant Soudja-Sari chercher a retirer des
cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or qui les re-
tenaient ; car une des habitudes de notre infante était de planter
des épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles ne
s'acquittaient pas de leurs fondions avec toute la légereté dési-
rable. — Cependant, comme l'aiguille ne céda pas tout d’abord,
Soudja-Sari reprit sa pose nonchalante et referma les yeux.

L’esclave respira.
La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident.

Voici comme elle était mise : un pantalon a bandes noires,
sur un fond dor fauve, lui montait jusqu'aux hanches et
s'arrétait un peu au-dessus des chevilles ; une espece de veste
ou de brassiére tres étroite, ressemblant a la strophia et au ceste
antique, jointe en haut et en bas par deux agrafes de pierreries,
dessinait avec grace les contours vifs et hardis de sa gorge ronde
et brune, dont I'échancrure de I'étoffe laissait apercevoir le
commencement.
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Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages et des
fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les roses en ru-
bis, les fleurs bleues en turquoises; — elle n‘avait pas de
manches et permettait a deux bras charmants de faire admirer
la sveltesse de leur galbe.

Ce qui donnait un caractére piquant et singulier a ce cos-
tume de la Javanaise, c’est gu’il y avait une assez grande dis-
tance entre le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que I'on
voyait a nu sa poitrine, ses flancs potelés, plus polis et plus lui-
sants que du marbre, ses reins souples et cambrés et le haut de
son ventre, aussi pur qu’une statue grecque du beau temps.

Ses cheveux étaient divisés, comme nous l'avons dit, en
guatre tresses mélées de fils d’or qui tombaient jusqu’a ses
pieds, deux devant, deux derriere; une fleur de camboja
s’épanouissait de chaque c6té de ses tempes bleuatres et trans-
parentes, ou I'on voyait se croiser un réseau de veines délicates
comme aux tempes du portrait d’Anne de Boleyn, et au bout de
ses oreilles nacrées, enroulées finement, scintillaient deux sca-
rabées dont les élytres, d’un vert doré, se coloraient de toutes
sortes de nuances d’'une richesse inimaginable ; un grand pagne
de mousseline des Indes, avec un semis de petits bouquets d’or,
négligemment roulé autour de son corps, estompait de sa
blanche vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop écla-
tant et de trop precis.

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants a
chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la cheville ; ses bras
étaient chargés de trois bracelets: deux pres de I'épaule et
I’autre au poignet.

Au cas ou elle aurait voulu marcher et descendre dans le
jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de ba-
bouches d’'une délicatesse et d’'une mignonnerie admirables, la
pointe un peu recourbeée en dedans, a la siamoise, était posée a
coté de son divan.
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Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit a fumer
de I'opium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une aiguille
d’argent, sur le champignon de porcelaine, la pastille liquéfiée a
la flamme d’'un charbon de bois odorant, tandis que Keni-
Tambouhan agitait doucement deux grands éventails de plumes
de faisan-argus, et que la belle Cambana, assise a terre, chan-
tait, en s’Taccompagnant sur une guzla a trois cordes, le pantoum
de la colombe de Patani et du vautour de Bendam.

La fumée aromatique et bleuatre de I'opium s’échappait en
Iégers flocons des lévres rouges de Soudja-Sari, qui se plongeait
de plus en plus dans un oubli délicieux de toutes choses. — Ri-
ma-Pahes avait déja renouvelé six fois la pastille.

« Encore », dit Soudja-Sari du ton impérieux d’'un enfant
gaté a qui I'on donnerait la lune s’il lui prenait fantaisie de la
demander.

« Non, maitresse, répondit Rima-Pahes, vous savez bien
que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six pipes. »

— Et elle sortit en emportant la précieuse boite d’or qui
contenait le voluptueux poison.

« Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boite
d’opium ! J'aurais si bien voulu dormir jusqu’a ce que mon For-
tunio revint ! — Du moins je I'aurais vu en réve ! A quoi bon étre
éveillée et vivre quand il n’est pas la? — Jamais il n’est resté
aussi longtemps en chasse. Que peut-il lui étre arrivé ? il a peut-
étre été mordu par un serpent ou blessé par un tigre.

— Tres peu », dit Fortunio en soulevant la portiére ; « c’est
moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. »

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva de-
bout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en faisant
un mouvement pareil a celui d’'un jeune faon éveillé en sursaut.
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Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, et se
suspendit a sa bouche avec l'avidité enragée d’un voyageur qui
vient de traverser le désert sans boire ; elle le pressait sur sa poi-
trine, se roulait autour de lui comme une couleuvre : elle aurait
voulu I'envelopper de son corps et le toucher a la fois sur tous
les points.

« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur ses ge-
noux, si vous saviez comme j’ai souffert pendant votre absence
et quelle peine j’'ai eue pour vivre ! Vous aviez emporté mon ame
dans votre dernier baiser, et vous ne m’aviez pas laissé la votre,
méchant ! J’étais comme une morte, ou comme un corps pris de
sommeil : mes larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le
long de ma figure, faisaient voir que j’existais encore. Lorsque tu
n’'es pas 1a, 6 Fortunio de mon ceeur, il me semble que le soleil
s'est éteint dans la solitude des cieux ; les lueurs les plus vives
me paraissent noires comme des ombres ; tout est dépeuplé ; toi
seul es la lumiere, le mouvement et la vie; hors de toi, rien
n'existe: oh! je voudrais me fondre et m’abimer dans ton
amour, je voudrais étre toi pour te posséder plus entiere-
ment ! »

« Cette petite fille s’exprime trés bien dans son indostani ;
c’est dommage qu’elle ne sache pas le francais, elle écrirait des
romans et ferait un bas-bleu trés agréable », se dit Fortunio a
lui-méme en s’Tamusant a défaire les tresses de Soudja-Sari.

« Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, macher
du bétel, ou boire de I'arack ? Préférerait-il du gingembre de la
Chine confit, ou une noix muscade préparée ? » dit la Javanaise
en soulevant ses beaux yeux.

« Fais apporter toute ta cuisine — j’ai la plus royale envie de
me griser abominablement. Toi, Keni-Tambouhan, tu vas jouer
du tympanon ; toi, Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille
emmanchée dans un balai, et faites a vous toutes un sabbat a
rendre le diable sourd. Il y a longtemps que je ne me suis réjoui.
— Rima-Pahes, pendant que vous chanterez et que je boirai, me
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chatouillera la plante des pieds avec la barbe d’'une plume de
paon. — Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite nous ferons
battre un lion et un tigre. — Tous ceux ou celles qui ne seront
pas ivres morts d’ici a deux heures seront décapités ou empalés,
a leur choix. — C’est dit. »

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou bigar-
rés arriverent portant des plateaux d’argent sur le bout des
doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur téte. En trois
minutes tout fut prét.

Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-a-dire son
tapis, chargé de bassins pleins de conserves et de confitures ; le
service se faisait a la mode orientale.

De temps en temps Fortunio jetait a ces beautées des fruits
secs entremélés d’amandes d’or et d’argent renfermant quelque
petit bijou, et il riait aux éclats de voir les efforts qu’elles fai-
saient pour s’en saisir.

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, ne se
reposerent sur d’aussi gracieux athlétes et ne virent de plus
charmants corps dans des poses plus variées et plus heureuses ;
c’étaient des groupes d’'un arrangement admirable, des enlace-
ments de couleuvre, une souplesse de Protee.

« Allons, dit Fortunio a Koukong-Alis, veux-tu bien ne pas
mordre : — regarde donc ce petit scorpion, comme il agite ses
pinces ! — Si tu as le malheur de faire encore pleurer Sacara, je
te ferai pendre par les cheveux. — Viens ici, Sacara, au lieu
d’avoir une amande d’argent, tu en auras une poignée. »

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant un
regard de triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait morne et
sombre a sa place.

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux fruit,
I’embrassa et la fit asseoir prés de lui sur le divan.
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Les deux almés s’avanceérent en se balancant sur leurs
hanches, et dansérent jusqu’'a ce qu’elles tombassent sur le
plancher haletantes et demi-mortes. — Le lion et le tigre se batti-
rent avec un tel acharnement, qu’il resta fort peu de chose des
deux combattants. — L’arack et I'opium firent si bien leur office,
gue personne ne conserva sa raison au-dela du terme prescrit ;
la réjouissance fut compléte. — Fortunio s’endormit sur le sein
de Soudja-Sari. — Musidora l'attendit toute la nuit et dormit fort
peu.
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CHAPITRE XXV

Il parait que Fortunio se trouva bien dans son nid dore, car
Musidora I'attendit huit jours et vainement.

Voici la cause de cette rupture subite. — Fortunio avait re-
connu gu'il y avait entre Musidora et lui une cause d’amertume
inépuisable. — Il la trouvait charmante, pleine d’esprit, tout a
fait digne d’amour ; mais il ne pouvait oublier le passé : sa ja-
lousie rétrospective était toujours en éveil ; il se serait rendu
malheureux au-dela de toute expression, sans contribuer en rien
au bonheur de Musidora. — Il avait fait les plus grands efforts
pour étouffer cette pensée vivace, elle s’était toujours relevée
plus venimeuse et plus acharnée ; sentant que les efforts mémes
gu’il faisait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne voulut
plus persister dans une lutte inutile. — S’il avait moins aimé Mu-
sidora, il I'elit gardeée ; il I'aimait trop pour qu’il pat exister entre
eux une pensée secrete.

— Avec son caractére ferme il eut bient6t pris sa décision. —
Décision irrévocable.

Musidora regut une lettre contenant une inscription de
vingt-cing mille livres de rente avec une boucle de cheveux de
Fortunio, et ces mots d’une main inconnue :
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Madame,

Le marquis Fortunio vient d’étre tué en duel. — Souvenez-
vous quelquefois de lui.

« Ah'! fit Musidora, il ne venait pas, il devait étre mort en
effet : je I'avais deviné ; mais je ne lui survivrai pas longtemps. »
Et, sans verser une larme, elle alla chercher le portefeuille ou
était serréee l'aiguille empoisonnée que Fortunio lui avait reprise
au commencement de leurs amours, se défiant des vivacités de
son caractére, et qu’elle avait retrouvée au fond d’'une cassette
oubliée.

« C’était un funeste présage, et le hasard a été clairvoyant
de me faire trouver un instrument de mort ou je ne cherchais
gue des billets d’amour et le moyen de nouer une intrigue fri-
vole. »

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux de
Fortunio, et se piqua la gorge avec la pointe de I'aiguille.

Ses yeux se fermerent, les roses de ses levres se changerent
en pales violettes ; un frisson courut sur son beau corps.

Elle était morte.
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CHAPITRE XXVI

Mon cher Radin-Mantri,

Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. — Je re-
tourne dans I'lnde, et probablement je n’en sortirai plus. — Tu te
rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter I'Europe, le pays
de la civilisation, comme on appelle cela ; mais Dieu damne mes
yeux ! si j'avals su ce que C’était, je ne me serais pas dérangeé.

Je suis en France a présent, un pauvre pays, a Paris, une
sale ville ; — il est difficile de s’y amuser convenablement. —
D’abord il y pleut toujours, et le soleil n’y parait qu’en gilet de
flanelle et en bonnet de coton; il a I'air d’'un vieux bonhomme
perclus de rhumatismes. — Les arbres ont de toutes petites
feuilles et seulement pendant trois mois de I'année ; pour toute
chasse, des lapins, ou tout au plus quelqgues méchants sangliers
ou quelques mauvais loups qui n’ont pas seulement la force de
manger une douzaine de paysans.

Les hommes sont horriblement laids, et les femmes... Oh'!
et ah ! — Les gens riches, ou qui passent pour tels, n’ont pas seu-
lement une piéce de vingt-cing mille francs dans leur poche, et,
si en se promenant il leur prend fantaisie de faire reculer leur
tilbury dans une devanture de boutique ou d’écraser un manant
ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou
d’aller emprunter de I'argent a un de leurs amis.
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Il y a une certaine classe de jeunes gens que I'on appelle
fashionables, c’est-a-dire jeunes gens a la mode ; c’est une sin-
guliere vie que la leur. L’habit du plus élégant d’entre eux ne
vaut pas mille francs, et les trois quarts du temps ils le doivent ;
leur supréme raffinement consiste a porter des bottes vernies et
des gants blancs. — Une paire de bottes colte quarante francs ;
une paire de gants, trois francs ou cent sous. — Luxe titanique !
— Leurs vétements sont d’'un drap a peu pres pareil a celui des
portiers, des marchands de salade et des avocats ; il est tres dif-
ficile de distinguer un grand seigneur, un fils de famille, d'un
professeur d’écriture anglaise en vingt-quatre lecons.

Ces messieurs dinent dans deux ou trois cafés accrédités
par la mode, ou tout le monde peut aller, et ou I'on risque d’étre
assis a la méme table qu’un vaudevilliste ou un faiseur de feuil-
letons qui vient de toucher son mois et veut se dedommager de
huit jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus abominables gar-
gotes du monde ; on n’y peut rien avoir : vous demandez une
bosse de bison ou des pieds d’éléphant a la poulette, on vous re-
garde d’'un air hébété, comme si vous disiez quelgue chose
d’extraordinaire ; — leur soupe a la tortue a rarement des
écailles, et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de
tokay ou de schiraz authentique.

Apreés leur diner, messieurs les fashionables vont a un en-
droit que I'on nomme I'Opéra : c’est une espece de baraque en
bois et en toile avec des dorures passées et des espéces de bar-
bouillages en maniére de papier peint d’'une magnificence suffi-
sante pour montrer des singes acrobates et des anes savants. —
Il est du bon genre de se placer dans une des boites oblongues
qui avoisinent le plus quatre grosses colonnes d’'un corinthien
repoussant, qui ne sont pas méme de marbre. — De ces loges il
est impossible de rien voir; c’est probablement pour cela
gu’elles sont plus recherchées que les autres.

Je me suis demandé trés longtemps quel plaisir on pouvait
trouver la-dedans. Il parait que 'amusement consiste a voir les
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jambes des danseuses jusqu’a la téte. — Ces jambes sont habi-
tuellement fort médiocres et revétues d’'un maillot rembourré. —
Ce qui n’empéche pas les vieillards de I'orchestre de récurer les
verres de leurs lorgnettes avec une grande activité.

Le reste du temps, on fait un tapage énorme, sous je ne sais
guel prétexte de musique. La piece qu’on joue est toujours la
méme, et les vers sont écrits par les plus mauvais poétes qu’on
puisse trouver.

Quand il n'y a pas opéra, I'on se proméne avec un cigare a
la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux cents pas de long,
sans ombre, sans fraicheur, ou I'on n’a place pour poser sa botte
gue sur le pied de ses voisins. — Ou bien I'on va en soirée. Aller
en soirée est un des plus inexplicables plaisirs de 'hnomme civi-
lis€. — Voici ce que c’est qu’une soirée. On fait venir quatre cents
personnes dans une chambre ou cent seraient déja mal a leur
aise ; les hommes sont en noir, comme des croque-morts ; les
femmes ont les plus étranges costumes de la terre : des gazes,
des rubans, des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs.
Leurs robes, impitoyablement décolletées, trahissent des mi-
seres de contours inimaginables. — Je ne m’étonne pas que les
maris ne soient point jaloux et laissent généralement a d’autres
le soin de coucher avec leurs femmes ! Tout le monde est de-
bout, plagué contre le mur; les femmes sont assises séparé-
ment, et personne ne leur parle, excepté quelques vieux étres
chauves et ventrus ; le piano, exécrable invention, pleurniche pi-
teusement dans un coin, et le piaulement aigu de quelque canta-
trice célebre surmonte, de temps en temps, le bourdonnement
sourd de I'assemblée. — Des palefreniers ou des portiers, dégui-
sés en laquais, apportent quelques gateaux et quelques verres de
meélanges fades, sur lesquels tout le monde se rue avec une avi-
dité dégoltante.

Les gens les plus aisés dansent eux-mémes comme s'ils
n’avaient pas le moyen de payer des danseurs.
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Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de voir de
pres la civilisation : la civilisation consiste a avoir des journaux
et des chemins de fer. Les journaux sont de grands morceaux de
papier carres qu’'on repand le matin par la ville ; ces papiers, qui
ont l'air d’avoir été imprimeés avec du cirage, contiennent le récit
des événements de la ville : les chiens qui se sont noyés, les ma-
ris qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations
sur I'état des cabinets de I'Europe, écrites par des gens qui n'ont
jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour valets de
chambre. Les chemins de fer sont des rainures ou I'on fait galo-
per des marmites ; spectacle récréatif !

Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une espéce
de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui regne et ne
gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pauvre diable de roi a
besoin d’'un million, il est obligé de le demander a trois cents
provinciaux qui se réunissent au bout d’'un pont et parlent toute
I’'année sans tenir compte de ce que l'autre orateur a dit avant
eux. On répond a un discours sur la mélasse par une philippique
sur la péche fluviale.

Voila la fagcon de vivre des Européens.

Leurs mceurs intérieures sont encore plus étranges: on
entre chez leurs femmes a toute heure du jour et de la nuit;
elles sortent et vont au bal avec le premier venu ; la jalousie pa-
rait étre inconnue a ce peuple. Les pairs de France, les géné-
raux, les diplomates, prennent habituellement pour maitresses
des danseuses de I'Opéra, maigres comme des araignées, qui les
trompent pour des perruquiers, des machinistes, des gens de
lettres ou des negres. — lls le savent tres bien, et ne leur en font
pas plus mauvais visage, au lieu de les faire coudre dans des
sacs et jeter a la riviere, comme il conviendrait. — Un godt sin-
gulier et presque général chez ce peuple, c’est I'amour des
vieilles femmes. Toutes les actrices adorees et fétées du public
ont au moins soixante ans ; ce n’est guéere que vers leur cinquan-
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tieme année que I'on s’apercoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont
du talent.

Quant a I'état des arts, il est loin d’étre éblouissant : tous
les beaux tableaux des galeries sont d’anciens maitres. — Il y a
cependant a Paris un poete, dont le nom finit en go, qui m’a pa-
ru faire des choses assez congriment troussées; mais, apres
tout, j’aime autant le roi Soudraka, auteur de Vasantesena.

Je ne me suis guere amusé en Europe, et la seule chose
agréable que j'y ai vue est une petite fille nommée Musidora,
gue j'aurais voulu enlever et mettre dans mon sérail ; mais, avec
ses stupides idées européennes, elle aurait été trés malheureuse,
et rien ne me déplait plus que d’avoir devant moi des mines al-
longées.

Je partirai dans quelques jours. J'ai frété trois vaisseaux
pour emporter d’ici ce qui en vaut la peine : je brdlerai le reste.
— L’Eldorado disparaitra comme un réve, un ou deux barils de
poudre feront I'affaire.

Adieu, vieille Europe, qui te crois jeune ; tache d’inventer
une machine a vapeur pour confectionner de belles femmes, et
trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. — Je vais en
Orient ; c’est plus simple !

FIN
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