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PRÉFACE. 

Depuis bien longtemps l’on se récrie sur l’inutilité des pré-
faces – et cependant l’on fait toujours des préfaces. Il est bien 
convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les passent avec 
soin, ce qui paraîtrait une raison valable de n’en pas écrire : – 
mais cependant que diriez-vous de quelqu’un qui vous arrêterait 
au coin d’une rue, et, sans vous saluer préalablement, 
s’accrocherait au bouton de votre habit pour vous raconter tout 
au long ses affaires intimes : la maladie de sa femme, les succès 
de son petit garçon fort en thème, la mort de son petit chien, le 
renvoi de sa servante et la perte de son procès ? 

En homme bien élevé, l’on doit saluer son public et lui de-
mander au moins pardon de la liberté grande que l’on prend de 
l’interrompre dans ses plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter des 
histoires plus ou moins saugrenues. – Faisons donc la révérence 
au public, personnage éminemment respectable dont on a abusé 
de tant de manières. 

Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle nous dé-
montrerions que notre roman est le plus beau du monde et qu’il 
ne se peut rien voir de mieux conduit et de plus intéressant. Il 
est plus facile de faire les règles sur l’œuvre que l’œuvre sur les 
règles, et bien des grands hommes prennent ce parti ; – mais 
nous préférons ne parler ni d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schle-
gel, et laisser en repos l’Architectonique, l’Esthétique et 
l’Ésotérique, et toutes les majestueuses désinences en ique qui 
donnent une physionomie si rébarbative aux préfaces du jour. 
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Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au tour-
nant de quelque feuilleton, demanderont quel est le sens et le 
but de ce livre. – Il ne manque pas, en ce siècle de chiffres, de 
mathématiciens qui diraient après avoir entendu Athalie : 
« Qu’est-ce que cela prouve ? » – Question beaucoup plus légi-
time après la lecture de Fortunio. 

Hélas ! Fortunio ne prouve rien – si ce n’est qu’il vaut 
mieux être riche que pauvre, quoi qu’en puissent dire 
M. Casimir Bonjour et tous les poètes qui font des antithèses sur 
les charmes de la médiocrité. 

Fortunio est un hymne à la beauté, à la richesse, au bon-
heur, les trois seules divinités que nous reconnaissions. 

– On y célèbre l’or, le marbre et la pourpre. Du reste, nous 
en prévenons les femmes de chambre sensibles, l’on y trouve 
peu de doléances sur les âmes dépareillées, la perte des illu-
sions, les mélancolies du cœur et autres platitudes prétentieuses 
qui, reproduites à satiété, énervent et amollissent la jeunesse 
d’aujourd’hui. – Il est temps d’en finir avec les maladies litté-
raires. Le règne des phtisiques est passé. – Le spiritualisme est 
une belle chose sans doute ; mais nous dirons avec le bon-
homme Chrysale, dont nous estimons fort la bourgeoise raison : 

 
Guenille si l’on veut ; ma guenille m’est chère. 
 

Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisemblance et à 
l’impossibilité ; mais ces gens-là courront le risque de se trom-
per souvent : le roman de Fortunio est beaucoup plus vrai que 
bien des histoires. – Si quelques magnificences semblent exor-
bitantes et fabuleuses aux esprits économes de l’époque, nous 
pourrions au besoin désigner les endroits, et le masque qui 
couvre la figure des personnages n’est pas tellement impéné-
trable qu’il ne laisse transparaître les physionomies. 
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Selon notre habitude, nous avons copié sur nature les ap-
partements, les meubles, les costumes, les femmes et les che-
vaux, avec curiosité, scrupule et conscience, nous avons très peu 
arrangé et seulement quand les nécessités de la narration 
l’exigeaient impérieusement. Tout cela ne veut pas dire que For-
tunio soit un bon livre, ni même un livre amusant ; mais au 
moins toutes les formes extérieures y sont étudiées de près, et 
rien n’y est peint de convention. 

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre sympathie que 
nous avons pour les romans à grandes prétentions. 

Si cependant l’on voulait à toute force donner un sens my-
thique à Fortunio, Musidora, dont la curiosité cause indirecte-
ment la mort, ne serait-elle pas une Psyché moderne, moins la 
pureté virginale et la chaste ignorance ? Nous avons fait Fortu-
nio assez beau, assez comblé de perfections pour représenter 
convenablement l’Amour ; et d’ailleurs tout le monde en cette 
vie n’est-il pas à la poursuite d’un Eldorado introuvable ? 

Les saint-simoniens seraient bien maîtres d’y voir la réu-
nion symbolique de l’Orient et de l’Occident, depuis longtemps 
préconisée ; mais, comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera 
le soleil ? » 
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CHAPITRE PREMIER 

George donnait à souper à ses amis, non pas à tous, car il 
en avait bien deux ou trois mille, mais seulement à quelques 
lions et à quelques tigres de sa ménagerie intime. 

Les soupers de George avaient une célébrité d’élégance 
joyeuse et de sensualité délicate qui faisait regarder comme une 
bonne fortune d’y être invité ; mais cette faveur était difficile-
ment accordée, et bien peu de noms pouvaient se vanter d’être 
inscrits habituellement sur la bienheureuse liste. Il fallait être 
grand clerc en fait de belle vie, éprouvé au feu et à l’eau, pour 
être admis dans le sanctuaire. 

Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus 
exorbitantes : la beauté la plus parfaite, la corruption la plus ex-
quise, et vingt ans tout au plus. On pense bien qu’il n’y avait pas 
beaucoup de femmes au souper de George, quoique au premier 
coup d’œil la seconde des conditions semble assez facile à rem-
plir ; cependant il y en avait quatre ce soir-là, quatre superbes 
créatures, quatre pur-sang, des anges doublés de démons, des 
cœurs d’acier dans des poitrines de marbre, des Cléopâtre et des 
Imperia au petit pied, les monstres les plus charmants que l’on 
puisse imaginer. 

Malgré toutes les raisons du monde qu’avait le souper 
d’être fort gai, il était peu animé : bons compagnons, chère 
transcendante, vins très vieux, femmes très jeunes, des bougies 
à faire pâlir le soleil en plein midi, tous les éléments avec quoi se 
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fabrique ordinairement la joie humaine se trouvaient réunis à 
un degré bien rare à rencontrer ; pourtant un crêpe de grise lan-
gueur s’étendait sur tous les fronts. George lui-même dissimu-
lait mal une contrariété et une inquiétude visibles que le reste 
des convives semblait partager. 

On s’était mis à table à la sortie des Bouffes, c’est-à-dire sur 
le minuit. Une heure allait sonner à une magnifique pendule de 
Boule, posée sur un piédouche incrusté d’écaille, et l’on ne ve-
nait que de prendre place. 

Un siège vide indiquait un absent qui avait manqué de pa-
role. 

Le souper avait donc commencé sous l’impression désa-
gréable d’une attente trompée et de mets qui n’étaient plus aussi 
à point ; car il est en cuisine comme en amour une minute qui 
ne revient pas et qui est extrêmement difficile à saisir. Il fallait 
assurément que ce délinquant fut un personnage très vénéré 
parmi la bande, car George, gourmand à la manière d’Apicius, 
n’aurait pas attendu deux princes un quart d’heure. 

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa un 
délicieux soupir, semblable au roucoulement d’une colombe 
malade, qui voulait dire : « Je vais passer une nuit funèbre et 
m’ennuyer horriblement, cette fête débute mal, et ces jeunes 
gens ont l’air de croque-morts. » 

« Que Dieu me foudroie », fit George, en brisant dans ses 
doigts un verre de Venise de la plus grande richesse, épanoui 
comme une clochette sur son pied tourné en vrille et traversé de 
spirales laiteuses. La clochette rompue répandit sur la nappe, au 
lieu de rosée, quelques larmes d’un vieux vin du Rhin plus pré-
cieuses que des perles d’Orient. « Une heure, et ce damné de 
Fortunio qui ne vient pas ! » 

La belle enfant se trouvait assise à côté du siège vacant des-
tiné à Fortunio, ce qui l’isolait complètement de ce côté. 
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On avait réservé cette place à Fortunio, comme une place 
d’honneur, car Musidora appartenait au plus haut rang de 
l’aristocratie de beauté ; et, assurément, pour être reine, il ne lui 
manquait qu’un sceptre : elle l’aurait peut-être obtenu dans un 
siècle de poésie, dans ce temps fabuleux où les rois épousaient 
des bergères. Il n’est pas sûr d’ailleurs que Musidora eût accepté 
un roi constitutionnel. Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle 
avait même bâillé une ou deux fois assez ostensiblement : per-
sonne ne lui convenait parmi les convives, et, sa coquetterie 
n’étant pas intéressée, elle restait froide et morne comme si elle 
eût été entièrement seule. 

En attendant que Fortunio vienne, jetons un coup d’œil sur 
la salle et les convives qu’elle renferme. 

La salle est d’un aspect riche et noble ; des boiseries de 
chêne relevées d’arabesques d’or mat revêtent les parois du 
mur ; une corniche précieusement sculptée, soutenue par des 
enfants et des chimères, règne tout autour de la salle ; le plafond 
est traversé par des poutres brodées d’ornements et de ciselures 
qui forment des caissons où l’on a dessiné des figures de 
femmes, sur fond d’or, dans le goût gothique, mais avec un pin-
ceau plus souple et plus libre. Dans les entre-deux des fenêtres 
sont posés des crédences et des buffets de brèche antique portés 
par des dauphins d’argent aux yeux et aux nageoires d’or, dont 
les queues entortillées forment de capricieuses volutes. Tous ces 
buffets sont chargés de vaisselle armoriée et de flacons de 
formes étranges contenant des liqueurs inconnues ; d’amples et 
puissants rideaux de velours nacarat doublés de moire blanche, 
frangés de crépine d’or, retombent sur les fenêtres à vitrage de 
couleur, garnies de triples volets qui empêchent aucun bruit de 
transpirer du dehors au dedans et du dedans au dehors ; une 
grande cheminée, aussi de bois sculpté, occupe le fond de la 
pièce ; deux cariatides à la gorge aiguë, aux hanches onduleuses, 
aux grands cheveux échappés par nappes, deux figures vivantes, 
dignes du ciseau de Jean Goujon ou de Germain Pilon, rempla-
cent les chambranles et soulèvent sur leurs épaules un linteau 
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transversal délicatement ouvré et couvert de feuillages d’un fini 
précieux. Au-dessus, une glace de Venise taillée à biseau, très 
étroite et placée dans le sens de sa largeur, scintille entourée 
d’une bordure magnifique. Une forêt entière flambe dans la 
gueule de cette vaste cheminée, garnie à l’intérieur de marbre 
blanc, où deux grands dragons de bronze, avec des ailes onglées, 
font l’office des chenets ordinaires. Trois lustres de cristal de 
roche, chargés de bougies, pendent du plafond comme les 
grappes gigantesques d’une vigne miraculeuse ; douze torchères 
de bronze doré représentant des bras d’esclaves jaillissent de la 
boiserie, tenant chacun au poing un bouquet de fleurs bizarres 
d’où les jets blancs de la bougie s’élancent comme des pistils en-
flammés ; et, pour suprême magnificence, en guise de dessus-
de-porte, quatre Titien fabuleusement beaux, dans tout leur 
éclat passionné, dans toute l’opulence de leur chaude couleur 
d’ambre, des Vénus et des maîtresses de prince étendues fière-
ment dans leur divine nudité sous l’ombre rouge des courtines 
et souriant avec la satisfaction de femmes sûres d’être éternel-
lement belles. 

Le comte George y tenait extrêmement, et il aurait donné 
vingt salles à manger comme celle que nous venons de décrire 
plutôt qu’un seul de ses cadres ; dans la misère, si la misère eût 
pu atteindre le comte George, il aurait mis en gage le portrait de 
son père, la bague de sa mère, avant de vendre ses chers Titien. 
C’était la seule chose qu’il possédât dont il eût été orgueilleux. 

Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande table 
couverte d’une nappe damassée où le blason du comte George 
est tissu dans la trame avec la couronne et la devise de sa mai-
son ; un surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au croco-
dile par des Indiens montés sur des éléphants, occupe le milieu ; 
des assiettes du Japon et de vieux Sèvres, des verres de toutes 
formes, des couteaux de vermeil et tout l’attirail nécessaire à 
manger et à boire délicatement et longtemps, remplissent le 
reste de l’espace. Placés autour de cette table, quatre anges 
damnés, Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses filles 
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paternellement dressées par le grand George lui-même, et 
nommées les incomparables ; le tout entremêlé de six jeunes 
gens dont aucun n’était vieux, contre l’usage habituel, et dont 
les visages, lisses et reposés, exprimaient l’indolente sécurité et 
l’aplomb patricien de gens qui ont deux ou trois cent mille livres 
de rentes et les plus beaux noms de France. 

George, en qualité de maître de la maison, se prélasse sur 
un grand fauteuil de cuir de Cordoue ; les autres ont des chaises 
plus petites, de la forme dite aujourd’hui mazarine, en ébène et 
revêtues de lampas cerise et blanc d’une exquise rareté. 

Le service est fait par de petits nègres tout nus, à 
l’exception d’une trousse bouffante de soie ponceau, avec des 
colliers de verroterie et des cercles d’or aux bras et aux jambes, 
comme l’on en voit dans les scènes de Paul Véronèse. Ces né-
grillons circulent autour de la table avec une agilité de singe et 
versent aux convives les vins les plus précieux de France, de 
Hongrie, d’Espagne et d’Italie, contenus non dans d’ignobles 
bouteilles de verre, mais dans de beaux vases florentins d’argent 
ou de vermeil, d’un travail admirable, et, malgré leur prestesse, 
ils ont peine à suffire à leur service. 

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, faites 
tomber sur ces cristaux, ces bronzes, ces dorures, une neige de 
lumière d’une si vive blancheur que le moindre détail s’illumine 
et flamboie étrangement, un torrent de clarté mate qui ne laisse 
à l’ombre d’autre place que le dessous de la table, une atmos-
phère éblouissante traversée d’iris et de rayons prismatiques, à 
éteindre des yeux et des diamants moins beaux que ceux des in-
comparables Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie. 

À droite de George, à côté de la chaise vide de Fortunio, est 
placée Musidora, la belle aux yeux vert de mer : elle a dix-huit 
ans tout au plus. Jamais l’imagination n’a rêvé un idéal plus 
suave et plus chaste ; on la prendrait pour une vignette animée 
des Amours des anges par Thomas Moore, tant elle est limpide 
et diaphane. La lumière semble sortir d’elle, et elle a plutôt l’air 
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d’éclairer que d’être éclairée elle-même ; ses cheveux, d’un 
blond si pâle qu’ils se fondent avec les tons transparents de sa 
peau, se tournent sur ses épaules en spirales lustrées ; un simple 
cercle de perles, tenant de la ferronnière et du diadème, em-
pêche les deux flots dorés qui coulent de chaque côté du front de 
s’éparpiller et de se réunir ; ils sont si fins et si soyeux, que le 
moindre souffle les soulève et les fait palpiter. 

Une robe d’un vert très pâle, brochée d’argent, rehausse la 
blancheur idéale de sa poitrine et de ses bras nus, autour des-
quels s’enroulent, en forme de bracelets, deux serpents 
d’émeraudes avec des yeux de diamants d’une vérité inquié-
tante. C’est là toute sa parure. 

Son visage pâle, où brille dans son printemps une indicible 
jeunesse, est le type suprême de la beauté anglaise : un duvet lé-
ger en adoucit encore les moelleux contours, comme la fleur sur 
le fruit, et la chair en est si délicate, que le jour la pénètre et 
l’illumine intérieurement. 

Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné de ses deux 
grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de vaporeuse 
langueur, et sa petite bouche enfantine que lustre un reflet hu-
mide, a un air de mélancolie pudique et de plaintive résignation 
bien singulière à pareille fête : en voyant Musidora, l’on dirait 
une statue de la Pudeur placée par hasard dans un mauvais lieu. 

Cependant, à l’observer attentivement, on finit par décou-
vrir certains tours d’yeux un peu moins angéliques, et par voir 
frétiller au coin de cette bouche si tendrement rosée le bout de 
queue du dragon ; des fibrilles fauves rayent le fond de ces pru-
nelles limpides, comme font des veines d’or dans un marbre an-
tique, et donnent au regard quelque chose de doucereusement 
cruel qui sent la courtisane et la chatte ; quelquefois les sourcils 
ont un mouvement d’ondulation fébrile qui trahit une ardeur 
profonde et contenue, et la nacre de l’œil est trempée de moites 
lueurs comme par une larme qui se répand sans déborder. 
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La belle enfant est là, un bras pendant, l’autre étendu sur la 
table, la bouche à demi ouverte, son verre plein devant elle, le 
regard errant ; elle s’ennuie de cet ennui incommensurable que 
connaissent seuls les gens qui de bonne heure ont abusé de tout, 
et il n’y a plus guère de nouveau pour Musidora que la vertu. 

« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois pas » ; et, pre-
nant le verre qu’elle n’avait pas encore touché, il le lui porta à la 
bouche, et, appuyant le bord contre ses dents, il lui infiltra la li-
queur goutte à goutte. 

Musidora le laissa faire avec la plus profonde insensibilité. 

« Ne la tourmentez pas, George », dit Phébé en se levant à 
demi ; « quand elle est dans ses tristesses, il n’y a pas moyen 
d’en tirer un mot. 

– Pardieu ! répondit George en reposant le verre, puis-
qu’elle ne veut ni boire ni parler, pour l’empêcher de devenir 
tout à fait insociable, je m’en vais l’embrasser. » 

Musidora détourna la tête si vivement que les lèvres de 
George n’effleurèrent que sa boucle d’oreille. 

« Ah ! fit George, Musidora devient d’une vertu mons-
trueuse, elle ne se laissera bientôt plus embrasser que par son 
amant ; je lui avais pourtant inculqué les meilleurs principes. 
Musidora vertueuse, Fortunio absent ; voilà un piteux souper ! » 

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore arrivé et 
que sans lui nous ne pouvons commencer notre histoire, nous 
demanderons au lecteur la permission de lui esquisser les por-
traits des compagnes de Musidora, à peu près comme on remet 
un livre d’images ou un album plein de croquis à quelqu’un 
qu’on est obligé de faire attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous 
plaît, le héros de ce roman, est un jeune homme habituellement 
fort exact, et il faut quelque motif grave qui l’ait empêché et re-
tenu chez lui. 
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Phébé ressemble à la sœur d’Apollon, à la chasteté près, et 
c’est pour cela qu’elle en a pris le nom, qui est pour elle un ma-
drigal et une ironie. 

Elle est d’une taille haute et souple, et elle a dans son habi-
tude de corps la désinvolture guerrière de la chasseresse an-
tique ; son nez mince, coupé de narines roses et passionnées, se 
joint à son front presque sans sinuosité ; ses longs sourcils effi-
lés, ses paupières étroites, sa bouche ronde et pure, son menton 
légèrement relevé, ses cheveux aux ondes crêpelées, la font tout 
à fait ressembler à une médaille grecque. 

Elle porte un coutume d’une originalité piquante : une robe 
de brocart d’argent taillée en forme de tunique et retenue aux 
épaules par de larges camées, des bas de soie de la plus vapo-
reuse finesse, rosés par la transparence de la chair, et des sou-
liers de satin blanc dont les bandelettes entrelacées simulent on 
ne peut mieux le cothurne ; un croissant de diamants placé sur 
des cheveux noirs comme la nuit, et un collier d’étoiles complè-
tent cette élégante et bizarre parure. 

Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie intime de Mu-
sidora. 

Cinthie, qui trône au bout de la table entre deux beaux 
jeunes gens, dont l’un est son amant passé, et l’autre son amant 
futur, est une véritable Romaine d’une beauté sérieuse et 
royale ; elle n’a rien de la grâce sémillante et de la coquetterie, 
toujours au vent, des Parisiennes ; elle est belle, elle le sait, et se 
repose tranquillement dans la conscience de ses charmes tout-
puissants, comme un guerrier qui n’a jamais été vaincu. 

Elle respire lentement et régulièrement, et son souffle a 
quelque chose du souffle d’un enfant endormi ; ses gestes sont 
d’une sobriété extrême, ses mouvements rares et cadencés. 

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le dos 
de sa main, d’une forme et d’une blancheur incomparables ; son 
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petit doigt, capricieusement relevé, le pli de son poignet, la pose 
de son bras, rappellent ces grandes tournures maniérées qu’on 
admire aux tableaux des vieux maîtres ; des cheveux de jais, où 
frissonnent des reflets bleuâtres, séparés en bandeaux tout 
simples, laissent à nu des oreilles petites, blanches, vierges de 
piqûres et un peu écartées de la tête comme celles des statues 
grecques. 

Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition du 
noir violent de sa chevelure à la riche pâleur de son front ; 
quelques légers poils follets couchés sur ses tempes modèrent la 
précision de ses sourcils sévèrement arqués, et des teintes 
blondes, qui redoublent d’intensité à mesure qu’elles montent 
vers la nuque, dorent harmonieusement le derrière de son cou, 
où se dessinent grassement, dans une chair souple et drue, les 
trois beaux plis du collier de Vénus. Ses épaules, fermes et 
mates, ont l’air de ces marbres que Canova lavait avec une eau 
saturée d’oxyde de fer pour en atténuer la crudité éclatante et 
leur ôter le lustre criard du poli. 

Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de plus parfait, et 
les plus suaves contours que l’art ait caressés ne sont rien au-
près de cette réalité magnifique. 

Quand elle veut regarder de côté, elle le fait sans tourner la 
tête, en coulant la prunelle dans le coin de son œil, de façon que 
le cristallin bleuâtre, lustré par un plus large éclair, s’illumine 
d’un éclat onctueux dont l’effet est inexprimable ; puis, quand 
elle a vu, elle ramène lentement ses prunelles fauves à leur 
place, sans déranger l’immobilité de son masque de marbre. 

Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse toute toilette 
comme un artifice indigne ; elle n’a que deux robes : une robe 
de velours noir et une autre de moire blanche ; elle ne porte ja-
mais ni collier ni boucles d’oreilles, pas même une simple 
bague. Quelle bague, quel collier pourraient valoir la place qu’ils 
couvriraient ? Un jour elle répondit avec une fierté toute corné-
lienne à une femme qui l’avait priée de lui montrer ses chiffons 
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et ses bijoux, et qui, étonnée de cette simplicité excessive, lui 
demandait comment elle faisait les jours de gala et de cérémo-
nie ? 

« J’ôte ma robe, et je défais mon peigne. » 

Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir posée sur la 
peau sans chemise et sans corset : elle était en demi-toilette. 

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon que c’était 
une charmante femme. Une grâce souveraine arrondissait tous 
ses mouvements, et ses gestes étaient si doux, si harmonieuse-
ment filés, qu’ils avaient quelque chose de rythmique et de mu-
sical. 

C’était la Parisienne par excellence : on ne pouvait pas dire 
qu’elle fût précisément belle, et cependant elle avait dans toute 
sa personne un ragoût si irritant et si hautement épicé de mi-
nauderies et de façons particulières, que ses amants eux-mêmes 
eussent soutenu qu’il n’y avait pas au monde une femme d’une 
beauté plus parfaite. 

Un nez un peu capricieux, des yeux d’une grandeur mé-
diocre, mais étincelants d’esprit ; une bouche légèrement sen-
suelle, des joues d’un rose timide encadrées dans des touffes 
soyeuses de cheveux châtains, lui faisaient le minois le plus ado-
rablement mutin qu’on puisse imaginer. Pour le reste, petit 
pied, mains frêles, les reins bien cambrés, la cheville fine et 
sèche, le poignet mince ; tous les signes de bonne race. 

Je vous épargnerai la description de son costume. Conten-
tez-vous de savoir qu’elle était habillée à la mode de demain. 

« Ah ça ! décidément, Fortunio nous fausse compagnie », 
s’écria l’amphitryon en avalant une consciencieuse rasade de vin 
de Constance. « J’ai envie, quand je le rencontrerai, de lui pro-
poser de se couper un peu la gorge avec moi. 
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– Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il n’est pas aisé de 
rencontrer le seigneur Fortunio ; il n’y a que le hasard qui soit 
assez adroit pour cela. – J’avais affaire à lui, non pas pour lui 
couper la gorge, au contraire, et je n’ai jamais pu le trouver, 
quoique je l’aie cherché d’abord dans tous les endroits où il 
pouvait être, ensuite dans ceux où il ne pouvait pas être : j’ai été 
au Bois, aux Bouffes, à l’Opéra, que sais-je ? à l’église ! pas plus 
de Fortunio que s’il n’eût jamais existé. Fortunio, c’est un rêve, 
ce n’est pas un homme. 

– Qu’avais-tu donc de si pressé à lui demander ? » fit Mu-
sidora, en laissant tomber sur Arabelle un regard indolent. 

« Les pantoufles authentiques d’une princesse chinoise qui 
a été sa maîtresse, à ce qu’il m’a conté un matin qu’il était un 
peu gris, et dont il avait promis de me faire cadeau après 
m’avoir baisé le pied, parce que, disait-il, j’étais la seule femme 
de France qui les pourrait chausser. 

– Pourquoi ne pas le relancer chez lui ? » dit Alfred, 
l’amant en expectative de Cinthie. 

« Chez lui ? c’est bien aisé à dire et malaisé à faire. 

– En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un homme très ré-
pandu, ajouta l’amant réformé. 

– Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez lui, il fau-
drait savoir d’abord où il demeure, répliqua Arabelle. 

– Il doit cependant demeurer quelque part, à moins qu’il 
ne perche, ce qui est encore possible, dit George ; quelqu’une de 
vous, adorables princesses, sait peut-être sur la branche de quel 
arbre miraculeux le bel oiseau a fait son nid ? 

– Si je le savais, messer Georgio, je ne serais pas ici, je vous 
le jure, et vous pouvez m’en croire, dit la silencieuse Romaine. 

– Bah ! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin de logis ? les 
dames du temps entendent l’hospitalité d’une si large manière. 
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– Laquelle de vous, mesdames, sert de maison à Fortunio ? 

– Ce que tu dis n’a pas le sens commun, et où mettrait-il 
ses habits et ses bottes, reprit George gravement ; il faut tou-
jours bien un hôtel pour loger ses bottes ? – Du reste, nous 
avons soupé chez Fortunio, il n’y a pas longtemps ; tu y étais, si 
je ne me trompe. 

– C’est vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je donc ? 

– J’y étais aussi, reprit Arabelle ; et même son souper valait 
beaucoup mieux que le vôtre, George, quoique vous vous pi-
quiez d’être un adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela 
prouve, sinon que Fortunio est le plus mystérieux des mortels ? 

– Il n’y a rien de mystérieux à donner à souper à vingt per-
sonnes. 

– Assurément non ; mais voici où le mystérieux com-
mence : je me suis fait conduire à l’hôtel où Fortunio nous a re-
çus, et personne n’a eu l’air de savoir ce que je voulais dire ; For-
tunio était parfaitement inconnu. Je fis prendre des informa-
tions qui furent d’abord infructueuses, mais enfin je finis par 
découvrir qu’un jeune homme, dont on ignorait le nom et dont 
le signalement se rapporte parfaitement à celui de Fortunio, 
avait acheté l’hôtel deux cent mille francs qu’il avait payés 
comptant en billets de banque, et qu’aussitôt le marché conclu, 
une nuée de tapissiers et d’ouvriers de toutes sortes avaient en-
vahi la maison et l’avait mise dans l’état où vous l’avez vue, avec 
une rapidité qui tenait de l’enchantement. De nombreux domes-
tiques en grande livrée, un chef de cuisine suivi d’une légion 
d’aides et d’officiers de bouche, portant dans de grandes 
mannes couvertes de quoi ravitailler une armée, étaient arrivés, 
on ne sait d’où, le soir même du souper. – Le matin tout dispa-
rut ; les domestiques s’en allèrent comme ils étaient venus : For-
tunio sortit et ne revint pas ; il ne resta dans l’hôtel que le vieux 
concierge pour ouvrir de temps en temps les fenêtres et donner 
de l’air aux appartements. 
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– Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant le repas, je 
pourrais peut-être croire ce qu’elle dit, interrompit Phébé ; mais 
tout ceci m’a l’air aussi fou, aussi désordonné que les globules 
de vin de Champagne qui montent à la surface de mon verre ; 
elle nous prend pour des enfants et nous débite des contes de 
fées avec un sérieux déplorable. 

– Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre avis ? » reprit 
Arabelle, avec ce petit ton sec que les femmes seules savent 
prendre entre elles ; « mon conte est pourtant une histoire 
beaucoup plus vraie que d’autres. 

– Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez », interrompit 
Musidora, dont la curiosité s’était à la fin éveillée. 

« J’ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire par le seul 
moyen avec lequel on puisse corrompre quelqu’un ou quelque 
chose, de corrompre le vertueux dragon de ce château enchanté. 
Je lui donnai beaucoup d’argent ; mais cette consciencieuse ca-
naille, qui avait peut-être peur que je ne lui reprisse ses louis, ne 
put cependant rien me dire, attendu qu’il ne savait rien ; excel-
lente raison d’être discret. Au reste, ce digne homme, profon-
dément affligé de n’avoir aucun secret à trahir, m’offrit obli-
geamment de me faire voir l’intérieur de la maison, espérant 
que j’y trouverais peut-être quelque indice. J’acceptai. Précédée 
du vieillard, qui m’ouvrit les recoins les plus occultes, je visitai 
tout avec un soin extrême ; je ne vis rien qui pût m’éclairer dans 
mes doutes ; pas le moindre chiffon de papier, pas un mot, pas 
un chiffre. J’allai chez le marchand qui avait vendu les meubles, 
et qui est un des plus célèbres ouvriers de Paris ; il n’avait pas 
vu Fortunio ; c’était un homme entre deux âges, avec une figure 
d’intendant et un moral d’usurier, qui avait fait toutes les em-
plettes ; il ne le connaissait d’ailleurs aucunement. Nous avons 
tous été les dupes d’une hallucination, et nous avons cru sérieu-
sement souper chez Fortunio. 

– Ceci est étrange, fort étrange, excessivement étrange ! » 
marmotta l’élégant Alfred, qui depuis longtemps n’avait plus 
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besoin de miroir pour y voir double. « Ha ! ha ! voilà des créan-
ciers qui doivent être bien attrapés ! 

– Bah ! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il sera allé à la 
campagne ; il n’y a rien de mystérieux là-dedans, fit George. 

– Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébé. 

– Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred ; que 
t’importe ? 

– Un excellent gentilhomme ; il est tout ce qu’il y a de plus 
marquis au monde ; mon père a beaucoup connu le sien ; il a 
des armoiries à ne déparer les panneaux d’aucune voiture, ajou-
ta George par manière de réflexion. 

– Il est très beau, dit la Cinthia, aussi beau que le saint Mi-
chel du Guide à Rome, dont j’ai été amoureuse étant petite fille. 

– Personne n’a de meilleures manières, et de plus il est spi-
rituel comme Mercutio, continue Arabelle. 

– On le dit éperdument riche, plus riche que tous les Roth-
schild ensemble, et généreux comme le Magnifique du conte de 
La Fontaine, reprit Phébé. 

– Quelle est donc la maîtresse de cet heureux personnage, 
qui paraît avoir eu une fée pour marraine ? dit Musidora. 

– On ne sait ; car à toutes ces vertus Fortunio joint une dis-
crétion parfaite ; mais ce n’est assurément aucune de vous, car 
elle l’aurait crié sur les toits, répondit George. Ce sera toi si tu le 
veux, ou si tu le peux, car le Fortunio paraît solidement cuirassé 
contre les flèches de l’amour, et les rayons de tes yeux de chatte, 
si aigus et si brûlants qu’ils soient, ne me paraissent pas de force 
à entamer son armure. 

– Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres 
de rentes, s’est brûlé la cervelle pour moi, fit dédaigneusement 
la Musidora. 
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– Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont pour Fortunio, 
avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf. 

– C’est donc un démon, votre Fortunio ? N’importe, je pa-
rie le rendre amoureux de moi à en perdre la tête et cela avant 
six semaines. 

– Si ce n’était qu’un démon, ce serait peu de chose, et tu en 
viendrais aisément à bout ; tromper le diable n’est qu’un jeu 
pour une femme. 

– C’est donc un ange ! 

– Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-même, car on 
vient d’ouvrir la porte de l’hôtel, et j’entends le bruit d’une voi-
ture dans la cour. Ce ne peut être que lui. 

« Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre 
une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite porte 
grande comme un trou de souris pour te glisser dans le cœur de 
Fortunio. 

– J’irai donc à Longchamp dans une calèche attelée à la 
d’Aumont », dit la petite en se frappant joyeusement dans les 
mains. 

« Monsieur Fortunio ! » cria, d’une voix glapissante qui 
domina un moment le bruit des conversations et le cliquetis de 
la vaisselle, un grand mulâtre bizarrement vêtu. 

Toutes les têtes se tournèrent subitement de ce côté, les 
fourchettes qui étaient en l’air n’achevèrent pas leur chemin : le 
repas fut suspendu. 

Fortunio s’avança vers le fauteuil de George d’un pas ferme 
et vif, et lui donna une poignée de main. 

« Ha ! ha ! bonjour, Fortunio ! – pourquoi diable es-tu ve-
nu si tard ? 
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– Vous m’excuserez, mesdames, j’arrive de Venise, où 
j’étais invité à un bal masqué très brillant chez la princesse 
Fiamma ; j’avais oublié de le dire à George lorsqu’il m’a rencon-
tré à l’Opéra et m’a prié de venir à son sabbat. J’ai eu à peine le 
temps de changer d’habit. 

– Ah ! si tu vas au bal à Venise, il n’y a plus rien à dire : 
mais je crois, ô Fortunio, t’avoir aperçu au boulevard de Gand il 
n’y a pas huit jours. Vous mentez comme une épitaphe ou 
comme un journal officiel, mon jeune ami. 

– En effet, j’étais au boulevard de Gand avec de Marcilly, 
qu’y a-t-il là d’étonnant ? 

– Oh ! rien ; – à moins de posséder le manteau voyageur de 
Faust, d’avoir trouvé le moyen de diriger les ballons ou de che-
vaucher sur des aigles, cette ubiquité me paraît peu probable. 

– Bah ! » dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avec un 
geste plein d’insouciance, « à cheval sur ceci on fait plus de 
chemin que si l’on avait l’hippogriffe entre les jambes. Çà, je 
voudrais bien boire un coup, la langue me pèle faute 
d’humidité ; Mercure, apporte-moi la coupe d’Hercule ! » 

La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste 
que la mer d’airain, supportée par douze bœufs, dont il est parlé 
dans l’Écriture, et que les plus rudes buveurs ne soulevaient 
qu’avec appréhension. 

« Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre une goutte d’un 
liquide quelconque ; car la soif m’étrangle comme une cravate 
trop serrée. » 

Mercure lui versa de haut, comme les pages des tableaux de 
Terburg, le contenu d’une urne antique magnifiquement travail-
lée et dont les anses étaient formées par deux Amours cherchant 
à s’embrasser. 
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Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d’une main 
ferme et la vida d’un seul trait. Ce beau fait d’armes lui valut 
l’admiration universelle. 

« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu de cette pi-
quette dans la cave de ton maître ? Je voudrais bien en boire 
une autre gorgée. » 

Mercure, atterré, hésita un instant, regardant les yeux de 
George pour savoir s’il devait obéir ; mais les yeux de George, 
enveloppés d’un nuageux brouillard d’ivresse, ne disaient exac-
tement rien. 

« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les choses ? Si 
j’étais ton maître, je te ferais corroyer tout vif et pendre un peu 
par les pieds, en attendant mieux. » 

Le nègre Mercure courut vite prendre un autre vase sur un 
autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis se retira 
d’un air craintif et se tint à quelque distance, debout sur un 
pied, comme un héron dans un marais, attendant l’événement 
avec une sorte d’anxiété respectueuse. 

Le brave Fortunio tarit l’immense cratère avec une facilité 
qui prouvait de longues et patientes études sur la manière de 
humer le piot, comme dirait maître Alcofribas Nasier. 

« Maintenant, messieurs, je suis au pair ; j’ai rattrapé le 
temps perdu, et nous pouvons souper tranquillement. Vous au-
rez peut-être cru que j’étais venu tard de peur de boire, et vous 
aurez conçu sur mes mœurs les plus horribles soupçons. Main-
tenant, je dois être dans votre esprit aussi pur qu’un agneau de 
trois mois ou qu’une pensionnaire qui va faire sa première 
communion. 

– Oh ! oui, dit Alfred, innocent et vertueux comme un vo-
leur qu’on mène pendre. » 
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La prétention que Fortunio avait étalée de souper tranquil-
lement était vraiment exorbitante, et rien au monde n’était plus 
impossible assurément. Jupiter serait descendu par le plafond 
avec son aigle et ses carreaux, que l’on n’y aurait fait aucune at-
tention. 

Musidora est à peu près la seule qui ait sa raison ; la pré-
sence de Fortunio l’a fait sortir de sa torpeur de marmotte ; elle 
est maintenant aussi éveillée qu’une couleuvre que l’on aurait 
longtemps agacée avec un brin de paille ; ses prunelles vertes 
scintillent singulièrement ; les narines de son petit nez se gon-
flent, les coins malicieux de sa bouche se relèvent, son dos ne 
s’appuie plus au coussin du fauteuil ; elle se tient droite en arrêt, 
comme un cavalier debout sur ses étriers, qui s’apprête à frap-
per et qui assure son coup. L’attelage gris pommelé de George 
lui trotte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se voit déjà couchée 
sur les coussins de la calèche et faisant voler sous les roues 
tourbillonnantes la poussière fashionable du bois de Boulogne. 

D’ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant que les quatre 
chevaux de George, et l’attelage n’est plus que d’une importance 
secondaire dans la périlleuse conquête qu’elle tente. Elle 
cherche au fond de son arsenal l’œillade la plus assassine, le 
sourire le plus amoureusement vainqueur pour le lui décocher 
et lui percer le cœur d’outre en outre ; en attendant qu’elle porte 
le coup décisif, elle observe Fortunio avec une attention pro-
fonde, voilée sous des façons badines ; elle guette tous ses mou-
vements ; elle l’entoure de lignes de circonvallation et tâche de 
l’enfermer dans un réseau de coquetteries ; car Fortunio est un 
type vivant de cet idéal viril rêvé par les femmes et que nous 
avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux abuser outre 
mesure de la permission qu’on nous a accordée d’être laids. 

Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout au plus ; il est 
de taille moyenne, bien cambré, fin et robuste, l’air doux et ré-
solu, l’épaule large, les extrémités minces, un mélange de grâce 
et de force d’un effet irrésistible ; ses mouvements sont veloutés 
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comme ceux d’un jeune jaguar, et sous leur nonchalante lenteur 
on sent une vivacité et une prestesse prodigieuses. 

Sa tête offre le type le plus pur de la beauté méridionale ; 
son caractère est plutôt espagnol que français, plutôt arabe 
qu’espagnol. Le pinceau ne tracerait pas un ovale plus parfait 
que celui de sa figure ; son nez mince, légèrement aquilin, d’une 
arête brusque et comme coupée au ciseau, relève la pureté toute 
féminine des autres traits du visage et lui donne quelque chose 
de fier et d’héroïque ; des sourcils d’un noir velouté, se fondant 
en teintes bleuâtres vers les extrémités, se dessinent fermement 
au-dessus de longues paupières, qu’à leur couleur bistrée on 
pourrait croire teintes de k’hol à la manière orientale. Par une 
bizarrerie charmante, les prunelles de ces yeux étincelants sont 
d’un bleu céleste, aussi limpide que l’azur d’un lac dans les mon-
tagnes ; un imperceptible cercle brun les entoure et fait ressortir 
leur éclat diamanté ; la bouche a cette rougeur humide et vivace 
qui accuse une beauté de sang de plus en plus rare. La lèvre in-
férieure, un peu large, respire toutes les ardeurs de la volupté ; 
la supérieure, plus fine, plus serrée, arquée en dedans à ses 
coins avec une expression de dédain humoristique tempérée par 
la bienveillance du reste de la physionomie, indique de la réso-
lution et une grande puissance de volonté. Une moustache, qui 
ne semble pas avoir été coupée beaucoup de fois, estompe les 
angles de cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. Le 
menton, délicatement bombé, frappé au milieu d’une mignonne 
fossette, s’unit par une ligne d’une rondeur puissante à un col 
athlétique, à un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le 
front, sans avoir l’élévation prodigieuse et les proportions 
triomphales d’un front de poète à la mode, il est large et noble, 
les tempes pleines sans le plus léger pli, et des lueurs satinées 
sur les portions habituellement recouvertes par les cheveux ; le 
ton du front est beaucoup plus blanc que celui du reste de la 
face, où un soleil plus ardent que le nôtre a déposé des couches 
successives d’un hâle blond et doré, sous lesquelles pointent des 
demi-teintes rosées et bleuâtres qui ravivent de leur fraîcheur la 
sécheresse un peu fauve de cette belle nuance chaude si chérie 
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des artistes. Des cheveux noirs comme l’aile vernie du corbeau, 
longs et faiblement bouclés, retombent autour de ce masque 
pâle dans le plus savant désordre. L’oreille est petite, incolore, 
et semble avoir été anciennement percée. 

Autant que le hideux costume moderne peut permettre de 
l’apercevoir, ses formes sont admirablement proportionnées, 
rondes et vigoureuses à la fois : des muscles d’acier sous une 
peau de velours ; quelque chose dans le goût du Bacchus indien 
que l’on voit au musée des Antiques, et qui peut lutter de perfec-
tion harmonieuse avec la Vénus de Milo elle-même ; car rien au 
monde n’est plus beau que la grâce mariée à la force. – Sous 
l’éblouissante blancheur de son linge l’on devine une poitrine 
large et profonde, solide et polie comme du marbre, où il doit 
être bien charmant pour une femme de reposer sa tête ; des bras 
aussi bien modelés que ceux de l’Antinoüs, terminés par des 
mains d’une perfection inimitable, se font parfaitement deviner 
à travers une manche fort juste. 

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas : la 
description d’un gilet, d’un habit et d’un pantalon modernes fe-
rait reculer d’horreur de plus hardis que nous. Vous pouvez seu-
lement vous imaginer ce qu’il devait être en pensant aux chefs-
d’œuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, que vous avez admi-
rés sur le dos de quelque merveilleux au concert, à la prome-
nade ou ailleurs ; seulement, ajoutez-y mentalement une élé-
gance divine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique et non-
chalant, une modestie pleine de sécurité et d’aplomb, une grâce 
distraite, des manières que vous n’avez certainement vues chez 
aucun merveilleux ; de plus, à l’index de la main gauche, un 
diamant d’une grosseur énorme, d’une eau à rivaliser avec le 
Régent et le Sancy, et qui lançait à droite et à gauche de folles 
bluettes de lumière. 

Musidora était en proie à la plus violente émotion, quoi-
qu’elle eût l’apparence d’une grande liberté d’esprit. 
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Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté 
l’avait jusqu’alors préservée d’aimer. À travers la folle vie de 
courtisane, elle avait conservé une ignorance complète de la 
passion. Ses sens, excités de trop bonne heure, ne lui disaient 
rien ou peu de chose, et toutes les liaisons qu’elle nouait et dé-
nouait si facilement n’étaient que d’intérêt ou de pur caprice. – 
Comme à toutes les femmes qui en ont beaucoup vu, les 
hommes lui inspiraient un dégoût profond. Une courtisane con-
naît mieux un homme en une nuit qu’une honnête femme ne le 
connaît en dix ans ; car l’on n’est vrai qu’avec elles. – À quoi bon 
se gêner ? Aussi l’être qui résiste à ce terrible laisser-aller et qui 
paraît aimable encore dans ce déshabillé complet est-il prodi-
gieusement et frénétiquement aimé. 

La petite Musidora trouvait les hommes profondément 
méprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la boîte ne lui 
plaisait guère plus que le dedans. Ces figures insignifiantes ou 
difformes, terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou mar-
telées de rouge, bleuies par la barbe, sillonnées de plis pro-
fonds ; ces cheveux rudes et sauvages, ces bras noueux et velus 
la ravissaient médiocrement. La délicatesse excessive de son or-
ganisation lui rendait ces défauts beaucoup plus sensibles ; un 
homme, qui n’était qu’un homme pour la robuste Cinthia, lui 
semblait un sanglier. Musidora, quoiqu’elle eût dix-huit ans, 
n’était réellement pas une femme, ce n’était pas même une 
jeune fille, c’était un enfant ; un enfant, il est vrai, aussi cor-
rompu qu’un colonel de dragons, et logeant sous sa frêle enve-
loppe une malice hyperdiabolique ; avec son air candide, elle 
aurait dupé des cardinaux et joué sous jambe M. le prince de 
Talleyrand. Elle avait donc de merveilleux avantages sur toutes 
ses rivales ; car son indifférence et sa froideur bien connues lui 
faisaient comme une espèce de virginité que chacun eût été glo-
rieux de lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait tout le 
piquant d’une jeune fille sévèrement gardée ; courtisane, elle 
avait eu l’art de créer un obstacle et de mettre, pour l’irriter, une 
barrière au-devant du désir. Cependant, elle fut moins heureuse 
cette fois dans ses tentatives de séduction : malgré toutes ses 
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chatteries et ses gentillesses, Fortunio ne s’occupa d’elle que 
comme tout homme bien né s’occupe d’une femme placée à côté 
de lui : il avait toutes ces petites attentions demi-familières que 
l’on a pour une jolie femme et qui ne tirent point à conséquence. 

Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer dans une 
sphère plus intime et lui arracher quelques-unes de ces phrases 
de galanterie un peu ardentes auxquelles on peut à la rigueur 
donner le sens d’un aveu et d’une déclaration tacite. Mais For-
tunio, en poisson rusé, jouait prudemment à l’entour de la nasse 
et n’y entrait pas ; il répondait évasivement aux questions insi-
dieuses de Musidora, et, au moment où elle croyait le tenir, il lui 
échappait par une brusque plaisanterie. 

Musidora tenta toute espèce de moyens : elle lui fit de 
fausses confidences pour en obtenir de vraies ; elle l’interrogea 
sur ses voyages, sur sa vie, sur ses goûts. Fortunio buvait, man-
geait, riait, disait un oui ou un non, et lui fuyait entre les doigts, 
plus fluide et plus mobile que du vif-argent. 

« Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de son 
côté, cet homme est comme un hérisson ; on ne sait par où le 
prendre. 

– Prends garde d’embrocher ton cœur à l’un de ses pi-
quants, ma petite reine, répondit George. 

– Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il donc 
pétri ? fit Musidora inquiète. 

– Le diable seul le sait », répliqua George en faisant un 
geste d’épaules intraduisible. 

« Fortunio, Fortunio », s’écria Arabelle en se dressant à 
l’autre bout de la table, « et les pantoufles de ta princesse chi-
noise, quand me les donneras-tu ? 

– Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement posées 
au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous sert de tapis. 
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– Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’êtes entré dans ma 
chambre à coucher, et hier soir il n’y avait assurément pas de 
pantoufles au pied de mon lit. 

– Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je vous as-
sure qu’elles y sont », dit Fortunio en avalant une magnifique 
rasade. 

Arabelle sourit d’un air incrédule. 

« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquetterie 
jalouse, que ces pantoufles vous viennent d’une princesse chi-
noise ? 

– Je crois que oui, répondit Fortunio. – Elle s’appelait Yeu-
Tseu. – Une charmante fille ! Elle avait un anneau d’argent dans 
le nez et le front couvert de plaques d’or. Je lui faisais des ma-
drigaux où je lui disais qu’elle avait la peau comme du jade et les 
yeux comme des feuilles de saule. 

– Était-elle plus jolie que moi ? » interrompit Musidora en 
tournant sa figure du côté de Fortunio, comme pour lui faciliter 
la comparaison. 

« C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retroussés par 
les coins, le nez épaté et les dents rouges. 

– Oh ! le monstre ! Elle devait être hideuse ! 

– Point du tout ; elle passait pour une beauté incompa-
rable ; tous les mandarins en raffolaient. 

– Et vous l’aimiez ? dit Musidora d’un ton piqué. 

– Elle m’adorait, et je la laissais faire. 

– Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous êtes prodigieu-
sement fat ?… ou bien vous vous moquez de nous. Vous avez 
acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez quelque mar-
chand de curiosités. 
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– Moi, nullement, je vous jure ; vous m’interrogez, je vous 
réponds ; quant aux pantoufles, elles n’ont pas été achetées ; qui 
est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous que je 
vous fasse servir un doigt de vin de Xérès ? il est fort bon. 

– Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plus gracieux 
sourire, passez-moi votre verre. » 

Fortunio le lui tendit sans paraître étonné d’une si formelle 
faveur. Musidora le porta à ses lèvres par le côté qu’avait effleu-
ré la bouche de Fortunio. 

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le vida 
avec simplicité, comme si une jeune et charmante femme ne ve-
nait pas d’y tremper familièrement son petit bec rose de co-
lombe. 

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement d’une 
combinaison supérieure, fit sauter son soulier de satin et posa 
son pied sur celui de Fortunio ; un bas de soie plus aérien 
qu’une toile d’araignée permettait de sentir toute la perfection 
et le poli d’ivoire de ce pied de Cendrillon. 

« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas la pan-
toufle de votre princesse ? » dit Musidora, les joues allumées du 
rose le plus vif, en pressant légèrement avec son pied le pied de 
Fortunio. 

« Elle serait trop large pour vous », répondit tranquille-
ment Fortunio, et il se remit à boire sans plus de façons. 

Ceci eût pu passer pour un compliment sans la mine indo-
lente de Fortunio ; aussi Musidora n’en tira aucun augure favo-
rable, et, voyant que tous ses efforts n’aboutissaient à rien, elle 
changea de batteries et se mit à jouer l’indifférence (sans toute-
fois retirer son pied) et ne causa plus qu’avec George. La froi-
deur n’y fit pas plus que la galanterie : Fortunio ne lui adressait 
la parole que de loin en loin et par manière d’acquit. Cependant 
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Musidora crut s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptible-
ment son genou, mais elle reconnut bientôt son erreur. 

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de dire que 
le reste de l’assemblée buvait considérablement et se livrait à la 
plus triomphante bacchanale que l’on puisse imaginer. Le fas-
hionable Alfred demandait la tête des tyrans et l’abolition de la 
traite des noirs, au grand ébahissement des négrillons, étonnés 
d’une philanthropie si subite. 

Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur 
chaise sous la table et ronflaient comme des chantres à vêpres ; 
les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle chanson sur 
un ton lamentable et funèbre, occupation agréable qu’ils inter-
rompaient de temps en temps pour se raconter à eux-mêmes 
leurs bonnes fortunes, car personne n’était dans le cas 
d’écouter. 

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se lais-
saient enfin entraîner au tourbillon général ; Arabelle même 
était si grise, qu’elle oubliait d’être coquette. 

Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait 
avec une fixité stupide une des figures du surtout, qu’elle ne 
voyait pas. 

Quant à la Romaine, elle était admirable de quiétude heu-
reuse : elle dodelinait doucement de la tête et semblait marquer 
la mesure d’une musique entendue d’elle seule ; un sourire non-
chalant voltigeait sur sa bouche entrouverte comme un oiseau 
autour d’une rose, et les longs cils noirs de ses yeux demi-
fermés jetaient une ombre de velours sur les pommettes de ses 
joues colorées d’une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses 
deux mains posées l’une sur l’autre, comme les mains de la Ro-
maine dans le magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait 
singulièrement par son calme parfait avec la turbulence géné-
rale. 
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Pour Musidora, la gorgée de vin de Xérès qu’elle avait bue 
commençait à lui porter à la tête ; une légère sueur lui perlait 
sur le front ; la fatigue l’envahissait en dépit d’elle ; quelques 
grains du sable d’or du sommeil commençaient à lui rouler dans 
les yeux ; elle s’endormait comme un petit oiseau qui a chaud 
dans le duvet de son nid : de temps en temps elle soulevait ses 
paupières alourdies pour contempler Fortunio, dont le magni-
fique profil se découpait fièrement sur un fond d’éblouissante 
lumière, puis elle les refermait sans cesser pour cela de le voir ; 
car les commencements de rêve qu’elle ébauchait étaient tout 
pleins de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa tête comme une 
fleur trop chargée de pluie, ramena machinalement devant ses 
yeux deux ou trois boucles de ses beaux cheveux blonds comme 
pour s’en faire des rideaux, et s’endormit tout à fait. 

« Ah ! fit George, voilà Musidora qui a mis la tête sous son 
aile. Regarde quel adorable petit museau ; elle dormirait au mi-
lieu d’un concerto de tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je 
préfère mes Titien. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je n’ai jamais 
aimé que cette belle fille qui est là-haut couchée au-dessus de 
cette porte, dans son lit de velours rouge ; vois cette main, ce 
bras, cette épaule : quel admirable dessin ! quelle puissance de 
vie et de couleur ! – Ah ! si tu pouvais ouvrir une heure ces 
beaux bras et me presser sur cette poitrine qui semble palpiter, 
je jetterais avec plaisir toutes mes maîtresses par la fenêtre. 
Pardieu, je me sens une envie du diable de décrocher le tableau 
et de le faire porter dans mon lit. 

– Là, là, Georgio carissimo, piano, piano, vous me faites 
de la peine, vous allez gagner une pleurésie à vous échauffer 
ainsi dans votre harnois ; conservez-vous à vos respectables pa-
rents, qui veulent faire de vous un pair de France et un ministre. 
– Vous avez tort de médire de la nature, qui a bien son prix ; – 
tu parles de l’épaule de cette femme peinte ; voilà là-bas Cinthie, 
qui ne dit rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant 
peut-être à son premier amour et à sa petite maison de briques 
du quartier des Transtévérins, et qui a de plus belles épaules 
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que tous les Titien de Venise et d’Espagne. Approche, approche, 
Cinthia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais voir à ce fa-
quin de George que le Bon Dieu n’est pas encore aussi maladroit 
qu’il veut bien le dire. » 

La belle Romaine se leva, défit gravement l’agrafe de sa 
robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa voir un 
sein d’une pureté de contour admirable, des épaules et des bras 
à faire descendre un dieu du ciel pour les baiser. 

« Je te conseille fort, mon ami George, de lui donner la 
place que tu destinais tout à l’heure à ton tableau ; il ne lui 
manque que le cadre. » En disant cela, Fortunio promenait la 
main sur le dos de la Cinthia, mais avec le même sang-froid que 
s’il eût touché un marbre. On eût dit un sculpteur qui passe le 
pouce sur les contours d’une statue pour s’assurer de leur cor-
rection. 

« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. » 

La Romaine fut lentement se rasseoir à sa place. 

Quant à George, il répétait toujours : « J’aime mieux mes 
Titien. » 

Les bougies tiraient à leur fin ; les nègres, harassés de fa-
tigue, dormaient debout, en s’appuyant le dos contre les murs ; 
la table, si bien servie, était dans le plus affreux désordre, tachée 
de vin, ruisselante de débris ; les élégants édifices de sucrerie 
croulaient de toutes parts, largement éventrés ; les merveilles 
du dessert, les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les assiettes 
montées avec un soin si curieux, tout cela était détruit, renversé 
et gaspillé ; la nappe avait l’air d’un champ de bataille. Cepen-
dant, quelques convives acharnés luttaient encore avec le déses-
poir du courage malheureux, et s’efforçaient de vaincre l’ivresse 
et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur verve et leur en-
train ; ils pouvaient à peine faire du bruit et n’avaient plus la 
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force de casser les porcelaines et les cristaux, moyens violents 
usités pour ranimer une orgie languissante. 

George lui-même verdissait d’une manière sensible et ve-
nait d’entrer dans cette période malsaine de l’ivresse où l’on se 
met à parler morale et à célébrer les charmes de la vertu. – For-
tunio seul, toujours frais, l’œil limpide, la lèvre rouge, l’air 
calme et reposé d’une dévote qui va faire ses pâques, l’esprit 
aussi libre que lorsqu’il était entré, jouait nonchalamment avec 
son couteau de vermeil et paraissait tout prêt à recommencer. 

« Eh bien ! dit Fortunio, l’on ne boit donc plus ? Quelle 
maigre hospitalité ! J’ai soif comme le sable quand il n’a pas plu 
de quinze jours. » 

On apporta une immense jatte de punch d’arack ; tout al-
lumé, les jolies flammes dansaient à la surface, en agitant joyeu-
sement leurs basquines d’or ; c’était comme un bal de feux fol-
lets. 

George remplit son verre et celui de Fortunio, sans éteindre 
la liqueur enflammée, puis il saisit le bol avec son trépied et le 
jeta sur le plancher, et dit avec un geste d’ineffable mépris : « Il 
vaut mieux le jeter que de le profaner en le versant à de pareilles 
brutes. Faisons-les rôtir, puisqu’elles ne veulent pas boire ; nous 
le pouvons en toute sûreté de conscience, ce sont des oies. » 

La liqueur se répandit sur le parquet, toute flambante, et 
les petites langues bleues de la flamme commencèrent à lécher 
les pieds des dormeurs et à mordre les bords de la nappe. La 
lueur de ce petit incendie improvisé pénétra sur-le-champ à tra-
vers les paupières le plus invinciblement fermées, et tout le 
monde fut bien vite debout, même les deux respectables con-
vives coulés à fond dès le commencement de la tempête, et qui 
eussent été cuits infailliblement tout vifs si Mercure le nègre et 
Jupiter le mulâtre ne les eussent aidés à sortir des lieux souter-
rains et ténébreux où ils gisaient. 
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« Où est Fortunio ? demanda Musidora en écartant ses 
cheveux. 

– Fortunio ? dit George, il était là tout à l’heure. 

– Il est parti, dit respectueusement Jupiter. 

– Qui sait quand on le reverra ? il est peut-être allé déjeu-
ner avec le Grand Mogol ou le Prêtre Jean. – Ma petite reine, 
j’ai bien peur que tu ne sois obligée d’aller à pied ou en carrosse 
de louage, comme une fille vertueuse. – Si tu le trouves, tu seras 
bien habile. 

– Bah ! » dit Musidora, en tirant à demi de son sein un pe-
tit portefeuille à coins d’or ; « j’ai son portefeuille. 

– Ah çà ! tu es donc un vrai diable en jupons ? Voilà une 
fille bien élevée ; – jamais des parents ordinaires n’auraient 
l’idée de vous faire apprendre à voler ! » 
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CHAPITRE II 

Musidora ne se réveilla que sur les 3 heures de l’après-
midi, heure raisonnable. Elle étendit nonchalamment son joli 
bras vers le cordon de moire placé au chevet de son lit ; mais sa 
main blanche retomba. 

Le lit de Musidora était extrêmement simple : il ne ressem-
blait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui ont l’air de 
reposoirs pour la Fête-Dieu ; c’était frais et charmant comme 
l’intérieur d’une coque de clochette sauvage. 

Deux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des 
Indes, superposés, tombaient en bouillons nuageux d’une large 
rosace argentée, fixée au plafond, autour d’une élégante gondole 
de bois de citronnier très pâle avec des pieds et des incrusta-
tions d’ivoire ; des draps de toile de Hollande d’une finesse 
idéale, un vrai brouillard tissu, laissaient transparaître légère-
ment le rose doux de l’étoffe qui enveloppait les matelas gonflés 
par la plus soyeuse laine du Thibet : cette précieuse toison, qui 
est probablement la véritable toison d’or que Jason allait con-
quêter sur la nef Argo, paraissait à peine assez précieuse à Mu-
sidora pour remplir de simples matelas ; son petit orgueil de 
démon était intérieurement flatté de penser qu’il y avait la cor-
ruption de vingt honnêtes filles dans sa couchette, et que devant 
une ou deux aunes de cette laine tissue et teinte les plus fiers 
scrupules s’humanisaient subitement. Cela l’amusait de con-
clure ainsi sur beaucoup de déshonneurs en probabilité. Un 
double oreiller garni en point d’Angleterre cédait avec mollesse 
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sous sa petite tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus au-
tour d’elle comme les flots de l’urne d’une naïade ; un couvre-
pied de satin blanc, rempli par le précieux duvet que l’eider ar-
rache de ses ailes pour réchauffer ses chers petits, s’étendait sur 
elle comme une tiède tombée de neige, et l’on entrevoyait va-
guement sous l’ondulation de l’étoffe un charmant petit monti-
cule formé par son genou à demi soulevé. 

Voilà de quelle façon Musidora, la belle enfant, était cou-
chée. – Pour ce lit seulement, l’Afrique avait donné les dents les 
plus grosses de ses éléphants ; l’Amérique, son bois le plus pré-
cieux ; Mazulipatnam, sa mousseline ; le Cachemire, sa laine ; la 
Norwège, son duvet ; la France, son industrie. Tout l’univers 
s’était mis en quête, et chaque partie du monde avait apporté 
son plus extrême luxe. 

Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont passé leur en-
fance à manger des pommes crues pour cracher au front de la 
richesse avec cet aplomb insolent. Héliogabale et Séguin 
n’éprouvaient pas plus de plaisir à souiller l’or et à le rendre mi-
sérable, que cette frêle jeune fille qui a nom Musidora. 

Cependant, tout ceci n’empêche pas le lit de l’enfant d’être, 
comme nous l’avons dit plus haut, de la plus virginale simplici-
té. Le reste de la chambre est aussi ruineusement simple. – Les 
murs sont tendus de satin blanc relevé de torsades roses et ar-
gent, ainsi que le plafond ; un tapis blanc, épais comme un ga-
zon, semé de roses que l’on serait tenté de croire naturelles, 
couvre le parquet de bois des îles ; les portes, coupées dans la 
tenture avec une si grande précision que l’on a peine à les devi-
ner, ont des serrures et des gardes de cristal d’Irlande admira-
blement taillé. – La pendule se compose d’un bloc de jaspe 
oriental avec un cadran de platine niellé. – Une pendule dont 
aucun tailleur ne voudrait. – À côté du lit, au lieu de veilleuse, 
une petite lampe étrusque, de la tournure la plus authentique, 
en terre rouge, avec de ravissants dessins de chimères ailées et 
de femmes à leur toilette, pose sur un élégant guéridon. – 
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Quelques fauteuils, un sofa, pièce indispensable, fait sur le mo-
dèle du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque ; voilà tout 
l’ameublement. 

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle put 
sans parvenir à produire un bâillement bien formidable ; ses 
dents perlées brillaient comme des gouttelettes de rosée au fond 
d’un coquelicot et produisaient l’effet le plus charmant du 
monde ; – un bâillement de Musidora était plus gracieux que le 
sourire d’une autre femme. 

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières soyeuses, 
se coucha sur le côté gauche, puis sur le côté droit, et, voyant 
qu’elle ne pouvait plus conserver l’espérance de se rendormir, 
elle laissa échapper un soupir flûté et languissamment modulé, 
aussi plein de rêverie et de pensée qu’une note de Beethoven. 

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa sonnette. 

Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entrouvrit, et 
par l’étroit hiatus se glissa dans la chambre une grande fille 
svelte et bien tournée, coquettement mise avec un madras chif-
fonné à la façon des créoles. 

Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du lit de sa 
maîtresse, et attendit ses ordres en silence. 

« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenêtres, et ve-
nez me mettre sur mon séant. » 

Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux. 

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement dans 
la chambre, comme un garçon mal élevé, mais accoutumé à être 
bien reçu partout à cause de sa bonne humeur. 

« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler et me rendre 
plus noire que le museau d’un ours ou les mains d’une danseuse 
de corde ! » fit Musidora d’une voix mourante ; « éteins bien 
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vite cet affreux soleil. – Bien. Maintenant accommode mes 
oreillers. » 

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter sur ses bras 
et qu’elle arrangea par molles assises derrière le dos de sa vo-
luptueuse maîtresse. 

« Que désire encore Madame ? » dit Jacinthe, voyant que 
Musidora n’avait pas fait le geste dont elle la congédiait habi-
tuellement. 

« Dites à Jack de m’apporter ma chatte anglaise, et faites-
moi préparer mon bain. » 

La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe disparut 
comme elle était entrée. 
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CHAPITRE III 

Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un cha-
pitre spécial à la chatte de Musidora, charmante bête qui vaut 
bien après tout le lion d’Androclès, l’araignée de Pelisson, le 
chien de Montargis et autres animaux vertueux ou savants dont 
de graves historiens ont éternisé la mémoire. 

On dit ordinairement : Tel chien, tel maître ; on pourrait 
dire aussi : Telle chatte, telle maîtresse. 

La chatte de Musidora était blanche – mais d’un blanc fa-
buleux –, bien autrement blanche que le cygne le plus blanc ; le 
lait, l’albâtre, la neige, tout ce qui sert à faire des comparaisons 
blanches depuis le commencement du monde eût paru noir à 
côté d’elle ; dans les millions de poils imperceptibles dont sa 
fourrure d’hermine était composée, il n’y en avait pas un seul 
qui n’eût l’éclat de l’argent le plus pur. 

Figurez-vous une grosse houppe à poudrer où l’on aurait 
ajusté des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la plus ma-
niérée n’a mis dans ses mouvements la grâce et le fini parfait 
que cette adorable chatte met dans les siens. – Ce sont des on-
dulations d’échine, des gonflements de dos, des airs de tête, des 
tournures de queue, des façons d’avancer et de retirer la patte 
inimaginables. 

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais elle en reste bien 
loin. – Cependant, si imparfaite que soit l’imitation, elle a fait de 
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Musidora une des plus gracieuses femmes de Paris – c’est-à-
dire du monde, car rien n’existe ici-bas que Paris. 

Un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour rendre le 
contraste plus frappant, est chargé du soin de cette blanche et 
discrète personne : il la couche tous les soirs dans son berceau 
de satin bleu de ciel et va la porter le matin à sa maîtresse 
quand elle la demande ; il est chargé aussi de donner la pâture à 
Mme la chatte, de la peigner, de lui laver les oreilles, de lui lisser 
les moustaches et de lui mettre son collier, collier de vraies 
perles fines et d’un très grand prix. 

Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés d’un 
tel luxe pour un simple animal, et diront qu’il vaudrait bien 
mieux, avec tout cet argent, donner du pain aux pauvres. – 
D’abord on ne donne pas de pain aux pauvres, on leur donne un 
sou – et encore assez rarement ; car, si tout le monde leur don-
nait un sou tous les jours, ils seraient bientôt plus riches que des 
nababs. – Ensuite, nous ferons observer aux honnêtes philan-
thropes distributeurs de soupes économiques que l’existence de 
la chatte de Musidora est aussi utile que quoi que ce soit. 

Elle fait plaisir à Musidora et l’empêche de souffleter deux 
ou trois servantes par jour. – Premier bienfait. 

Ce petit nègre, qui n’a d’autre travail que le soin de cette 
bête, serait sans cela à griller au soleil des Antilles, où il serait 
fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. – Au 
lieu de cela, il est bien nourri, bien habillé, et n’a pour toute be-
sogne qu’à être noir à côté d’une chose blanche. – Second bien-
fait. 

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que 
d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit bou-
doir bleu de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf à peu près tous 
les mois. Cela suffit pour payer la pension de deux enfants du 
tapissier de Musidora. – La France devra donc à une simple 
chatte blanche un avocat et un médecin. – Troisième bienfait. 
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Quatrième bienfait. – Trois petits paysans se ramassent de 
quoi acheter un homme, s’ils tombent à la conscription, en pre-
nant à la glu de petits oiseaux pour le déjeuner et le dîner de la 
chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils n’étaient tout vifs et 
tout sautillants. 

Cette mignonne et voluptueuse bête, presque aussi cruelle 
qu’une femme qui s’ennuie, aime à entendre pépier son dîner 
dans son ventre, et il n’y a rien d’assez vivant pour elle. C’est le 
seul défaut que nous lui connaissions. 

Quant au collier, il a été donné à Musidora par un général 
de l’empire, qui l’avait volé en Espagne à une madone noire, 
sous la forme d’un bracelet, et il a passé sans intermédiaire du 
bras très blanc de la jeune fille au col encore plus blanc de la 
jeune chatte. Nous trouvons un collier de perles beaucoup plus 
convenable au col velouté d’une jolie chatte qu’autour du cou 
rouge et pelé d’une vieille Anglaise. 

Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre à quelques-uns de 
nos lecteurs ; nous sommes tout à fait de l’avis de ces lecteurs-
là. – Mais sans les hors-d’œuvre et les épisodes comment pour-
rait-on faire un roman ou un poème, et ensuite comment pour-
rait-on les lire ? 
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CHAPITRE IV 

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et l’eut 
posée à côté de sa maîtresse, sur l’édredon neigeux, Musidora, 
tout à fait réveillée, commença à se souvenir d’un certain Fortu-
nio qu’elle avait vu la nuit précédente au souper de George. 

Les traits de cette image charmante, estompés par le som-
meil, se dessinèrent avec netteté au fond de sa mémoire ; elle le 
revit beau, souriant, calme au milieu de ce bruit insensé, aussi 
inaccessible à l’ivresse qu’à l’amour. 

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer tambours 
battants, enseignes déployées, dans la forteresse de ce cœur im-
prenable avant six semaines, et de se chauffer les pieds sur les 
propres chenets de cet élégant vagabond dont personne ne con-
naissait le véritable domicile. 

La calèche attelée de quatre chevaux gris pommelé avec ses 
postillons en casaque de satin, son bruit de fouets et ses éclairs 
de vernis, lui passa devant les yeux comme un tourbillon. 

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, tant 
elle était sûre du succès : « Ne sera-t-il pas curieux, se dit-elle 
en riant intérieurement, de promener le Fortunio dans la ca-
lèche même qu’il m’aura fait gagner ? » 

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous 
l’oreiller et en tira le portefeuille volé, qu’elle avait vainement 
essayé d’ouvrir la veille. 
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« J’en viendrai bien à bout », dit-elle en le retournant dans 
tous les sens ; « une femme qui sent un secret derrière une si 
mince cloison et qui ne la forcerait pas ! J’aurais dénoué le 
nœud gordien sans avoir besoin d’épée comme ce brutal 
d’Alexandre. » 

Musidora se dressa tout à fait sur son séant, et avec une ac-
tivité de belette qui cherche un trou pour fourrer son museau 
pointu et entrer en quelque resserre pleine de lait et d’œufs 
frais, elle se mit en quête du secret qui devait ouvrir ce mysté-
rieux portefeuille, où se trouvaient sans doute de précieuses in-
dications sur notre héros. 

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tentacules 
d’insecte ou des cornes de colimaçon, toutes les nervures et 
toutes les rugosités de la peau ; elle pressa l’une après l’autre les 
turquoises et les chrysoprases dont les deux surfaces extérieures 
du portefeuille étaient constellées ; elle appuya de toute sa force 
et jusqu’à le faire ployer son pouce frêle et mince sur les fer-
moirs pour vaincre la résistance des ressorts ; – autant eût valu 
essayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer. 

L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, qu’une 
légère sueur commençait à baigner son front velouté ; depuis 
bien longtemps elle n’avait autant travaillé. 

Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidèle portefeuille, 
elle sonna Jacinthe, et se fit donner des ciseaux pour couper un 
morceau de la couverture et parvenir à retirer par là les lettres 
et les papiers qui se pouvaient trouver dedans. 

Mais la peau du portefeuille ne fut pas même rayée par la 
pointe des ciseaux fins anglais de Musidora. 

C’était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora 
avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou une sy-
métrie pratiquée à dessein, plus dure que le cuir d’un paysan ou 
d’un buffle et qui rendait toute incision impossible. 
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Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret qui 
faisait ouvrir le portefeuille ; – la couverture s’écarta avec un 
mouvement brusque et sec comme celui des joujoux à surprise. 

L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses ge-
noux, s’attendant à en voir sortir un génie irrité, comme des 
fioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis en spirale 
sur le bout de sa queue. Pandore ne regarda pas dans une atti-
tude plus craintive la boîte dont le couvercle, soulevé par elle, 
laissait échapper à travers une noire fumée tous les maux de la 
terre. 

Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se rassura et 
le reprit pour en faire l’examen et procéder à l’inventaire de ses 
découvertes. 

Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs eni-
vrantes, ne ressemblant en rien à aucune odeur connue, se ré-
pandit dans toute la chambre et mordit voluptueusement le nerf 
olfactif de la belle curieuse. 

Elle s’arrêta un instant pour aspirer cet arôme étrange, 
puis plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis du 
portefeuille, qui étaient faits d’une soie chinoise ventre de carpe 
mêlée de reflets dorés et verdâtres. 

La première chose qu’elle en tira fut une large fleur singu-
lièrement découpée et dont la couleur semblait avoir disparu 
depuis longtemps. Cette fleur était la Pavetta indica dont parle 
le docteur Rumphius dans son Hortus malabaricus2. 

Il n’y avait rien là de très indicatif relativement au seigneur 
Fortunio. 

Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux 
bleus, entremêlée de fils d’or et terminée à chaque bout par un 
sequin d’or percé. 
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Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de ca-
ractères bizarres, entrelacés en façon de treillage sur un fond de 
fleurs argentées. – Il y a tout lieu de croire que c’était quelque 
épître plaintive de la princesse Yeu-Tseu au volage Fortunio. 

Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille si 
fantastiquement garni ; toutefois, espérant faire quelque trou-
vaille plus européenne et plus intelligible, elle vida les deux 
autres capsules. Il n’en sortit qu’une aiguille d’or rouillée et rou-
gie à sa pointe, et un petit morceau de papyrus, historié d’une 
grande quantité de barbouillages qui avaient l’air de l’écriture 
de quelque nation orientale. 

La petite, désappointée, lança de colère le portefeuille au 
beau milieu de la chambre. « Hélas ! » dit-elle en regardant avec 
un air de commisération profonde ses jolis doigts tout froissés 
encore du travail inutile qu’elle leur avait donné, « hélas ! je 
n’aurai pas la calèche, je n’aurai pas Fortunio. – Jacinthe, em-
porte-moi dans mon bain. » 

Jacinthe entoura sa maîtresse d’un grand peignoir de 
mousseline, la prit sur les bras et la souleva comme un enfant 
malade. 
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CHAPITRE V 

Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le 
sommes bien autant qu’elle. 

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour donner à 
nos lecteurs (qu’on nous pardonne cet amour-propre) des ren-
seignements exacts sur ce problématique personnage. Nous es-
périons qu’il y aurait dans ce portefeuille des lettres d’amour, 
des plans de tragédies, des romans en deux volumes et autres, 
ou tout au moins des cartes de visite, ainsi que cela doit être 
dans le portefeuille de tout héros un peu bien situé. 

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros de 
notre choix, il est bien juste que nous prenions intérêt à lui et 
que nous désirions connaître toutes ses démarches ; il faut que 
nous en parlions souvent, qu’il domine tous les autres person-
nages et qu’il arrive mort ou vif au bout de nos deux cents et 
quelques pages. – Cependant nul héros n’est plus incommode : 
vous l’attendez, il ne vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot 
dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands raisonne-
ments en prose poétique, comme son métier de héros de roman 
lui en impose l’obligation. 

Il est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le crois bizarre, 
malicieux comme une guenon, plein de fatuité et de caprices, 
plus changeant d’humeur que la lune, plus variable que la peau 
d’un caméléon. À ces défauts, que nous lui pardonnerions vo-
lontiers, il joint celui de ne vouloir rien dire de ses affaires à 
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personne, ce qui est impardonnable. Il se contente de rire, de 
boire et d’être un homme de belles manières. Il ne disserte pas 
sur les passions, il ne fait pas de métaphysique de cœur, ne lit 
pas les romans à la mode, ne raconte, en fait de bonnes for-
tunes, que des intrigues malaises ou chinoises, qui ne peuvent 
nuire en rien aux grandes dames du noble faubourg ; il ne fait 
pas les yeux doux à la lune entre la poire et le fromage, et ne 
parle jamais d’aucune actrice. – Bref, c’est un homme médiocre 
à qui, je ne sais pourquoi, tout le monde s’obstine à trouver de 
l’esprit, et que nous sommes bien fâché d’avoir pris pour princi-
pal personnage de notre roman. 

Nous avons même bien envie de le laisser là. Si nous pre-
nions George à sa place ? 

Bah ! il a l’abominable habitude de se griser matin et soir et 
quelquefois dans la journée, et aussi un peu dans la nuit. Que 
diriez-vous, madame, d’un héros qui serait toujours ivre, et qui 
parlerait deux heures sur la différence de l’aile droite et de l’aile 
gauche de la perdrix ? 

– Et Alfred ? 

– Il est trop bête. 

– Et de Marcilly ? 

– Il ne l’est pas assez. 

Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les pre-
mières nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons sa-
voir aussitôt. – Entrons donc, s’il vous plaît, dans la salle de 
bain de Musidora. 
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CHAPITRE VI 

La salle de bain de Musidora est de forme octogone, revê-
tue jusqu’à moitié de sa hauteur en petits carreaux de porce-
laine blanche et bleue. 

Des peintures en camaïeu vert clair, représentant des sujets 
mythologiques, tels que Diane et Callisto, Salmacis et Herma-
phrodite, Hylas entraîné par les nymphes, Léda surprise par le 
cygne, entourées de cadres très travaillés, avec des roseaux et 
des plantes marines, sculptés et rehaussés d’argent, sont placées 
au-dessus des portes couvertes de portières de perse à petites 
fleurs ; des coquillages, des madrépores et des coraux sont ran-
gés sur la corniche et complètent cette décoration aquatique. 

Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d’azur et vert pâle, ne 
laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse qu’un jour ta-
misé et voluptueusement affaibli, en sorte que l’on se pourrait 
croire dans le propre palais d’une ondine ou d’une naïade. 

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des griffes 
dorées, occupe le fond de la salle ; en face est disposé un lit de 
repos. 

Musidora vient d’être apportée par Jacinthe jusqu’au bord 
de la baignoire ; pendant que deux belles filles plongent leurs 
bras roses dans l’eau tiède et fumante pour que la chaleur soit 
bien égale à la tête et aux pieds, Musidora se promène dans la 
chambre, montée sur deux petits patins à la mode turque, et se 

– 49 – 



 

plaint d’une voix mourante de la lenteur et de la maladresse de 
ses gens avec une aussi gracieuse impertinence qu’une duchesse 
du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie 
d’un linge d’une finesse admirable, lève lentement sa petite 
jambe ronde et polie et trempe la pointe de son pied dans l’eau. 

« Jacinthe, soutenez-moi », dit-elle en se laissant aller en 
arrière sur l’épaule de la suivante agenouillée ; « je me sens dé-
faillir. » 

Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse ne 
s’accordait guère avec ses fondantes et précieuses manières : 

« Vous voulez donc me faire brûler toute vive et me rendre 
pour huit jours rouge comme un homard ? – Je suis sûre que 
j’ôterai la peau de mon pied ce soir avec mon bas », dit-elle en 
s’adressant aux deux filles de service. « Vous ne saurez donc 
jamais faire un bain ? » 

On refroidit le bain. 

Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, les 
bras croisés sur la poitrine, pareille à l’antique statue de la Pu-
deur, et finit par s’allonger dans l’eau comme un serpent qu’on 
force à se dénouer. Alors ce fut une autre plainte : le linge était 
si gros qu’il l’écorchait et lui gaufrait le dos et les reins ; on n’en 
faisait jamais d’autre ; – c’était exprès ; – que sais-je ? moi : – 
tout ce que la mauvaise humeur et la curiosité désappointée 
peuvent inspirer à une jolie femme volontaire et qui n’a jamais 
été contrariée de sa vie. 

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu cette 
colère nerveuse, et Musidora laissa flotter nonchalamment ses 
beaux bras sur l’eau ; quelquefois elle les relevait et s’amusait 
avec une curiosité enfantine à voir l’eau se diviser sur sa peau et 
rouler à droite et à gauche en perles transparentes. 

Jacinthe entra et vint se pencher à l’oreille de Musidora. –  
C’était Arabelle qui demandait à voir Musidora. 
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« Dites-lui qu’elle entre », fit Musidora en soulevant son 
corps de manière à le ramener du fond de l’eau à la surface, 
pour que ses perfections submergées ne fussent plus séparées 
du regard que par une mince couche de cristal ; car elle savait 
qu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, et elle n’était pas fâ-
chée de lui donner un éclatant démenti. – En effet, Musidora, 
par un privilège spécial à ces vivaces organisations, avait à la 
fois les formes très frêles et très potelées. 

« Eh bien ! divine, comment allez-vous ? dit l’Arabelle en 
embrassant la Musidora. 

– Passablement ; – ma santé devient bonne ; depuis 
quelque temps j’engraisse. » Et la vindicative petite fille se sou-
leva encore davantage ; – les pointes de sa gorge et un de ses 
genoux sortirent tout à fait de l’eau. « N’est-ce pas ? à me voir 
habillée, l’on me dirait plus maigre ? » continua-t-elle en fixant 
ses yeux de chatte sur l’Arabelle, qui ne put s’empêcher de rou-
gir un peu. 

« Sans doute, vous êtes grasse comme un petit ortolan rou-
lé dans sa barde de lard. – C’est une charmante surprise que 
vous gardez là à vos favorisés. – On est ordinairement trompé 
en sens inverse. – Mais vous ne savez pas ce qui m’amène ? 

– Non, et vous ? dit Musidora en souriant. 

– D’abord, le plaisir de vous voir. 

– Et puis quoi ? car ce serait un pauvre motif. 

– Je viens vous annoncer une chose absurde, inimaginable, 
folle, impossible, et qui renverse toutes les idées reçues ; – si je 
croyais au diable, je dirais que c’est le diable en personne. 

– Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? présentez-
moi à lui puisque vous le connaissez », dit Musidora d’un air 
demi-incrédule ; « il y a longtemps que j’ai envie de me rencon-
trer avec lui. 
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– Vous savez bien les pantoufles de la princesse chinoise 
que Fortunio m’avait promises ? eh bien ! je les ai trouvées, 
comme il me l’avait dit, sur la peau de tigre qui est au pied de 
mon lit. Toutes les portes étaient fermées, et celle de ma 
chambre à coucher ne s’ouvre qu’avec une combinaison connue 
de moi seule ; n’est-ce pas étrange ? – Fortunio est un démon en 
habit noir et en gants blancs. – Comment a-t-il fait pour passer 
par le trou de la serrure avec ses pantoufles ? 

– Il y a peut-être quelque porte dérobée dont un de tes 
amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora avec 
un petit sourire venimeux. 

– Non, cette chambre est celle où je serre mes diamants et 
mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que j’avais soigneusement 
fermée en sortant pour aller au souper de George. Comprends-
tu cela ? En attendant, voici les pantoufles. » 

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bizarrement 
brodés d’or et de perles, du caprice le plus chinois, de la gentil-
lesse la plus folle que l’on puisse imaginer. 

« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient », dit 
Musidora en examinant les babouches ; « c’est un cadeau plus 
précieux que tu ne le penses. – Regarde ces deux perles ; celles 
de Cléopâtre n’étaient ni plus pures ni plus rondes. 

– Le seigneur Fortunio est vraiment d’une magnificence 
tout à fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un roi orien-
tal ; il ne se montre qu’à ses jours. Je crains, ma chère Musido-
ra, que tu ne perdes ton pari. 

– J’en ai bien peur aussi, Arabelle. – J’avais feint de 
m’endormir et profité d’un moment de distraction de Fortunio, 
qui ne se défiait pas de moi, pour lui enlever son portefeuille, 
dont les angles se révélaient à travers son habit. D’abord le 
maudit portefeuille ne voulait pas s’ouvrir, et j’ai bien passé 
deux heures à trouver le mystérieux sésame qui devait faire 
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tourner les ressorts sur eux-mêmes et me livrer les précieux se-
crets, si soigneusement gardés ; mais, comme si Fortunio eût 
deviné mes intentions, je n’ai trouvé qu’une fleur desséchée, une 
aiguille et deux chiffons de papier noircis du plus affreux gri-
moire. N’est-ce pas la plus sanglante dérision du monde ? 

– Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit l’Arabelle. 

– Oh ! mon Dieu si ; je l’ai jeté de colère au milieu de ma 
chambre. Jacinthe, va le chercher. » 

Jacinthe revint avec l’hiéroglyphique portefeuille. 

L’Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus in-
times recoins et n’y put rien découvrir de neuf ; elle resta pen-
sive quelques instants, le tenant toujours entre ses blanches 
mains, et, après une pause : 

« Musidora, dit-elle, il me vient une idée ; ces papiers doi-
vent être écrits dans une langue quelconque ; il faut aller au Col-
lège de France : il y a là des professeurs pour toutes les langues 
qui n’existent pas ; nous trouverons bien parmi ces messieurs, 
qu’on dit si savants, l’explication de l’énigme. 

– Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de cette 
cuve où je moisis depuis une mortelle heure ; il me pousse déjà 
des lentilles d’eau sur les bras, et mes cheveux deviennent 
glauques comme ceux d’une nymphe marine », dit la Musidora 
en se dressant tout debout dans sa baignoire. 

– Les gouttes d’eau étincelantes suspendues à son corps lui 
faisaient comme un réseau de perles. – Elle était charmante 
ainsi. – Avec sa peau légèrement surprise par les baisers de l’air, 
ses cheveux pâles allongés par l’humidité, pleurant sur son dos 
et ses épaules, et son visage doucement rosé de la moite vapeur 
du bain, elle avait l’air d’une sylphide sortant, au premier rayon 
de lune, du cœur de la campanule qui lui a servi de refuge pen-
dant le jour. 
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Les servantes accoururent, épongèrent sur son corps les 
derniers pleurs de la naïade, l’enveloppèrent précieusement 
dans un large peignoir de cachemire, sur lequel on jeta encore 
un grand châle turc, lui mirent aux pieds d’élégantes pantoufles 
fourrées en duvet de cygne, et Musidora, appuyée sur l’épaule 
de la camériste Jacinthe, passa dans son cabinet de toilette avec 
son amie Arabelle. 

On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise garnie 
d’une admirable valenciennes, on la chaussa, on lui passa pièce 
à pièce tous ses vêtements sans qu’elle s’aidât le moins du 
monde ; mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini, elle 
se leva, se plaça debout devant la glace de la psyché, et, comme 
un maître qui pose çà et là quelque touche sur l’ouvrage exécuté 
d’après ses dessins par un de ses élèves, elle dénoua un bout de 
ruban, fit prendre une autre forme à un pli, passa ses doigts effi-
lés dans les touffes de ses cheveux pour en déranger la trop 
exacte symétrie, et donna de l’accent, de la vie et une tournure 
poétique à l’œuvre morte de ses femmes. 

Cela fait, l’on déjeuna à la hâte, et Jack vint annoncer que 
la voiture attendait Madame. 

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous ne 
monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la toilette de 
Musidora. 

Musidora avait une robe de mousseline des Indes blanche, 
à manches très justes, un chapeau de paille de riz avec une 
gerbe de petites fleurs naines d’une délicatesse et d’une légèreté 
idéales ; – une baüte vénitienne en dentelles noires, gracieuse-
ment jetée sur les épaules, un peu serrée à la taille, faisait res-
sortir admirablement l’abondance et la richesse des plis de la 
robe, qui s’allongeaient comme des tuyaux de marbre jusque sur 
les plus petits pieds du monde ; ajoutez à cela un collier de jais à 
gros grains, des mitaines de filet noir et une petite montre plus 
mince qu’une pièce de cinq francs, suspendue par une simple 
tresse de soie, vous aurez d’un bout à l’autre la toilette de la Mu-
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sidora ; – chose au moins aussi importante à connaître que 
l’année précise de la mort du pharaon Amenoteph. 
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CHAPITRE VII 

La voiture s’arrêta devant une maison de médiocre appa-
rence, dans une rue détournée et solitaire. 

Vous connaissez ces maisons du siècle dernier qui n’ont 
pas été touchées depuis leur fondation, et que l’avarice de leurs 
propriétaires laisse lentement tomber en ruine. 

Ce sont des murailles grises que la pluie a vermiculées et 
qui sont frappées çà et là de larges taches de mousse jaune, 
comme le tronc des vieux frênes : le bas en est vert comme un 
marécage au printemps, et l’on pourrait composer une flore 
spéciale de toutes les herbes qui y poussent. 

L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de la porte se 
dissout en poussière et semble près de voler en éclats au 
moindre coup de marteau. De fausses fenêtres, autrefois bar-
bouillées en noir pour simuler les carreaux et dont la peinture a 
coulé du second étage jusqu’au premier, montrent que l’on a 
fait, en bâtissant la maison, les efforts les moins heureux pour 
atteindre à la symétrie. 

Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on voit un chas-
seur qui tire un coup de fusil à un lièvre, grince à l’angle du toit 
et couronne dignement la somptuosité de l’édifice. 

Le groom abattit le marchepied et frappa à la porte un coup 
magistral qui faillit l’effondrer. 
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La portière, effarée de surprise, passa la tête par un carreau 
cassé qui lui servait de vasistas et de guichet. 

La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de la hure et 
du groin ; son nez, d’un cramoisi violent, taillé en forme de bou-
chon de carafe, était tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces 
verrues, ornées chacune de trois ou quatre poils blancs, d’une 
raideur et d’une longueur démesurées, pareils à ceux qui héris-
sent le museau des hippopotames, donnaient à ce nez l’air d’un 
goupillon à distribuer l’eau bénite ; ses deux joues, traversées de 
fibrilles rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressemblaient 
pas mal à deux feuilles de vigne safranées par l’automne et gril-
lées par la gelée ; un petit œil vairon, affreusement écarquillé, 
tremblotait au fond de son orbite comme une chandelle au fond 
d’une cave ; une espèce de croc, d’un ivoire douteux, relevait le 
coin de sa lèvre supérieure en manière de défense de sanglier, et 
complétait le charme de cette physionomie ; les barbes de son 
bonnet, flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, tom-
baient nonchalamment le long de ses mâchoires peaussues et 
encadraient convenablement le tout. 

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à la vue de cette 
Méduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles d’un gris 
sale toutes pétillantes d’interrogation. 

« M. V*** est-il chez lui ? demanda l’Arabelle. 

– Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort jamais 
qu’aux heures de sa leçon, ce pauvre cher homme, un homme 
bien savant, et qui ne fait pas plus de train dans la maison 
qu’une souris privée. – C’est au fond de la cour, l’escalier à 
gauche, au second, la porte où il y a un pied-de-biche ; – il n’y a 
pas à se tromper. » 

La Musidora et l’Arabelle traversèrent la cour en relevant le 
bas de leur robe comme si elles eussent marché dans une prairie 
mouillée de rosée ; – l’herbe poussait entre les fentes des pavés 
aussi librement qu’en pleine terre. 
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Mais, voyant qu’elles hésitaient, l’affreux dogue coiffé sortit 
de sa loge et s’avança vers elles en se dandinant et en traînant la 
jambe comme un faucheux blessé. 

« Par ici, mesdames, par ici, voilà le chemin au milieu. 
C’est que ce n’est pas ici une de ces maisons qui sont comme des 
républiques, où l’on ne fait qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas 
plus de six semaines que j’ai gratté tout le pavé avec un outil, 
même que j’en ai mes pauvres mains pleines de durillons. Est-ce 
que vous seriez parentes de M. V*** ? » 

Musidora fit un signe négatif. 

« C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait des parentes 
en province qui devaient venir à Paris. » 

On était arrivé devant la porte de M. V***, et comme ni 
Arabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, l’animal visqueux 
et gluant empoigna la rampe et se laissa couler en grommelant 
jusqu’au bas de l’escalier, s’en rapportant à la discrétion de 
Mlle Césarine, gouvernante du savant, pour de plus amples in-
formations. 

Arabelle tira le pied-de-biche. 

Un kling-klang éraillé et grêle, provenant d’une sonnette 
fêlée, se fit entendre dans les profondeurs mystérieuses de 
l’appartement ; deux ou trois portes s’ouvrirent et se refermè-
rent dans le lointain ; une toux sèche se fit entendre, et un bruit 
de pas alourdis s’approcha de la porte. – Ce fut encore pendant 
quelques minutes un bruit de clefs et de ferraille, de verrous ti-
rés, de cadenas ouverts ; puis la porte, légèrement entrebâillée, 
donna passage au nez pointu et inquisiteur de Mlle Césarine, 
beauté hors d’âge et ne marquant plus depuis longtemps. 

À la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit sou-
dainement une expression revêche, tempérée cependant par le 
respect que lui inspirait l’éclat de la chaîne d’or qu’Arabelle por-
tait à son cou. 
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« Nous voudrions parler à M. V***. » 

La vieille fille ouvrit la porte tout à fait et introduisit nos 
deux belles dans une antichambre servant aussi de salle à man-
ger, tapissée d’un papier vert jaspé, ornée de gravures encadrées 
représentant les quatre saisons et d’un baromètre enveloppé 
d’une chemise de gaze pour le préserver des mouches. Un poêle 
de faïence blanche dont le tuyau allait s’enfoncer dans le mur 
opposé, une table en noyer et quelques chaises foncées de paille 
formaient tout l’ameublement ; de petits ronds de toile cirée 
étaient placés devant chaque siège pour ménager la couleur 
rouge du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte 
d’entrée à la porte de l’autre chambre, aussi dans le but de con-
server la précieuse couche d’ocre de Prusse, si soigneusement 
cirée et passée au torchon par Césarine. 

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre la 
bande de tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, qui était plutôt 
préoccupée de l’idée de ne pas salir ses souliers que de celle de 
ne pas salir le parquet. 

La seconde pièce était un salon tendu de jaune avec un 
meuble en vieux velours d’Utrecht également jaune et dont les 
dossiers limés et râpés prouvaient de longs et loyaux services. 
Les bustes de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient la 
cheminée, conjointement avec une paire de flambeaux de cuivre 
doré garnis de bougies, et une pendule dont le sujet était le 
Temps faisant passer l’Amour, ou l’Amour faisant passer le 
Temps, je ne sais trop lequel. 

Le portrait de M. V*** à l’huile et celui de madame sa 
femme (heureusement trépassée), en grande toilette de 1810, 
faisaient de ce salon l’endroit le plus splendide de 
l’appartement, et Césarine elle-même, troublée de tant de ma-
gnificence, ne le traversait qu’avec un certain respect intérieur, 
quoique depuis longtemps elle dût être familiarisée avec ses 
splendeurs. 
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La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté 
d’attendre quelques minutes et qu’elle allait prévenir Monsieur, 
qui était enfermé dans son cabinet, occupé, selon son habitude, 
de recherches savantes. 

Il était debout devant la cheminée, dans l’attitude de la 
plus véhémente contemplation ; il tenait entre le pouce et 
l’index un petit morceau d’échaudé dont il faisait tomber de 
temps en temps quelques miettes dans un bocal rempli d’une 
eau claire et diamantée, où se jouaient trois poissons rouges. Le 
fond du vase était garni de sable fin et de coquilles. 

Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les mou-
vements des trois poissons nuançaient de teintes enflammées et 
changeantes comme l’iris du prisme ; c’était réellement un très 
beau spectacle, et un coloriste n’eût pas dédaigné d’étudier ces 
jeux de lumière et ces reflets étincelants, mais M. V*** ne faisait 
nullement attention à l’or, à l’argent et à la pourpre dont le fré-
tillement des poissons teignait tour à tour la prison diaphane 
qui les enfermait. 

« Césarine », dit-il avec l’air le plus sérieux et le plus solen-
nel du monde, « le gros rouge est trop vorace, il avale tout et 
empêche les autres de profiter ; il faudra le mettre dans un bocal 
à part. » 

C’était à ces graves occupations que M. V***, professeur de 
chinois et de mantchou, passait régulièrement trois heures par 
jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, comme s’il eût 
commenté les préceptes de la sagesse du célèbre Kong-fou-Tsée 
ou le Traité de l’éducation des vers à soie. 

« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs querelles », 
dit Césarine d’un ton sec ; « il y a dans le salon deux dames qui 
veulent vous parler. 

– À moi, deux dames, Césarine ? » s’écria le savant alarmé, 
en portant une main à sa perruque et l’autre à son haut-de-
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chausses, qui, trop négligemment attaché, laissait apercevoir la 
chemise entre la ceinture et le gilet comme par un crevé à 
l’espagnole ; « deux dames jolies, jeunes ? Je ne suis guère pré-
sentable. – Césarine, donne-moi ma robe de chambre. – Ce sont 
sans doute des duchesses qui auront lu mon traité sur la ponc-
tuation du mantchou et qui seront devenues amoureuses de 
moi. » 

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres bras 
dans les vastes manches de la houppelande et se dirigea vers le 
salon. 

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, ébloui, 
renfonça sa perruque jusque sur ses yeux, et leur fit trois saluts, 
qu’il s’efforça de rendre les plus gracieux possible. 

« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans toute la 
France et dans toute l’Europe que de votre immense savoir. 

– Mademoiselle, vous êtes bien bonne », dit le professeur, 
qui rougit de plaisir comme un coquelicot. 

« L’on dit, continua l’Arabelle, qu’il n’y a personne au 
monde qui soit plus versé dans la connaissance des langues 
orientales et qui lise plus couramment ces mystérieux caractères 
hiéroglyphiques dont la connaissance est réservée aux sagacités 
les plus érudites. 

– Sans me flatter, je sais du chinois autant qu’homme de 
France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctuation mant-
choue ? 

– Non, répondit Arabelle. 

– Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se tournant vers 
Musidora. 

– Je l’ai parcouru », dit-elle en comprimant avec peine un 
éclat de rire. « C’est un ouvrage très savant et qui fait honneur 
au siècle qui l’a produit. 
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– Ainsi », reprit le savant, bouffi d’orgueil et faisant la roue 
dans sa gloire, « vous partagez mon avis sur la position de 
l’accent tonique ? 

– Complètement, répondit Musidora ; mais ce n’est pas ce-
la qui nous amène. 

– Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mesdames, 
et en quoi puis-je vous obliger ? – Je ferais tout au monde pour 
être agréable à de si charmantes personnes. 

– Monsieur », fit Musidora en présentant au sinologue le 
portefeuille qu’elle tenait sous sa mantille, « si ce n’était abuser 
de votre complaisance et de votre savoir, nous désirerions avoir 
la traduction de ces deux papiers. » 

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora et 
dit avec un air capable : 

« Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du papyrus 
authentique. » 

Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse paire 
de lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. Il se tourmen-
tait considérablement sans avancer pour cela dans sa lecture. 

« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le portefeuille 
à Musidora ; cette écriture entrelacée est vraiment indéchif-
frable. – Tout ce que je puis vous dire, c’est que ces caractères 
sont chinois et tracés par une main très exercée. – Vous savez, 
mesdames, qu’il y a quarante mille signes dans l’alphabet chi-
nois correspondant chacun à un mot : quoique j’aie travaillé 
toute ma vie, je ne connais encore que les vingt premiers mille. 
Il faut quarante ans à un naturel du pays pour apprendre à lire. 
Sans doute les idées contenues dans cette lettre sont exprimées 
avec des signes que je n’ai pas encore appris et qui appartien-
nent aux vingt derniers mille. – Quant à l’autre papier, c’est de 
l’indostani. M. C*** vous traduira cela au courant de la plume. » 
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Musidora et sa compagne se retirèrent très désappointées. 
Leur visite chez M. C*** fut aussi inutile, par l’excellente raison 
que M. C*** n’avait jamais su d’autre langue que la langue es-
kuara, ou patois basque, qu’il enseignait à un Allemand naïf, 
seul élève de son cours. 

M. V*** n’avait de chinois qu’un paravent et deux tasses ; 
mais en revanche il parlait très couramment le bas breton et 
réussissait dans l’éducation des poissons rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste deux très honnêtes 
gens, qui avaient eu la précieuse idée d’inventer une langue 
pour la professer aux frais du gouvernement. 

En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs indiens 
qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils jetaient en l’air 
des boules de cuivre, avalaient des lames de sabre de trente 
pouces de longueur, mâchaient de la filasse et rendaient de la 
flamme par le nez comme des dragons fabuleux. 

« Musidora, dit Arabelle, ordonne à ton groom de faire ap-
procher un de ces coquins basanés ; il en saura peut-être plus 
sur l’indostani que les professeurs du Collège de France. » 

Un des jongleurs, sur l’injonction du groom, s’approcha de 
la voiture en faisant la roue sur les pieds et sur les mains. 

« Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce papier, 
qui est écrit en indostani. 

– Madame, excusez-moi, je suis normand, indien de mon 
métier, et je n’ai jamais su lire en aucune langue. 

– Va-t’en au diable », dit Musidora en lui jetant cinq 
francs. 

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un magni-
fique saut périlleux, et fut rejoindre ses compagnons frottés de 
jus de réglisse. 
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La voiture prit le chemin du boulevard. 

À la porte d’un bazar, un jeune homme avec une figure 
jaune d’or, des yeux épanouis au milieu de sa pâleur comme de 
mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, les cheveux plats et 
bleuâtres, tous les signes de race asiatique, était assis mélanco-
liquement derrière une petite table chargée de deux ou trois 
livres de dattes, d’une demi-douzaine de cocos et d’une paire de 
balances. 

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus évi-
demment frappé de nostalgie que ce pauvre diable, ramassé en 
boule sous un maigre rayon de soleil. – Sans doute il pensait 
aux rives verdoyantes de l’Hoogly, à la grande pagode de Jag-
gernaut, aux danses des bibiaderi, dans les chauderies et à la 
porte des palais ; il se berçait dans quelque inexprimable rêverie 
orientale, toute pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums 
étranges et retentissante de bruits joyeux, car il tressaillit 
comme un homme qu’on réveille en sursaut lorsque le groom de 
Musidora lui fit signe que sa maîtresse voulait lui parler. 

Il arriva avec sa petite boutique suspendue à son cou et fît 
un salut profond aux deux jeunes femmes en portant les deux 
mains à sa tête. 

« Lis-nous ceci », dit Musidora en lui présentant le papy-
rus. 

Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait et lut 
avec un accent singulier et profond ces caractères qui avaient 
résisté aux lunettes de deux savants. 

Musidora palpitait de curiosité inquiète. 

« Excusez-moi, madame », dit le marchand en essuyant 
une larme qui débordait de ses yeux noirs. « Je suis le fils d’un 
rajah ; des malheurs trop longs à vous raconter m’ont fait quit-
ter mon pays et réduit à la position où vous me voyez. Il y a six 
ans que je n’ai entendu ou lu un mot de ma langue ; c’est le 
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premier bonheur que j’aie éprouvé depuis bien longtemps. Ce 
papyrus contient une chanson qui a trois couplets ; elle se 
chante sur un air populaire dans notre pays. Voici ce que ces 
vers signifient : 

 
Les papillons, couleur de neige, 
Volent par essaims sur la mer. 
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l’air ? 
 
Savez-vous, ô belle des belles ! 
Ma bayadère aux yeux de jais, 
S’ils me voulaient prêter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j’irais ? 
 
Sans prendre un seul baiser aux roses, 
À travers vallons et forêts, 
]’irais à vos lèvres mi-closes, 
Fleur de mon âme, et j’y mourrais. » 
 

Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui lui 
baisa la main avec l’adoration la plus profonde. 

« Je vais retourner dans mon pays. Que Brahma veille sur 
vous et vous comble de biens », dit le rajah dépossédé. 

Musidora, après avoir mis Arabelle chez son amant, rentra 
dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cer-
veau travaillé de la plus irritante curiosité et le cœur bouleversé 
par un commencement de passion sincère. Elle n’avait plus au-
cun moyen de trouver la trace de Fortunio. George, qui parais-
sait en savoir sur son compte beaucoup plus long qu’un autre, 
était muet comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait 
d’ailleurs aider Musidora à lui gagner la calèche. 
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Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt l’anneau de Gy-
gès, qui rend invisible à volonté ? 
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CHAPITRE VIII 

Le lendemain, on apporta une lettre à Musidora. – Le ca-
chet était une espèce de talisman arabe. – Musidora ne connais-
sait pas l’écriture, qui était fine, singulière, avec des attitudes et 
des jambages compliqués comme une écriture étrangère ; elle fit 
sauter la cire et lut ce qui suit : 

 

Mon gracieux petit démon, 

Vous avez effarouché mon portefeuille avec une adresse 
admirable et qui fait le plus grand honneur à vos talents de so-
ciété. – Je suis fâché, mon cher ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé 
quelques billets de mille francs pour vous dédommager de la 
peine que vous devez avoir prise pour l’ouvrir. – Votre curiosi-
té n’a pas dû être très satisfaite ; mais, que diable ! je ne pou-
vais pas prévoir que vous m’escamoteriez mon portefeuille 
cette nuit-là ; on ne peut pas songer à tout. – Sans cela je 
l’aurais abondamment garni de billets doux, de lettres confi-
dentielles, d’actes civils, de cartes de visite et autres rensei-
gnements. – Je vous recommande seulement de prendre bien 
garde à l’aiguille d’or. – La pointe en a été trempée dans le lait 
vénéneux de l’euphorbe : la moindre piqûre donne la mort sur-
le-champ avec la rapidité de la foudre ; cette aiguille est une 
arme plus terrible que le pistolet et le poignard, elle ne manque 
jamais son coup. 
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P. S. Faites détacher les pierres dont la couverture est or-
née ; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui m’ont été 
données autrefois par le rajah de Serendib : il y a de quoi vous 
faire un bracelet qui ne déparera pas trop votre charmant petit 
bras. – Mon joaillier ordinaire est le fameux B*** ; vous aurez 
soin de ne pas payer la monture. 

Je vous baise les pieds et les mains. 

FORTUNIO. 
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CHAPITRE IX 

Musidora est couchée sur son sofa. 

Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligemment 
autour de sa taille ; elle a les jambes nues, par un raffinement de 
coquetterie, et porte deux cercles d’or émaillé au-dessus de la 
cheville. L’effet de ces anneaux est étrange et charmant. 

La position de Musidora eût fourni à un peintre le sujet 
d’un délicieux caprice. 

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose sur une pile 
de coussins ; ses pieds mignons sont allongés sur une autre pile 
de carreaux à peu près au niveau de sa tête, en sorte que son 
corps décrit un arc voluptueux d’une souplesse et d’une grâce 
admirables. 

Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle re-
garde depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité 
d’attention, comme si la forme des caractères et la disposition 
des lignes devaient lui révéler le secret qu’elle poursuit. 

Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais ressentie. 
– Elle a voulu une chose, et elle ne l’a pas eue. – C’est la pre-
mière fois de sa vie qu’elle se trouve face à face avec un obstacle. 
Son étonnement est au comble : elle, Musidora, si enviée, si 
courtisée, si suppliée, la reine de ce monde élégant et joyeux, 
avoir fait des avances aussi formelles sans le moindre succès ! 
Quelle révolution étrange ! – Un instant elle se sentit contre 
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Fortunio une rage indicible, une véhémence de haine extraordi-
naire, et il ne s’en fallut pas de l’épaisseur d’un de ses cheveux si 
fins qu’elle ne devînt sa mortelle ennemie. 

L’extrême beauté de Fortunio le sauva : la colère de Musi-
dora ne put tenir contre cette merveilleuse perfection de formes. 
Les lignes enjouées et sereines de cette noble figure apaisèrent 
dans le cœur de l’enfant tout sentiment mauvais, et elle se prit à 
l’aimer avec une violence sans pareille et dont elle ne soupçon-
nait pas elle-même toute l’étendue. 

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour comme 
une haleine qui passe sur un brasier à demi allumé, il se serait 
peut-être éteint avec les dernières fumées de l’orgie. – Couron-
né de succès, la satiété l’eût bientôt suivi ; – mais, avec 
l’obstacle et le désir, l’étincelle est devenue un incendie. 

Musidora n’a plus qu’une idée – trouver Fortunio et s’en 
faire aimer. – À cette idée se joint sourdement un commence-
ment de jalousie. – À qui cette tresse de cheveux ? quelle main a 
donné cette fleur conservée depuis si longtemps ? – Pour qui 
ont été faits ces vers, traduits par le rajah marchand de dattes ? 

« De quoi vais-je m’inquiéter ? » dit Musidora tout haut ; 
« il y a trois ans que Fortunio est revenu des Indes. » 

Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. – Elle son-
na. – Jacinthe parut. 

« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille et 
portez-les au joaillier B*** de la part du marquis Fortunio. 
Dites-lui qu’il les monte en bracelet, et tâchez de le faire causer 
sur le compte du marquis. – Je vous donnerai cette robe gris de 
perle dont vous avez tant envie. » 

Jacinthe revint la mine assez piteuse. 

« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant. 
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– Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait sou-
vent à sa boutique lui apporter des pierreries à enchâsser ; qu’il 
revenait les prendre lui-même au jour fixé, le payait toujours 
comptant, et que du reste il était excellent lapidaire et se con-
naissait mieux que lui en joyaux. – Il ne savait rien de plus. – 
Aurai-je la robe grise ? » dit la Jacinthe, assez alarmée du peu 
de succès de sa diplomatie. 

« Oui, ne me romps pas la tête, de grâce, et laisse-moi 
seule. » 

Jacinthe se retira. 

Musidora se mit à regarder sa lettre. Elle trouvait un indi-
cible plaisir à contempler ces signes capricieux tracés par la 
main de Fortunio, il lui semblait voir dans ce billet écrit pour la 
prévenir d’un danger une inquiétude amoureuse déguisée sous 
une forme enjouée, et un secret besoin de s’occuper d’elle res-
senti vaguement ; peut-être même l’aiguille empoisonnée 
n’était-elle qu’un prétexte et pas autre chose. 

Elle s’arrêta quelques minutes à cette idée qui flattait sa 
passion ; mais elle vit bientôt que cette espérance était illusoire, 
et que, si Fortunio se fût senti le moindre goût à son endroit, il 
n’y avait aucune nécessité pour lui de recourir à ce subterfuge. 
Elle avait laissé trop clairement paraître son émotion pour 
qu’un homme tel que Fortunio eût pu s’y tromper. – Il était im-
possible de s’y méprendre ; – Fortunio, avec toute la politesse 
imaginable, avait évité l’engagement et paraissait peu curieux de 
nouer une intrigue. Mais comment expliquer une telle froideur 
dans un jeune homme dont l’œil étincelait d’une si vive splen-
deur magnétique et qui portait en lui les signes des passions les 
plus fougueuses ? – Il fallait qu’il eût dans quelque recoin de 
son cœur un amour idéal, poétique, planant bien au-dessus des 
amours vulgaires, et que toutes les forces de son âme fussent 
absorbées par un sentiment unique et profond qui gardât son 
corps de la séduction des sens, pour n’avoir pas été allumé par 
des agaceries qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de 
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Nestor et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hippolyte lui-
même. 

« Ah ! dit Musidora avec un soupir – il me méprise, il me 
regarde comme une impure ; il ne veut pas de moi. » Et Musi-
dora jeta dans sa vie passée un regard lent et sombre. 

– Les fils d’or qui striaient ses prunelles vertes parurent se 
tordre comme des serpents ; ses sourcils veloutés se rapprochè-
rent comme pour une lutte ; elle gonfla ses narines avec un 
mouvement terrible, et mordit avec ses petites dents sa lèvre in-
férieure. 

« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur mon 
compte ? – George, cet animal, cet ivrogne, qui n’est bon qu’à 
faire des bouteilles vides avec des bouteilles pleines, triste ta-
lent ! n’aura pas manqué de lui dire avec son ricanement insup-
portable : “Ha ! ha ! hi ! hi ! la Musidora, une délicieuse, une in-
comparable fille, c’est la perle des soupers, l’œil de toutes les 
fêtes, le bouquet de tous les bals ; elle est très à la mode, ma pa-
role d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il est de bon air de la 
montrer à l’Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je l’ai eue 
trois mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora 
est une puissance dans son genre, elle fait autorité sur toutes les 
matières d’élégance. Il lui plairait demain de prendre pour 
amant un provincial avec des gants de fil d’Écosse et des sou-
liers lacés, que demain les souliers lacés du provincial seraient 
réputés bottes vernies et que beaucoup de gens iraient s’en 
commander de pareils”. Je l’entends d’ici, et je suis sûre que je 
ne me trompe pas d’un mot. Et Alfred, cet autre imbécile tou-
jours pris dans sa cravate, et dont les manches retiennent les 
bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du 
haut de son niais sourire ? Et de Marcilly, et tous ? Je voudrais 
les écraser sous mes pieds et leur cracher mon mépris à la fi-
gure ; car ce sont eux qui m’ont faite ce que je suis. Peut-être 
ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide gageure ; si au moins 
tes chevaux gris pommelé avaient l’esprit de prendre le mors 
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aux dents et de te casser le cou dans un fossé, damné George ! 
Mais je m’irrite contre George bien inutilement ; est-ce que For-
tunio aurait eu besoin de ses indiscrétions pour deviner qui je 
suis et voir toute ma vie d’un regard ? Pardieu, George a raison, 
je suis une délicieuse, une incomparable fille. – Non, dit-elle 
après un silence, je suis une honnête femme. – J’aime. » 

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur son 
cœur et fit défendre sa porte à tout le monde. 
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CHAPITRE X 

La ménagerie des lions et des tigres commence à 
s’inquiéter de Musidora. 

On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part. 

– Alfred, qui est partout en même temps et semble avoir le 
don de se dédoubler, ne l’a pas rencontrée une seule fois depuis 
quinze jours. 

Les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur les prome-
nades le nez en terre, cherchant la trace. – On a donné un con-
cert, un bal et une première représentation ; – elle n’y était pas. 

Personne n’a aperçu l’ombre de sa robe. – Elle est allée à la 
campagne ? ce n’est pas encore la saison. – De Marcilly prétend 
qu’elle fait l’amour dans quelque mansarde avec un commis 
voyageur. George affirme qu’elle s’est fait enlever par 
l’ambassadeur turc. – Alfred se contente de dire que c’est 
étrange, fort étrange, excessivement étrange, phrase sacramen-
telle qu’il appelle à son secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce 
qu’il doit penser d’une chose. 

Le fait est que voilà deux semaines que l’on n’a vu Musido-
ra. 

Sa maison a l’air inhabitée et morte ; les jalousies sont fer-
mées soigneusement. On ne voit entrer ni sortir personne ; c’est 
à peine si un valet à mine contrite et discrète se glisse sur la 
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pointe du pied par la porte entrebâillée et refermée aussitôt. – 
Le soir, les fenêtres, ordinairement si flamboyantes, ne 
s’allument plus aux feux des lustres et des bougies ; une pâle 
étoile de lumière, assoupie par l’épaisseur des rideaux, trem-
blote tristement au coin d’un carreau ; c’est le seul signe de vie 
que l’on puisse surprendre sur la face noire de la maison. 

Enfin George, ennuyé de l’absence de sa favorite, se dit un 
beau soir, en sortant de l’Opéra : « Pardieu, il faut absolument 
que je sache ce que devient la Musidora. – Je consens à me faire 
voir au bois de Boulogne sur un cheval de louage, à porter des 
bottes cirées à l’œuf, à toutes les choses les plus humiliantes, si 
je ne parviens pas à forcer la consigne. » 

George se dirigea vers la maison de Musidora. 

Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus formels de 
ne laisser monter personne, voulut s’opposer au passage de 
George. 

« Ah ça ! drôle », fit George, en lui appliquant sur la figure 
une charmante petite canne en corne de rhinocéros, « est-ce que 
tu me prends pour M. le baron de B*** ? » et il continua son 
chemin d’un pas délibéré. 

Il parvint sans encombre jusqu’au premier salon, où il 
trouva Jacinthe, qu’il embrassa résolument, puis, tournant le 
bouton d’une petite porte qu’il paraissait bien connaître, il entra 
dans la chambre de Musidora. 

Il s’arrêta quelques instants avant de parler et chercha de 
l’œil où pouvait être Musidora. La petite lampe étrusque était 
seule allumée et ne jetait qu’une lueur pâle et tremblante, suffi-
sante tout au plus pour distinguer les objets. 

Quand ses yeux se furent accoutumés à cette faible lumière, 
il aperçut Musidora étendue à plat ventre sur le plancher, la tête 
appuyée dans sa main, ses deux seins faisant ployer les longues 
laines du tapis et s’y creusant comme deux moules, dans une at-
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titude rappelant tout à fait celle de la Madeleine du Corrège. 
Deux mèches de ses cheveux débouclés tombaient jusqu’à terre 
et accompagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure, 
dont le front seul était éclairé. – Si elle n’avait pas fait danser au 
bout d’un de ses pieds relevé en l’air un petit soulier de fibres 
d’aloès, on aurait pu la prendre pour une statue. 

« Musidora, dit George d’un ton bouffonnement paternel, 
votre conduite est inqualifiable, scandaleuse, exorbitante ! – Il 
court sur vous de par le monde les bruits les plus étranges et les 
plus ridicules. Vous vous compromettez d’une horrible manière, 
et, si vous n’y prenez garde, vous allez vous perdre de réputa-
tion… 

– Ah ! c’est vous, George ! dit Musidora comme si elle sor-
tait d’un rêve. 

– Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère et fidèle ami, 
l’admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et votre trou-
badour, votre ancien Roméo… 

– George, vous avez trouvé moyen d’être plus ivre qu’à 
l’ordinaire. – Comment vous y êtes-vous pris ? 

– Moi ? Musidora, je suis d’une gravité funèbre. – Hélas ! 
le vin ne me grise plus ! – Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
L’on dit, Musidora, j’ose à peine vous le répéter, que vous êtes 
sérieusement amoureuse, – amoureuse comme une grisette ou 
une lingère. 

– Vraiment, l’on dit cela ! » fit Musidora en repoussant 
derrière ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient sur 
ses joues. 

« L’on dit aussi que vous êtes entrée en religion et que vous 
avez la prétention d’être la Madeleine moderne ; que sais-je, 
moi ? mille bruits absurdes ! – Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que 
nous ne savons que devenir depuis qu’il vous a plu de décrocher 
votre astre de notre ciel. Musidora, vous nous manquez terri-
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blement ; moi, je m’ennuie patriarcalement, et l’autre jour, pour 
me distraire, j’ai été réduit à me prendre de querelle avec Bepp, 
que j’ai eu la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus per-
sonne de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous êtes 
cause aussi que j’ai crevé ma jument anglaise au steeple-chase 
de Bièvre ; car j’avais cru vous voir dans une calèche de l’autre 
côté d’un mur que j’ai fait franchir à la pauvre mistress Bell, qui 
s’est ouvert le ventre sur un tesson de bouteille. Alfred, qui dé-
cidément a quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos ado-
rateurs, est tellement abruti de votre disparition qu’il s’est mon-
tré aux Tuileries avec des gants sales et la même canne qu’il 
avait la veille. Voilà le récit succinct, mais touchant, des innom-
brables calamités produites par votre retraite. – Vous êtes trop 
belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la sorte. – La beauté, 
comme le soleil, doit luire pour tout le monde ; il y a si peu de 
belles femmes, que le gouvernement devrait forcer toute per-
sonne atteinte et convaincue de beauté notoire à se montrer au 
moins trois fois par semaine sur son balcon pour que le peuple 
ne perde pas tout à fait le sentiment de la forme et de 
l’élégance ; voilà qui vaudrait beaucoup mieux que de répandre 
des bibles stéréotypées dans les chaumières et de fonder des 
écoles selon la méthode lancastrienne ; mais je ne sais à quoi 
pense le pouvoir. – Sais-tu bien, petite reine, que depuis que tu 
n’es plus là pour nous cribler des flèches barbelées de tes plai-
santeries, nous sommes habillés comme de pauvres diables à 
qui il est tombé un héritage inattendu ou que l’on a invités le 
matin à un bal pour le soir même, et qui ont été s’acheter des 
habits tout faits dans une boutique du Palais-Royal ? Ne 
t’aperçois-tu pas que mon gilet est trop large d’un travers de 
doigt et que la pointe droite de ma cravate est beaucoup plus 
longue que la gauche ; – signe évident d’une grande perturba-
tion morale ? 

– Je suis extrêmement touchée d’une si profonde douleur, 
fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité je ne me croyais 
pas capable de produire un si grand vide en disparaissant du 
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monde. – Mais j’ai besoin de solitude : le moindre bruit 
m’excède ; tout m’ennuie et me fatigue. 

– Je comprends, dit George, vous voudriez voir si mon ha-
bit neuf me va bien par-derrière. – Je suis importun, et si l’on 
attendait quelqu’un, à coup sûr ce n’était pas moi. – Mais tant 
pis, je risque l’incivilité pour cette fois seulement, et je n’userai 
pas du seul moyen que j’ai de vous être agréable et qui serait de 
m’en aller. » 

Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquillement par 
terre à côté de Musidora. 

« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui soulevant 
le bras. 

– Fi donc ! » répondit Musidora avec une petite moue dé-
daigneuse, « en êtes-vous aux expédients de Tartuffe, et avez-
vous besoin, pour toucher mon bras, de parler de mon bracelet ? 

– Ce sont des topazes d’une eau et d’une pureté admi-
rables », continua George ; « c’est B*** qui vous a monté cela : il 
n’y a que lui pour ces sortes d’ouvrages. Quel est l’Amadis, le 
prince Galaor, le charmant vainqueur qui vous a donné cela ? Il 
est donc bien jaloux qu’il vous tient enfermée et murée comme 
le sultan des Turcs son odalisque favorite ? 

– C’est Fortunio, répondit Musidora. 

– Ah ! fit George, Fortunio ! – Quand faut-il que je t’envoie 
la calèche et l’attelage ? Je ne m’étonne plus de ta disparition. 
Tu as bien employé ton temps. – Tu avais demandé six se-
maines, et il ne t’a fallu que quinze jours pour pénétrer un mys-
tère qui déjoue notre sagacité depuis trois ans. – C’est beau ! – 
Je te donne le cocher poudré à frimas et deux grooms par-
dessus le marché. – J’espère bien que tu nous vas conduire au 
vrai terrier de ce madré renard, qui nous a toujours donné le 
change, dans la calèche que tu m’as si adroitement gagnée. 
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– Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper », reprit 
Musidora en soupirant ; « je ne sais pas plus que vous, George, 
où son caprice l’a poussé ; j’ignore même s’il est en France. – 
Ces pierreries proviennent du portefeuille que je lui ai dérobé, 
comme vous le savez ; elles en ornaient la couverture ; je n’ai 
trouvé dedans qu’une lettre chinoise et une chanson malaise. 
Fortunio, s’étant aperçu que je lui avais pris son portefeuille, 
m’a écrit un billet moqueur, où il me priait de me faire un brace-
let avec les topazes dont il était enrichi. – Voilà tout. Depuis, je 
n’en ai pas eu de nouvelles ; il est peut-être allé rejoindre sa 
princesse chinoise. 

– Pour cela non, petite ; je l’ai entrevu deux fois au bois de 
Boulogne : la première dans l’allée de Madrid, et l’autre à la 
porte Maillot. Il était monté sur un diable de cheval noir à tous 
crins de la mine la plus sauvage qu’on puisse imaginer et qui fi-
lait comme un boulet de canon. – Je n’avais pas encore crevé 
mistress Bell, et tu sais comme elle va. Mais bah ! à côté de 
l’hippogriffe de Fortunio, elle avait l’air (car tout ce qui con-
cerne la pauvre bête doit maintenant se mettre au prétérit) d’un 
colimaçon rampant sur une pierre couverte de sucre râpé. Der-
rière le Fortunio galopait un petit monstre à figure de safran, les 
yeux plus grands que la tête, la bouche lippue, les cheveux plats, 
et fagoté le plus hétéroclitement du monde ; – un cauchemar à 
cheval sur un vent – car il n’y a que le vent qui puisse aller ce 
train-là. – C’est tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. – 
Après cela, comme tu dis, il est peut-être en Chine. » 

Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait saisi 
qu’une chose, c’est que l’on pouvait rencontrer Fortunio au 
bois ; un éclair d’espérance illumina ses prunelles vertes, et elle 
se mit à parler à George d’une façon plus amicale. 

« Je t’accorde un mois de plus », dit George en lui baisant 
la main. « Dans un autre temps, je t’aurais demandé 
l’hospitalité ; – mais nous sommes maintenant une fille à prin-
cipes. – Adieu, mon infante, ma princesse ; faites des rêves cou-
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leur de rose et nacre de perle. Si je puis joindre le seigneur For-
tunio, quoique cela me puisse coûter quatre chevaux, je te 
l’enverrai. » 

Et sur cette belle péroraison, George sortit, non sans avoir 
embrassé Jacinthe, comme en entrant. – Nous ne savons pas 
trop où il passa le reste de la nuit. 
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CHAPITRE XI 

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle se fit 
apporter un miroir et se trouva jolie – un peu pâle, les yeux lé-
gèrement battus –, à un point suffisant pour jeter sur sa beauté 
de la délicatesse et de l’intérêt. – Elle se dit intérieurement : « Si 
Fortunio me voyait ainsi, je serais sûre de la victoire. » – En ef-
fet, elle était irrésistible. Mais comment vaincre un ennemi 
fuyant et qui ne veut pas combattre ? 

Le temps était assez beau pour la saison : quelques lo-
sanges d’azur se montraient par les déchiquetures des nuages ; 
une bise fraîche avait séché les chemins. Musidora, ordinaire-
ment fort indifférente aux variations de la température et qui 
n’avait pas beaucoup d’occasions de s’apercevoir s’il pleuvait ou 
s’il faisait beau, ressentit une joie extrême de la sérénité du ciel. 

Elle courait par la maison avec une animation extraordi-
naire, regardant l’heure à toutes les pendules et la direction des 
girouettes au coin de tous les toits. 

Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se revêtir d’une élé-
gante amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et le voile vert, 
la cravache de Verdier, le brodequin élégamment cambré, rien 
n’y manquait. 

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et 
triomphant le plus charmant du monde ; les grappes de ses che-
veux, un peu crêpés pour résister à l’action du vent, encadraient 
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gracieusement ses joues ; sa taille, serrée par le corsage côtelé 
de l’amazone, sortait souple et frêle de la masse ample et puis-
sante des plis de la jupe ; son pied, si naturellement petit, deve-
nait imperceptible, emprisonné dans l’étroit cothurne. 

Jack vint annoncer que la jument de Madame était sellée et 
bridée. 

Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui ayant fait un 
étrier, elle se mit en selle avec une légèreté et une prestesse con-
sommées ; puis elle appliqua un coup de houssine sur l’épaule 
de sa bête qui partit comme un trait. 

Jack galopait derrière elle et avait toutes les peines du 
monde à la suivre. 

La longue avenue des Champs-Élysées fut bientôt dévorée. 
– La jument de Musidora n’était pas sortie depuis longtemps, et 
elle bondissait d’impatience comme une sauterelle. 

Quoiqu’elle fût lancée au plein galop, sa maîtresse lui lâ-
chait la bride et la frappait à grands coups de cravache. – Je ne 
sais quel pressentiment disait à Musidora qu’elle verrait le For-
tunio ce jour-là. 

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son galop et 
semblait ne pas toucher la terre. 

Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la har-
diesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de terreur partait 
d’une voiture dans le fond de laquelle une duchesse peureuse se 
rejetait en détournant la tête pour ne pas voir l’imprudente 
tomber et se briser sur le pavé. 

Mais la Musidora est une excellente écuyère, elle tient à la 
selle comme si elle y était soudée et vissée. 

À la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait du cô-
té de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte-face à son 
cheval et courir après elle pour lui exposer sa flamme et deman-
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der du soulagement à ses maux, mais il n’exécuta pas le mou-
vement avec une grande adresse, car il perdit un étrier, et, avant 
qu’il se fût remis en selle, la Musidora était complètement hors 
de vue. 

« Diable ! fit-il en remettant son cheval au pas, voilà une 
belle occasion manquée ; je vais l’attendre à cette porte, car il 
est probable qu’elle sortira par ici. » 

Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction à la 
porte Maillot et s’y tint dans une immobilité aussi complète 
qu’un carabinier en sentinelle devant l’arc de triomphe du Car-
rousel. 

Le bois était encore dépouillé de feuilles ; quelques brins 
d’herbe verts pointaient à peine sous le détritus de l’ancien 
feuillage ; les branches rouges et poissées de sève s’ouvraient en 
auréoles décharnées comme des carcasses de parapluies ou 
d’éventails dont on aurait déchiré la soie. – Quoiqu’il ne fît pas 
de soleil, les chemins étaient déjà poussiéreux comme après un 
été dévorant. – Le bois de Boulogne était aussi laid que peut 
l’être un bois à la mode, ce qui n’est pas peu dire. 

Musidora, d’ailleurs peu champêtre de son naturel, se sou-
ciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était pas pour 
cela qu’elle était venue au bois. 

Elle battit toutes les allées, l’allée de Madrid particulière-
ment, où George avait rencontré Fortunio, mais inutilement ; 
pas le moindre Fortunio. 

« Qu’a donc Musidora aujourd’hui », se disaient les jeunes 
gens qui la voyaient passer bride abattue, comme une ombre 
emportée par le vent, « à courir comme une enragée et à sauter 
les barrières, au risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle veut 
devenir écuyère ou jockey ? Quelle rage d’équitation l’a prise 
ainsi subitement toute vive ? » 
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Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant d’une 
route : elle se lança à sa poursuite à grand renfort de coups de 
cravache et de coups de talon. 

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades et 
partit d’un train infernal. Ses veines se tordaient sur son cou 
musculeux et fumant, ses flancs battaient bruyamment, la sueur 
écumait et floconnait autour de sa bride, et sa course était si vio-
lente, que sa queue et sa crinière se tenaient dans une position 
horizontale. 

« Musidora », cria George, qui venait en sens contraire, 
« tu vas rendre ta jument poussive. » 

L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop in-
sensé. 

Elle était admirable. – La vivacité de la course avait un peu 
allumé son teint ; ses yeux étincelaient, ses cheveux débouclés 
flottaient en arrière ; sa gorge, irritée, soulevait son corset ; elle 
aspirait fortement l’air par les narines, et tenait ses lèvres com-
primées pour n’être pas suffoquée par le vent ; son voile se dé-
roulait sur son dos en plis palpitants et lui donnait quelque 
chose de transparent et d’aérien. – Bradamante ou Marphise, 
ces deux belles guerrières, n’avaient pas à cheval une mine plus 
fière et plus résolue. 

Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; – c’était un assez beau 
jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de voir une 
jeune femme courir sur lui au grand galop et tourner bride subi-
tement sans lui avoir adressé la parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau 
George, qui allait au petit pas comme un curé de village monte 
sur un âne. 

« George, dit-elle, reconduisez-moi ; j’ai perdu mon do-
mestique. » 
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George mit son cheval à côté du sien, et ils sortirent tous 
les deux par la porte d’Auteuil. 

« Tiens, dit de Marcilly à un de ses camarades, il paraît que 
le cher George s’est remis avec la Musidora. 

– Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés complètement, 
répondit le camarade. 

– Je ne manquerai pas de conter cela à la duchesse de 
M***, dit de Marcilly ; – elle va faire une belle vie à George. – 
Que de pathos transcendant George va être obligé de débiter 
pour rentrer en grâce ! » 

Et les deux amis prirent une autre allée. 

Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par une bise piquante, 
se cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard ouater 
l’horizon et la nuit venir à grands pas, il se dit à lui-même cette 
phrase fort judicieuse, qu’il aurait dû trouver deux heures aupa-
ravant : 

« Ah ça ! il paraît que la Musidora est sortie par une autre 
porte. – Cette petite fille est vraiment trop capricieuse ; décidé-
ment, je vais faire la cour à Phébé : elle a un bien meilleur carac-
tère. » 

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa très 
confortablement le soir au café de Paris pour se consoler de sa 
déconvenue. 

– 85 – 



 

CHAPITRE XII 

La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue – 
presque découragée – et plus triste qu’un joueur de profession à 
qui son ami intime a refusé de prêter vingt francs pour retour-
ner au jeu. 

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Jacinthe déla-
çait ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit à pleurer amè-
rement. 

C’étaient les premières larmes qui eussent jamais trempé 
cet œil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tranchant 
comme un poignard. 

Sa mère était morte, elle n’avait point pleuré ; il est vrai 
que sa mère l’avait vendue, à l’âge de treize ans, à un vieux lord 
anglais, et qu’elle la battait pour lui faire donner son argent : – 
menus détails qui avaient un peu modéré chez Musidora les 
élans de la tendresse filiale. 

Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, passer 
sur une civière le corps ensanglanté du jeune Willis, qui s’était 
fait sauter la cervelle de désespoir, ne pouvant suffire à ses pro-
digalités. 

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio. 

Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile qu’un hiver 
de Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiède de l’amour et se 
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résolvaient en une douce pluie de larmes. Ces larmes étaient le 
baptême de sa vie nouvelle. Il est des natures de diamant qui en 
ont l’éclat sans chaleur et l’invincible dureté ; – rien ne mord 
sur elles ; – aucun feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les 
dissoudre : elles résistent à tous les frottements et déchirent de 
leurs angles à brusques arêtes les âmes faibles et tendres 
qu’elles rencontrent sur leur chemin. Le monde les accuse de 
barbarie et de cruauté ; elles ne font qu’obéir à une loi fatale qui 
veut que de deux corps mis en contact le plus dur use et ronge 
l’autre. – Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le verre ne 
coupe-t-il pas le diamant ? – Voilà toute la question. Ira-t-on 
accuser le diamant d’insensibilité ? 

Musidora est une de ces natures : elle a vécu indifférente et 
calme au milieu du désordre ; elle a plongé dans l’infamie 
comme un plongeur sous sa cloche, qui voit tourner autour de 
lui les polypes monstrueux et les requins affamés, qui ne peu-
vent l’atteindre. Son existence réelle se sépare complètement de 
sa pensée intime et se passe tout à fait en dehors d’elle. Souvent 
il lui semble qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard 
singulier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions que 
l’on met sur son compte. 

Mais qu’il se rencontre une âme de force et de résistance 
pareilles, vous voyez soudain les angles s’abattre, les facettes se 
former, un chiffre se graver d’une manière ineffaçable : le dia-
mant ne peut se tailler qu’avec le diamant. 

Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse de Musidora 
et à dessiner son image sur ce métal insensible aux morsures de 
l’eau-forte et du burin. 

Une femme est sortie de la statue. – Ainsi, dans la fabu-
leuse Antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de la beauté 
à qui rien ne résiste, faisait jaillir du cœur noueux et raboteux 
d’un chêne une nymphe souriante dans tout l’éclat de sa blanche 
nudité. 
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Musidora sent au-dedans d’elle-même s’épanouir une âme 
nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur 
le rocher stérile de son cœur ; son amour a toutes les puérilités 
divines, tous les enfantillages adorables de la passion pure et 
vierge ; Musidora est, en effet, une jeune fille innocente qu’un 
mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un peu 
trop vif. – C’est bien sincèrement qu’elle porte sur son bon petit 
cœur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et la 
baise vingt fois par jour. – Croyez fermement que, s’il y avait dé-
jà des pâquerettes, elle en effeuillerait une en disant : « Un peu, 
beaucoup, pas du tout », comme la naïve Marguerite dans le 
jardin de dame Marthe. 

Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le monde une cer-
taine Musidora, haute, fière, capricieuse, dépravée, venimeuse 
comme un scorpion, si méchante que l’on cherchait sous sa robe 
pour voir si elle n’avait pas le pied fourchu ? une Musidora sans 
âme, sans pitié, sans remords, qui trompait même l’amant de 
son choix ? un vampire d’or et d’argent, buvant les héritages des 
fils de famille comme un verre de soda-water pour se mettre en 
appétit ? un démon moqueur jetant sur toutes choses son rire 
aigre et discordant ? une odieuse courtisane ressuscitant les or-
gies antiques, sans avoir même pour excuse les ardeurs de Mes-
saline ? Ceux qui disent cela se trompent assurément. 

Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, et nous dou-
tons qu’elle ait jamais existé. D’ailleurs, nous n’aurions pas vou-
lu prendre pour notre héroïne une aussi abominable créature. Il 
ne faut pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes sont si 
méchants qu’ils ont bien trouvé moyen de calomnier Tibère et 
Néron. 

La Musidora que nous connaissons est plus douce et plus 
blanche que le lait ; un agneau de quatre semaines n’a pas plus 
de candeur ; l’odeur des premières fraises a un parfum moins 
suave et moins printanier que le parfum de son âme fraîche 
éclose. Ses jeunes rêveries errent innocemment sur des gazons 
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d’un vert tendre au long des haies d’aubépine en fleur. – Tout 
son désir est d’habiter une humble maisonnette au bord d’une 
onde claire, et d’y vivre dans un éternel tête-à-tête avec le bien-
aimé. 

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise à l’ombre 
de la jupe maternelle, qui pourrait faire un souhait de bonheur 
plus chaste et plus simple ? – Un cœur tout sec, sans accompa-
gnement de châles du Thibet vert émir, de chevaux soupe de 
lait, de bijoux de Provost et de première loge aux Bouffes. 

« O sancta simplicitas ! » comme disait Jean Huss en mon-
tant au bûcher. 

Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si aisée à réaliser 
en apparence, ne me paraît guère près de s’accomplir. 

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au bois de 
Boulogne ? La chance est douteuse. – Cependant nous n’avons 
pas d’autre moyen de continuer notre roman. Les oiseaux ita-
liens se sont envolés de leur cage dorée ; ainsi il ne faut plus 
penser à faire rencontrer Fortunio à Musidora à une représenta-
tion d’Anna Bolena ou de Don Juan. Quant à l’Opéra, Fortunio 
y va rarement, et nous ne voudrions pas déranger notre cher hé-
ros dans ses habitudes. – En attendant, nous entretenons de ci-
gares de La Havane un jeune homme de nos amis qui bivouaque 
sur le boulevard de Gand et guette le Fortunio au passage, car il 
va s’y promener quelquefois avec son ami de Marcilly. 

Nous avions pensé à faire retourner Musidora à l’allée de 
Madrid, où elle aurait aperçu le Fortunio galopant à toute 
bride ; elle se serait lancée à sa poursuite, et, une branche ayant 
effrayé sa jument, elle aurait été jetée violemment à terre. – 
Fortunio l’aurait relevée évanouie et conduite chez elle, – et 
n’aurait pu décemment s’empêcher de venir demander des nou-
velles de la malade. – Aveu de Musidora, attendrissement du 
sauvage Fortunio, et tout ce qui s’ensuit. – Mais ce moyen est 
parfaitement usé ; on ne voit dans les romans que femmes 

– 89 – 



 

poursuivies par des taureaux furieux, berlines arrêtées au bord 
du précipice, chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, 
et autres belles inventions de cette espèce. 

En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est assez naturel 
de se démettre l’épaule, de se faire un trou à la tête, de se casser 
les dents ou de s’écraser le nez, et nous avouons que nous nous 
sommes donné trop de mal à faire de Musidora une jolie petite 
créature pour compromettre ainsi son épaule fine et polie, son 
nez aux méplats si délicatement accusés, ses dents pures, bien 
rangées, aussi blanches que celles d’un chien de Terre-Neuve, 
en faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous savions 
en fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il serait 
agréable de voir ces cheveux soyeux et blonds coagulés par le 
sang en mèches roides et plates ? – Pour panser sa blessure on 
serait peut-être obligé de les lui couper ; – notre héroïne aurait 
donc la tête rasée ? – Nous ne souffrirons jamais une pareille 
monstruosité ; il nous serait d’ailleurs tout à fait impossible de 
continuer une histoire dont l’héroïne serait coiffée à la Titus. 

N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux 
qu’une princesse de roman qui aurait l’air d’un petit garçon ? 

C’est une rude tâche que celle que nous avons entreprise. – 
Comment diable voulez-vous que nous sachions ce que fait For-
tunio ? Il n’y a aucune raison pour que nous soyons mieux in-
formé que vous. – Nous n’avons vu Fortunio qu’une seule fois à 
un souper, et cette idée malencontreuse nous est passée par la 
tête de le prendre pour notre héros, espérant qu’un jeune 
homme de si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures ro-
manesques. Le bon accueil que tout le monde lui faisait, l’intérêt 
mystérieux qui s’attachait à sa personne, quelques mots 
étranges qu’il avait laissés tomber entre un sourire et un toast, 
nous avaient singulièrement prévenus en sa faveur. Ah ! Fortu-
nio, comme tu nous as trompé ! – Nous espérions n’avoir qu’à 
écrire sous ta dictée une histoire merveilleuse, pleine de péripé-
ties surprenantes. 
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Au contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, 
ou nous creuser la tête pour faire patienter le lecteur jusqu’à ce 
qu’il te plaise de vouloir bien te présenter et saluer la compa-
gnie. – Nous t’avons fait beau, spirituel, généreux, riche à mil-
lions, mystérieux, noble, bien chaussé, bien cravaté, dons rares 
et précieux ! – Quand tu aurais eu une fée pour marraine, tu 
n’aurais pas été mieux doué ; combien de pages nous as-tu don-
nées pour cela, ingrat Fortunio ? – une douzaine tout au plus. Ô 
férocité hyrcanienne, ô monstruosité sans pareille ! – douze 
pages pour vingt-quatre perfections ! – C’est peu. 

Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette pauvre 
Musidora se désolât outre mesure, que George se grisât comme 
une multitude de tambours-majors, qu’Alfred débitât un plus 
grand nombre de sottises qu’à l’ordinaire, que Cinthia fît voir 
son dos et sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle sa robe, pour 
remplir l’espace que vous deviez occuper tout seul. – Si nous 
avons commis une inconvenance en introduisant, faute de sa-
voir où le mener, notre lecteur dans la salle de bain de Musido-
ra, c’est vous qui en êtes cause. Vous nous avez fait allonger nos 
descriptions et forcé à violer le précepte d’Horace : « Semper ad 
eventum festina. » Si notre roman est mauvais, la faute en est à 
vous ; – qu’elle vous soit légère ! – Nous avons mis 
l’orthographe de notre mieux et cherché dans le dictionnaire les 
mots dont nous n’étions pas sûr. – Vous qui étiez notre héros, 
vous deviez nous fournir des événements incroyables, de 
grandes passions platoniques et autres, des duels, des enlève-
ments, des coups de poignard ; à cette condition, nous vous 
avions investi de toutes les qualités possibles. Si vous continuez 
sur ce pied-là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous 
êtes laid, bête, commun, et, de plus, que vous n’avez pas le sou. 
Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter au coin des 
rues, comme une amante délaissée qui attend par une pluie bat-
tante que son infidèle sorte de chez sa nouvelle maîtresse pour 
l’empoigner par la basque de son habit. – Si vous aviez un por-
tier, nous irions bien lui demander votre histoire ; mais vous 
n’avez pas de portier, puisque vous n’avez pas de maison et par 
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conséquent pas de porte. – Ô Calliope ! muse au clairon 
d’airain, soutiens notre haleine. – Que diable dirons-nous dans 
le chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’à faire mourir Mu-
sidora. – Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous nous rédui-
sez ! Nous avions créé tout exprès une jolie femme pour être 
votre maîtresse, et nous sommes forcé de la tuer à la page 85, 
contrairement aux usages reçus, qui ne permettent de donner le 
coup d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir d’amour, 
que l’on appelle héroïne de roman, que vers la page 310 ou 320 
environ. 
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CHAPITRE XIII 

Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas. 

Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. – 
Le mot d’Arabelle : « Fortunio ce n’est pas un homme, c’est un 
rêve », lui revenait en mémoire. 

En effet, il était si beau qu’il était facile de croire, lorsqu’on 
l’avait vu, à quelque révélation surnaturelle. – L’éclat étourdis-
sant au milieu duquel il était apparu à Musidora contribuait 
beaucoup à cette poétique illusion, et quelquefois elle doutait de 
la réalité comme quelqu’un qui aurait vu le ciel entrouvert une 
minute, et qui, le trouvant ensuite inexorablement fermé à son 
regard, en viendrait à se croire dupe d’une hallucination fié-
vreuse. 

Ses amies vinrent lui porter de perfides consolations, avec 
de petits airs ironiquement dolents et des mines joyeusement 
tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la sincérité de son cœur 
de bonne fille, de prendre un nouvel amant, parce que cela 
l’occuperait toujours un peu. – Mais Musidora lui répondit que 
ce remède, bon pour Phébé et pour Arabelle, ne lui conviendrait 
nullement. Alors Cinthia l’embrassa tendrement sur le front et 
se retira en disant : « Povera innamorata, je ferai dire une neu-
vaine à la Madone pour le succès de vos amours. » 

Ce qu’elle fit religieusement. 
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Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était éteinte et 
que Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la vie en 
grand dégoût et roula dans sa charmante tête les projets les plus 
sinistres. – En brave et courageuse fille, elle résolut de ne pas 
survivre à son premier amour. 

« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je devais 
aimer, je n’aurai pas la lâcheté de souffrir qu’aucun homme vi-
vant touche ma robe du bout du doigt : je suis sacrée mainte-
nant ! – Ah ! si je pouvais reprendre et supprimer ma vie ! si je 
pouvais rayer du nombre de mes jours tous ceux qui ne t’ont pas 
été consacrés, cher et mystérieux Fortunio ! Je pressentais va-
guement que tu existais quelque part, doux et fier, spirituel et 
beau, un éclair dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur 
tes lèvres divines, pareil à un ange descendu parmi les 
hommes ; – je t’aperçus, tout mon cœur s’élança vers toi ; d’un 
seul regard tu t’emparas de mon âme, je sentis que je 
t’appartenais, je reconnus mon maître et mon vainqueur, je 
compris qu’il me serait impossible d’aimer jamais personne 
autre que toi, et que le centre de ma vie était déplacé à tout ja-
mais. Dieu m’a punie de ne t’avoir pas attendu ; mais à présent 
je sais que tu existes ; – tu n’es pas un fantôme, un spectre 
charmant envoyé par le sang de mon cœur à ma tête échauffée ; 
je t’ai entendu, je t’ai vu, je t’ai touché ; j’ai fait tous mes efforts 
pour te rejoindre, pour me jeter à tes pieds et te prier de me 
pardonner, et de m’aimer un peu. – Tu m’as échappé comme 
une ombre vaine. Il ne me reste plus qu’à mourir. Savoir que tu 
n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose impossible. » 

Musidora chercha dans sa tête mille moyens de suicide. – 
Elle pensa d’abord à se jeter à l’eau ; mais la Seine était jaune et 
bourbeuse ; puis l’idée d’être repêchée aux filets de Saint-Cloud 
et étalée toute nue sur une des dalles noires et visqueuses de la 
Morgue lui répugna singulièrement. 

Elle inclina un moment à se brûler la cervelle ; mais elle 
n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs aucune femme ne se soucie 
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d’être défigurée, même après sa mort : il y a une certaine co-
quetterie funèbre ; on veut encore être un cadavre présentable. 

Un coup de couteau dans le cœur lui souriait assez ; mais 
elle eut peur de reculer devant la morsure du fer et de n’avoir 
pas le poignet assez ferme. – Elle voulait se tuer sérieusement et 
non se blesser d’une manière intéressante. 

Elle s’arrêta définitivement à l’idée du poison. 

Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélé-
gante et bourgeoise de s’asphyxier avec un réchaud de charbon 
allumé ne se présenta pas une minute à notre héroïne ; elle sa-
vait trop bien vivre pour mourir aussi mal. 

Tout à coup un éclair lui passa par la cervelle : l’aiguille de 
Fortunio lui revint en mémoire. 

« Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et tout sera dit ; 
– ma mort aura quelque douceur, puisqu’elle me viendra de 
Fortunio », se dit-elle en tirant le petit dard d’une des capsules 
du portefeuille. Elle considéra attentivement la pointe aiguë, 
ternie par une espèce de sédiment rougeâtre, et la posa sur un 
guéridon à côté d’elle. 

Puis elle se revêtit d’un peignoir de mousseline blanche, 
mit une rose de même couleur dans ses cheveux et s’étendit sur 
le sofa, après avoir préalablement écarté les plis de sa robe et 
fait saillir dehors sa gorge ronde et pure pour se piquer plus fa-
cilement. 

Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, mais 
nous devons avouer qu’elle mettait de la lenteur dans ses prépa-
ratifs, et que je ne sais quel vague et secret espoir la retenait en-
core. 

« Je me piquerai à midi juste », se dit-elle. – Il était midi 
moins un quart. – Explique qui voudra cet étrange caprice ; 
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mais Musidora eût été assurément très affligée de mourir à 11 
heures trois quarts. 

Pendant que le temps faisait tomber dans son sablier les 
grains du fatal quart d’heure, une réflexion se présenta à Musi-
dora. Souffrait-on beaucoup pour mourir de ce poison ; laissait-
il sur le corps des taches rouges ou noires ? – Elle aurait bien 
voulu en voir les effets. 

Au temps de Cléopâtre et dans le monde antique, cela 
n’aurait pas souffert la moindre difficulté ; on eût fait venir cinq 
ou six esclaves mâles ou femelles, et l’on aurait essayé le poison 
sur eux ; on aurait fait ce que les médecins appellent une expé-
rience in anima vili. 

Une douzaine de misérables se seraient tordus comme des 
anguilles coupées en morceaux sur les beaux pavés de porphyre 
et les mosaïques étincelantes, devant la maîtresse, accoudée 
nonchalamment à l’épaule d’un jeune enfant asiatique et sui-
vant de son regard velouté les dernières crispations de leur ago-
nie. – Tout est dégénéré aujourd’hui, et la vie prodigieuse de ce 
monde gigantesque n’est plus comprise par nous ; nos vertus et 
nos crimes n’ont ni forme ni tournure. 

N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, Musidora, 
très perplexe, la tenait entre les doigts à trois pouces environ de 
son sein, enviant le sort de Cléopâtre, qui du moins avait vu, 
avant de livrer sa belle gorge aux baisers venimeux de l’aspic, ce 
qu’elle aurait à souffrir pour aller rejoindre son cher Antoine. 

Au moment où Musidora était plongée dans ces incerti-
tudes, sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et vint à 
elle en miaulant d’un ton doucereux. Voyant que sa maîtresse 
ne faisait pas attention à ses avances, elle sauta sur ses genoux 
et poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez rose et froid. 

La chatte fit le gros dos en regardant sa maîtresse avec ses 
prunelles rondes, traversées par une pupille en forme d’I, et lui 
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exprima son plaisir d’être caressée par un petit râle particulier 
aux chats et aux tigres. 

Une idée diabolique vint à Musidora en caressant sa 
chatte : elle lui piqua la tête avec son aiguille. 

Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, essaya deux 
ou trois fois de marcher, puis tomba comme prise de vertige ; 
ses flancs haletaient, sa queue battait faiblement le parquet ; – 
un frisson courut sur son poil ; son œil s’illumina d’une lueur 
verte, puis s’éteignit. – Elle était morte. Tout ceci dura à peine 
quelques secondes. 

« C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas beaucoup souf-
frir », et elle approcha l’aiguille de son sein. Elle allait égratigner 
sa blanche peau quand le tonnerre sourd d’une voiture roulant 
au grand galop sous la voûte de la porte cochère parvint à son 
oreille et suspendit pour un moment l’exécution de son fatal 
projet. 

Elle se leva et fut regarder à sa fenêtre. 

Une calèche, attelée de quatre chevaux gris pommelé, par-
faitement semblables et si fins que l’on aurait dit des coursiers 
arabes de la race du prophète, faisait le tour de la cour sablée. 
Les postillons étaient en casaque vert tendre, aux couleurs de 
Musidora. – Il n’y avait personne dans la calèche. 

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui remit 
un petit billet qui lui avait été donné par un des jockeys. 

Voici ce qu’il contenait : 

 

Madame, 

Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche ; cela n’est 
pas juste. – Celle-ci vaut mieux que celle de George, – daignez 
l’accepter en échange ; si l’envie vous prenait de l’essayer, la 
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route de Neuilly est fort belle, et vous pourriez juger de la vi-
tesse des chevaux ; je serais heureux de vous y rencontrer. 

FORTUNIO. 
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CHAPITRE XIV 

Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heureuse de Mu-
sidora ; elle passait subitement et, sans transition ménagée, du 
plus extrême désespoir à la joie la plus vive : ce fuyard, cet in-
trouvable et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-même au 
moment où elle s’y attendait le moins. – Les fanfares triom-
phales sonnaient déjà allègrement aux oreilles de Musidora ; car 
elle ne doutait plus de sa victoire et se croyait assurée 
d’emporter, sans coup férir, le cœur de Fortunio. 

Ô vivace espérance ! comme tu relèves obstinément tes ra-
meaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd du dé-
sappointement, et comme il te faut peu de temps pour 
t’épanouir en fleurs merveilleuses et pousser de tous côtés de 
vigoureuses frondaisons ! 

Voici un enfant qui tout à l’heure était plus pâle que la sta-
tue d’albâtre que l’on aurait couchée sur son tombeau, et dont 
les veines bleuâtres semblaient courir dans l’épaisseur d’un 
marbre plutôt que sous une chair vivante, et qui maintenant 
sautille en pépiant par la chambre, joyeuse comme un passereau 
au mois de mai. 

« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi ; je 
veux sortir ! 
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– Quelle robe veut mettre Madame ? » répondit Jacinthe 
en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la ré-
flexion. 

« La première que tu trouveras sous la main », fit la petite 
avec un charmant geste d’impatience. « Mais de grâce, sois 
prompte. Tu es plus lente qu’une tortue ; on dirait que tu as une 
carapace sur le dos. » 

Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle une petite 
raie d’un rose très pâle donnait une teinte de chair délicate, ap-
prochant de celle des hortensias lorsqu’ils viennent de 
s’épanouir. 

Musidora la mit sans corset, tant elle avait hâte de partir. – 
Elle ne risquait rien d’ailleurs à cette négligence. Elle était du 
très petit nombre de femmes qui ne se défont pas quand on les 
déshabille. 

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc 
qui lui tombait jusqu’aux talons – et Jacinthe lui posa délicate-
ment sur la tête le chapeau le plus frais, le plus gracieux, le plus 
délicieusement coquet qu’il soit possible de rêver. – Nous 
n’osons pas décrire en vile prose un pareil chef-d’œuvre. – Bor-
nez-vous à savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, gar-
nie intérieurement d’une aérienne guirlande de petites fleurs 
sauvages, faisait au charmant visage de Musidora une auréole 
ravissante, contre laquelle plus d’une sainte eût volontiers 
échangé son nimbe d’or ; – figurez-vous un grand camélia dont 
le cœur serait une figure d’ange. 

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il couvrait 
à peine le bout des doigts, se faisait voir sous les derniers plis de 
sa robe, et donnait facilement à entendre qu’il chaussait un pied 
appartenant à la plus jolie jambe du monde. 
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Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaître à 
travers leurs broderies à jour la peau légèrement rosée de ce 
pied adorable. 

Musidora, prenant à peine le temps de se ganter, descendit 
l’escalier et monta dans la calèche. 

« À Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le marchepied. 
– La voiture partit comme l’éclair. 

« Tiens ! » fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre de la 
chatte, qu’elle n’avait pas encore aperçu, « Blanchette qui est 
crevée ! – Hé ! Jack, voyez donc votre bête ; – elle est défunte. 
Votre maîtresse va faire un beau train ce soir en rentrant. » 

Jack, consterné, s’agenouilla auprès de la chatte, lui tira la 
queue, lui pinça les oreilles, lui frotta le nez avec un mouchoir 
trempé dans l’eau de Cologne – mais, hélas ! inutilement. 

« Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de mourir pour 
me faire battre par Madame », dit le négrillon en roulant ses 
gros yeux d’un air de terreur bouffonne ; « elle a une petite main 
bien dure ! 

– Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que Madame 
se dégradera jusqu’à vous battre elle-même ? – Elle vous fera 
fouetter par Zamore », répondit Jacinthe majestueusement ; 
« et, à vrai dire, vous le méritez : – n’avoir qu’une chatte à soi-
gner, et la laisser mourir comme un chien ! – Pauvre bête, va ! 

– Holà ! ouf ! aïe ! » fit le négrillon, comme s’il sentait déjà 
crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de cravache 
qui lui était réservée. 

« Vous crierez tantôt », dit Jacinthe, se plaisant à augmen-
ter les terreurs du nègre ; « vous savez que Zamore ne peut vous 
souffrir et qu’il a le bras solide ; il vous écorchera tout vif, 
comme une anguille. – Comptez là-dessus, monsieur Jack. » 
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Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les 
quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cercle, lui ou-
vrit les yeux de façon à lui donner une apparence de vie, puis il 
fut se cacher dans le grenier, derrière une pile de foin, pour at-
tendre que le nuage fût passé, non sans avoir fourré dans ses 
poches une bouteille de vin, du pain et un grand morceau de 
viande froide. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte, nous 
justifierons Musidora du reproche de cruauté qu’on lui aura 
peut-être fait pour avoir tué sa bête favorite. – Musidora pensait 
qu’elle allait mourir elle-même et que peut-être sa chatte, après 
sa mort, serait réduite à courir sur les toits, par la pluie et la 
neige, et exposée à toutes les horreurs de la famine (perspective 
affligeante !). – Elle a été féroce par bonté. – D’ailleurs, elle l’a 
fait très proprement empailler et mettre sous un globe bordé de 
peluche rouge ; elle est couchée sur un petit coussin de soie bleu 
de ciel, et de ses beaux yeux d’émail s’échappe une lueur ver-
dâtre, absolument comme si elle était vivante ; il semble qu’on 
l’entende faire ron ron. – Qui de nous peut se flatter d’être em-
paillé et mis sous verre après sa mort ? Qui sera jamais regretté 
comme une chatte à longs poils ou un chien sachant faire 
l’exercice ? 
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CHAPITRE XV 

Les postillons revêtus de leur casaque vert tendre faisaient 
joyeusement claquer leur fouet, et la calèche roulait si rapide-
ment que les roues ressemblaient à un disque étincelant et qu’il 
eût été impossible d’en distinguer les rayons. 

La poussière soulevée n’avait pas eu le temps de s’abattre 
que la voiture était déjà hors de vue. – Les équipages le plus 
chaudement menés restaient en arrière, et cependant pas une 
goutte de sueur ne mouillait le poitrail des chevaux gris pomme-
lé ; leurs jambes, minces et sèches comme des jambes de cerf, 
dévoraient le chemin, qui filait sous eux, gris et rayé, comme un 
ruban qu’on roule. 

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, se 
laissait aller aux plus amoureuses préoccupations ; son teint 
transparent rayonnait éclairé de bonheur, et sa petite main, 
gantée de blanc, appuyée sur le bord de la calèche, battait la me-
sure d’un air qu’elle fredonnait intérieurement et sans que le 
son sortît de ses lèvres. Le ravissement où elle était plongée était 
si grand, que de temps en temps elle se prenait à rire aux éclats 
d’un air spasmodique et presque fiévreux ; elle sentait le besoin 
de pousser des cris, de se faire mettre à terre et de courir de 
toutes ses forces ou de faire quelque action véhémente pour ou-
vrir une soupape d’échappement aux jets exubérants de ses fa-
cultés. Toute langueur avait disparu. Elle qui hier se faisait por-
ter dans son bain et pouvait à peine soulever son pied pour 
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monter une marche, accomplirait en se jouant les douze travaux 
d’Hercule, ou peu s’en faut. 

La curiosité, le désir et l’amour, ces trois leviers terribles, 
dont un seul enlèverait le monde, exaltent au plus haut degré 
toutes les puissances de son âme ; il n’y a pas en elle une seule 
fibre qui ne soit tendue à rompre et qui ne vibre comme la corde 
d’une lyre. 

Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui parler, se rassa-
sier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son âme à ses 
lèvres, et boire chacune de ses paroles plus précieuses que les 
diamants qui tombent de la bouche des jeunes filles vertueuses 
dans les Contes de Perrault. – Ah ! respirer l’air où son souffle 
s’est mêlé, être caressée du même rayon de soleil qui a joué sur 
ses cheveux noirs, regarder un arbre, un point de vue où ses 
yeux se sont arrêtés, avoir quelque chose de commun avec lui, 
quelle ineffable jouissance, quel océan de secrètes extases ! 

À cette pensée, le cœur de Musidora dansait la tarentelle 
sous sa gorge libre de corset. 

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir la 
figure de cette duchesse inconnue traînée par un si merveilleux 
attelage, et plus d’un manqua de tomber à la renverse de stu-
peur admirative. – Musidora, qui en tout autre temps eût été 
flattée de ces étonnements, n’y fit pas la moindre attention ; elle 
n’était plus coquette. 

Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait plus 
rien de l’ancienne Musidora que le nom et la beauté. Et encore 
sa beauté n’avait plus le même caractère : jusque-là elle avait été 
spirituellement belle, elle était devenue passionnément belle. 

L’on trouvera sans doute invraisemblable qu’un pareil 
changement ait lieu d’une manière si subite, et qu’un amour 
aussi violent se soit allumé à la suite d’une seule rencontre. À 
cela nous répondrons que rien n’a ordinairement l’air plus faux 
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que le vrai, et que le faux a toujours des apparences très grandes 
de probabilité, attendu qu’il est arrangé, travaillé, combiné 
d’avance pour produire l’effet du vrai : – le clinquant a plus l’air 
d’or que l’or lui-même. 

Ensuite nous ferons remarquer que le cœur de la femme 
est un labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et de re-
coins obscurs, que les grands poètes eux-mêmes qui s’y sont 
aventurés, la lampe d’or du génie à la main, n’ont pas toujours 
su s’y reconnaître, et que personne ne peut se vanter de possé-
der le peloton conducteur qui mène à la sortie de ce dédale. – 
De la part d’une femme on peut s’attendre à tout, et principale-
ment à l’absurde. 

Beaucoup de gens respectables et de dames fâchées de 
l’être seront sans doute d’avis que les coups de foudre sont de 
pures illusions romanesques, et que l’on n’aime pas éperdument 
un homme ou une femme que l’on n’a vu qu’une fois. Quant à 
nous, notre avis est que, si l’on n’aime pas une personne la pre-
mière fois qu’on la voit, il n’y a aucune raison pour l’aimer la se-
conde et encore moins la troisième. 

Puis, il fallait bien que Musidora se prît de passion pour 
Fortunio, sans quoi notre roman n’aurait pu subsister. Notre 
héros, doué comme il l’est, riche, jeune, beau, spirituel et mysté-
rieux, devait d’ailleurs être adoré au premier coup. Bien 
d’autres, qui n’ont pas la moitié de ces qualités, réussissent aus-
si promptement 

Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’une jeune femme aime un beau 
jeune homme ? Ainsi donc, que la chose soit vraisemblable ou 
non, il est constaté que Musidora adore Fortunio qu’elle ne 
connaît pas ou qu’elle n’a vu qu’une fois, ce qui est la même 
chose. 

Cette dissertation n’empêche pas la calèche de voler légè-
rement sur la grande avenue des Champs-Élysées et d’avoir dé-
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passé l’arc de l’Étoile, cette gigantesque porte cochère ouverte 
sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout différent de celui 
qu’elle avait au jour où Musidora battait le bois de Boulogne au 
hasard pour y rencontrer le Fortunio : – le rouge sombre des 
bourgeons avait fait place à un vert tendre, couleur d’espérance, 
et les oiseaux gazouillaient sur les branches de joyeuses pro-
messes ; le ciel, où nageaient deux ou trois nuages de ouate 
blanche, semblait un grand œil bleu qui regardait amoureuse-
ment la terre ; – une douce senteur de feuillage nouveau et 
d’herbe fraîche montait dans l’air comme un encens printanier ; 
de petits papillons jaune soufre dansaient sur le bout des fleurs 
et tournaient dans les bandes lumineuses qui zébraient le fond 
vert du paysage. 

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout respi-
rait la joie et l’amour partagé ; l’atmosphère était imprégnée de 
jeunesse et de bonheur. Du moins c’était l’impression 
qu’éprouvait Musidora ; elle voyait les objets extérieurs à tra-
vers le prisme de la passion. 

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui 
teignent toute chose de leur couleur. Aussi un site qui a paru af-
freux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repoussant de misère et 
de maigreur, plus inhospitalier qu’une steppe de Scythie, vu 
dans un instant de désespoir, semble diapré, étincelant, fleuri, 
avec des eaux miroitantes, des gazons vivaces et des fuites 
d’horizons bleuâtres, un vrai paradis terrestre, regardé à travers 
le prisme du bonheur. 

La nature ressemble un peu à ces grandes symphonies que 
chacun comprend à sa façon. L’un place le cri suprême de Jésus 
expirant sur la croix où l’autre croit entendre les roulades per-
lées du rossignol et le grêle pipeau des bergers. 

Musidora comprenait pour le moment la symphonie dans 
le sens amoureux et pastoral. 

– 106 – 



 

La voiture filait toujours ; les grands arbres, inclinant leur 
panache, fuyaient à droite et à gauche comme une armée en dé-
route, et Fortunio ne paraissait pas encore. 

L’inquiétude commençait à picoter légèrement le cœur de 
Musidora. Si Fortunio allait avoir changé d’idée ? – Elle relut 
son billet, qui lui sembla assez formel et la rassura un peu. 

Enfin elle aperçut, tout au bout de l’avenue, un petit tour-
billon de poussière blanche qui s’approchait rapidement. 

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée de 
s’appuyer la tête sur le dossier de la voiture : ses artères sif-
flaient dans ses tempes, le sang abandonna et reprit trois ou 
quatre fois ses joues, sa main mourante laissa échapper le billet, 
qu’elle tenait serré avec une étreinte presque convulsive. 

Elle touchait au moment suprême de sa vie ; – son exis-
tence allait se décider. 

Bientôt la nuée de poussière, s’entrouvrant comme une 
nuée classique recéleuse de quelque divinité, permit de voir dis-
tinctement un cheval noir à tous crins, le col arqué, les épaules 
étroites, les pieds duvetés, l’œil et les naseaux pleins de feu, qui 
ressemblait plutôt à un hippogriffe qu’à un quadrupède ordi-
naire. Le cheval était monté par un cavalier qui n’était autre que 
le jeune Fortunio lui-même. – À quelques pas galopait le Maure 
lippu. 

C’était bien lui : il avait cet air de nonchalante sécurité qui 
ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascendant sur tout 
le monde. Il semblait qu’aucune des adversités humaines n’eût 
prise sur lui et qu’il se sentît au-dessus des atteintes du sort. La 
sérénité siégeait sur sa belle figure comme sur un piédestal de 
marbre. 

Il s’avança vers la calèche en faisant exécuter à son cheval 
des courbettes prodigieuses ; tantôt il l’enlevait des quatre pieds 
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à la fois, tantôt il le faisait tenir debout et avancer ainsi de 
quelques pas. 

Le noble animal se prêtait à toutes ses exigences avec une 
coquetterie et une souplesse merveilleuses ; il semblait vouloir 
lutter de gracieuse hardiesse avec son maître ; on eût dit qu’ils 
ne faisaient qu’un et que la même volonté les animait tous 
deux ; car Fortunio n’avait ni éperons ni cravache, et ne tenait 
pas seulement la bride en main. – Il guidait sa monture par je 
ne sais quels mouvements imperceptibles, et il était complète-
ment impossible de voir avec quels moyens il transmettait sa 
pensée à l’intelligent animal. 

Quand il ne fut plus qu’à une cinquantaine de pas de la ca-
lèche, il mit son cheval à fond de train et arriva ainsi à un pied 
de la voiture. Musidora, éperdue, crut qu’il allait se briser contre 
les roues et poussa un grand cri ; mais Fortunio, par un tour 
d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait arrêté subitement 
sa monture lancée sur ses quatre jambes, et passé sans transi-
tion de la course la plus rapide à l’immobilité la plus complète. 
– On eût dit qu’un enchanteur l’avait figé, lui et son cheval. – 
Après ce temps d’arrêt, il fit danser un peu son barbe, car c’en 
était un, à la portière de la calèche, et, au milieu d’une ruade 
violente, il salua Musidora avec la même grâce et la même ai-
sance que s’il eût eu les deux pieds appuyés sur le solide parquet 
d’un salon. 

« Madame, dit-il, pardonnez à un pauvre sauvage à qui de 
longues courses dans l’Inde et l’Orient ont fait perdre l’habitude 
de la galanterie européenne et qui ne sait plus guère comment 
on se conduit avec les femmes. – Si j’avais été assez présomp-
tueux pour croire que vous désiriez ma présence, croyez que je 
serais accouru de toute la vitesse des jambes de Tippoo ; mais je 
n’aurais pas pensé qu’un extravagant comme moi, rendu ma-
niaque par des voyages dans des régions étrangères, pût intéres-
ser en rien votre curiosité. » 
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Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, 
mais nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est certain 
cependant qu’elle ouvrit la bouche, en levant sur Fortunio ses 
beaux yeux noyés d’un éclat onctueux ; elle murmura quelque 
chose, mais nous avons eu beau prêter l’oreille, nous n’avons pu 
distinguer une seule syllabe. Le grincement du sable sous les 
roues, le piétinement des chevaux, ont couvert sans doute la 
voix presque inarticulée de Musidora. – Nous le regrettons fort, 
car il eût été assez curieux de recueillir ces précieuses paroles. 

« Musidora », reprit Fortunio d’un timbre de voix doux et 
sonore, « l’on vous a sans doute fait bien des histoires singu-
lières sur mon compte, mes amis ont beaucoup d’imagination ; 
que direz-vous lorsque vous verrez que, loin d’être un héros de 
roman, un homme étrange et fatal, je ne suis tout bonnement 
qu’un honnête garçon, assez bon diable quoique capricieux et 
fantasque par boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois 
du vin et non de l’or fondu à mes repas ; – je mange plus 
d’huîtres que de perles dissoutes dans du vinaigre ; je couche 
dans un lit, quoiqu’il m’arrive plus souvent de coucher dans un 
hamac, et je marche en général sur mes pieds de derrière, à 
moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zerline ou 
d’Agandecca, ma jument favorite. – Voilà ma façon de vivre. – 
J’aime mieux les vers que la prose, j’aime mieux la musique que 
les vers, et je ne préfère rien au monde à une peinture de Titien, 
si ce n’est une belle femme. – Je n’ai pas d’autre opinion poli-
tique. – Je ne hais que mes amis et me sentirais assez porté à la 
philanthropie si les hommes étaient des singes. Je croirais vo-
lontiers en Dieu s’il ne ressemblait pas tant à un marguillier de 
paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les choux. 
Vous me connaissez maintenant comme si vous aviez dormi dix 
ans sur mon oreiller. À ceci se bornent tous les renseignements 
que je puis vous procurer sur moi, car je n’en sais pas davan-
tage. » 

Musidora ne put s’empêcher de rire de la profession de foi 
de Fortunio. 
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« Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en ne vous croyant 
pas singulier ; savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous 
êtes d’une excentricité parfaite ? 

– Moi ! point du tout ; je suis le garçon le plus uni du 
monde ; je ne fais que ce qui me plaît, et je vis absolument pour 
mon compte. – Mais voici le soleil qui devient chaud, et votre 
ombrelle ne suffira plus tout à l’heure pour vous garantir de ses 
flèches de plomb. – S’il vous plaisait de venir vous reposer un 
instant dans une cahute, une espèce de wigwam indien que j’ai 
par là, vous retourneriez ce soir à Paris, pendant les fraîches 
heures du crépuscule. 

– Volontiers, répondit Musidora ; je ne serais pas fâchée de 
voir votre véranda, votre wigwam, comme vous dites ; car on 
prétend que vous ne demeurez pas, mais que vous perchez. 

– Quelquefois – mais pas toujours. J’ai passé plus d’une 
nuit sur un arbre avec ma ceinture attachée au tronc pour 
m’empêcher de me casser la tête en tombant à la renverse ; mais 
ici je vis comme le bourgeois le plus débonnaire. Il ne me 
manque qu’un toit de tuiles rouges et des contrevents verts pour 
être le garçon le plus arcadique et le plus sentimental du monde. 
– Hadji, Hadji ! approchez ; j’ai deux mots à vous dire. » 

Le Maure en deux bonds fut à côté de Fortunio. 

Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue étran-
gère, avec une intonation gutturale et bizarre. 

Hadji partit aussitôt à bride abattue. 

« Veuillez m’excuser, madame, de m’être servi devant vous 
d’un idiome inconnu ; mais ce drôle ne sait pas un mot de fran-
çais ni d’aucune autre langue chrétienne. 

– J’espère, dit Musidora, que vous ne l’avez pas envoyé de-
vant pour préparer quelque chose à mon intention ; est-ce que 
vous voulez me faire recevoir au bas de votre perron par une 
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députation de jeunes filles vêtues de blanc avec des bouquets 
enveloppés dans une feuille de papier ? J’entends que vous ne 
fassiez point de cérémonies avec moi. 

– J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, pour 
mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Betsy. – Ce sont de 
charmantes bêtes, douces comme des agneaux, mais dont la vue 
aurait pu vous inquiéter. – Je suis là-dessus maniaque comme 
une vieille fille, je ne puis me passer d’animaux. Ma maison est 
comme une ménagerie. 

– Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit Musidora 
d’un air assez peu rassuré. 

– Oh ! très solides », reprit Fortunio en riant. « Nous voici 
arrivés. » 
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CHAPITRE XVI 

La maison de Fortunio n’avait pas de façade. – Deux ter-
rasses de rocailles avec des angles de pierre vermiculée, une 
rampe à balustres ventrus et des piédestaux supportant de 
grands vases de faïence bleue remplis de plantes grasses, tout à 
fait dans le goût Louis XIII, s’élevaient de chaque côté d’une 
porte massive en cœur de chêne, sculptée précieusement et or-
née de deux médaillons d’empereurs romains, entourés de guir-
landes de feuillage. – Ces deux terrasses formaient comme une 
espèce de bastion où venaient se briser les regards des curieux. 
Au-dessous étaient pratiquées les écuries. 

La calèche s’élança au galop de ses quatre chevaux contre 
la porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds comme par en-
chantement, sans que personne parût en pousser les battants. 

La voiture fit le tour d’une grande cour sablée, entourée 
d’une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna à notre 
héroïne le temps de regarder la maison du cher Fortunio. 

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de soleil, un 
bâtiment en pierres blanches cimentées avec une telle précision 
qu’il semblait fait d’un seul morceau. – Des niches richement 
encadrées et occupées par des bustes antiques rompaient seules 
la plane surface du mur, entièrement dénué de fenêtres. – Une 
porte de bronze, sur laquelle palpitait l’ombre d’une tente rayée, 
occupait le milieu de l’édifice ; – trois degrés de marbre blanc, 
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côtoyés de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs mamelles 
aiguës, menaient à cette porte. 

La voiture s’arrêta sous la tente ; Fortunio descendit, sou-
leva la belle enfant et la posa délicatement sur la dernière 
marche du perron ; puis il toucha le battant, qui rentra dans le 
mur et se referma aussitôt qu’ils furent passés. 

Ils se trouvèrent alors dans un large corridor éclairé d’en 
haut ; – quatre portes s’ouvraient sur ce corridor ; – il était pavé 
d’une mosaïque représentant des pigeons perchés sur le bord 
d’une large coupe et se penchant pour y boire, avec des enrou-
lements, des fleurs et des festons ; la vraie mosaïque de Sosimus 
de Pergame, que tous les antiquaires croient perdue. 

Des piliers de brèche jaune à demi engagés dans le mur 
supportaient un attique délicatement sculpté, et formaient un 
cadre à des peintures à la cire où voltigeaient sur un fond noir 
des danseuses antiques, soulevant légèrement le bord de leurs 
tuniques aériennes, ou arrondissant en l’air leurs bras blancs et 
frêles comme les anses d’une amphore d’albâtre, et secouant 
leurs mains chargées de crotales sonores. Jamais Herculanum 
ni Pompéia ne virent se découper sur leurs murailles de plus 
gracieuses silhouettes. 

Musidora s’arrêta pour les considérer. 

« Ne faites pas attention à ces barbouillages », dit Fortunio 
en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. 

« Avouez, Musidora, que vous vous attendiez à mieux. 
Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. Je n’ai of-
fert jusqu’ici à vos yeux que des régals peu chers, mes magnifi-
cences asiatiques et babyloniennes sont des plus misérables, et 
c’est tout au plus si j’atteins à la mediocritas aurea d’Horace ; 
un ermite pourrait demeurer ici. » 

En effet, la pièce dans laquelle il avait conduit Musidora 
était d’une grande simplicité. – On n’y voyait d’autres meubles 
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qu’un divan très bas qui en faisait le tour ; les murs, le plafond 
et le plancher étaient recouverts de nattes d’une extrême fi-
nesse, zébrées de dessins éclatants. Des jalousies de joncs de la 
Chine arrosés d’eau de senteur, qui laissaient transparaître les 
contours estompés d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les 
fenêtres vitrées de verres blancs historiés de pampres rouges. 
Au milieu du plafond, dans une espèce d’œil-de-bœuf, 
s’enchâssait un globe de verre rempli d’une eau claire et splen-
dide où sautelaient des poissons bleus à nageoires d’or ; leur 
mouvement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets 
changeants et prismatiques de l’effet le plus bizarre. – Précisé-
ment au-dessous de ce globe, un petit jet d’eau dardait en l’air 
son mince filet de cristal, tremblotant au moindre souffle, et qui 
retombait sur une vasque de porphyre en pluie perlée et grésil-
lante. – Dans un angle se balançait un hamac de fibres de lata-
nier, et dans l’autre un hooka magnifique tortillait ses anneaux 
noirs et souples autour d’un vase à rafraîchir la fumée, en cristal 
de roche, enjolivé de filigranes d’argent. – C’était tout. 

« Asseyez-vous, belle reine », dit Fortunio en enlevant avec 
beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora ; – et il la con-
duisit par le bout de la main dans l’angle du divan. 

« Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre 
coude, et cet autre sous vos pieds. – Là, bien ; – voyez-vous, il 
n’y a que les Orientaux qui sachent s’asseoir convenablement, et 
un de leurs poètes a fait ce distique, qui a plus de sens que 
toutes les philosophies du monde : “Mieux vaut être assis que 
debout, couché qu’assis, mort que couché.” Trouvez-moi donc 
dans toutes les lamentations des rimeurs à la mode quelque 
chose qui vaille le simple distique du bon Ferideddin Atar. » 

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de fibres 
de latanier, en face de Musidora. 

« Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu au deuxième 
degré du bonheur, selon votre poète arabe », fit Musidora ; « ce 
matin, j’ai été bien près de passer au troisième degré. 
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– Comment ! interrompit Fortunio en se soulevant sur son 
coude ; vous avez manqué mourir ce matin ? Serait-ce seule-
ment votre ombre que je vois ? Mais non, vous êtes bien vi-
vante » (et, comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le lui 
baisa). « Je sens votre peau tiède et flexible à travers ce mince 
réseau. 

– Cela n’empêche pas que si votre billet n’était pas arrivé à 
midi moins 5 minutes, je serais maintenant blanche et froide, et 
assurée pour longtemps du bonheur de l’horizontalité. – À midi 
je devais me tuer. 

– Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de l’avis de 
Ferideddin Atar que jusqu’à la moitié de son second vers. – Le 
dernier hémistiche est excellent pour les hommes qui ne sont 
pas seulement millionnaires et les femmes que la laideur réduit 
à la vertu. – Vous n’êtes pas dans ce cas. Quel motif vous pous-
sait à cette résolution violente de vous tuer à midi précisément ? 

– Que sais-je ? j’avais des vapeurs ; les diables bleus me 
martelaient le crâne ; j’étais contrariée, excédée ; – je ne savais à 
quoi employer ma journée, en sorte que, ne pouvant tuer le 
temps, j’avais pris le parti de me tuer moi-même ; ce que 
j’aurais sérieusement exécuté, si le désir d’essayer votre calèche 
ne m’eût rattachée à la vie. 

– Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour 
vivre de moins bonnes raisons que celle-là. – Un de mes amis, 
qui avait déjà fourré mignonnement la gueule de son pistolet 
dans sa bouche, se ressouvint fort à propos qu’il avait oublié de 
se faire une épitaphe. Cette idée de ne pas avoir d’épitaphe le 
contraria sensiblement ; il déposa son pistolet sur la table, prit 
une feuille de papier et écrivit les vers suivants : 

 
Des cruautés du sort la volonté triomphe ; 
Le plus faible mortel peut vaincre le destin. 
Quand on a du courage et que… 
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Ici notre malheureux ami s’arrêta faute de rime ; il se gratta le 
front, se mordit les ongles, mais vainement ; il sonna son do-
mestique, se fit apporter un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta 
d’un bout à l’autre sans trouver ce qu’il lui fallait, car 
« triomphe » n’a pas de rime ; de Marcilly entra par hasard et 
l’emmena au jeu, où il gagna cent mille francs, ce qui le remit à 
flot. Depuis ce temps, il vit en joie et ne baise plus le canon de 
ses pistolets. Cette histoire, très véridique, prouve l’utilité des 
rimes difficiles en matière d’épitaphe. 

– Ah ! Fortunio, que vous êtes cruellement persifleur », dit 
Musidora avec un léger accent de reproche ; « croyez-vous donc 
que ce ne soit pas une excellente raison de mourir qu’un amour 
dédaigné ? » 

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues 
avec une expression de douceur infinie ; puis, par un brusque 
mouvement, il s’élança de sa natte sur le divan, et, passant un 
de ses bras derrière elle, il fit ployer jusqu’à lui sa taille souple et 
mince. 

« Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour fût dédai-
gné ?… » 

… Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit entendre à 
peu de distance de la chambre. 

Musidora se dressa tout épouvantée. 

« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me voir. 
Cette diable de bête aura rompu sa chaîne ; elle n’en fait jamais 
d’autres ; – excusez-moi, madame, je vais l’attacher plus soli-
dement et lui parler un peu pour la calmer ; elle est jalouse de 
moi comme une femme. » 

Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et sor-
tit. Musidora l’entendit qui jouait avec la tigresse dans le corri-
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dor ; Fortunio parlait dans une langue inconnue que la tigresse 
semblait comprendre et à laquelle elle répondait par de petits 
mugissements ; – les battements joyeux de sa queue réson-
naient sur le mur comme des coups de fléau. Au bout de 
quelques minutes, le bruit s’éteignit, et Fortunio revint. 

Il avait quitté son habit de cheval, et il portait un costume 
d’une magnificence bizarre. 

Une espèce de caftan de brocart, à larges manches, serré à 
la taille par un cordon d’or, se plissait puissamment autour de 
son corps gracieux et robuste ; sur sa tête était posée une calotte 
de velours rouge brodée d’or et de perles, avec une longue 
houppe qui lui pendait jusqu’au milieu du dos ; ses cheveux, na-
turellement bouclés, s’en échappaient en noires spirales de 
l’effet le plus pittoresque. 

Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques. – Un 
vaste caleçon de soie rayée complétait cet ajustement. 

Par sa chemise ouverte l’on voyait la blancheur de sa poi-
trine de marbre, sur laquelle brillait une petite amulette ornée 
de broderie et de paillettes, assez pareille aux petits sachets que 
portent au cou les pêcheurs napolitains. 

Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, caprice, 
tendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? c’est ce que 
l’on n’a jamais bien pu savoir ; toujours est-il que les nuances 
tranchées et le clinquant de l’amulette faisaient merveilleuse-
ment ressortir l’éclat marmoréen de sa chair souple et polie. 

« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez-vous 
soif ou faim ? Nous allons tâcher de trouver un morceau à man-
ger et un coup à boire. – Vous aurez de l’indulgence pour un 
ménage de campagne dirigé par un garçon à moitié sauvage – 
qui, en fait de cuisine, ne sait accommoder que des pieds 
d’éléphant et des bosses de bison. – Venez par ici, dit-il en sou-
levant la portière ; n’ayez pas peur. » 
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Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, 
comme Othello lorsqu’il reconduit Desdemona, fit entrer sa 
tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré à la 
Pompadour, tapissé d’un damas rose à fleurs d’argent avec des 
dessus-de-porte de Watteau, et pour plafond un ciel vert 
pomme tout pommelé de petits nuages et peuplé d’essaims de 
gros amours joufflus jetant les fleurs à pleines mains. 

Quoiqu’il fît grand jour partout ailleurs, il était nuit dans le 
petit salon ; car il est du dernier ignoble et tout à fait indigne 
d’un homme qui fait profession de sensualité élégante de man-
ger autrement qu’aux bougies. 

Deux lustres pendaient du plafond, attachés à des tresses 
rose et argent assorties à la tenture. 

Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant leurs 
branches capricieuses avec les bordures des trumeaux, répan-
daient une éblouissante clarté sur les dorures des meubles et les 
fleurs argentées de la tapisserie. 

Au fond, sous un baldaquin à glands d’argent, 
s’épanouissait comme un lis gigantesque un merveilleux sofa de 
satin blanc broché d’or. 

À toutes les encoignures, des étagères et des cabinets de 
vieux laque pliaient sous les magots de la Chine, les pots du Ja-
pon et les groupes de biscuit. 

C’était un vrai boudoir de marquise. 

Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la 
chambre ; il en plaça un autre précisément en face, et s’assit en 
invitant Musidora à en faire autant. 

« Maintenant, mangeons, dit-il de l’air le plus sérieux du 
monde. J’ai plus d’appétit que je ne l’espérais », et il releva ses 
manches comme quelqu’un qui s’apprête à découper. 
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Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut peur 
un instant qu’il n’eût perdu la raison ; mais il avait l’air parfai-
tement de sang-froid. Cependant il n’y avait rien dans la 
chambre qui indiquât que l’on allait y manger, ni table, ni vais-
selle, ni domestique. 

Tout à coup deux feuilles du parquet se replièrent à la 
grande surprise de Musidora, et une table splendidement éclai-
rée se leva lentement avec deux servantes, chargée de tous les 
ustensiles nécessaires à bien manger. 

Les figures et les ornements du surtout, écaillés à tous leurs 
angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat à faire baisser 
les yeux au dieu du jour lui-même ; le ton vert aqueux des urnes 
de malachite, où le vin de Champagne grelottait dans sa mince 
robe de verre sous les blancs cristaux de la glace, contrastait 
heureusement avec les teintes fauves des ors ; – des corbeilles 
de filigrane d’or et d’argent, précieusement travaillées, avec des 
découpures plus frêles et plus fenestrées qu’une dentelle de 
Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : c’étaient des 
raisins vermeils et blonds comme l’ambre, d’énormes pêches 
aux joues de velours incarnat, des ananas aux feuilles dentelées 
en scie, exhalant des chauds parfums du tropique ; des cerises et 
des fraises d’une grosseur monstrueuse. Les primeurs du prin-
temps et les derniers présents que l’automne verse de sa cor-
beille tardive se rencontraient sur cette table, étonnés de se voir 
pour la première fois face à face. – Les saisons et l’ordre ordi-
naire de la nature ne paraissaient pas exister pour Fortunio. 

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide des 
sucreries, des confitures des îles, des conserves de rose, des gre-
nades, des oranges, des cédrats et tout ce que la plus luxueuse 
gourmandise peut réunir de raffiné, d’exquis et de ruineuse-
ment rare. 

Nous avons tout d’abord, intervertissant l’ordre habituel, 
commencé par le dessert ; mais le dessert n’est-il pas tout le dî-
ner pour une jolie femme ? Cependant, afin de rassurer le lec-
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teur qui trouverait ces mets trop peu substantiels pour un héros 
de la taille et de la force de Fortunio, nous lui dirons que, dans 
des plats armoriés et d’une ciselure admirable, posés sur des ré-
chauds de platine niellé, fumaient des cailles rôties, entourées 
d’un chapelet d’ortolans, des quenelles de poisson, des purées 
de gibier, et, pour pièce principale, un faisan de la Chine avec 
ses plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances de surmulet, 
des rougets, des crevettes et autres éperons à boire. 

Le vin d’Aï, que nous avons seul nommé, pourrait sembler 
trop frivole et d’une pétulance trop évaporée pour un buveur 
aussi sérieux que Fortunio ; des flacons de verre de Bohême, 
tout brodés d’arabesques d’or, contenaient dans leur ventre 
transparent de quoi établir une ivresse sur un pied de solidité 
convenable. – C’était du vin de Tokay comme M. de Metternich 
lui-même n’en a jamais bu, du Johannisberg six fois au-dessus 
du nectar des dieux pour la saveur et le bouquet, du véritable 
vin de Schiraz dont, au moment où cette histoire a été écrite, il 
n’existait que deux bouteilles en Europe, l’une chez George et 
l’autre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour 
quelque occasion suprême. 

« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous jetez, 
pour me recevoir, dans des magnificences effroyables », dit Mu-
sidora d’un ton de reproche amical. « Est-ce que vous attendez 
du monde ? voici une collation qui pourrait servir de repas de 
noce à Gamache ou à Gargantua. 

– Aucunement, chère reine ; je n’ai pas fait le moindre pré-
paratif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, et je 
trouve que la cordialité est le meilleur assaisonnement d’un re-
pas. – Ce n’est qu’un simple encas que l’on me tient toujours 
prêt le jour comme la nuit, afin que si la faim me prend à une 
heure ou à une autre, l’on ne soit pas obligé de descendre dans 
la basse-cour couper le cou à un poulet, le plumer et le mettre à 
la broche. – Je vous l’ai dit, je suis d’une simplicité tout à fait 
patriarcale. Je ne mange que lorsque j’ai faim, et ne bois que 
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lorsque j’ai soif ; et, quand j’ai envie de dormir, je me couche. – 
Mais je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un peu plus 
de cette pensée que vous êtes à table. – Vous ne touchez à rien, 
et les morceaux restent tout entiers sur votre assiette. Ne crai-
gnez pas de me désenchanter en dînant de bon appétit ; je n’ai 
pas là-dessus les idées de Lord Byron, et d’ailleurs je n’aime pas 
les ailes de volaille. – Je serais immensément fâché, madame, 
que vous fussiez une simple vapeur. » 

Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta de 
sucer quelques drogues et de boire deux ou trois verres de ti-
sane rosée, avec un doigt de crème des Barbades. Elle était trop 
émue pour avoir faim, et la présence de l’idole de son cœur la 
troublait à ce point qu’elle pouvait à peine porter sa fourchette à 
sa bouche. Quelle félicité parfaite ! dîner en tête à tête avec le 
Fortunio impalpable, être servie par lui dans sa retraite incon-
nue à tous, être vengée d’une façon aussi splendide des petits 
airs compatissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-être – tout à 
l’heure –, idée voluptueuse et charmante à laquelle on n’osait 
trop s’arrêter, poser sa tête sur cette belle poitrine, solide et 
blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur ! 

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, avec 
cet air grand seigneur et presque royal qui lui était naturel, des 
choses d’une grâce et d’une délicatesse exquises. 

Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation étin-
celante, mais nous ne le pouvons sans afficher un orgueil intolé-
rable ; en romanciers consciencieux, nous avons fabriqué un hé-
ros si parfait, que nous n’osons pas nous en servir. Nous éprou-
vons à peu près le même embarras – si parva licet componere 
magnis – que dut éprouver Milton lorsqu’il avait à faire parler 
le Bon Dieu dans son admirable poème du Paradis perdu ; nous 
ne trouvons rien d’assez beau, rien d’assez splendide. Le cours 
de la narration nous force en outre à des phrases de cette na-
ture : « À cette spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux sou-
rire illumina la bouche de Musidora. » Il est de toute nécessité 
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que la saillie soit spirituelle, ou tout au moins en ait l’air, ce qui 
est déjà fort difficile ; il y a aussi une situation bien déplorable 
pour un auteur doué de quelque modestie : c’est lorsque le hé-
ros récite une pièce de vers produisant un grand effet sur son 
auditoire, qui s’écrie à la fin de chaque strophe : « Admirable ! 
sublime ! bien ! très bien ! encore mieux ! » – Pour nous, plus 
timide, nous emploierons volontiers le moyen commode des an-
ciens peintres, qui, lorsqu’ils ne savaient pas dessiner un objet 
ou qu’ils le trouvaient trop difficile à rendre, écrivaient à la 
place : Currus venustus, ou pulcher homo, selon que c’était un 
homme ou une voiture. 

La collation était achevée depuis longtemps, la table avait 
disparu par sa trappe comme un damné d’opéra, et Fortunio, 
assis sur le canapé, noyait sa main dans les ondes blondissantes 
des cheveux de Musidora, dont la tête, chargée d’amour, ployait 
comme une fleur pleine d’eau ; des frissons spasmodiques cou-
raient sur son corps ; sa gorge en éveil sautelait sous la robe ; 
ses bras pâmés languissaient et mouraient : on eût dit qu’elle al-
lait s’évanouir. 

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent 
dans un délicieux et interminable baiser. 
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CHAPITRE XVII 

Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon. 

La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche 
main aux doigts écartés, se retire en regardant quelquefois par-
dessus son épaule, apparemment pour voir si son ombre la suit. 

Nous serions volontiers resté : – rien ne nous paraît plus 
chaste et plus sacré que les caresses de deux êtres jeunes et 
beaux ; – mais peu de personnes sont de notre avis. Ainsi donc, 
à notre grand regret, nous laissons nos deux amants emparadi-
sés dans les bras l’un de l’autre, et nous allons nous occuper à 
réfuter quelques objections qu’on nous fera sans doute. 

Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour à Fortunio ; 
c’est là une faute grossière : elle aurait dû parler à perte de vue 
et se livrer à la métaphysique de sentiment la plus transcen-
dante ; nous aurions eu là une belle occasion de faire voir com-
bien notre cœur est fait pour l’amour, et nous aurions pu rem-
plir un nombre de pages assez confortable. – Mais le fait est 
qu’elle n’a rien dit, et, en notre qualité de romancier fantastique, 
la vérité nous est trop sacrée pour que nous puissions nous 
permettre de supposer une seule phrase. 

Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa voix 
tremblante, ses pâleurs et ses rougeurs subites, expliquaient 
l’état de son âme beaucoup plus éloquemment que ne l’auraient 
pu faire les périodes les plus savantes. Et le baiser muet de For-
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tunio était, dans son genre, une réponse parfaite. Vous savez 
bien d’ailleurs que l’on ne parle que lorsqu’on n’a rien à dire. 
Peut-être trouvera-t-on que Musidora a cédé bien vite à Fortu-
nio : ce n’est que la seconde fois qu’elle se trouve avec lui, et il 
n’a déjà plus rien à désirer. 

Nous alléguerons pour excuse que la profession de Musido-
ra n’était pas d’être vertueuse. Ensuite nous dirons, en manière 
d’apophthegme, que la passion est prodigue, et qu’aimer c’est 
donner. 

Il y a beaucoup de femmes estimables qui, la première 
quinzaine, accordent la main, et à la fin du premier mois le 
pied ; – au second, elles abandonnent la joue et puis la bouche, 
et ainsi de suite. Leur personne est divisée par compartiments, 
qu’elles cèdent un à un, se ménageant et se détaillant pour faire 
durer un peu leurs frêles intrigues, persuadées apparemment 
que leur possession est le plus excellent antidote contre l’amour. 
– Il faut pour cela une grande modestie, modestie du reste plus 
commune qu’on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre 
chose que la crainte de n’être pas trouvées assez belles. C’est ce 
qui fait que les belles filles se donnent plus facilement que les 
laides. Il n’y a pas de résistance plus furieuse que celle d’une 
femme qui a le genou mal tourné. 

Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que le 
don de sa personne dût éteindre l’amour ; elle se livra tout en-
tière et sur-le-champ à Fortunio, non pour contenter ses désirs, 
mais pour lui en inspirer ; elle se donnait à lui pour qu’il eût en-
vie de l’avoir : c’est un calcul habile et qui réussit plus souvent 
qu’on ne pense. Chez les belles et fortes natures, l’amour c’est la 
reconnaissance du plaisir. 

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par la 
volupté, excellente manière d’entrer en campagne. – D’ailleurs, 
à quoi bon attendre ? Avec un homme aussi fugitif que le Fortu-
nio, ce serait une chose chanceuse. 

– 124 – 



 

Profitons donc du moment où nos deux principaux per-
sonnages oublient l’existence du monde, pour dire quelque 
chose de notre héros, car le devoir de tout écrivain est de dé-
brouiller devant son lecteur l’écheveau qu’il a emmêlé à plaisir 
et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés lui-même, 
dès le commencement de l’ouvrage, pour empêcher d’en aperce-
voir trop clairement la fin. 

Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, 
aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le marquis 
Fortunio, son père, dont la fortune était dérangée, l’a envoyé 
tout jeune dans l’Inde chez un de ses oncles (pardon de l’oncle), 
nabab d’une richesse colossale et titanique. 

La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser au tigre et à 
l’éléphant, à se faire porter en palanquin, à boire de l’arack, à 
mâcher du bétel ou à regarder, assis sur un tapis de Perse, dan-
ser les bibiaderi avec leurs petits pieds chargés de clochettes 
d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis de bois de senteur. 

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait ses 
idées particulières sur l’éducation des enfants, avait laissé le ca-
ractère de Fortunio se développer en toute liberté, curieux, di-
sait-il, de voir ce que pourrait devenir un enfant à qui l’on ne fe-
rait jamais une observation, et qui aurait tous les moyens pos-
sibles de mettre sa volonté au jour. 

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités pour 
exécuter ce plan d’éducation, et jamais son neveu n’eut de ca-
price qui ne fût accompli sur-le-champ. 

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion, il ne lui fit 
peur ni de Dieu, ni du diable, ni même du Code, les lois 
n’existant plus pour quelqu’un qui a vingt millions de rente ; il 
laissa cette vigoureuse plante humaine pousser à droite et à 
gauche ses jets vivaces et chargés d’un parfum sauvage ; il 
n’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni un nœud, ni 
une branche bizarrement contournée ; mais aussi il ne fit pas 
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tomber une seule feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que 
Dieu l’avait fait. 

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour le 
dévorer avec ses dents de rat ; ses passions, toujours satisfaites, 
ne laissaient sur son front aucun pli, aucune ride ; il était doux, 
calme et fort comme un dieu, dont il avait presque la puissance 
exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne 
connaissait personne au monde qu’il pût envier, et il se sentait 
envié partout. Il n’avait pas même à désirer la beauté de la 
femme, car ses maîtresses se plaisaient à s’avouer vaincues et 
inférieures à lui pour l’inimitable perfection des formes. 

À quinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves de toutes 
couleurs pour le servir, et autant de lacks de roupies qu’il en 
pouvait dépenser ; le trésor de son oncle lui était ouvert, et il y 
puisait largement. 

Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint ternir 
son beau front du reflet de son aile de chauve-souris : il vivait 
nonchalamment dans une atmosphère d’or, ne s’imaginant pas 
qu’il en pût être autrement. Sa surprise fut grande lorsqu’il dé-
couvrit qu’il existait des gens qui n’avaient pas même trois cent 
mille livres de rentes. 

Comme tous les enfants gâtés, Fortunio devint un homme 
supérieur ; il avait ses vices, mais il avait aussi ses qualités. 

Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre que 
la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et toute chose 
qui brille au soleil, une excavation profonde et ténébreuse d’où 
on l’a tirée. 

Rien n’est plus détestable au monde qu’un homme uni et 
raboté comme une planche, incapable de se faire pendre, et qui 
n’a pas en lui l’étoffe d’un crime ou deux. 

Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais 
sa position était telle qu’il lui était tout à fait inutile de nuire. Du 
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haut de sa richesse il voyait les hommes si petits, qu’il ne dai-
gnait pas s’en occuper ; cette noire fourmilière de misérables 
s’agitant sous ses pieds, et suant toute une année pour gagner à 
grand-peine ce qu’il avait d’or à dépenser par minute, lui sem-
blait peu digne d’attirer l’attention d’un homme bien né ; il ne 
comprenait guère la charité ni la philanthropie, mais ses ca-
prices faisaient toujours pleuvoir autour de lui une abondante 
rosée d’or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre devenaient 
bientôt riches ; – en somme, il faisait plus de bien que trente 
mille hommes vertueux et distributeurs de soupes économiques. 
Il était bienfaisant à la manière du soleil, qui, sans donner un 
sou à personne, fait la vie et la richesse du monde. 

Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun maître, il 
savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, les ayant 
apprises tout seul ; étant placé haut et n’étant arrêté par aucun 
préjugé de naissance ou de position, il voyait au loin et au large. 

S’il avait voulu être empereur ou roi, il l’aurait été ; avec 
son audace, son intelligence, sa beauté, sa connaissance des 
hommes et ses puissants moyens de corruption, rien ne lui eût 
été plus facile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les poten-
tats en paix sur le trône, se contentant d’être roi de fait. 

Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que, pouvant tout, 
il n’était blasé sur rien ; il n’estimait aucune chose au-dessus de 
sa valeur, mais il n’avait pas de mépris systématique. 

Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussitôt 
que formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause la tension 
de l’âme vers un objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas 
la jouissance qui use, mais le désir. 

Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les femmes, 
comme s’il n’en n’avait jamais eu ; tout ce qui était beau, splen-
dide et rayonnant lui plaisait ; il comprenait aussi bien les ma-
gnificences d’une chaumière avec un seuil encadré de pampres, 
un toit velouté de mousses brunes, panaché de giroflées sau-
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vages, que les splendeurs d’un palais de marbre aux colonnes 
cannelées, à l’attique hérissé d’un peuple de blanches Statues. Il 
admirait également l’art et la nature ; il aimait passionnément 
les femmes à cheveux rouges, ce qui ne l’empêchait pas de 
s’accommoder fort bien des négresses et des filles de couleur ; 
les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises et ne 
dédaignait aucunement les Indiennes ; les Françaises même lui 
paraissaient fort agréables ; il avait aussi un goût très vif pour 
les vierges de Raphaël et les courtisanes du Titien ; bref, un 
éclectique de la plus haute volée, et personne ne poussa plus 
loin le cosmopolitisme. Cependant, nous l’avouons à sa honte 
ou à sa louange, on ne lui vit jamais de maîtresse en pied, et 
personne ne lui connut de domicile légal. 

Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient 
aussi souvent rossés que les Scapin de comédie ou les Davus des 
pièces de Plaute. 

Chose étrange ! il était adoré de cette valetaille, et ils se fus-
sent jetés au feu pour lui complaire ; il les traitait tellement en 
animaux, qu’il leur avait fait croire qu’ils étaient des chiens, et 
leur en avait inspiré la servilité passionnée. 

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le même ordre ; 
même il était rare qu’il prît la peine de formuler sa volonté avec 
la parole : un geste, un clin d’œil suffisait. 

Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée et 
deux chevaux sellés ; – un dîner perpétuel était tenu prêt dans 
l’office : il n’était pas encore arrivé à Fortunio d’attendre quel-
qu’un ou quelque chose ; – deux belles filles se tenaient, nuit et 
jour, dans un cabinet à côté de sa chambre à coucher, en cas 
qu’il lui passât par la tête quelque fantaisie amoureuse. – 
C’était, comme on voit, un homme de précaution. 

L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne savait pas 
ce que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait être au-
jourd’hui, et il avait la puissance de faire de l’avenir le présent. 
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Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ ; le 
désir le prit de voir l’Europe, la France et Paris. 

Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d’or, 
cassette de diamants et le reste. 

D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences orien-
tales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les grands sei-
gneurs les plus riches lui faisaient l’effet de mendiants déguenil-
lés ; cependant il découvrit bientôt, sous cet aspect pauvre et 
terne, des mondes d’idées dont il ne soupçonnait pas l’existence. 
Il fit dans ces régions nouvelles des enjambées de géant. Il fut 
bientôt aussi au courant qu’un Parisien de race, grâce au flair 
admirable dont la nature l’avait doué. 

Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes pénétrants 
et sauvages de la vie barbare, d’essayer de tous les raffinements 
de la civilisation la plus extrême ; après avoir chassé le tigre sur 
un éléphant, avec les Malais, dans les jungles de Java, il lui 
semblait piquant de courir le renard, en habit rouge, avec les 
membres du Parlement, sur un cheval demi-sang ; après avoir 
vu, à l’ombre de la grande pagode de Bénarès, danser les véri-
tables bibiaderi, assis les jambes croisées, en robe de mousse-
line, sur une natte de joncs parfumés, il trouvait plaisant de 
voir, à l’Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, Mlle Taglioni 
dans Le Dieu et la Bayadère ; seulement, dans les premiers 
temps, il avait beaucoup de peine à se retenir de couper la tête 
des bourgeois qui l’ennuyaient. 

La seule chose à laquelle ses habitudes orientales ne purent 
se plier, c’est de voir sa maison ouverte à tout le monde et de 
hardis pirates se glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie 
sous le nom d’amis intimes. 

Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, 
aux théâtres, dans les promenades, mais aucun n’avait mis le 
pied chez lui, ou, s’il ne pouvait s’empêcher de les recevoir, 

– 129 – 



 

c’était dans quelque appartement loué pour la circonstance et 
qu’il quittait aussitôt, de peur de les y voir revenir. 

Sa vie était divisée en deux parties bien complètes : l’une 
tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et folies de 
toute espèce ; l’autre mystérieuse, séparée et profondément in-
connue. 

On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il n’avait ni du-
chesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour être tout à 
fait du bel air ; à quoi il répondit qu’il trouvait les unes trop 
vieilles et les autres trop maigres. 

Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, avec 
une danseuse, et le surlendemain, à l’Opéra, avec une duchesse : 
– la danseuse était grasse et la duchesse jeune, chose double-
ment extraordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, reprit son 
train de vie ordinaire, apparaissant et disparaissant sans jamais 
dire où il allait ni d’où il venait. 

La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée au 
plus haut degré, mais peu à peu elle s’était assoupie, et l’on avait 
accepté le Fortunio tel qu’il se donnait. L’amour de Musidora 
avait réveillé ce désir de pénétrer les mystères de sa vie, et l’on 
parlait plus que jamais de ses bizarreries ; cependant on était 
forcé de s’en tenir à de vagues conjectures. La vérité n’était sue 
de personne. George lui-même ne connaissait de Fortunio que 
ce qui se rapportait à son séjour dans l’Inde. 

Nous n’avons rien à communiquer au lecteur de plus in-
time sur le compte de Fortunio ; toutefois nous espérons le tra-
quer bientôt dans sa dernière retraite. 
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CHAPITRE XVIII 

La calèche aux chevaux gris pommelé est retournée vide 
chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack et de 
Zamore. La colombe Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid 
du milan Fortunio. 

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux 
d’un lit somptueux à colonnes torses et surmonté d’une frise 
sculptée. 

Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une fleur, 
il tremble sur la bouche de Musidora, endormie dans ses che-
veux dénoués et les bras gracieusement arrondis au-dessus de 
sa tête. 

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout indi-
quait une veille voluptueuse prolongée bien avant dans la nuit. 

Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une atten-
tion mélancolique la jeune fille abritée sous l’aile de l’ange du 
sommeil. 

Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute leur 
perfection ; sa peau, fine et soyeuse comme une feuille de camé-
lia, légèrement rosée en quelques endroits par l’impression d’un 
pli du drap ou la marque d’un baiser trop vivement appuyé, lui-
sait sous la tiède moiteur du repos ; – une tresse de ses cheveux 
débouclés, passant entre son col et son bras, descendait en ser-
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pentant sur sa poitrine jusqu’à la pointe de sa gorge, qu’elle 
semblait vouloir mordre comme l’aspic de Cléopâtre. 

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec des 
ongles parfaits semblables à des agates, un talon rose, des che-
villes mignonnes au possible, sortait de la couverture. – L’autre, 
replié assez haut, se devinait vaguement sous l’abondance des 
plis. 

La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heureu-
sement avec l’idéale blancheur de Musidora ; c’était un Geor-
gione à côté d’un Lawrence, l’ambre jaune italien à côté de 
l’albâtre à veines bleuâtres de l’Angleterre, et l’on eût vraiment 
hésité à dire lequel était le plus charmant des deux. 

L’œil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa maî-
tresse avec le double regard de l’amant et de l’artiste. Il se con-
naissait en femmes aussi bien qu’en statues et en chevaux ; ce 
qui n’est pas peu dire. – Il paraît que son examen le satisfit, car 
un sourire de contentement erra sur ses lèvres ; il se pencha 
vers Musidora et l’embrassa doucement, de peur de l’éveiller, 
puis il reprit sa contemplation silencieuse. 

« Elle est très belle, dit-il à demi-voix, mais décidément 
j’aime encore mieux Soudja-Sari la Javanaise. J’irai la voir de-
main. 

– N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit Musidora 
en soulevant ses longues franges de cils. 

– Non, petite reine », répondit Fortunio en la pressant 
dans ses bras. 

Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guère en 
ce moment penser à Soudja-Sari la Javanaise. 
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CHAPITRE XIX 

Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. – 
Nous étions parvenu à découvrir l’origine de la richesse de For-
tunio ; nous nous étions procuré des renseignements assez sa-
tisfaisants sur la façon dont il avait été élevé, ses habitudes de 
vivre, sa morale et sa philosophie ; malgré toute son habileté à 
ne pas se laisser prendre et sa souplesse de Protée pour se déro-
ber aux curieux, nous étions venu à bout de lui mettre la main 
sur le collet et de pénétrer dans une de ses retraites – peut-être 
même dans son terrier principal ; et voilà que toutes nos peines 
sont perdues ; – il faut nous remettre en quête et flairer sur tous 
les pavés la trace de ce nouveau mystère. 

Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio à pro-
noncer dans le lit, à côté de Musidora, un nom aussi incongru 
que celui de Soudja-Sari ? 

Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que c’est 
que Soudja-Sari. – Soudja-Sari la Javanaise ! – Est-ce une maî-
tresse que Fortunio a eue dans les Indes, la femme à qui est 
adresse le pantoum malais trouvé dans le portefeuille volé et 
traduit par le rajah marchand de dattes ? 

Il nous est impossible de décider cette question impor-
tante ; c’est pour la première fois que nous entendons le nom de 
Soudja-Sari ; elle nous est aussi inconnue que le grand khan de 
Tartarie, et nous avouons que ce souvenir de Fortunio est tout à 
fait déplacé. 
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N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une perle 
sans pareille, dont l’âme, régénérée par l’amour, est aussi char-
mante que l’enveloppe ; le suprême effort de la nature pour 
prouver sa puissance, tout ce qu’on peut imaginer de suave, de 
délicat, de parfait et d’achevé ? 

– N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous favori-
ser à ce point le libertinage de notre héros, que de lui accorder 
deux maîtresses à la fois ? Il vaudrait mieux donner six amants 
à Musidora que deux maîtresses à Fortunio. Les femmes nous le 
pardonneraient plus facilement, Dieu sait pourquoi. 

– Nous ferons tous nos efforts pour contenter la curiosité 
de nos lectrices. 

– Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse de Fortu-
nio, puisqu’il vient de dire qu’il l’ira voir demain. Où l’ira-t-il 
voir ?… Je ne pense pas que ce soit à Java : il n’y a pas encore de 
chemin de fer de Paris à Java ; et, quand même Fortunio possé-
derait le bâton d’Abaris, il ne pourrait faire ce voyage du soir au 
lendemain, et il a promis à Musidora de se montrer avec elle, en 
grande loge, à l’Opéra, à la prochaine représentation. – Ainsi, 
Soudja-Sari est donc à Paris ou dans la banlieue. 

– Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergère, où logent 
les houris, ou dans le faubourg Saint-Germain ? à Saint-Maur 
ou à Auteuil ? Hic jacet lepus : c’est là que gît le lièvre. 

– Nous nous bornerons à dire que Soudja-Sari signifie : œil 
plein de langueur, suivant l’usage oriental, qui donne aux 
femmes des noms tirés de leurs qualités physiques. 

Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous de-
vons à l’obligeance d’un membre de la Société asiatique très fort 
sur le javan, le malais et autres patois indiens, nous savons que 
Soudja-Sari est une belle à l’œil voluptueux, au regard velouté et 
chargé de rêverie. 
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– Qui l’emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou des 
prunelles d’aigue-marine de Musidora ? 
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CHAPITRE XX 

L’habitation de Fortunio avait un pied dans la rivière ; – un 
escalier de marbre blanc, dont l’eau montait ou descendait 
quelques marches, suivant l’abondance des pluies ou l’ardeur de 
la saison, conduisait de la chambre de Fortunio à une petite 
barque dorée et peinte, couverte d’un tendelet de soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière avant de 
déjeuner ; Musidora y consentit. 

Elle se plaça, à l’ombre du tendelet, sur une extrade de car-
reaux ; Fortunio se coucha à ses pieds, fumant son hooka, et 
quatre nègres, vêtus de casaques rouges, firent voler la barque 
comme un martin-pêcheur qui coupe l’eau du tranchant de son 
aile. 

Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux 
soyeux et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffable ; elle 
le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, assis à ses pieds, 
la tête appuyée sur ses genoux ! – elle avait mangé à sa table, 
couché dans son lit, dormi entre ses bras, d’un seul pas elle était 
parvenue au fond de cette vie si inconnue et si difficile à péné-
trer. 

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jusque-là 
n’avait été possédée que par des gens qu’elle haïssait ; elle 
éprouvait cet oubli parfait de toutes choses que donne le véri-
table amour, et elle se laissait emporter avec insouciance par le 
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rapide courant de la passion. Son existence antérieure était 
complètement abolie ; elle ne datait que de la veille : elle n’avait 
vraiment commencé à vivre que du jour où elle avait vu Fortu-
nio. 

Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez longue 
pour prouver son amour à Fortunio ; le terme de dix ans, le plus 
éloigné qu’on ose poser à une liaison, lui paraissait bien court et 
bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa chère passion au-
delà du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été plus athée et plus 
matérialiste que Voltaire lui-même, crut fermement à 
l’immortalité de l’âme pour se donner l’espérance d’aimer éter-
nellement Fortunio. 

La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille de la 
rivière ; les quatre avirons des rameurs ne faisaient pas jaillir 
une seule perle, et l’unique bruit qu’on entendît, c’était le grésil-
lement de l’eau, qui filait des deux côtés de la barque en festons 
écumeux. 

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musidora, 
les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau d’ivoire, et se 
mit à siffler nonchalamment un air d’une mélodie bizarre et mé-
lancolique. 

L’ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui 
semblait nager dans une mer de feuillage ; des libellules au cor-
selet grêle venaient papillonner jusque sous le tendelet, au mi-
lieu du tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et regar-
daient nos deux amants de leurs gros yeux d’émeraude. Quelque 
poisson au ventre d’argent sautait de loin en loin et écaillait la 
surface huileuse de l’eau d’une fugitive paillette de lumière. Il ne 
faisait pas un souffle d’air ; les pointes flexibles des roseaux ne 
tressaillaient seulement pas, et la bannière de la barque descen-
dait jusque dans l’eau, à plis flasques et languissants. Le ciel, 
noyé de lumière, était d’un gris d’argent, car l’intensité des 
rayons du midi en éteignait l’azur, et, au bord de l’horizon, mon-
tait un brouillard chaud et roux comme un ciel égyptien. 
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« Pardieu ! » dit Fortunio en ôtant le bernous de cachemire 
blanc dont il était enveloppé, « j’ai une furieuse envie de me 
baigner. » 

Et il sauta par-dessus le plat bord de la barque. 

Musidora, quoiqu’elle sût nager elle-même, ne put 
s’empêcher de sentir un mouvement de frayeur en voyant le 
gouffre se refermer en tourbillonnant sur la tête de Fortunio ; 
mais il reparut bientôt secouant sa longue chevelure, qui ruisse-
lait sur ses épaules. Fortunio nageait comme le plus fin et le 
plus élégant Triton de la Cour de Neptune. – Les poissons 
n’auraient pas eu de grands avantages sur lui. 

Rien n’était plus charmant à voir. Ses belles épaules, 
fermes et polies, tout emperlées de gouttes d’eau, luisaient 
comme un marbre submergé ; l’onde amoureuse frissonnait de 
plaisir en touchant son beau corps et suspendait à ses bras des 
bracelets d’argent. – Quelques plantes aquatiques qu’il avait po-
sées dans ses cheveux en relevaient le noir vif et lustré par leur 
vert pâle et glauque ; on l’eût pris pour le dieu du fleuve lui-
même. 

Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté supé-
rieure aux perfections de la plus belle femme. 

Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le Sca-
mandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleuâtre amant 
de la Lune, aucune des formes idéales réalisées par les sculp-
teurs ou les poètes n’aurait pu soutenir la comparaison avec 
notre héros. 

Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du 
monde depuis l’ère nouvelle. Phidias lui-même ou Lysippe, le 
sculpteur d’Alexandre, n’eussent rien rêvé de plus pur et de plus 
parfait. 
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« Pourquoi ne te baignes-tu pas ? » dit Fortunio à Musido-
ra en se rapprochant de la barque. « On m’a dit que tu savais 
nager, petite. 

– Oui, mais ces nègres qui sont là. 

– Ces nègres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? ce ne sont 
pas des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient très bien 
chanter le Miserere à la chapelle Sixtine. » 

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve. 

Ses longs cheveux flottaient derrière elle comme un man-
teau d’or, et de temps en temps on voyait luire à la surface de 
l’eau ses reins satinés comme ceux des nymphes de Rubens, et 
ses petits talons roses comme les doigts de l’Aurore. 

Ils glissaient tous les deux côte à côte comme des cygnes 
jumeaux, et, après avoir décrit quelques courbes gracieuses 
pour rompre la force du courant, ils revinrent à leur point de 
départ et prirent pied sur les dernières marches de l’escalier de 
marbre. 

Deux belles mulâtresses les attendaient avec de grands pei-
gnoirs d’étoffe moelleuse et tiède dont elles les enveloppèrent. 

« Eh bien ! ma blanche naïade », dit Fortunio drapé dans 
son étoffe, « n’avons-nous pas l’air de deux statues antiques ? – 
Je fais un Triton passable, et l’eau douce n’a plus rien à envier 
maintenant à l’onde amère : il en est sorti une Vénus qui vaut 
bien l’autre. – Pourquoi n’y a-t-il pas un Phidias sur le rivage ? 
le monde moderne aurait sa Vénus Anadyomène. – Mais nos 
sculpteurs ne sont bons qu’à tailler des grès pour paver les rues 
ou des hommes illustres en habit à la française ; avec cette 
maudite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un 
piédestal l’aristocratie des savetiers et des fabricants de chan-
delle, le sentiment de la forme se perd, et le bon Dieu sera obligé 
un de ces matins de quitter son fauteuil à la Voltaire pour venir 
repétrir la boule du monde, aplatie par ces populations de 
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cuistres envieux de toute splendeur et de toute beauté qui for-
ment les nations modernes. – Un peuple tant soit peu civilisé 
dans le vrai sens du mot t’élèverait un temple et des Statues, ma 
petite reine ; on te ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne 
sonnerait pas mal. 

– Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à l’église de 
l’Olympe ; sans quoi les divinités un peu prudes ne voudraient 
pas me recevoir à leurs soirées du mercredi ou du vendredi », 
reprit Musidora en riant. 

En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent dans la mai-
son. 

Et Soudja-Sari ! – Lectrices curieuses, nous vous donne-
rons bientôt de ses nouvelles. 
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CHAPITRE XXI 

La journée se passa comme un beau rêve. – Nos amants 
s’enivraient à longs traits de leur beauté et de leur jeunesse ; 
leurs bouches de rose étaient les coupes charmantes où ils bu-
vaient le vin capiteux de la volupté ; ils ne se donnèrent qu’un 
baiser, mais il dura jusqu’au soir. Musidora appuyait sa joue 
brûlante et veloutée contre la fraîche poitrine de Fortunio ; elle 
était ramassée sur elle-même dans une attitude adorablement 
puérile, comme un enfant qui s’arrange dans le giron de sa mère 
pour dormir à son aise ; elle fermait ses paupières, dont les cils 
descendaient jusqu’au milieu des joues, puis elle les relevait len-
tement pour regarder Fortunio. 

« Ah ! » fit-elle après une de ces muettes contemplations 
en le serrant contre sa poitrine avec une force surhumaine, « le 
jour où tu ne m’aimeras plus, je te tuerai. » 

« Bon ! se dit Fortunio – voici la cent cinquante-troisième 
femme qui me fait la même promesse, et je me porte encore 
passablement ; cela ne m’empêchera pas de vivre en joie. » 

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée au-
tour de son corps se relâcher tout à coup ; il la regarda et la vit 
pâle, la tête nerveusement renversée en arrière, les dents ser-
rées, les lèvres décolorées, et comme plongée dans un pa-
roxysme de rage. 
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« Diable, dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait sérieuse-
ment ? Ces petits démons délicats et frêles sont capables de 
tout ; – voici qui promet d’être amusant. Après tout, c’est une 
jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre ; – personne ne m’a 
encore assez aimé pour me tuer. – Il serait assez singulier, après 
avoir passé par toutes les furies des passions indiennes et tropi-
cales, d’être gentiment égorgillé par une Parisienne blondine, 
proprette, et ayant tout au plus la force nécessaire pour se battre 
en duel avec un hanneton. » 

« En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me signer 
un brevet d’éternité ; je passerai les ans de Mathusalem et de 
Melchisédech. 

– Tu m’aimeras donc toujours ? » fit Musidora en lui don-
nant un long et voluptueux baiser. 

« Assurément ; quand on aime, c’est pour toujours ; – au-
trement, à quoi bon s’aimer ? Ne faut-il pas l’éternité à l’infini ? 
Je t’adorerai dans ce monde-ci et dans l’autre, s’il y en a un, et il 
doit y en avoir un exprès pour cela ; l’amour a des magasins 
d’éternités à sa disposition. 

– Oh ! le méchant railleur qui ne croit à rien ! » dit Musi-
dora, avec une charmante petite moue. 

« Moi ! je crois à tout ; je crois à la charité des philan-
thropes, à la vertu des femmes, à la bonne foi des journalistes, 
aux épitaphes des cimetières, à tout ce qu’il y a de moins vrai-
semblable. Je voudrais qu’il y eût quatre personnes dans la Tri-
nité pour que ma foi fût plus méritoire. 

– Vous êtes athée, monsieur, fi donc ! cela est bien mauvais 
genre », reprit Musidora en jouant avec l’amulette qui scintillait 
au col de Fortunio. 

« Athée ! – j’ai trois dieux : l’or, la beauté et le bonheur ! – 
Je suis aussi pieux pour le moins que le pius Æneas de benoîte 
mémoire. 
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– Croyez au Bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, comme 
disent les vieilles femmes en proposant un remède pour la mi-
graine ou le mal de dents. 

– Ah ça ! mon cœur, allons-nous parler théologie ? 
j’aimerais autant dîner et aller à l’Opéra. Il faut que je te pré-
sente à l’univers. Nous allons nous mettre à table, et nous parti-
rons. 

– Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme je suis ! 

– Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre robe. » 

Après le dîner, qui ne fut pas moins somptueux que la 
veille, le charmant couple monta en voiture. 

Musidora s’arrêta chez elle et fit une ravissante toilette. Par 
un caprice d’enfant, elle se mit en blanc des pieds à la tête 
comme une jeune mariée. L’expression douce et virginale de sa 
figure, illuminée par une immense félicité intérieure, s’accordait 
admirablement avec sa parure. 

Fortunio, devinant l’intention qui avait présidé au choix de 
cette toilette, tira d’une petite boîte de maroquin rouge, qu’il 
avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement rondes, 
des boucles d’oreilles et des bracelets aussi en perles d’un prix 
inestimable. 

« Voici mon présent de noces, madame la marquise. » Et il 
lui accrocha lui-même les pendants d’oreilles, lui posa les brace-
lets et le collier. « Maintenant, mon infante, vous êtes au 
mieux ; et je vous réponds que vingt femmes, ce soir, vont écla-
ter de jalousie dans leur peau comme des marrons qu’on a ou-
blié de fendre. – Vous allez causer bien des jaunisses, et plus 
d’un amant, cette nuit, sera traité comme un nègre, par suite de 
la mauvaise humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter 
dans le camp féminin. » 
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Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de la 
loge, ce fut dans la salle un frémissement d’admiration univer-
selle ; peu s’en fallut qu’on n’applaudît. 

Phébé, qui était dans une avant-scène avec Alfred, devint 
pâle comme la lune à l’instant où se montre le soleil ; la peau 
d’Arabelle, qui avait des prétentions au cœur de Fortunio, 
s’injecta de fibrilles jaunes, comme si son fiel se fût répandu, et 
la violence de son émotion fut telle qu’elle manqua de se trouver 
mal. 

Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et pen-
dant l’entracte elle vint avec Phébé voir Musidora dans sa loge. 

« Vous avez l’air d’une mariée à s’y méprendre », dit Phébé 
d’un air contraint et avec un sourire venimeux. 

« En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier avec 
le rêve de mon cœur. 

– J’en étais bien sûre, dit Cinthia ; jamais une neuvaine 
avec un cierge de trois livres n’a manqué son effet ; notre ma-
done vaut mieux que tous vos saints laids et barbus. 

– Madame », dit George, qui entra dans sa loge, « permet-
tez-moi de mettre mes hommages à vos pieds, s’il y a de la 
place. – La calèche est à vous ; quand faut-il vous l’envoyer ? 

– Merci, Giorgio – Fortunio vous a devancé. 

– Eh bien ! Fortunio, continua George, revenons-nous de 
Singapour, de Calcutta ou de l’enfer ? C’est peut-être là que Mu-
sidora t’a rencontré ; elle est très bien avec le diable. 

– Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni plus 
ni moins qu’un roi constitutionnel. As-tu fait encadrer Cin-
thia ? » 

La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation. 
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Phébé, se penchant à l’oreille de Fortunio, lui apprit que 
Cinthia était amoureuse d’une espèce de bravo, mélange de 
spadassin et de maître d’armes, haut de six pieds, avec des favo-
ris noirs et trois rangées de dents comme un crocodile, à qui elle 
donnait tout son argent. 

« Je la reconnais bien là », dit Fortunio à demi-voix. 

Pendant que cette conversation se tenait dans la loge de 
Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la Musidora. 
« Décidément, se dit-il à lui-même, je vais me remettre à faire la 
cour à Musidora ; Phébé est trop froide. – Il serait du meilleur 
goût de supplanter le Fortunio malgré ses grands airs de sa-
trape ; – cela ferait un éclat merveilleux et restaurerait ma répu-
tation d’homme à bonnes fortunes, qui a besoin d’être un peu 
ravivée ; car je ne puis me dissimuler que voilà trois femmes 
que je manque. – Comment diable ce Fortunio peut-il suffire à 
toutes les dépenses qu’il fait ? Il y a quelque chose là-dessous. 
On ne lui connaît pas un pouce de terre au soleil. – Étrange ! 
fort étrange ! excessivement étrange, en vérité ; mais je pénétre-
rai ce mystère, et j’aurai la Musidora. » 

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit fort 
content de lui-même, et passa à plusieurs reprises sa main gan-
tée de blanc dans ses cheveux frisés, de l’air le plus avantageux 
et le plus triomphant du monde. 
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CHAPITRE XXII 

Nous prions le lecteur de se souvenir d’un certain lit de 
bois de citronnier, à pieds d’ivoire et à rideaux de cachemire 
blanc, qui se trouve vers le commencement de ce bienheureux 
volume ; qu’il y ajoute mentalement un second oreiller garni de 
point d’Angleterre, et qu’il fasse ruisseler sur la toile de Flandre 
les longs cheveux noirs de Fortunio avec les boucles blondes de 
Musidora, comme deux fleuves qui coulent ensemble sans se 
mêler, et le tableau sera complet. 

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour, 
heure par heure, la vie que menaient nos deux amants. Quel 
langage humain serait assez suave pour rendre ces adorables 
riens, ces ravissants enfantillages dont se compose l’amour ? 
Comment dire en humble prose ces belles nuits plus blanches 
que le jour, ces longues extases, ces ravissements profonds, 
cette volupté poussée jusqu’à la frénésie – ce désir infatigable 
renaissant de ses cendres, comme le phénix, toujours plus avide 
et plus ardent, sans tomber dans le pathos et dans le galima-
tias ? 

Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de Musi-
dora. L’amour véritable est contagieux comme la peste. Tout 
railleur et tout sceptique qu’il parût, il n’avait pas cette séche-
resse de cœur qu’amènent les jouissances trop précoces et trop 
faciles. – Il haïssait plus que la mort les grimaces de sensibilité, 
et ne se laissait nullement séduire par les minauderies ; 
l’hypocrisie d’amour était celle qui le révoltait le plus, cependant 
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il était touché du moindre signe d’affection vraie, et il n’eût pas 
rudoyé une chiffonnière ou un chien galeux qui l’eussent aimé 
réellement. Quoique ses immenses richesses lui facilitassent 
l’accès et la possession de toutes les réalités éclatantes et splen-
dides, la petite fleur bleue de l’amour naïf s’épanouissait dou-
cement dans un coin de son cœur ; un sérail de deux cents 
femmes et les faveurs de toutes les belles courtisanes du monde 
ne l’avaient aucunement blasé. Il était plus roué qu’un diplo-
mate octogénaire, et plus candide que Chérubin aux pieds de sa 
marraine. Il avait mené la vie de don Juan, et se serait promené 
avec une pensionnaire en veste de satin vert pomme sur les 
bords du Lignon. Il s’abandonnait tranquillement aux contra-
dictions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du 
monde d’être logique. Ses passions le menaient où elles vou-
laient, sans qu’il essayât jamais de résister ; il était bon le matin 
et méchant le soir, plus souvent bon que méchant, car il se por-
tait bien ; il était beau et riche, et penchait naturellement à 
trouver le monde assez bien ordonné ; mais à coup sûr, quelle 
que fût son humeur, il était ce qu’il paraissait être. – Il concevait 
très bien les choses les plus diverses ; il aimait également 
l’écarlate et le bleu de ciel, mais il détestait les phrases de roman 
et le jargon à la mode, et, ce qui l’avait charmé principalement 
dans Musidora, c’est qu’elle s’était donnée à lui sans le con-
naître et sans lui rien dire. 

Il n’était bruit de par le monde que de la victoire remportée 
par Musidora sur le Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était 
singulièrement apprivoisé ; la petite chatte parisienne aux yeux 
verts avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage dans 
son amour, dont les imperceptibles barreaux étaient plus so-
lides que des grilles de fer ; elle paraissait l’avoir complètement 
fasciné, et la pauvre Soudja-Sari devait être bien négligée ; sa 
beauté était vaincue par la gentillesse de Musidora. – Fortunio 
se conduisait avec elle plus européennement qu’avec toutes les 
autres femmes qu’il avait eues depuis son arrivée en France : il 
l’allait voir presque tous les jours et toutes les nuits, et passait 
quelquefois des semaines entières sans la quitter. – Le sultan 
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Fortunio avait pris des façons d’Amadis ; on n’eût pas montré à 
une princesse des adorations plus ferventes et des respects plus 
humbles. Cependant il lui prenait quelquefois des retours de fé-
rocité asiatique très prononcés ; les griffes du tigre sortaient 
acérées et menaçantes du velours de ses pattes. 

Une nuit qu’il était couché à côté d’elle, je ne sais quelle 
idée saugrenue lui passa par la cervelle ; il se leva, s’habilla, prit 
la lampe, qu’il approcha des franges des rideaux, et y mit le feu 
avec un grand sang-froid, puis il entra dans la pièce voisine, et 
fit la même opération. 

Les larges langues de la flamme noircissaient déjà le pla-
fond ; cette éblouissante clarté pénétra à travers les yeux assou-
pis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la chambre pleine de 
flammes et de fumée, elle poussa un cri d’effroi. 

« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! » 

Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement contre la 
cheminée, et regardait les progrès de l’incendie d’un air de satis-
faction. 

« J’étouffe ! » dit Musidora en se jetant à bas du lit et en 
courant vers la porte ; « mais que faites-vous donc, Fortunio, et 
pourquoi n’appelez-vous pas au secours ? 

– Il n’est plus temps », répondit Fortunio. Et, prenant Mu-
sidora comme un petit enfant qu’on va emmailloter, il la roula 
dans une couverture et l’emporta. 

Une chaleur insupportable et suffocante rendait le passage 
à travers l’enfilade de pièces qui composaient l’appartement dif-
ficile et périlleux pour un homme moins leste et moins vigou-
reux que Fortunio. 

En quelques bonds il eut franchi la dernière porte ; il des-
cendit l’escalier avec la légèreté d’un oiseau, ouvrit lui-même – 
il eût été trop long de réveiller le suisse enseveli sous les doubles 
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pavots de l’ivresse et du sommeil –, et monta avec son précieux 
fardeau dans une voiture qui paraissait l’attendre. Après s’être 
assis, il posa Musidora sur ses genoux, et la voiture partit. 

Les flammes avaient crevé les fenêtres et sortaient en 
noires colonnes ; toute la maison s’était enfin réveillée, et le cri : 
« Au feu, au feu ! » répété sur tous les tons, courait d’un bout à 
l’autre de la rue. 

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes d’or 
sur le fond rouge de l’incendie. On eût dit une magnifique au-
rore boréale. 

« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera tout à 
fait cuit », dit Fortunio en riant. 

Musidora ne répondit pas. – Elle était évanouie. 
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CHAPITRE XXIII 

Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée sur 
un lit d’une élégante simplicité ; Fortunio était assis à côté 
d’elle. 

Rien n’était plus charmant et plus coquet que l’intérieur de 
cette chambre : tous les meubles étaient d’un choix exquis ; ce 
n’était pas ce luxe tout royal et presque insolent qui éblouit plus 
qu’il ne charme ; c’était quelque chose de doux, d’intime et de 
chastement vaporeux, qui plaisait à l’âme encore plus qu’à l’œil. 
Il fallait que le tapissier qui avait présidé à l’arrangement de 
cette chambre à coucher fût un grand poète. – Ce poète, c’était 
Fortunio. 

« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton goût ? 

– Parfaitement, reprit Musidora ; – mais à qui appartient 
cette maison, où suis-je ? 

– Question classique ; – chez toi. 

– Chez moi ! dit Musidora étonnée. 

– Oui, j’ai acheté cette maison ayant l’intention de brûler la 
tienne », répondit négligemment Fortunio, comme s’il eût dit la 
chose la plus naturelle du monde. 

« Comment ! c’est vous qui avez brûlé ma maison ? dit Mu-
sidora. 
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– Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une réflexion 
profonde que j’avais faite ; alors je l’y ai mis moi-même. 

– Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer de 
moi ? 

– Point du tout ; est-ce que j’ai dit quelque chose de dérai-
sonnable ? – L’architecture de ta bicoque était d’ordre dorique, 
ce qui m’est spécialement odieux ; et puis… 

– Et puis quoi ? voilà un beau motif pour incendier peut-
être tout un quartier », dit Musidora, voyant que Fortunio 
s’était arrêté au milieu de sa phrase. 

« Et puis… » reprit Fortunio, dont le teint avait pris une 
nuance verdâtre et dont les yeux s’allumaient, « je ne voulais 
plus te voir dans cette maison qui t’avait été donnée par un 
autre, où d’autres t’avaient possédée. Cela me faisait horreur ; 
j’en haïssais chaque fauteuil, chaque meuble, comme un ennemi 
mortel ; j’y voyais un baiser ou une caresse. J’aurais poignardé 
ton sofa comme un homme. – Tes robes, tes bagues, tes bijoux 
me produisaient la sensation froide et venimeuse que produit au 
toucher la peau d’un serpent ; tout me rappelait chez toi des 
idées que j’aurais voulu chasser sans retour, mais qui reve-
naient, plus importunes et plus acharnées que des essaims de 
guêpes, m’enfoncer dans le cœur leurs aiguillons empoisonnés. 
Tu ne peux pas te figurer avec quelle satisfaction vengeresse j’ai 
vu la flamme mordre de ses dents ces impures draperies qui 
avaient avant moi jeté leur perfide demi-jour sur tant de scènes 
voluptueuses. Comme l’incendie embrasait éperdument ces exé-
crables murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma fureur ! 
– Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et de 
flammèches ardentes tombait sur moi plus fraîche qu’une rosée 
de mai, et je sentais reverdir la paix de mon cœur comme sous 
une ondée bienfaisante. – Maintenant il ne doit plus y avoir un 
seul pan de mur debout, tout s’est écroulé, tout s’est abîmé ; il 
n’y a plus qu’un tas de cendres et de charbons. Je respire plus 
librement, et je sens ma poitrine se dilater. 
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« Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux que la 
robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le mette en mille 
pièces, que je le foule aux pieds comme s’il était vivant. » 

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit ; il le 
jeta par terre et se mit à trépigner dessus avec la rage insensée 
d’un taureau qui soulève sur ses cornes la banderole écarlate 
abandonnée par les cholulos. 

Musidora, effarée de ces transports de bête fauve, s’était 
pelotonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa poitrine, et 
attendait dans une anxiété muette la fin de cette scène singu-
lière. 

« Ah ! je voudrais t’écorcher vive ! » dit Fortunio en se rap-
prochant du lit. 

L’enfant eut peur un moment qu’il ne mît son souhait à 
exécution, et que, selon son habitude, il ne passât de l’optatif au 
présent ; mais le jeune jaguar mal apprivoisé continua ainsi : 

« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont posées les 
lèvres épaissies par la débauche de tes infâmes amants, je 
l’arracherais de ton corps avec délices ; je voudrais que jamais 
personne ne t’ait vue, ni touchée, ni entendue ; je briserais les 
glaces sur lesquelles ton image a passé et qui l’ont gardée 
quelques instants. Je suis jaloux de ton père, car enfin son sang 
est dans ton corps et circule librement dans les charmants ré-
seaux de tes veines azurées ; jaloux de l’air que tu respires, et 
qui semble te donner un baiser ; jaloux de ton ombre, qui te suit 
comme un amant plaintif. Il me faut ton existence tout entière : 
avenir, passé et présent. – Je ne sais qui me tient d’aller tuer 
George et de Marcilly, et de faire déterrer Willis pour jeter son 
cadavre aux chiens. » 

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chambre 
comme un de ces loups maigres qu’on voit, aux ménageries, rô-
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der autour de leur cage en frottant leur museau noir contre les 
barreaux. 

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la figure 
sur le lit. Il sanglotait amèrement : l’orage qui avait commencé 
par des tonnerres se résolvait en pluie. 

« Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais aimé que 
lui », dit Musidora en lui prenant la tête et en l’attirant sur son 
cœur. « Ô mon ami ! je ne suis née que du jour où je t’ai connu ; 
ma vie date de mon amour. Quant à Musidora, pourquoi en es-
tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N’es-tu pas mon dieu, 
mon créateur ; ne m’as-tu pas faite de rien ? Pourquoi te tour-
mentes-tu ? 

– Pardonne-moi, mon ange : j’ai été élevé bien près du so-
leil, sur une terre de feu ; je suis extrême en tout, et mes pas-
sions rugissent dans mon âme comme des cavernes de lions. 
Mais voici 3 heures qui sonnent ; ferme tes yeux verts, mon petit 
crocodile. – Allons, dormez, mademoiselle. » 
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CHAPITRE XXIV 

Nous avions promis à nos lectrices de découvrir Soudja-
Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de langueur ; 
comme elle se trouve maintenant l’héroïne opprimée, et que 
c’est Musidora que Fortunio aime aujourd’hui, l’intérêt se con-
centre naturellement sur elle. Mais nous avons fait une pro-
messe imprudente et difficile à remplir ; nous n’aurions pas 
d’autre moyen de trouver Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ; 
et comment voulez-vous que l’on suive pédestrement un gaillard 
traîné par des chevaux pur-sang ? Et d’ailleurs avons-nous réel-
lement le droit d’espionner notre héros ? Est-il de la délicatesse 
de surprendre ainsi le secret d’un galant homme ? Est-ce sa 
faute, à lui, si nous avons été le prendre pour héros de roman ? 

Il en est tant d’autres qui ne demandent pas mieux que 
d’imprimer leur correspondance intime. 

Cependant il faut à toute force trouver Soudja-Sari, la belle 
aux yeux pleins de langueur. 

Renonçant ici à tous les artifices ordinaires aux romanciers 
pour exciter et graduer l’intérêt, et averti d’ailleurs qu’il sera 
bientôt temps d’apposer le glorieux monosyllabe fin, nous allons 
trahir le secret de Fortunio. 

Fortunio, comme nous l’avons dit, a été élevé dans l’Inde 
par son oncle, nabab d’une richesse féerique. – Après la mort de 
son oncle, il est venu en France emportant avec lui de quoi 
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acheter un royaume. – Un des plus grands plaisirs qu’il eût, 
c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée, d’être à la 
fois un satrape et un fashionable, Brummel et Sardanapale ; il 
trouvait piquant d’avoir un pied dans l’Inde et l’autre dans la 
France. 

Pour parvenir à ce double but, voici ce qu’il avait fait. 

Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, tout 
un pâté de maisons dont le centre était occupé par de grands 
jardins. – Il avait fait démolir toutes les constructions inté-
rieures, et n’avait laissé à son îlot de maisons qu’une croûte de 
façades peu épaisse. Toutes les fenêtres donnant sur les jardins 
avaient été murées soigneusement, en sorte qu’il était impos-
sible d’apercevoir d’aucun côté les bâtiments élevés par Fortu-
nio, a moins de passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon. 

Quatre maisons, une sur chaque flanc de l’îlot, servaient 
d’entrée à Fortunio ; de longs passages voûtés y aboutissaient et 
servaient à communiquer avec le dehors sans éveiller les soup-
çons. Fortunio sortait et rentrait tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre, de façon à n’être pas remarqué. 

Un marchand de comestibles dont la boutique correspon-
dait par derrière avec les bâtiments, et qui n’était autre qu’un 
domestique dévoué de Fortunio, servait à faire arriver les vivres 
d’une manière naturelle et plausible. 

C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable que 
l’Eldorado tant cherché des aventuriers espagnols, que Fortunio 
faisait ces retraites mystérieuses qui excitaient si vivement la 
curiosité de ses amis. 

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans repa-
raître, selon que son caprice le poussait. 

Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient été largement 
payés pour garder le secret, et disséminés ensuite sur divers 
points du globe ; aucun n’était demeuré à Paris. Fortunio les 
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avait fait partir, sans qu’ils s’en doutassent, les uns pour 
l’Amérique, les autres pour les Indes et l’Afrique ; il leur avait 
proposé des occasions admirables, qui semblaient naître fortui-
tement et dont ils avaient été complètement dupes. 

L’Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio l’avait baptisé, 
ne mentait pas à son titre : l’or y étincelait de toutes parts, et la 
Maison-Dorée de Néron ne devait assurément pas être plus ma-
gnifique. 

Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes 
torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux futs dorés, entou-
rés d’un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en prisme de 
rubis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient les portes des ap-
partements, faites en bois de cèdre précieusement travaillé. 

Au milieu de la cour s’enfonçaient quatre escaliers en por-
phyre, avec des rampes et des repos conduisant à une piscine, 
dont l’eau tiède et diamantée baissait jusqu’aux dernières 
marches ou montait jusqu’au niveau du sol, selon la profondeur 
que l’on voulait obtenir. 

Le reste de l’espace était rempli par des orangers, des tuli-
piers, des angsoka à fleurs jaunes, des palmistes, des aloès, et 
toutes sortes de plantes tropicales venant en pleine terre. 

Pour aider à comprendre ce miracle, nous dirons que 
l’Eldorado était un palais sous cloche. 

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer une 
atmosphère à sa guise, avait d’abord fait construire une serre 
immense qui englobait complètement son nid merveilleux. 

Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il 
n’était pas privé de pluie pour cela : quand il désirait changer le 
beau invariable de son atmosphère de cristal, il commandait 
une pluie, et il était servi sur-le-champ. D’invisibles tuyaux cri-
blés de trous faisaient grésiller une rosée de perles fines sur les 
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feuilles ouvertes en éventail ou bizarrement découpées de sa fo-
rêt vierge. 

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d’oiseaux de 
paradis voltigeaient librement dans cette immense cage, scintil-
laient dans l’air comme des fleurs ailées et vivantes ; des paons, 
au col de lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, traînaient magnifi-
quement sur le gazon leur queue semée d’yeux étoilés. 

Une seconde cour contenait les logements des esclaves. 

Un inconvénient obligé de cette construction était de ne 
pas avoir de point de vue ; – Fortunio, esprit très inventif et que 
rien n’embarrassait, avait paré à cet inconvénient : les fenêtres 
de ses salons donnaient sur des dioramas exécutés d’une façon 
merveilleuse et de l’illusion la plus complète. 

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son amphi-
théâtre de maisons blanches, son volcan panaché de flammes, 
ses îles blondes et fleuries ; demain, Venise, les dômes de 
marbre de San Georgio, la Dogana ou le palais ducal ; ou bien 
une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trouvait ce jour-là 
d’humeur pastorale ; le plus souvent c’étaient des perspectives 
asiatiques, Bénarès, Madras, Masulipatnam ou tout autre en-
droit pittoresque. 

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre et lui 
demandait : « Quel pays voulez-vous qu’on vous serve au-
jourd’hui ? 

– Qu’avez-vous de prêt ? » disait Fortunio ; « voyons votre 
carte. » Et le valet tendait à Fortunio un portefeuille de nacre où 
les noms des sites et des villes étaient soigneusement gravés. 
Fortunio marquait la vue qui lui était inconnue ou qu’il avait la 
fantaisie de revoir, comme s’il se fût agi de prendre une glace 
chez Tortoni. 

Il vivait là en joie comme un rat dans un fromage de Hol-
lande, se livrant à tous les raffinements du luxe asiatique, servi à 
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genoux par ses esclaves, adoré comme un dieu, faisant voler la 
tête de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal, avec une 
dextérité parfaite et qui eût fait honneur à un bourreau turc. Les 
corps étaient jetés dans un puits plein de chaux et dévorés à 
l’instant même. Mais depuis quelque temps, influencé sans 
doute par les idées européennes, il se livrait plus rarement à ce 
genre de plaisir, à moins qu’il ne fût ivre ou qu’il ne voulût dis-
traire un peu Soudja-Sari. 

Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses habits de fas-
hionable et reprenait ses vêtements indiens, la robe et le turban 
de mousseline à fleurs d’or, les babouches de maroquin jaune, 
et le kriss au manche étoilé de diamants. 

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient en-
fermés dans cette prison splendide, ne savait un mot de fran-
çais, et ils ignoraient complètement dans quelle partie du 
monde ils se trouvaient. 

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui ses im-
menses cheveux noirs faisaient comme un manteau de jais, ni 
Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Sicara, à la bouche 
épanouie comme une fleur, ni Cambana, ni Keni-Tambouhan, 
ne soupçonnaient qu’elles fussent à Paris, par une raison pé-
remptoire, c’est qu’elles ne savaient pas seulement que Paris 
existât. 

Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit 
monde aussi despotiquement que s’il eût été au milieu des 
Indes. 

Il passait là des journées entières, dans une immobilité 
complète, assis sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur 
une de ses femmes, suivant d’un regard nonchalant les spirales 
bleuâtres de la fumée de son hooka. 

Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement vo-
luptueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand bonheur 
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qu’on puisse goûter sur terre, puisqu’il est l’oubli parfait de 
toute chose humaine. 

Des rêveries somnolentes et vagues caressaient son front à 
demi penché du tiède duvet de leurs ailes ; des mirages étince-
lants papillotaient devant ses yeux assoupis. 

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et cas-
solettes naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et péné-
trantes, des parfums âcres et violents, capables d’enivrer 
comme le vin ou l’opium ; des jets d’eau de rose s’élançaient 
jusqu’au linteau sculpté des arcades et retombaient en pluie fine 
sur leurs vasques de cristal de roche, avec un murmure 
d’harmonica ; pour surcroît de magnificence, le soleil, illumi-
nant les vitres de la voûte, faisait un ciel de diamant à ce palais 
d’or. 

C’était un conte de fées réalisé. 

On était à deux mille lieues de Paris, en plein Orient, en 
pleines Mille et Une Nuits, et pourtant la rue boueuse, infecte et 
bruyante bourdonnait, grouillait et fourmillait à deux pas de là ; 
– la lanterne du commissaire de police balançait au bout d’une 
potence son étoile blafarde dans la brume ; les libraires ven-
daient les cinq codes avec leurs tranches de diverses couleurs ; 
la charte constitutionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, décou-
pées en façon de cocardes ; l’on respirait l’atmosphère de gaz 
hydrogène et de mélasse de la civilisation moderne, l’on patau-
geait dans le cloaque de la plus boueuse prose ; ce n’était que 
tumulte, fumée et pluie, laideur et misère, fronts jaunes sous un 
ciel gris, l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez. 

De l’autre côté du mur, un petit monde étincelant, tiède, 
doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, d’oiseaux et 
de fleurs, un palais enchanté que le magicien Fortunio avait eu 
l’art de rendre invisible au milieu de Paris, ville peu favorable 
aux prestiges ; un rêve de poète exécuté par un millionnaire 
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poétique, chose aussi rare qu’un poète millionnaire, 
s’épanouissait comme une fleur merveilleuse des contes arabes. 

Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poitrine haletante 
comme un soufflet de forge ; – là, le doux loisir nonchalamment 
appuyé sur son coude ; la délicate paresse, aux mains blanches 
et frêles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir dormi toute la 
nuit ; la quiétude la plus parfaite à côté de l’agitation la plus fié-
vreuse ; – une antithèse complète. 

C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et 
jouissait à la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. Cette 
mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, où il allait de 
temps en temps couver ses rêves ; là étaient ses seules amours, 
car il ne pouvait s’accommoder des façons européennes et du 
mélange perpétuel des sexes. Il était assez de l’avis du sultan 
Schariar, rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter une 
jeune fille vierge et de lui faire couper la tête après la première 
nuit ; avec cette méthode claire et simple, toute tromperie était 
prévenue. – Il ne poussait pourtant pas ses précautions jalouses 
jusque-là, mais il lui était impossible d’éprouver de l’amour 
pour une femme qui aurait eu déjà quelque amant. – À coup 
sûr, s’il se fût marié, il n’eût pas épousé une veuve. – Musidora 
était la seule femme avec laquelle il eût prolongé une liaison 
aussi longtemps ; il avait cédé aux charmes pénétrants, à la co-
quetterie transcendante, et surtout à la passion vraie de la 
pauvre enfant ; cette flamme si chaude avait attiédi son cœur : il 
l’aimait ; cependant il était malheureux pour la première fois de 
sa vie. D’insupportables souvenirs lui traversaient l’âme de leurs 
glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus doux baisers, 
d’affreuses amertumes lui montaient aux lèvres : il se souvenait 
toujours que cette femme avait été possédée par d’autres. 

Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait reprendre 
sur le temps la vie antérieure de Musidora pour la purifier, et 
cette idée s’attachait à son flanc comme un vautour. Il était si 
habitué à la possession exclusive, qu’il avait peine à concevoir 
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qu’il y eût au monde un autre homme que lui. Quand quelque 
chose lui rappelait que d’autres pouvaient avoir été aimés 
comme il l’était lui-même, il lui prenait des rages diaboliques, et 
il aurait déchiré des lions en deux, tellement la fureur le trans-
portait. Dans ces moments-là, il se sentait un immense besoin 
de monter à cheval, de se jeter au milieu d’une foule et d’y faire 
à grands coups de sabre un hachis de bras, de jambes et de 
têtes ; il poussait des hurlements et se roulait par terre comme 
un insensé. C’est dans un de ces accès de rage jalouse qu’il avait 
mis le feu à la maison de Musidora. 

Hors cela, il était impassible comme un vieux Turc ; le ton-
nerre serait descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait pas té-
moigné le moindre étonnement ; il n’avait peur ni de Dieu ni du 
diable, ni de la mort ni de la vie, et il jouissait du plus beau 
sang-froid du monde. 

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne faisait 
plus que de rares apparitions dans l’Eldorado. – Il y avait bien-
tôt huit jours qu’il n’y avait mis les pieds ; un ennui suffocant 
pesait sur le ciel de verre de ce petit monde, privé de son soleil. 
– Comme aucun des habitants de l’Eldorado ne savait où il était, 
toute conjecture sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors 
était impossible ; – ils ignoraient s’il avait été à la chasse aux 
éléphants ou faire la guerre à quelque rajah ; amenés directe-
ment de l’Inde sans avoir jamais touché terre, ils ne se doutaient 
pas que les mœurs du pays où ils se trouvaient fussent diffé-
rentes de celles de Bénarès ou de Madras. 

Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait retirée dans sa 
chambre avec ses femmes. Il est à regretter qu’aucun de nos 
peintres n’ait vu Soudja-Sari, car c’était bien la plus mignonne 
et la plus ravissante créature que l’on puisse imaginer, et les 
mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne donnent toujours qu’une 
idée imparfaite de la beauté d’une femme. 

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle parût en 
avoir quinze, tant elle était bien formée et d’une délicate pléni-
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tude de contours. Un seul ton pâle et chaud s’étendait depuis 
son front jusqu’à la plante de ses pieds. Sa peau, mate et pul-
peuse comme une feuille de camélia, semblait plus douce au 
toucher que la membrane intérieure d’un œuf ; pour la couleur, 
certaines transparences d’ambre en pourraient donner une idée. 
Vous imagineriez difficilement quelque chose d’un effet plus pi-
quant que la blancheur blonde de ce corps virginal inondé 
d’épaisses cascatelles de cheveux aussi noirs que ceux de la nuit, 
et filant d’un seul jet de la nuque au talon ; – les racines de ces 
cheveux, s’implantant dans la peau dorée du front, formaient 
comme une espèce de pénombre bleuâtre d’une bizarrerie 
charmante ; les yeux longs et noirs, légèrement relevés vers les 
tempes, avaient un regard d’une volupté et d’une langueur inex-
primables, et leurs prunelles roulaient d’un coin à l’autre avec 
un mouvement doux et harmonieux auquel il était impossible 
de résister. Soudja-Sari était bien nommée : quand elle arrêtait 
sur vous son œillade veloutée, on se sentait monter au cœur une 
paresse infinie, un calme plein de fraîcheur et de parfums, je ne 
sais quoi de joyeusement mélancolique. – La volonté se dé-
nouait ; tout projet se dissipait comme une fumée, et la seule 
idée qu’on eût, c’était de rester éternellement couché à ses 
pieds. Tout semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu’il y 
eût autre chose à faire au monde qu’aimer et dormir. 

Soudja-Sari avait cependant des passions violentes comme 
les parfums et les poisons de son pays. Elle était de la race de 
ces terribles Javanaises, de ces gracieux vampires qui boivent 
un Européen en trois semaines et le laissent sans une goutte 
d’or ni de sang, plus aride qu’un citron dont on a fait de la limo-
nade. 

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme 
une fleur de cactus, la largeur de ses hanches, la petitesse de ses 
pieds et de ses mains, tout accusait en elle une pureté de race et 
une force remarquables. 
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Fortunio l’avait achetée, à l’âge de neuf ans, le prix de trois 
bœufs ; elle n’avait pas eu de peine à sortir de la foule des beau-
tés de son sérail et à devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui 
avait pas été fidèle, chose impossible avec ses idées et les mœurs 
orientales, lui était toujours resté constant. 

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un ca-
price aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux prunelles 
vert de mer était la seule femme qui eût jamais balancé dans le 
cœur de notre héros l’influence de Soudja-Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit 
miroir fait de pierre spéculaire et emmanché dans un pied d’or 
finement ciselé ; quatre femmes, accroupies autour d’elle, tres-
sent ses cheveux qu’elles se sont partagés et qu’elles entremê-
lent de fils d’or ; une cinquième, posée plus loin, lui chatouille 
légèrement le dos avec une petite main sculptée en jade, montée 
au bout d’un bâton d’ivoire. 

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de 
bois de cèdre qui servent de vestiaire à notre princesse des robes 
et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs 
chimériques ayant pour pistils des aigrettes de paon et pour pé-
tales des ailes de papillon ; des brocarts à la trame grenue, étoi-
lés et piqués de points lumineux ; des velours épinglés, des soie-
ries plus changeantes que le col des colombes ou le prisme de 
l’opale ; des mousselines côtelées d’or et d’argent et historiées 
de ramages à découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée 
ou de péri. – Elles étalent toutes ces magnificences sur les di-
vans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe qu’elle veut 
mettre ce jour-là. 

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la japonaise 
sont tortillés autour de deux baguettes d’or terminées par des 
boules d’argent, se tient à genoux devant Soudja-Sari et lui 
montre différents bijoux contenus dans une petite cassette de 
malachite. 
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Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut mieux 
prendre son collier de chrysobéryl, ou celui de grains 
d’azerodrach ; elle les essaie tour à tour et finit par choisir un 
simple fil de perles roses, qu’elle remplace bientôt par trois 
rangs de corail ; puis, comme fatiguée d’un aussi grand travail, 
elle appuie son dos sur les genoux d’une de ses femmes et laisse 
tomber ses bras, les mains ouvertes et tournées vers le ciel, à la 
façon d’une personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses pau-
pières frangées de longs cils et renverse sa tête en arrière ; les 
quatre esclaves, qui n’avaient pas encore terminé leurs nattes, 
se rapprochent pour ne pas donner à ses cheveux une tension 
douloureuse ; mais l’une d’entre elles n’ayant pas été assez 
prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu que le sifflement 
d’un aspic sur lequel on vient de marcher, et se dressa avec un 
mouvement brusque et sec. 

L’esclave pâlit en voyant Soudja-Sari chercher à retirer des 
cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or qui les re-
tenaient ; car une des habitudes de notre infante était de planter 
des épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles ne 
s’acquittaient pas de leurs fondions avec toute la légèreté dési-
rable. – Cependant, comme l’aiguille ne céda pas tout d’abord, 
Soudja-Sari reprit sa pose nonchalante et referma les yeux. 

L’esclave respira. 

La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident. 

Voici comme elle était mise : un pantalon à bandes noires, 
sur un fond d’or fauve, lui montait jusqu’aux hanches et 
s’arrêtait un peu au-dessus des chevilles ; une espèce de veste 
ou de brassière très étroite, ressemblant à la strophia et au ceste 
antique, jointe en haut et en bas par deux agrafes de pierreries, 
dessinait avec grâce les contours vifs et hardis de sa gorge ronde 
et brune, dont l’échancrure de l’étoffe laissait apercevoir le 
commencement. 
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Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages et des 
fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les roses en ru-
bis, les fleurs bleues en turquoises ; – elle n’avait pas de 
manches et permettait à deux bras charmants de faire admirer 
la sveltesse de leur galbe. 

Ce qui donnait un caractère piquant et singulier à ce cos-
tume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une assez grande dis-
tance entre le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que l’on 
voyait à nu sa poitrine, ses flancs potelés, plus polis et plus lui-
sants que du marbre, ses reins souples et cambrés et le haut de 
son ventre, aussi pur qu’une statue grecque du beau temps. 

Ses cheveux étaient divisés, comme nous l’avons dit, en 
quatre tresses mêlées de fils d’or qui tombaient jusqu’à ses 
pieds, deux devant, deux derrière ; une fleur de camboja 
s’épanouissait de chaque côté de ses tempes bleuâtres et trans-
parentes, où l’on voyait se croiser un réseau de veines délicates 
comme aux tempes du portrait d’Anne de Boleyn, et au bout de 
ses oreilles nacrées, enroulées finement, scintillaient deux sca-
rabées dont les élytres, d’un vert doré, se coloraient de toutes 
sortes de nuances d’une richesse inimaginable ; un grand pagne 
de mousseline des Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, 
négligemment roulé autour de son corps, estompait de sa 
blanche vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop écla-
tant et de trop précis. 

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants à 
chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la cheville ; ses bras 
étaient chargés de trois bracelets : deux près de l’épaule et 
l’autre au poignet. 

Au cas où elle aurait voulu marcher et descendre dans le 
jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de ba-
bouches d’une délicatesse et d’une mignonnerie admirables, la 
pointe un peu recourbée en dedans, à la siamoise, était posée à 
côté de son divan. 
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Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit à fumer 
de l’opium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une aiguille 
d’argent, sur le champignon de porcelaine, la pastille liquéfiée à 
la flamme d’un charbon de bois odorant, tandis que Keni-
Tambouhan agitait doucement deux grands éventails de plumes 
de faisan-argus, et que la belle Cambana, assise à terre, chan-
tait, en s’accompagnant sur une guzla à trois cordes, le pantoum 
de la colombe de Patani et du vautour de Bendam. 

La fumée aromatique et bleuâtre de l’opium s’échappait en 
légers flocons des lèvres rouges de Soudja-Sari, qui se plongeait 
de plus en plus dans un oubli délicieux de toutes choses. – Ri-
ma-Pahes avait déjà renouvelé six fois la pastille. 

« Encore », dit Soudja-Sari du ton impérieux d’un enfant 
gâté à qui l’on donnerait la lune s’il lui prenait fantaisie de la 
demander. 

« Non, maîtresse, répondit Rima-Pahes, vous savez bien 
que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six pipes. » 

– Et elle sortit en emportant la précieuse boîte d’or qui 
contenait le voluptueux poison. 

« Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boîte 
d’opium ! J’aurais si bien voulu dormir jusqu’à ce que mon For-
tunio revînt ! – Du moins je l’aurais vu en rêve ! À quoi bon être 
éveillée et vivre quand il n’est pas là ? – Jamais il n’est resté 
aussi longtemps en chasse. Que peut-il lui être arrivé ? il a peut-
être été mordu par un serpent ou blessé par un tigre. 

– Très peu », dit Fortunio en soulevant la portière ; « c’est 
moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. » 

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva de-
bout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en faisant 
un mouvement pareil à celui d’un jeune faon éveillé en sursaut. 
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Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, et se 
suspendit à sa bouche avec l’avidité enragée d’un voyageur qui 
vient de traverser le désert sans boire ; elle le pressait sur sa poi-
trine, se roulait autour de lui comme une couleuvre : elle aurait 
voulu l’envelopper de son corps et le toucher à la fois sur tous 
les points. 

« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur ses ge-
noux, si vous saviez comme j’ai souffert pendant votre absence 
et quelle peine j’ai eue pour vivre ! Vous aviez emporté mon âme 
dans votre dernier baiser, et vous ne m’aviez pas laissé la vôtre, 
méchant ! J’étais comme une morte, ou comme un corps pris de 
sommeil : mes larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le 
long de ma figure, faisaient voir que j’existais encore. Lorsque tu 
n’es pas là, ô Fortunio de mon cœur, il me semble que le soleil 
s’est éteint dans la solitude des cieux ; les lueurs les plus vives 
me paraissent noires comme des ombres ; tout est dépeuplé ; toi 
seul es la lumière, le mouvement et la vie ; hors de toi, rien 
n’existe : oh ! je voudrais me fondre et m’abîmer dans ton 
amour, je voudrais être toi pour te posséder plus entière-
ment ! » 

« Cette petite fille s’exprime très bien dans son indostani ; 
c’est dommage qu’elle ne sache pas le français, elle écrirait des 
romans et ferait un bas-bleu très agréable », se dit Fortunio à 
lui-même en s’amusant à défaire les tresses de Soudja-Sari. 

« Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, mâcher 
du bétel, ou boire de l’arack ? Préférerait-il du gingembre de la 
Chine confit, ou une noix muscade préparée ? » dit la Javanaise 
en soulevant ses beaux yeux. 

« Fais apporter toute ta cuisine – j’ai la plus royale envie de 
me griser abominablement. Toi, Keni-Tambouhan, tu vas jouer 
du tympanon ; toi, Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille 
emmanchée dans un balai, et faites à vous toutes un sabbat à 
rendre le diable sourd. Il y a longtemps que je ne me suis réjoui. 
– Rima-Pahes, pendant que vous chanterez et que je boirai, me 
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chatouillera la plante des pieds avec la barbe d’une plume de 
paon. – Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite nous ferons 
battre un lion et un tigre. – Tous ceux ou celles qui ne seront 
pas ivres morts d’ici à deux heures seront décapités ou empalés, 
à leur choix. – C’est dit. » 

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou bigar-
rés arrivèrent portant des plateaux d’argent sur le bout des 
doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur tête. En trois 
minutes tout fut prêt. 

Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-à-dire son 
tapis, chargé de bassins pleins de conserves et de confitures ; le 
service se faisait à la mode orientale. 

De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés des fruits 
secs entremêlés d’amandes d’or et d’argent renfermant quelque 
petit bijou, et il riait aux éclats de voir les efforts qu’elles fai-
saient pour s’en saisir. 

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, ne se 
reposèrent sur d’aussi gracieux athlètes et ne virent de plus 
charmants corps dans des poses plus variées et plus heureuses ; 
c’étaient des groupes d’un arrangement admirable, des enlace-
ments de couleuvre, une souplesse de Protée. 

« Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu bien ne pas 
mordre : – regarde donc ce petit scorpion, comme il agite ses 
pinces ! – Si tu as le malheur de faire encore pleurer Sacara, je 
te ferai pendre par les cheveux. – Viens ici, Sacara, au lieu 
d’avoir une amande d’argent, tu en auras une poignée. » 

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant un 
regard de triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait morne et 
sombre à sa place. 

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux fruit, 
l’embrassa et la fit asseoir près de lui sur le divan. 
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Les deux almés s’avancèrent en se balançant sur leurs 
hanches, et dansèrent jusqu’à ce qu’elles tombassent sur le 
plancher haletantes et demi-mortes. – Le lion et le tigre se batti-
rent avec un tel acharnement, qu’il resta fort peu de chose des 
deux combattants. – L’arack et l’opium firent si bien leur office, 
que personne ne conserva sa raison au-delà du terme prescrit ; 
la réjouissance fut complète. – Fortunio s’endormit sur le sein 
de Soudja-Sari. – Musidora l’attendit toute la nuit et dormit fort 
peu. 
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CHAPITRE XXV 

Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, car 
Musidora l’attendit huit jours et vainement. 

Voici la cause de cette rupture subite. – Fortunio avait re-
connu qu’il y avait entre Musidora et lui une cause d’amertume 
inépuisable. – Il la trouvait charmante, pleine d’esprit, tout à 
fait digne d’amour ; mais il ne pouvait oublier le passé : sa ja-
lousie rétrospective était toujours en éveil ; il se serait rendu 
malheureux au-delà de toute expression, sans contribuer en rien 
au bonheur de Musidora. – Il avait fait les plus grands efforts 
pour étouffer cette pensée vivace, elle s’était toujours relevée 
plus venimeuse et plus acharnée ; sentant que les efforts mêmes 
qu’il faisait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne voulut 
plus persister dans une lutte inutile. – S’il avait moins aimé Mu-
sidora, il l’eût gardée ; il l’aimait trop pour qu’il pût exister entre 
eux une pensée secrète. 

– Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa décision. – 
Décision irrévocable. 

Musidora reçut une lettre contenant une inscription de 
vingt-cinq mille livres de rente avec une boucle de cheveux de 
Fortunio, et ces mots d’une main inconnue : 
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Madame, 

Le marquis Fortunio vient d’être tué en duel. – Souvenez-
vous quelquefois de lui. 

 

« Ah ! fit Musidora, il ne venait pas, il devait être mort en 
effet : je l’avais deviné ; mais je ne lui survivrai pas longtemps. » 
Et, sans verser une larme, elle alla chercher le portefeuille où 
était serrée l’aiguille empoisonnée que Fortunio lui avait reprise 
au commencement de leurs amours, se défiant des vivacités de 
son caractère, et qu’elle avait retrouvée au fond d’une cassette 
oubliée. 

« C’était un funeste présage, et le hasard a été clairvoyant 
de me faire trouver un instrument de mort où je ne cherchais 
que des billets d’amour et le moyen de nouer une intrigue fri-
vole. » 

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux de 
Fortunio, et se piqua la gorge avec la pointe de l’aiguille. 

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se changèrent 
en pâles violettes ; un frisson courut sur son beau corps. 

Elle était morte. 
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CHAPITRE XXVI 

Mon cher Radin-Mantri, 

Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. – Je re-
tourne dans l’Inde, et probablement je n’en sortirai plus. – Tu te 
rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter l’Europe, le pays 
de la civilisation, comme on appelle cela ; mais Dieu damne mes 
yeux ! si j’avais su ce que c’était, je ne me serais pas dérangé. 

Je suis en France à présent, un pauvre pays, à Paris, une 
sale ville ; – il est difficile de s’y amuser convenablement. – 
D’abord il y pleut toujours, et le soleil n’y paraît qu’en gilet de 
flanelle et en bonnet de coton ; il a l’air d’un vieux bonhomme 
perclus de rhumatismes. – Les arbres ont de toutes petites 
feuilles et seulement pendant trois mois de l’année ; pour toute 
chasse, des lapins, ou tout au plus quelques méchants sangliers 
ou quelques mauvais loups qui n’ont pas seulement la force de 
manger une douzaine de paysans. 

Les hommes sont horriblement laids, et les femmes… Oh ! 
et ah ! – Les gens riches, ou qui passent pour tels, n’ont pas seu-
lement une pièce de vingt-cinq mille francs dans leur poche, et, 
si en se promenant il leur prend fantaisie de faire reculer leur 
tilbury dans une devanture de boutique ou d’écraser un manant 
ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou 
d’aller emprunter de l’argent à un de leurs amis. 
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Il y a une certaine classe de jeunes gens que l’on appelle 
fashionables, c’est-à-dire jeunes gens à la mode ; c’est une sin-
gulière vie que la leur. L’habit du plus élégant d’entre eux ne 
vaut pas mille francs, et les trois quarts du temps ils le doivent ; 
leur suprême raffinement consiste à porter des bottes vernies et 
des gants blancs. – Une paire de bottes coûte quarante francs ; 
une paire de gants, trois francs ou cent sous. – Luxe titanique ! 
– Leurs vêtements sont d’un drap à peu près pareil à celui des 
portiers, des marchands de salade et des avocats ; il est très dif-
ficile de distinguer un grand seigneur, un fils de famille, d’un 
professeur d’écriture anglaise en vingt-quatre leçons. 

Ces messieurs dînent dans deux ou trois cafés accrédités 
par la mode, où tout le monde peut aller, et où l’on risque d’être 
assis à la même table qu’un vaudevilliste ou un faiseur de feuil-
letons qui vient de toucher son mois et veut se dédommager de 
huit jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus abominables gar-
gotes du monde ; on n’y peut rien avoir : vous demandez une 
bosse de bison ou des pieds d’éléphant à la poulette, on vous re-
garde d’un air hébété, comme si vous disiez quelque chose 
d’extraordinaire ; – leur soupe à la tortue a rarement des 
écailles, et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de 
tokay ou de schiraz authentique. 

Après leur dîner, messieurs les fashionables vont à un en-
droit que l’on nomme l’Opéra : c’est une espèce de baraque en 
bois et en toile avec des dorures passées et des espèces de bar-
bouillages en manière de papier peint d’une magnificence suffi-
sante pour montrer des singes acrobates et des ânes savants. – 
Il est du bon genre de se placer dans une des boîtes oblongues 
qui avoisinent le plus quatre grosses colonnes d’un corinthien 
repoussant, qui ne sont pas même de marbre. – De ces loges il 
est impossible de rien voir ; c’est probablement pour cela 
qu’elles sont plus recherchées que les autres. 

Je me suis demandé très longtemps quel plaisir on pouvait 
trouver là-dedans. Il paraît que l’amusement consiste à voir les 
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jambes des danseuses jusqu’à la tête. – Ces jambes sont habi-
tuellement fort médiocres et revêtues d’un maillot rembourré. – 
Ce qui n’empêche pas les vieillards de l’orchestre de récurer les 
verres de leurs lorgnettes avec une grande activité. 

Le reste du temps, on fait un tapage énorme, sous je ne sais 
quel prétexte de musique. La pièce qu’on joue est toujours la 
même, et les vers sont écrits par les plus mauvais poètes qu’on 
puisse trouver. 

Quand il n’y a pas opéra, l’on se promène avec un cigare à 
la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux cents pas de long, 
sans ombre, sans fraîcheur, ou l’on n’a place pour poser sa botte 
que sur le pied de ses voisins. – Ou bien l’on va en soirée. Aller 
en soirée est un des plus inexplicables plaisirs de l’homme civi-
lisé. – Voici ce que c’est qu’une soirée. On fait venir quatre cents 
personnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur 
aise ; les hommes sont en noir, comme des croque-morts ; les 
femmes ont les plus étranges costumes de la terre : des gazes, 
des rubans, des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. 
Leurs robes, impitoyablement décolletées, trahissent des mi-
sères de contours inimaginables. – Je ne m’étonne pas que les 
maris ne soient point jaloux et laissent généralement à d’autres 
le soin de coucher avec leurs femmes ! Tout le monde est de-
bout, plaqué contre le mur ; les femmes sont assises séparé-
ment, et personne ne leur parle, excepté quelques vieux êtres 
chauves et ventrus ; le piano, exécrable invention, pleurniche pi-
teusement dans un coin, et le piaulement aigu de quelque canta-
trice célèbre surmonte, de temps en temps, le bourdonnement 
sourd de l’assemblée. – Des palefreniers ou des portiers, dégui-
sés en laquais, apportent quelques gâteaux et quelques verres de 
mélanges fades, sur lesquels tout le monde se rue avec une avi-
dité dégoûtante. 

Les gens les plus aisés dansent eux-mêmes comme s’ils 
n’avaient pas le moyen de payer des danseurs. 
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Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de voir de 
près la civilisation : la civilisation consiste à avoir des journaux 
et des chemins de fer. Les journaux sont de grands morceaux de 
papier carrés qu’on répand le matin par la ville ; ces papiers, qui 
ont l’air d’avoir été imprimés avec du cirage, contiennent le récit 
des événements de la ville : les chiens qui se sont noyés, les ma-
ris qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations 
sur l’état des cabinets de l’Europe, écrites par des gens qui n’ont 
jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour valets de 
chambre. Les chemins de fer sont des rainures où l’on fait galo-
per des marmites ; spectacle récréatif ! 

Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une espèce 
de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui règne et ne 
gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pauvre diable de roi a 
besoin d’un million, il est obligé de le demander à trois cents 
provinciaux qui se réunissent au bout d’un pont et parlent toute 
l’année sans tenir compte de ce que l’autre orateur a dit avant 
eux. On répond à un discours sur la mélasse par une philippique 
sur la pêche fluviale. 

Voilà la façon de vivre des Européens. 

Leurs mœurs intérieures sont encore plus étranges : on 
entre chez leurs femmes à toute heure du jour et de la nuit ; 
elles sortent et vont au bal avec le premier venu ; la jalousie pa-
raît être inconnue à ce peuple. Les pairs de France, les géné-
raux, les diplomates, prennent habituellement pour maîtresses 
des danseuses de l’Opéra, maigres comme des araignées, qui les 
trompent pour des perruquiers, des machinistes, des gens de 
lettres ou des nègres. – Ils le savent très bien, et ne leur en font 
pas plus mauvais visage, au lieu de les faire coudre dans des 
sacs et jeter à la rivière, comme il conviendrait. – Un goût sin-
gulier et presque général chez ce peuple, c’est l’amour des 
vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et fêtées du public 
ont au moins soixante ans ; ce n’est guère que vers leur cinquan-
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tième année que l’on s’aperçoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont 
du talent. 

Quant à l’état des arts, il est loin d’être éblouissant : tous 
les beaux tableaux des galeries sont d’anciens maîtres. – Il y a 
cependant à Paris un poète, dont le nom finit en go, qui m’a pa-
ru faire des choses assez congrûment troussées ; mais, après 
tout, j’aime autant le roi Soudraka, auteur de Vasantesena. 

Je ne me suis guère amusé en Europe, et la seule chose 
agréable que j’y ai vue est une petite fille nommée Musidora, 
que j’aurais voulu enlever et mettre dans mon sérail ; mais, avec 
ses stupides idées européennes, elle aurait été très malheureuse, 
et rien ne me déplaît plus que d’avoir devant moi des mines al-
longées. 

Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois vaisseaux 
pour emporter d’ici ce qui en vaut la peine : je brûlerai le reste. 
– L’Eldorado disparaîtra comme un rêve, un ou deux barils de 
poudre feront l’affaire. 

Adieu, vieille Europe, qui te crois jeune ; tâche d’inventer 
une machine à vapeur pour confectionner de belles femmes, et 
trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. – Je vais en 
Orient ; c’est plus simple ! 

 

FIN 

 

 

– 176 – 



 

Ce livre numérique 

a été édité par 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en février 2013. 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Sandra, Françoise. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Théophile Gautier, 
Nouvelles, Paris, Charpentier, 1845. La photo de première page, 
Intérieur ottoman, a été prise par Sylvie Savary. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 

 

http://www.ebooks-bnr.com/


 

être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/, 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, 
http://fr.wikisource.org et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue. 

– 178 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	PRÉFACE.
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	CHAPITRE XIII
	CHAPITRE XIV
	CHAPITRE XV
	CHAPITRE XVI
	CHAPITRE XVII
	CHAPITRE XVIII
	CHAPITRE XIX
	CHAPITRE XX
	CHAPITRE XXI
	CHAPITRE XXII
	CHAPITRE XXIII
	CHAPITRE XXIV
	CHAPITRE XXV
	CHAPITRE XXVI
	Ce livre numérique

