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VOYAGE EN ITALIE

GENEVE, PLAINPALAIS, L'HERCULE
ACROBATE

Nous avons bien peur d’avoir marqué notre premier pas
sur la terre étrangére par un acte de paganisme — une libation
au soleil levant! L’ltalie catholique, qui sait si bien s’arranger
avec les dieux grecs et romains, nous le pardonnera ; mais la ri-
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gide Genéve nous trouvera peut-étre un peu libertin. Une bou-
teille de vin d’Arbois, achetée en passant a Poligny, jolie ville au
pied de la muraille jurassique gu’il faut franchir pour sortir de
France, fut bue par nous au premier rayon du jour ! Phcebo nas-
centi ! Ce rayon venait de nous révéler subitement, au bas des
derniéres croupes de la montagne, le lac Léman, dont quelques
plagues miroitaient sous la brume argentée du matin.

La route descend par plusieurs pentes, dont chaque angle
découvre une perspective toujours nouvelle, et toujours char-
mante.

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, comme a
travers une gaze trouée, les crétes lointaines des Alpes suisses,
et le lac, grand comme une petite mer, sur lequel flottaient, pa-
reilles a des plumes de colombes tombées du nid, les voiles
blanches de quelques barques matineuses.

On traverse Nyon, et déja bien des détails significatifs aver-
tissent qu’on n’est plus en France : des plaquettes de bois deé-
coupees en écailles rondes ou en fagon de tuile dont elles ont
presque la couleur, recouvrent les maisons ; les pignons sont
terminés par des boules de fer-blanc ; les volets et les portes
sont faits de planches posées en travers et non en longueur,
comme chez nous ; le rouge y remplace la couleur verte si chere
aux epiciers enthousiastes de Rousseau ; le francais suisse
commence a se montrer dans les enseignes, dont les noms ont
des configurations déja allemandes ou italiennes.

Le chemin, en s’avancant, cotoie le lac dont I'eau transpa-
rente vient mourir sur le galet avec un pli régulier, qu’augmente
guelquefois le remous d’'un bateau a vapeur pavoisé aux cou-
leurs de 'union suisse et se rendant a Villeneuve ou a Lausanne.
De l'autre c6té de la route, on apercoit les montagnes que l'on
vient de descendre, et aux flancs desquelles les nuages rampent
comme des fumées de feux de pasteur. Un grand nombre de
chars a bancs légers ou I'on s’asseoit dos a dos ou de coté sillon-
nent la poussiére, emportés par de petits chevaux ou de grands
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anes. Les villas, les cottages se multiplient et montrent sous
I'ombre des grands arbres leurs vases de fleurs, leurs terrasses
et leurs murailles de briques : on sent I'approche d’une ville im-
portante.

L’'idée de Mme de Staél, avec ses gros sourcils noirs, son
turban jaune et sa courte taille a la mode de I'Empire, nous a
fort tracassé en traversant Coppet. Quoique nous la sachions
morte depuis longtemps, nous nous attendions toujours a la
voir sous le péristyle a colonnes de quelque villa, ayant a coté
d’elle Schlegel et Benjamin Constant ; mais nous ne lI'avons pas
vue. Les ombres ne se risquent pas volontiers au grand jour ;
elles sont trop coquettes pour cela.

Les vapeurs s’étaient dissipées tout a fait, et les sommités
des montagnes brillaient au-dela du lac comme des gazes la-
meées d’argent ; le mont Blanc dominait le groupe dans sa ma-
jesté froide et sereine, sous son diadéme de neige que ne peut
fondre aucun été.

Le mouvement de voitures, de charrettes et de piétons de-
venait plus fréquent, nous n’étions plus qu’a quelques pas de
Geneve. Une idée enfantine, que d’assez longs voyages n’ont pu
dissiper entierement, nous fait toujours imaginer les villes
d’apres le produit qui les rend célebres : ainsi Bruxelles est un
grand carré de choux, Ostende un parc d’huitres, Strasbourg un
pate de foie gras, Nérac une terrine, Nuremberg une boite de
jouets, et Genéve une montre avec quatre trous en rubis. Nous
nous imaginions une vaste complication d’horlogerie, roues
dentées, cylindres, ressorts, échappements, tout cela faisant tic-
tac et tournant perpétuellement ; nous pensions que les mai-
sons, s’'il y en avait, étaient a cuvette et a double fond en or et en
argent, et que les portes s’en fermaient avec les clefs de montre.
Pour les faubourgs, nous admettions qu’ils étaient en cuivre ou
en acier. Au lieu de fenétres, nous supposions une infinité de
cadrans marquant tous des heures différentes. Eh bien ! ce réve



s’est envolé comme les autres ; Geneve, nous devons l'avouer,
n’a pas du tout I'air d’'une montre, et c’est facheux !

A notre entrée, ce qui nous sembla un peu bien leste pour
une ville austere, républicaine et calviniste, on nous remit, en
échange de notre passeport, un bulletin facétieux commencant
comme les albums de M. Crépin et de M. Jabot, de Topffer, le
spirituel caricaturiste, par cette recommandation drolatique :
Voir ci-derriere... une foule de formalités a remplir.

Genéve a l'aspect sérieux, un peu raide des villes protes-
tantes. Les maisons y sont hautes, régulieres ; la ligne droite,
I'angle droit regnent partout, tout va par carré et parallélo-
gramme. La courbe et I'ellipse sont proscrites comme trop sen-
suelles et trop voluptueuses : le gris est bien venu partout, sur
les murailles et sur les vétements. Les coiffures sans y penser
tournent au chapeau de quaker : on sent qu’il doit y avoir un
grand nombre de bibles dans la ville, et peu de tableaux.

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur Genéve, ce
sont les tuyaux des cheminées. On ne saurait rien voir de plus
bizarre et de plus capricieux. Vous connaissez ces saltim-
banques que les Anglais appellent acropedestrians, et qui, ren-
verseés sur le dos, les jambes en l'air, font voltiger une barre de
bois ou deux enfants couverts de paillettes. Figurez-vous que
tous les acropedestrians du monde font la répétition de leurs
exercices sur les toits de Genéve, tant ces tuyaux bifurqués et
contournés se démenent désespérément : ces contorsions doi-
vent avoir pour causes les vents nombreux qui tombent des
montagnes et s’engouffrent dans la vallée. Peut-étre bien encore
gue les fumistes piémontais, avant de passer en France, perfec-
tionnent leur talent a Genéve et y font leur chef-d’ceuvre. Ces
tuyaux sont en fer-blanc, étamés de frais, et brillent vivement au
soleil. Nous avons parlé tout a I’heure d’acropedestrians faisant
leur travail. La comparaison d’'une armeée de chevaliers en deé-
route et précipités de leurs roussins a jambes rebindaines
ne serait pas non plus mauvaise ; mais laissons la ces tuyaux.



Il est étrange comme un grand nom peuple une ville. Celui
de Rousseau nous a poursuivi tout le temps que nous avons pas-
sé a Geneve. L'on comprend difficilement que le corps d’'un es-
prit immortel ait disparu, et que la forme qui enveloppait de di-
vines pensees s’évanouisse sans retour ; aussi nous avons éteé af-
fligé de ne pas rencontrer au détour d’'une rue l'auteur de La
Nouvelle Héloise et de I'Emile, en bonnet fourré et en robe ar-
menienne, la mine triste et douce, l'air inquiet et songeur, re-
gardant si son chien le suit et ne le trahit pas comme un
homme.

Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, le
principal de la ville: l'architecture protestante consiste en
guatre murailles egayées de gris de souris et de jaune serin ; cela
est trop simple pour nous, et en fait d’art nous sommes catho-
lique, apostolique et romain.

Cependant Genéve, quelque froide, quelque guindée qu’elle
soit, possede une curiosité qui transporterait de joie Isabey,
Eug. Ciceri, Wyld, Lessore et Ballue, et qui doit faire le déses-
poir de I'édilité. C’est un paté de baraques sur le bord du Rhéne,
a I'endroit ou il sort du lac pour gagner la France. Nous le re-
commandons en conscience aux aquarellistes, qui nous remer-
cieront du cadeau : rien n’est d’aplomb : les étages avancent et
reculent, les chambres ressortent en cabinets et en mouchara-
bys. C’est un meélange incroyable de colombage, de bouts de
planches, de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de cages a
poulets en maniere de balcon : tout cela, vermoulu, fendillé,
noirci, verdi, culotté, chassieux, refrogné, caduc, couvert de
lepres et de callosités a ravir un Bonnington ou un Decamps ;
les fenétres trouées au hasard et bouchées a demi par quelque
vitrage effondré, balancent des guirlandes de tripes et de vessies
de porc, capucines et cobéas de ces agréables logis ; des tons vi-
neux, sanguinolents, délaveés par la pluie, compléetent I'aspect fé-
roce et truculent de ces taudis hasardeux dont le Rhéne, qui
passe dessous, fait écumer la silhouette dans son flot d’'un bleu
dur.



En face de ces baraques sont des tanneries qui font flotter
au courant des peaux de veau, prenant, sous les poutres ou elles
sont suspendues, des apparences de victimes noyées. Ce sera, Si
vous voulez prendre la chose au point de vue romantique et noc-
turne, les voyageurs attirés dans les cahutes sinistres que nous
venons de décrire, par quelque jolie Maguelonne, égorgés par
Saltabadil et jetés au fleuve, du haut d’'une de ces croisées d’ou
le sang dégoutte.

Allons nous laver dans le lac de ces images sanglantes. Le
Léman est tout Geneve. Il est impossible, quand on est 1a, d’en
détourner les yeux et d’en quitter les rives : aussi toutes les fe-
nétres font un effort pour se tourner vers lui, et les maisons se
dressent sur la pointe des pieds et tachent de I'entrevoir par-
dessus I'épaule des édifices mieux situés.

Une flottille de barques a la rame et a la voile, avec ou sans
tendelet, attend prés du moéle ou s’arrétent les pyroscaphes, le
caprice des promeneurs et des voyageurs.

Rien n’est plus charmant que d’errer sur cette nappe bleue,
aussi transparente que la Méditerranée, bordée de villas qui
viennent baigner leurs pieds dans I'eau, encadrée de montagnes
étagees et bleuies par I'éloignement. Le mont Saléve, la Dent de
Morcle et le vieux mont Blanc, qui semble saupoudré de pous-
siere de marbre de Carrare, dentélent I’'horizon du c6té de la
Suisse, et, du coté de la France, ondulent les derniers contre-
forts des Alpes jurassiques. Des bateaux de pécheurs, avec leurs
voiles poseées en ciseaux, flanent nonchalamment, trainant leurs
lignes ou leurs filets. Des canots d’amateurs, des yoles, des em-
barcations de toutes sortes voltigent d’'une rive a l'autre, en as-
sez grand nombre pour rendre le tableau anime, assez rares
pour ne pas le faire tumultueux.

Le lac, quelque tranquille et clair qu’il soit, n’est cependant
pas toujours exempt de dangers. Ses bourrasques parfois sin-
gent la tempéte, il y arrive des accidents. On nous parla d’un bi-
joutier de Paris, riche et retiré des affaires, qui venait de se
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noyer avec son camarade, les voiles du canot qu’il conduisait
s’étant coiffées et I'embarcation ayant chaviré. L’'on avait re-
trouvé I'un des corps, mais non l'autre, quoigu’une onde si lim-
pide ne semble pas pouvoir garder le secret. Les plongeurs ha-
biles qui s’aident, pour descendre, d’une pierre liée a une corde
pourrie gu’ils rompent lorsqu’ils veulent remonter, avaient vai-
nement fouillé le lac jusqu’a une profondeur de cinqg cents pieds.
Notre batelier nous dit que le cadavre du bijoutier avait da étre
entraine par le courant du Rhéne qui traverse le Léman, ou dis-
séqué au fond par les écrevisses, ce qui I'avait empéché de reve-
nir a la surface. Cette histoire nous gata un peu le lac, et nous fit
prendre la résolution de ne manger d’écrevisses sous aucun pré-
texte, pendant notre séjour a Geneve.

Nous avons I’habitude, en voyage, de lire les enseignes et
les affiches, grammaire en plein vent, toujours ouverte pour ce-
lui qui passe. Nous avons recueilli dans une pancarte judiciaire,
contenant les signalements de divers condamnés, un idiotisme
genevois assez caractéristique, c’est le mot grisallant employé
pour grisonnant, comme épithete a sourcils dans la description
des traits d’'un criminel. Cette étude de la muraille nous apprit
gu’il y avait a Plainpalais, les Champs-Elysées de I'endroit, un
champ de foire convenablement fourni de chevaux de bois, de
roues de fortune et de saltimbanques. L’'affiche du sieur Kinne,
de Vienne, annoncgant de grands exercices acrobatiques nous
seduisit particulierement. La danse de corde, qui devrait avoir
un théatre a Paris, est un spectacle tres intéressant et tres gra-
cieux, et nous n'avons jamais compris pourquoi I'enthousiasme
qui s’attachait aux Taglioni, aux Elssler, aux Carlotta Grisi, aux
Cerrito, dédaignerait les danseuses de corde, tout aussi légeres,
et d’'un art plus hardi et plus périlleux.

C’est du cbté de Plainpalais que sont situés les quartiers
aristocratiques. Les quartiers populaires et d’ou partent les sédi-
tions — les faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine de
I’endroit —, sont rejetés a 'autre bout de la ville, au-dela des
ponts du Rhone.
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Une foule assez compacte, empressée sans turbulence, se
dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce concours considé-
rable de monde, nous n’avons rien trouvé de particulier comme
coutume. Ce sont les modes de France un peu arriérées, un peu
provinciales ; notons, comme différence légére, quelques cha-
peaux de paille d’homme, avec ruban noir et ganse de méme
couleur, et d’'immenses bords pour les femmes, bords qui plient
par devant et par derriere de fagcon a masquer la moitié de la
nuque et de la figure.

Les femmes, elles-mémes, a l'air francais mélent une tour-
nure américaine ou allemande plus facile a comprendre qu’a dé-
crire, et qui vient de leur religion. Une protestante ne s’assied ni
ne marche comme une catholique, et les étoffes font sur elles
d’autres plis. Sa beauté, non plus, n’est pas la méme ; elle a un
regard particulier, pénétrant, mais contenu comme celui du
prétre, un sourire compassé, une douceur de physionomie vou-
lue, une modestie sournoise, quelque chose qui sent la sous-
maitresse ou la fille du ministre.

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile plafonnée par
le ciel et éclairée par une douzaine de lampes a qui la brise du
soir faisait tirer la langue et lecher parfois trop ardemment leurs
supports de bois.

Kinne, disons-le tout le suite, est un grand artiste, et son
meérite nous a vivement frappé. La corde raide ou lache n'en a
pas supporté beaucoup de pareils. Peut-étre vous figurez-vous
un jeune homme mince, fluet, aérien, volant humain rebondis-
sant sur la raquette acrobatique ! Vous vous tromperiez étran-
gement.

Attention ! le voici qui va paraitre : I'orchestre sonne une
fanfare triomphante, la grosse caisse tonne, la contrebasse
ronfle, les cymbales frémissent, le trombone mugit, la clarinette
piaule, le fifre glapit ; les musiciens, a grand renfort de bras et
de poumons, extirpent de leurs instruments toute la sonorité
gu’il contiennent ; tout fait pressentir I'entrée de I'artiste supé-
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rieur, de I'étoile de la troupe ; un grand silence s’établit parmi le
public.

De I'espéce de loge qui sert de coulisse aux saltimbanques,
jaillit impétueusement un gaillard a formes d’Hercule. 1l
s’avance d’'un air de réesolution vers le chevalet qui soutient le
cable tendu ; de ses fortes mains il s’accroche a la corde et d’'un
bond s’établit debout, prés du haillon passementé d’oripeaux,
gui déecore les batons en forme d’X, d’ou part le danseur et ou il
vient se reposer.

Jamais, dans les vitraux suisses du XVIe siécle, ou les gra-
vures sur bois du triomphe de Maximilien par Albert Durer, on
ne vit un lansquenet ou un reitre d’'une tournure plus magistrale
et plus formidable ; de sa toque a créneaux, pareille au bonnet
de Gessler, s’échappaient trois plumes échevelées et violentes,
plus contournées que les lambrequins d’'un écusson de bur-
grave ; son pourpoint se déchiquetait en creves a I'espagnole, et
sa ceinture bouclait a grand’peine son ventre, qui aurait eu be-
soin d’étre cerclé de fer comme le cceur du prince Henri, pour
ne pas éclater. Son col débordait sur son crane par trois gros
plis a la nuque, comme un col de molosse, et portait une téte
carrée audacieuse, féroce et joviale, une téte de soldat d’Hérode
et de bourreau sur le calvaire, ou, si ces comparaisons vous
semblent trop bibliques, des héros des Niebelungen dans les il-
lustrations de Cornélius. Ses jambes énormes crispaient les no-
dosités de leurs muscles sous un maillot blanc, semblables a des
chénes de la forét d’Hercynie a qui I'on aurait mis des panta-
lons, et ses bras faisaient rouler, a chaque mouvement, des bi-
ceps pareils a des boulets de quarante-huit.

On jeta a ce Polyphéme de la corde un balancier, fait sans
doute d’'un jeune pin arraché au flanc de la montagne, et il
commenca a bondir sur le cable que nous craignions a chaque
instant de voir rompre, avec une aisance, une grace et une lége-
reté incroyables. Représentez-vous Lablache sur un fil d’archal.



Ce gaillard, pres de qui Hercule, Samson, Goliath et Milon
de Crotone eussent paru poitrinaires, dédaigna bientét de si fa-
ciles exercices ; il s’établit sur sa corde avec des chaises, des
tables, y fit un repas partagé par le pitre, et, pour exprimer la
gaité du dessert, dansa une gavotte ayant un enfant de douze ou
guinze ans pendu a chaque pied.

Ce détournement de la force athlétique au profit d’'un exer-
cice qui semble n’exiger que de la souplesse et de la légereté,
produit un effet singulier.

A cette voltige cyclopéenne succéda une polka dansée sur
deux cordes paralléles, par deux sceurs a peu pres de méme
taille, avec beaucoup de grace, de justesse et de précision. L'une
de ces deux jeunes filles était vraiment charmante. Elle avait un
petit air fin et doux, et une smorfia piquante dans le sourire
obligé de la danseuse. Elle parut sous deux costumes : d’abord
en corsage noir et jupe blanche constellée d’étoiles, puis en ju-
pon jaune avec un corsage rouge terminé par des dents qui nous
mordaient le coeur. Apres la polka, elle dansa un pas seul sur la
corde, un pas classique et composé de temps penchés et renver-
sés, comme sur les planches de I'Opéra. Comme elle achevait de
dessiner une pose, les bras tendus en avant, le corps penché sur
le vide, la pointe relevée, une voix partit d’'un coin de la salle et
cria: «Plus haut, I'on n’entend pas » ! La danseuse comprit,
rougit légérement et, avec un sourire, se pencha un peu, et, sans
perdre I'équilibre, fit briller sous la gaze I'éclair blanc de son
maillot.

Qui avait poussé cette exclamation ? Etait-ce une maison
moussue d’'Heidelberg, ou un Renard d’léna en casquette
blanche et en redingote serrée a la taille par un ceinturon de
cuir ; un rapin francais s’en allant en Italie a la recherche du
naif dans I'art, un plastique de I'école Olympienne, ou un Hégé-
lien transcendental ? C’est ce qu'il est difficile de décider, et
nous laisserons la question irrésolue.
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Aprés la danse de corde, la petite exécuta la danse des
ceufs : on dispose par terre un certain nombre d’ceufs en damier,
et il faut passer dans les petites allées que les rangées forment,
les yeux bandés, sans que le pied heurte aucun des obstacles. La
moindre maladresse ferait du pas une omelette : Mignon, a
coup sar, ne s’est pas tirée plus adroitement de son tour de force
devant Wilhem Meister que la jeune fille de la troupe de Kinne
devant son public genevois, et Goethe n’a pas eu pour tracer sa
délicieuse figure un plus charmant modeéle. Il nous semblait en-
tendre voltiger sur sa levre la mélancolique chanson :

Connais-tu la contrée ou les citrons mdrissent ?

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un air de
nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était Francais, de
Nancy, comme Callot. N'oublions pas, car il faut étre juste pour
tout le monde, un valet en habit rouge, le meilleur laquais que
puisse réver un marchand de vulnéraire ou de thé suisse. Oh!
guelle inimitable maniéere de trainer la jambe et de tendre le
dos ! Recois, talent inconnu, cette humble aumo6ne d’admiration
d’un critique dont les éloges ont fait plaisir a de plus haut placés
gue toi !

Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en héte vers
les portes de la ville, qui se ferment a une certaine heure passé
laquelle il faut donner au gardien quelgque menue monnaie pour
se faire ouvrir.
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LE LEMAN — BRIGUE, LES MONTAGNES.

Geneve nous avait donné tous les plaisirs qu’un dimanche
protestant peut permettre : une promenade sur le lac, un mer-
veilleux coucher de soleil sur le mont Blanc, devenu tout rose
comme la Sierra Nevada de Grenade vue le soir du salon de
I’Alameda, et un charmant spectacle forain sous les beaux
arbres et un ciel étoilé ; il ne nous restait plus qu’a partir.

Nous avions d’abord voulu faire le voyage avec un voiturin,
ne flt-ce que pour voir si le vetturino de la Chasse au chastre
était exact ; mais on nous demanda heureusement des prix si
extravagants, nous prenant sans doute pour des Anglais ou des
princes russes, que l'affaire ne se fit pas, et que nous elimes
I’'avantage de ne pas étre trainés au pas dans ces berlines antédi-
luviennes par des rosses dignes des anciens fiacres de Paris. La
rapidité et la commodité du trajet nous dédommagerent am-
plement de cette infraction a la couleur locale.

Une diligence devait nous conduire a Milan, en passant par
le Simplon, non pas la méme, car on en change presque a
chaque territoire qu’on traverse, le gouvernement ayant le mo-
nopole des transports, et nous n’avions d’autre souci a prendre
gue de nous laisser transvaser d’une voiture genevoise dans une
voiture savoyarde, qui nous céderait a une voiture suisse, la-
guelle nous transmettrait a une voiture piémontaise qui nous
verserait dans une malle autrichienne.

Ne croyez pas qu’il y ait ici la moindre exagération bouf-
fonne ; cette cascade de diligences est la vérité méme : le vrai
seul est incroyable.
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En sortant de Geneve on passe a Coligny?, d’ou l'on jouit
d’un point de vue admirable. Genéve se dessine au fond du lac ;
les Alpes et le mont Blanc s’élévent a gauche (en se tournant
vers la ville), et a droite I'on découvre le Jura lointain. C’est vers
cet endroit que se trouve une maison de campagne placée dans
la situation la plus pittoresque, et qui appartenait au docteur
Tronchin, si célebre au XVIIIe siecle. Elle est encore occupée par
un Tronchin, de la famille du médecin illustre.

Le premier village de Savoie qu’on rencontre est Dovainnes
ou Dovénia2. Nous nous imaginions voir une population de
jeunes savoyards, racloir en main avec genouilléres, brassards et
plague de cuir au fond de culotte, d’apres les vers de
M. de Voltaire, les tableaux de M. Hornung et les traditions de
Séraphin. Il nous semblait que chaque cheminée devait porter a
son faite une figure barbouillée de suie, aux yeux brillants, aux
dents éclatantes, et poussant le cri connu des petits enfants:
« Ramoni, ramona, la cheminée du haut en bas » !

Les Savoyards qui, entre eux, s’appellent Savoisiens pour
ne pas avoir l'air d’Auvergnats, non seulement n’étaient pas oc-
cupés a ramoner, mais ils célébraient une espece de féte et ti-
raient a balle franche sur un oiseau perché au haut d’'un mat de
cinguante pieds. Chaque coup heureux était salué par des fan-
fares et des roulements de tambours.

A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et I'on traverse
des terres cultivées et d’un aspect fertile ; le blé de Turquie avec
ses jolies aigrettes ; la vigne, divisée en terrasses soutenues par
de petits murs ; quelques figuiers aux larges feuilles, font pres-
sentir les approches de I'ltalie.

1 Cologny. [BNR.]

2 Douvaine. [BNR.]
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Bientot on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On tra-
verse Thonon, Evian, ou I'on s’arréte quelgues instants et qui est
un des points les plus favorables pour embrasser la vue générale
du Léman.

Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Diéterle et
Despléchins, ou Thierry et Cambon, n'ont disposé une sceéne
avec une plus merveilleuse entente de I'effet, que ne I'est Evian
par le simple hasard de la nature.

Du haut d’'une terrasse ombragée de grands arbres, on
apercoit en abime, lorsqu’on s’appuie au parapet, la cime des
arbres inférieurs et les toits désordonnés de tuiles de bois ou de
pierres plates des maisons de la ville basse. Ce premier plan,
d’'un ton chaud, vigoureux, heurté de touche, forme le plus ex-
cellent repoussoir ; il se termine par des barques a la proue effi-
lée, aux mats couleur de saumon, aux grandes vergues carguées,
qui se reposent sur la rive de leurs courses. Le second plan est le
lac, et le troisieme est formé par les montagnes de la Suisse, qui
se déroulent dans une étendue de douze lieues.

Voila a peu pres les linédaments grossiers du tableau ; mais
ce que le pinceau serait peut-étre plus impuissant encore a
rendre que la plume, c’est la couleur du lac. Le plus beau ciel
d’été est assurément moins pur et moins transparent. Le cristal
de roche, le diamant ne sont pas plus limpides que cette eau
vierge descendue des glaciers voisins. L’éloignement, le plus ou
moins de profondeur, les jeux de la lumiére lui donnent des
teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui semble apparte-
nir a une autre planete : le cobalt, I'outremer, le saphir, la tur-
quoise, I'azur des plus beaux yeux bleus, ont des nuances ter-
reuses en comparaison. Quelques reflets sur I'aile du martin-
pécheur, quelques iris sur la nacre de certaines coquilles peu-
vent seuls en donner une idée, ou bien encore certains lointains
élyseens et bleuatres des tableaux de Breughel de Paradis.

On se demande si c’est de I'eau du ciel ou la brume azurée
d’'un songe que I'on a devant soi : I'air, I'onde et la terre se refle-
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tent et se mélent de la facon la plus étrange. Souvent une barque
trainant apres elle son ombre d’un bleu foncé vous avertit seule
gue ce que vous aviez pris pour une trouée du ciel est un mor-
ceau du lac. Les montagnes prennent des nuances inimagi-
nables, des gris argentés et perlés, des teintes de rose, d’horten-
sia et de lilas, des bleus cendrés comme des plafonds de Paul
Véroneése ; ca et la scintillent quelques points blancs, ce sont
Lausanne, Vevey, Villeneuve. L’'ombre des montagnes réfléchies
dans I'eau est si fine de ton, si transparente, qu’'on ne sait plus
distinguer le sens des objets, il faut pour s’y retrouver le léger
frisson d’argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus de la pre-
miere chaine, la dent de Morcle montre ses deux pivots blan-
chatres.

C’est a cet endroit que le Rhdne entre dans le lac, le Rhone
gue nous longerons jusqu’a Brigue.

A Saint-Gingolph il faut faire ses adieux au Léman qui, du
reste, s'arréte la et termine au pied de Villeneuve sa grande dé-
bauche d’azur. Toute cette journée a passé comme un réve, dans
un bain de lumiére tendre et bleue, dans un mirage de Fata-
Morgana. Quelle harmonie enchanteresse, quelle grace athé-
nienne et tempérée, quelle suavité ineffable, quelle volupté
chaste, quelle caresse mystérieuse et douce de la nature enve-
loppant I'ame !

Cette course sur le bord du lac nous rappela une journée
d’enivrement céleste passée a Grenade, sur le Mulhacen, a la
méme date, il y a dix ans, dans un océan de neige, de lumiére et
d’azur.

En s’éloignant du lac Léman, la route reste toujours pitto-
resque, quoique rien ne puisse remplacer I'effet de ce miroir
iImmense, de ce ciel fondu en eau.

L’on suit un chemin bordé de beaux arbres, dont 'ombre
de la vallée entretient la fraicheur. Les rochers s’escarpent de
chaque c6té a des hauteurs prodigieuses: I'un deux semble
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terminé par un Burg, avec ses bottes de tours, des remparts cré-
nelés, son donjon et ses guérites en poivriere. La neige, en ar-
gentant les saillies et les corniches du rocher, rend I'illusion en-
core plus complete : I'imagination ne se figure pas autrement la
demeure du Job, de Victor Hugo.

Le Rhéne coule au fond de la vallée, tantdt pres, tantot
loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des pierres et du
sable, et changeant souvent de place dans son lit comme un ma-
lade inquiet. Le fleuve a besoin de passer par le filtre du Léman
pour acquérir ce bleu profond qui le caractérise en sortant de
Geneéve ; car, ainsi que I'a remarqué le grand poete que nous ci-
tions tout a I’heure, le Rhone est bleu comme la Méditerranée
ou il se précipite, et le Rhin vert comme I'Océan vers lequel il
marche.

Il est facheux que ce charmant paysage soit peuplé de cré-
tins et de goitreux. On rencontre a chaque pas des femmes,
quelquefois jolies sous leur petit chapeau national écimé et bor-
dé de rubans posés en canon de fusil, qui sont affligées de cette
infirmité dégoltante. Le goitre ressemble a la poche membra-
neuse que le pélican porte sous le bec. Il y en a d’énormes. Est-
ce 'ombre des montagnes, la crudité de I'’eau de neige qui cause
cette horrible difformité ? C’est ce qu’on n’a jamais bien su. Les
femmes, surtout les vieilles, y sont plus sujettes que les
hommes : rien n’est plus affligeant. Un crétin a crane déprime, a
cou tuberculeux, s’arréta en grognant et en ricanant pres de
notre voiture. Hideux tableau! voir I'homme au-dessous de
I’'animal, car I'animal a son instinct.

On dina a Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le bord du
Rhdne et d’'une apparence assez rébarbative. Aux murailles de
I’hétel étaient suspendues des lithographies représentant les il-
lustrations militaires de la Suisse, le général Guillaume-Henri
Dufour entouré de son état-major, Hussy d’Argovie, Eschmann,
Herosé, Pfeender de Lindenfrey, Zimmerli et quelques autres. Il
y avait aussi les portraits d’Ochsenbein, président de la diete en
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1847, et de Jacques Robert Steiger. Nous notons ceci, car toutes
les images des auberges viennent de la rue des Macons-
Sorbonne, a Paris, et représentent les quatre saisons ou les
guatre parties du monde.

A Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot fantas-
tique ou I'on ne pouvait se tenir, ni droit, ni courbé, ni couché,
ni assis, tant la construction en était ingénieuse. Le berlingot
nous cahota jusqu’a Martigny, ou I'on nous fit remonter en dili-
gence.

La nuit tombait, brumeuse et glaciale, et 'on commencait a
ne discerner que difficilement les formes confuses et gigan-
tesques des montagnes ; nous traversames Sion dans un demi-
sommeil, et lorsque le jour parut, au bout d’'une vallée traversee
de torrents et rendue humide par des infiltrations maréca-
geuses, Brigue se dressa avec ses clochers et ses édifices cou-
ronnés de grosses boules de fer-blanc qui lui donnent un air de
Kremlin au petit pied. C’est la que commence la route du Sim-
plon. On n’est plus séparé que par une créte de montagnes de
cette Italie, dont le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu'il
fait chanter Tirely, méme a un philistin berlinois.

La route du Simplon, que nous allons suivre, est une mer-
veille du génie humain. Napoléon se souvenant de la peine que
devait avoir eue Annibal a faire fondre autrefois les Alpes avec
du vinaigre, comme le racontent sérieusement les historiens, a
voulu épargner ce travail aux conquérants, qui désireraient en-
trer en Italie, et a fait exécuter en trois ans, ce chemin miracu-
leux. Il fallait que le vinaigre antique fat d’une force terrible, car
cent soixante mille quintaux de poudre et dix mille hommes suf-
firent tout au plus a faire a I'apre flanc de la montagne cet im-
perceptible raie qu’on appelle une route.

Le terrain s’éleve par une pente assez douce entre deux
bordures de montagnes qu’on croirait toucher avec le doigt,
bien qu’elles soient passablement éloignées ; mais dans les ré-
gions alpestres on est a chaque instant trompeé sur la distance,

—20—



par la perpendicularité des plans. Les crétes qu’on laisse en ar-
riere de soi sont couvertes de neiges ; c’est une ramification des
Alpes helvétiques. Sur leurs flancs, qui semblent inaccessibles,
méme au pied de la chevre, se tiennent suspendus, on ne sait
comment, des villages trahis par leurs clochers, quelquefois
seuls visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec leurs
auvents de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur que le
vent ne les enléve, révélent tout a coup la présence inattendue
de I’'homme ; c’est la que, bloqués par les frimas et les lavanges3,
les patres passent I'hiver, loin de toute relation humaine. — Ou
Vous pensez ne trouver que des aigles et des chamois, vous ren-
contrez des faucheurs et des faneuses : la culture monte a de
vertigineuses hauteurs ; nous avons vu une femme qui bottelait
du foin au bord d’'un précipice de quinze cents pieds, sur une
prairie en pente comme un toit, et que tachetaient quelques
vaches, dont on entendait tinter les clochettes.

Brigue n’est déja plus au fond de la vallée qu'une de ces
boites de jouets d’Allemagne représentant un village sculpté en
bois. C’est la méme proportion ; les boules de fer-blanc brillent
encore comme des paillettes aux rayons du matin. Le Rhdéne ne
semble plus qu’un fil jaune.

A la droite de la route s’étend a perte de vue un horizon de
montagnes élevant leurs tétes les unes au-dessus des autres, et
formant un panorama sublime. Le mont Blanc fait jaillir au fond
de ce chaos magnifique quelques-unes de ses aiguilles nei-
geuses.

A la gauche, ce sont de grandes foréts de sapins d’une vi-
gueur et d’'une beauté surprenantes ; le sapin est le gazon de la
montagne. Il est a elle dans la proportion du brin d’herbe a la
prairie. Cet escarpement abrupt, qui vous parait velouté c¢a et la

3 Avalanches.
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de plagues de mousse, est couvert en effet de sapins et de me-
lezes de soixante pieds de haut. Les brins d’herbe pourraient
faire des mats de navire : ce frisson a la peau de la montagne est
une vallée qui cacherait et qui cache souvent un village dans son
pli. Ce filet immobile et blanchatre, que vous prendriez pour
une veine de neige, est un torrent fougueux qui se précipite avec
un fracas horrible gu’on n’entend pas.

Rien n’est plus beau et plus agréablement grandiose que le
commencement de la route du Simplon, en venant de Geneve ;
I'immensité n’exclut pas le charme ; une certaine grace volup-
tueuse revét ces colossales ondulations ; les sapins sont d'un
vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont
un port si élégant, si dégage, si svelte ; ils vous tendent si amica-
lement les bras sous leurs manches de verdure ; ils savent si
bien prendre des airs de colonnes avec leur tronc argente ; ils se
retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord des
gouffres ou sur les parois a pic! les sources babillent si genti-
ment de leurs voix argentines a coté de vous sous les pierres ou
les plantes aquatiques ! les lointains déploient de si jolis tons
bleus, les précipices se font si engageants, qu’on se sent dans un
état d’exaltation extraordinaire et qu’'on se lancerait volontiers,
la téte la premiere, dans ces jolis gouffres.

On longe pendant quelques temps un délicieux abime, au
fond duquel la Saltine fait des cabrioles écumeuses et s’échevele
de la facon le plus pittoresque. Les foréts de sapins, en voie
d’exploitation, offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres,
coupés a quelques pieds de terre, a I'apparence des colonnes
plantés dans les cimetieres turcs, et I'on se demande avec éton-
nement comment tant d’Osmanlis se trouvent ainsi enterres
dans une montagne suisse. Quand I'exploitation est récente,
I’entaille faite par la hache présente des tons saumon-clairs qui
se rapprochent beaucoup de la chair humaine : on dirait des
blessures faites au corps de ces nymphes que les anciens suppo-
saient habiter I'intérieur des arbres. Le sapin prend alors un air
intéressant et douloureux ; quelquefois la terre lui a manqué

_22_



sous les pieds, et il a glissé a mi-gouffre, retenu en chemin par
les bras de quelgues amis plus solides.

De distance en distance des maisons de refuge marquées
d’un numéro et qui sont au nombre de huit, si notre mémoire ne
nous trompe, attendent les voyageurs surpris par quelque orage,
guelque fonte de neige ou quelque avalanche. Dans ces lieux si
solitaires, si perdus en apparence, la pensée humaine vous ac-
compagne partout et vous protége. Lorsque vous vous croyez
seul, entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste sein de I'immen-
sité, un cantonnier qui casse humblement des pierres et
s’occupe a combler I'orniere qui ferait verser votre voiture, vous
rappelle au sentiment de la solidarité générale. Dans ce profond
isolement un de vos freres travaille pour vous : un troupeau de
chevres effrayées grimpe le long des murailles a pic formées par
le roc, sautelant d’aspérités en aspérités avec une agilité in-
croyable malgré les cris du chevrier qui les rappelle : une piece
de terrain cultivé apparait tout a coup dans un endroit invrai-
semblable ; un groupe de maisons indique que la on aime et I'on
hait, I'on jouit et I'on souffre, I'on vit et I'on meurt, comme dans
la plaine et dans la ville ; les cabanes isolées trahissent les cceurs
qui ont la force de supporter sans accablement le spectacle de
I'immensité et de rester face a face avec Dieu, en dehors de toute
distraction humaine.

Arrivé a un endroit ou la vallée se tranche en une profonde
coupure, ou se jettent tous les torrents et toutes les sources qui
ruissellent de la montagne et traversent la route par des con-
duits souterrains, on franchit un pont dont les culées sont d’'une
hauteur prodigieuse, puis I'on fait un coude et I'on commence a
gravir une autre créte.

C’est la que se trouve le relais, avec ses deux corps de bati-
ments reliés entre eux par une galerie couverte en forme de
pont.

Le mont Alost, que I'on avait toujours vu au fond de la
perspective, cache sa téte neigeuse a I’horizon, et I'on a devant
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soi le Flechthorn avec sa calotte de glaces d’ou filtrent les tor-
rents et un peu plus loin le Scheenhorn encapuchonné de
nuages; — les sapins deviennent plus rares, la végétation
s'appauvrit sensiblement. Cependant des plantes courageuses
continuent a tenir compagnie a ’homme, et rappellent I'idée de
la vie dans ces lieux ou tout paraitrait mort. Le rhododendron
étale sa verdure vivace et sa belle fleur, qu'on appelle ici la rose
des Alpes ; la gentiane bleue, les saxifrages, le cornilliet mous-
sier a fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoises
escaladent bravement la montagne avec vous, profitant d’'un fi-
let d’eau, d’'un peu de terre au creux d’'un roc, d’'une fissure de
schiste, du moindre accident favorable : ’'homme, lui, ne re-
nonce jamais. Il batit jusque dans la glace, au risque d’étre em-
porté par les eaux et les neiges; il semble mettre son amour-
propre a habiter les lieux inhabitables.

Nous étions parvenu a peu prés au point culminant de la
route, quelque chose comme cing mille pieds au-dessus du ni-
veau de la mer. Il n’y avait plus entre nous et le ciel que le gla-
cier de Flechthorn, d’ou se précipitaient quatre torrents presque
perpendiculaires : quatre trombes d’écume et de fange; lI'on
voyait distinctement le premier de ces torrents jaillir de I'angle
du glacier par une arcade d’un vert cristallin ; c’était étrange et
beau de voir accourir du haut de ce pic cette eau savonneuse et
poussiéreuse qui passe par-dessus la route, recouverte en cet
endroit d’une galerie voQtée que les infiltrations ont tapissée de
stalactites, et qui a maintenant l'air d’'une grotte naturelle ; des
ouvertures permettent de voir en dessous la cataracte qui tombe
a I’'abime en mugissant. Les autres eaux grondaient et fuyaient
en fusées d’argent, en écumes neigeuses, avec un bruit et une
turbulence inimaginables. Le spectacle était d’'une sauvagerie
tout a fait romantique. Le Flechthorn, a cette hauteur, ne pre-
sente plus que des terres décharnées, des rochers, des glaces,
des neiges, des eaux torrentueuses ; la peau de la planete appa-
rait dans toute sa nudité que quelque nuage compatissant vient
voiler, de temps a autre, de son manteau d’ouate.
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A partir de 1a le chemin commence a descendre. On quitte
le versant helvétique pour le versant italien. Chose bizarre ! Des
gue nous edmes franchi la créte qui sépare les deux régions,
nous fames frappé par I'extréme différence de la température.
Sur le versant helvétique, il faisait un temps charmant, doux,
tiede et lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise gla-
ciale, et de grands nuages, pareils a des brouillards, passaient
sur nous en nous enveloppant : le froid était atroce et surtout
sensible par le contraste. Le paletot et le manteau que nous ne
manquons jamais d’emporter lorsque nous allons dans le Midi,
suffisaient a peine pour nous empécher de claquer des dents.

L’ancien hospice du Simplon s’apercoit sur un plateau infé-
rieur, a la droite du chemin, en venant de Suisse ; c’est un bati-
ment jaunatre, surmonté d’'un clocher assez haut. Le nouvel
hospice, beaucoup plus vaste, est a gauche ; on y recoit les voya-
geurs en péril ou fatigués, et on leur prodigue gratuitement les
soins que réclame leur état. Les personnes riches donnent
guelque chose pour I'église. — Au moment ou nous passions de-
vant I’'hospice, il en sortait deux prétres, I'un jeune et l'autre
vieux, mais d’'une vieillesse vigoureuse, qui descendaient en-
semble du coté de I'ltalie ; ils portaient tous deux le chapeau a
bords retrousseés, les culottes courtes, les bas noirs, les souliers a
boucles, I'ancien costume de prétre avec l'aisance et la sécurité
des ecclésiastiques dans les pays vraiment religieux.

Le caractere des montagnes, que I'on croirait devoir deve-
nir plus doux et plus riant en approchant de I'ltalie, prend au
contraire une apreté et une sauvagerie extraordinaires. On di-
rait que la nature s’est fait un jeu des prévisions, ou gqu'elle a
voulu préparer un repoussoir, comme disent les peintres, pour
les gracieuses perspectives qui vont se dérouler. Ce renverse-
ment est tres curieux : c’est la Suisse qui est italienne et I'ltalie
qui est suisse dans cette étonnante route du Simplon.

Du point ou la descente se prononce au village de Simplon,
il y a deux lieues encore qui se font rapidement : on traverse
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plusieurs fois un torrent trés tapageur et trés convulsif sur le-
guel passe une source conduite dans des tuyaux de bois en ma-
niere d’aqueduc vers les prairies qu’elle doit arroser.

Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes aux
différentes Sierras espagnoles que nous avons parcourues. Rien
n’est plus différent ; la Sierra Morena, avec ses grandes assises
de marbre rouge, ses chénes verts et ses lieges ; la Sierra Neva-
da, avec ses torrents diamantés ou trempent les lauriers roses,
ses plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rou-
gissent le soir comme les jeunes filles a qui I'on parle d’amour ;
les Alpujaras, avec leurs escarpements baignés par la mer, leurs
vieilles villes moresques et leurs tours de vigie perchées sur
guelque plateau inaccessible, leurs pentes ou le gazon brdalé res-
semble a une peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, toute hé-
rissée de masses de granit bleuatre, qu’on prendrait pour des
dolmen et des peulven celtiques, ne ressemblent en rien aux
Alpes, et la nature, au moyen d’éléments en apparence sem-
blables, sait produire des effets variés.
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LE SIMPLON

Le village du Simplon se compose de quelques maisons ag-
glomérées au bord de la route, et qui trouvent une source
d’aisance dans le passage des voyageurs ? L’'on s’y arréta pour
diner dans une auberge assez propre. La salle a manger était
tendue d’'un papier en grisaille représentant la conquéte des
Indes par les Anglais et qui e(t pu servir d'illustration a la
guerre du Nizam de Méry, a cause du mélange de lords et de
brahmes, de ladies et de bayaderes, de caléches et de palan-
quins, de chevaux et d’éléphants, de péons a moitié nus et de la-
guais en livrée, de cipayes et de horse-guards, qui fait de cette
tenture une encyclopédie indienne, bonne a consulter en atten-
dant la soupe : plusieurs artistes facétieux se sont permis de
mettre des moustaches a la grande bayadére, une pipe a lady
William’s Bentinck, un bonnet de coton au gouverneur et une
gueue phalanstérienne au vénérable chef des Pandits, mais ces
ornements capricieux ne détruisent pas I’harmonie générale. Ce
papier indo-anglais sert aussi de registre et recoit les noms des
voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont accouplé qui se-
raient fort étonnés de se trouver ensemble.

Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée ou
la route circule s’étrangle en gorge; les montagnes latérales
s’escarpent affreusement ; les rochers sont abrupts, perpendicu-
laires, quelquefois méme ils surplombent ; leurs parois, qui of-
frent a chaque instant la trace de la mine, montrent qu’ils n’ont
livré passage qu’aprés une longue résistance, et qu’il a fallu bra-
ler bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs se rem-
brunissent et la lumiére ne descend plus qu’avec peine au fond
des étroites coupures ; des taches d'un vert sombre, presque
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noir, qui sont des foréts de sapins, tigrent les roches fauves et
leur donnent un aspect féroce. Les torrents se changent en cas-
cades, et au fond de la fissure gigantesque qui semble le coup de
hache d'un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, espéce de
riviere enragée qui roule, au lieu d’eau, des blocs de granit, des
pierres énormes, de la terre en fusion et une fumée blanchatre ;
son lit, beaucoup plus large gu’elle, et ou elle se vautre et se tord
convulsivement, a I'air de la rue d’une cité cyclopéenne aprés un
tremblement de terre ; c’est un chaos de roches, de quartiers de
marbre, de fragments de montagnes qui affectent les formes
d’entablements, d’architraves, de trongons de colonnes et de
pans de murs; dans d’autres endroits, les pierres blanchies
forment d'immenses ossuaires ; on dirait des cimetieres de mas-
todontes et d’animaux antédiluviens mis a découvert par le pas-
sage des eaux. Tout est ruine, ravage, désolation, menace et pé-
ril : les arbres arrachés se tordent comme des brins de paille, les
rocs entrainés s'entrechoquent avec un bruit terrible, et cepen-
dant nous sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage
doit étre quelque chose d’'impossible et de formidable. Nous en-
gageons les décorateurs qui voudraient peindre une gorge fan-
tastique pour la fonte des balles de Freischitz, a venir faire
guelques croquis dans la vallée de Gondo.

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu’elle soit, a
rendu pourtant de grands services. L’homme, sans elle, n'aurait
pu séparer ces masses colossales. Avec son eau, qui ne connait
pas d’obstacles, elle a frayé le chemin a I'ingénieur. Son cours
est un tracé grossier de la route. Torrent et route se cotoient as-
siddment. Tantot c’est le torrent qui empiéte sur la route, tantot
la route qui empiete sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose
un rempart gigantesque, qu’on ne peut franchir ni tourner, alors
une galerie creusée dans le roc avec le ciseau et la mine léve la
difficulté. La galerie de Gondo, percée de deux ouvertures qui en
font le plus admirable souterrain de mélodrame, est une des
plus longues apres celle d’Algaby, qui a deux cent vingt pieds :
elle porte a 'une de ses extrémités cette courte et noble inscrip-
tion : Are Italo, 1795. Nap. Imp.
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A peu prés vers cet endroit le Frasinone et deux torrents
qui viennent des glaciers du Rosboden, se précipitent dans
I’abime avec une fureur et un bruit épouvantables. La route suit
une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles de rochers se
rapprochent encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisse-
lants, hors d’aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes,
hautes de deux mille pieds, gu’une étroite bandelette de ciel qui
luit bien loin de vous comme une espérance. En bas est la nuit,
le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil n’arrive jusque-la.
C’est I'endroit le plus farouchement pittoresque du passage.

A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne
presque toujours a angles droits et tres soudainement. Quoique
nous ayons descendu trois fois en Espagne cette espece de mon-
tagne russe, qu’on appelle la Descarga, au triple galop, au milieu
des vociférations du zagal, du mayoral et du delantero, dans un
carillon de coups de fouet, de grelots et d’'injures, nous ne pou-
vions nous défendre d’une certaine émotion en dégringolant
ainsi sur trois roues, la quatrieme retenue par le sabot, qui ta-
lonnait terriblement, et la téte du cheval sous la main, renéaclant
au-dessus du vide, le long de pentes tres raides et dégarnies de
parapet a presque tous les endroits dangereux. Il semble qu’a
toute minute on va verser ; cependant cela n’arrive jamais, et les
pointes de mélezes ou de rochers qui se dressent du fond de
I’'abime sont privées du plaisir de vous empaler. Pendant la
Mmauvaise saison, on se sert des traineaux, et, disent les guides,
si le traineau glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de
coté. Avantage touchant.

Apreés avoir traversé des ponts hardis, des souterrains pro-
digieux, car il y en a un ou tout le poids de la montagne porte
sur une pile de maconnerie, on parvient a une région un peu
moins resserrée ; la vallée s’évase ; la Dovécia s’étale plus a son
aise ; les nuages et les brouillards amoncelés se dissipent en flo-
cons légers. La lumiere filtre moins avare du ciel ; cette teinte
grise, verte, glaciale et dure qui caractérise les horreurs al-
pestres se réchauffe un peu ; quelgues maisons s’enhardissent et
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montrent le nez a travers les bouquets d’arbres sur les gradins
moins escarpés, et bientbt I'on atteint Isella, petit village ou se
trouve la premiére douane piémontaise. [...]



LOIN DE PARIS

CE QU'ON PEUT VOIR EN SIX JOURS

LE LAC DE NEUCHATEL

Le Francais — le Parisien surtout — est si naturellement ca-
sanier, qu’il lui faut un prétexte a peu pres raisonnable pour
partir, comme si le voyage n’était pas a lui seul un but! Per-
sonne n'ose dire : « Je m’en vais afin d’étre ailleurs, de ne plus
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voir les mémes rues, les mémes maisons, les mémes figures. Le
lieu ou j’irai m’est indifférent, pourvu gu’il soit autre ; mon exis-
tence ordinaire m’ennuie comme un drame a salon et a tapis, et
il serait temps de changer de décor ». Nous-méme, bien que
nous y mettions plus de franchise, nous avons taché de motiver
a nos propres yeux notre départ soudain, en nous disant qu’on
annoncait pour le 23 ou le 24 une exposition de I'industrie a la
Haye, et qu'une exposition de lI'industrie a la Haye (en hollan-
dais S'gravenhaag) devait étre bien curieuse.

Tout chemin méene a Rome : le dicton est vrai de toute
autre ville quelconque, et notre itinéraire le prouve victorieuse-
ment. Nous aurions voulu rejoindre notre ami About en Italie,
gue nous n’eussions pas pris une autre route. Seulement, a Di-
jon, nous laissames le convoi filer vers Lyon et la Méditerranée,
et, par 'embranchement de Déle, nous arrivames a Salins le soir
du méme jour.

On s’habitue si vite a ce qui est, qu’en ce siecle de chemins
de fer une diligence semble un mastodonte de la carrosserie, un
engin de locomotion perdu et retrouvé par hasard sous quelque
hangar tertiaire. A la faible clarté du ciel nocturne et aux rayons
vacillants de quelgues lanternes, nous regardions avec un ceil de
naturaliste le monstre antédiluvien qui devait nous emporter de
Salins a Neuchatel ; sa structure excitait notre étonnement et
nous en faisions I'anatomie comparée. On nous établit d’'une fa-
con assez confortable dans une sorte de coupé a trois pans tres
bien disposé pour voir, et I'on accrocha a la machine cing ou six
chevaux de poste. — Des chevaux de poste ! il n'y en aura biento6t
plus, et dans quelques années d’ici, lorsque le réseau des voies
ferrées aura rejoint ses mailles, on montrera le dernier de la
race comme, a Venise, dans I'lle de Murano, on montrait un
cheval pour de l'argent.

Nous ne regrettons pas la disparition successive des dili-
gences, et nous n’avons pas envie de blasphémer la sainte va-
peur ; cependant ces rondes croupes de chevaux a la queue
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nouée, ces sonneries de grelots, ces claguements de fouet, ces
bruits de ferraille, et, dans les nuits fraiches, cette fumée de
sueur et d’haleine enveloppant l'attelage en marche, avaient
guelque chose de pittoresque, d’animé, de vivant qui n’était pas
désagréable. Mais, aujourd’hui, Rossini seul voyage obstineé-
ment avec des chevaux, et ne veut point se fier aux hippogriffes
d’acier et de cuivre fabriqués par Crampton.

Les premieres ondulations des montagnes lointaines mul-
tipliaient les montees et les descentes et nécessitaient des relais
rapprochés, quelquefois des renforts. Comme il faisait nuit, a
peine était-il possible de distinguer a droite et a gauche
guelques vagues silhouettes d’escarpements et de collines;
mais, quand on eut dépassé Pontarlier, 'aube frissonnante et
pale se leva dans un ciel froid, grisatre et brouillé ; des lignes de
terrains sombres et dénudés se dessinérent sur I’horizon bla-
fard. La nature souvent semble éprouver ce malaise du matin
connu des travailleurs ou des viveurs nocturnes ; elle a besoin
d’étirer ses membres roidis et glacés, d’essuyer ses yeux lourds
de sommeil, et de secouer I'épouvante des heures noires ; la vie
ne lui revient pas subitement.

L’élévation du lieu refroidissait sensiblement la tempéra-
ture ; le vent qui nous arrivait apres s’étre roulé sur la neige des
Alpes rougissait notre figure penchée a la portiere. Tout en gre-
lottant, nous nous demandions pourquoi les gens qui furent
toujours vertueux aimaient a voir lever I'aurore, et nous
avouons n’avoir pas trouvé de réponse satisfaisante a cette
guestion.

Il faisait complétement jour, quoique le soleil n’elt pas en-
core 0té son bonnet de nuages, quand la diligence arriva aux
Bayards, le premier village suisse. On sentait déja qu’on n’était
plus en France ni en pays catholique ; les légéres différences de
formes, difficiles a faire comprendre par des mots, avertissent
les regards les moins attentifs qu’on passe d’une contrée a une
autre. Il y a dans les moindres détails quelque chose de net, de



propre, de soigné et de methodique en méme temps qui révele
une population protestante.

A partir des Bayards, la route devient trés pittoresque. Elle
cOtoie, par des pentes habilement ménagées, la montagne qui
forme une des parois du val Travers, au fond duquel bouillonne
et court la Reuse. Ce torrent, avec son petit air d'indépendance
et de fougue, ses détours et ses cascatelles, n’en travaille pas
moins comme un bon ouvrier ; ses eaux écumeuses font tourner
les roues de moulins et de scieries, sans rien perdre en appa-
rence de leur liberté sauvage. Rien n’est charmant, d’ailleurs,
comme ces fabriques vues de haut avec leur grand toit, leur
bouquet de verdure et le feston de mousse blanche dont elles
brodent le cours rapide de la riviere.

Sur la paroi opposée du vallon, la montagne se marbrait de
larges taches d’'un bleu noiratre qu’on e(t prises volontiers pour
des plagues de mousse, et qui étaient des bois de sapins
énormes. Dans les régions plus basses, au feuillage sombre des
sapins se mélaient des touches d’'un vert plus tendre, décelant
des arbres a feuillage annuel qui ne dépassent pas une certaine
élévation.

Nous ne ferons pas une description particuliere des Ver-
rieres, de Métiers, de Couvet, traversés au trot de la diligence ;
mais nous pouvons dire le sentiment de surprise que nous
avons éprouvé a rencontrer dans cette gorge solitaire des
groupes d’habitations humaines si riches, si élégantes, si confor-
tables, si bien tenues, et, chose rare, d’'une construction origi-
nale. Les toits de ces maisons et souvent les étages supérieurs
sont couverts de petites tuiles rondes de bois imbriquées et
papelonnées comme des écailles de carpes, tandis que le rez-de-
chaussée se revét de carrés de bois simulant la pierre et taillés
en pointe de diamant; aux arétes des toitures scintillent des
chaperons en fer-blanc d’'un vif éclat meétallique. Les cham-
branles des croisées et des portes sont rechampis d'un blanc qui
tranche sur les couleurs vives des murailles, et, derriere les
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vitres, la mousseline suisse étale ses larges ramages. Chaque
maison a son jardin rempli de fleurs et ombragé de marronniers
aux thyrses roses. La Reuse, ou d’autres ruisseaux qui S’y ren-
dent, traverse tout cela, apportant la fraicheur et I'animation
gue I'eau donne au paysage, toujours incomplet sans elle. C’est
I’norlogerie qui a fait, dit-on, les loisirs et I'opulence de ces
bourgs charmants, ou il semble qu’on serait heureux de vivre,
sans étre oblige toutefois de denticuler des roues de montre.

Tout en rampant sur le flanc escarpé du vallon, nous ren-
contrions de temps a autre le chemin de fer qui doit rejoindre
Verrieres a Neuchatel, en train de se frayer une route a travers
les obstacles que, dans tout autre siecle que le nétre, on e(t ju-
gés insurmontables ; tantdt c’était un remblai en quartiers de
granit, tantdt une arche enjambant un torrent, ou bien la
bouche noire d’'un tunnel trouant une montagne. Quels im-
menses travaux pour obtenir I'horizontalité indispensable au
railway ! C’est un spectacle vraiment touchant que de voir ce
pauvre animalcule humain, vermine parasite d’'une planete, se
donner tant de peine dans le but de secouer :

L’antique pesanteur a tout objet pendante.

Et pourtant, par rapport a I'enormité du globe, cette tran-
chée colossale pour ’lhomme n’équivaut pas a une égratignure
faite avec la plus fine aiguille anglaise sur la peau d’une orange.
Les montagnes elles-mémes ne sont que des rugosites de I'épi-
derme terrestre.

Malgreé ces réflexions, le chemin de fer n’en est pas moins
une invention admirable qui sera dans I'avenir ’honneur éternel
de notre siecle. Faire courir une locomotive a travers ce chaos
de rochers et d’abimes est une entreprise de Titans ! La route
carrossable elle-méme ne les franchit qu’a force de pentes, de
montées, de zigzags, et encore, a un endroit, est-elle obligée de
forer la roche et de passer sous une arcade. Que diront les aigles
et les chamois quand il verront filer un convoi, aigrette de va-
peur au front, dans leurs solitudes prétendues inaccessibles ?



Parmi les alternatives de pluie et de soleil, nous avancions
toujours, et bient6t, dans le fond d’une espéece de V gigantesque
dessiné par les pentes des deux montagnes formant le col de la
vallée, apparut au loin le lac de Neuchatel, miroitant a travers la
vapeur avec les teintes de plomb et de vif-argent.

Cette révélation subite, au tournant d’'une route, d’'une mer
ou d’'un lac, produit toujours un grand effet. Ici, les deux pans
de montagnes formaient par leurs tons sombres d’admirables
coulisses a la perspective.

En débouchant de la vallée apres Rochefort, la diligence
traverse Boudry et longe le lac jusgu’a Neuchatel, entre les
charmantes villas enfouies dans des massifs de rhododendrons
et de marronniers roses. — Neuchatel s’avance vers le lac sur
une espece de promontoire dans une situation admirable ;
I’'aspect général de la ville est heureux et gai. Les fraiches ver-
dures s’y mélent dans une agréable proportion aux facades
blanchies a I'italienne ou écaillées a la suisse.

A la descente de la diligence nous attendait un ami qui s’est
retiré du tourbillon parisien pour se batir, au bord du lac de
Neuchatel, une retraite philosophique ou nous avions promis de
lui rendre visite. Nous voila tout aussitét reparti sur un léger
phaéton ; car la maison de notre camarade, située a quelque dis-
tance de la ville, baigne son pied dans le lac méme, et il nous fal-
lait rétrograder au-dela de Boudry jusqu’a Bevaix pour des-
cendre vers la rive. Nous nous croisions souvent avec ces petites
voitures bizarres, particuliéres a la Suisse, espéces de chaises a
porteurs placées de coté sur quatre roues. Quand on fait face au
point de vue, rien de plus commode ; mais on a quelquefois de-
vant le nez une montagne se dressant a pic comme une mu-
raille.

La nature, qui n’est pas soumise a la critigue comme la
peinture et n'a pas besoin de paraitre vraisemblable, se permet
parfois de singuliers tableaux. En voici un qu’elle s’était amusee
a colorier, ce jour-la, des plus étranges tons de sa palette. Un
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aquarelliste anglais n’et pas osé les risquer, et cependant
I’'exposition des painters of water’s colours montre que les ar-
tistes britanniques ne sont pas timides.

Le premier plan se composait d’une large et longue bande
de colza en fleur, d’'un jaune de soufre ou de chrome aussi écla-
tant, aussi vif, aussi aveuglant que Colcomb peut le fournir en
trochiste ou en vessie ; cette lisiere d’or, par I'inclination du ter-
rain qui se derobait, tranchait nettement sur I'eau du lac, sans
rupture de ton, sans demi-teinte intermédiaire. Un bleu de ciel
vert exactement pareil a celui de la turquoise, teignait toute la
région du lac, sur laquelle se détachait la plate-bande de colza;
puis ce bleu allait s’assombrissant et prenait des nuances de
burgau ou de plat arabe a vernis métallique. Plus loin, I'eau
presque noire ressemblait a de I'ardoise. Un filet de lumiere
égratignée rayait transversalement cette partie mate, et de petits
flots y produisaient par leur clapotis quelques points diamantés.
Au-dela de cette zone, le lac était violet, lilas, fumée de pipe. La
rive opposeée se distinguait a peine ; par-dessus la mince ligne
du bord, a travers les brumes du lointain mélées et confondues
avec les nuages, les Alpes suisses se glacaient de brusques
touches d’argent. Plus haut, dans un ciel haché de pluie et de
rayons, flottaient des archipels de nues semblables a des ceufs a
la neige par le coté voisin du bleu, et comme pochées d’encre
vers I’horizon.

Un petit bateau a vapeur, son panache de fumée rabattu
par le vent, pataugeait dans la bande éclairée comme une four-
mi tombée sur du mercure.

Pendant que nous notions dans notre cervelle cette gamme
de tons a désorienter tous les coloristes, car jamais on n’a fait un
premier plan jaune serin, la voiture, quittant la route, nous me-
nait par un petit chemin de traverse a I’ermitage de notre ami.

Figurez-vous une maison tres simple, a toit de tuiles, a mu-
railles blanches, a fenétres tournées vers le lac, se composant
d’'un rez-de-chaussée et d’'un étage, avec un hangar pour le ba-
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cher et une cabane de bois pour les filets ou engins de péche. Ce
n’'est point le cottage prétentieux d’'un philistin enrichi, c’est la
retraite d’'un jeune homme d’esprit, qui, aprés avoir mené une
grande existence, a reconnu combien il faut peu d’outils et de
place pour vivre heureux ; cette science ne lui a guéere colté que
deux ou trois millions. Ce n’est pas cher !

Une source limpide et claire bouillonne a deux pas et va se
perdre dans le lac.

Trois barques d’'une forme particuliéere, sans quille pour at-
terrir par les eaux basses, étaient échouées sur le rivage. Elles
font partie de I'’équipage de péche de notre hoéte, et sont gra-
duées de force, selon le poids et la grandeur des filets dont on
les charge ; elles se manceuvrent au moyen d'une pelle assez
semblable a la pagaie des sauvages. — D’apreés cet outillage for-
midable, vous croyez peut-étre que le repas qu’'on nous offrit
avec une cordialité charmante consistait en truites, saumons,
anguilles, écrevisses et autres produits aquatiques. En aucune
maniére. On a pris du poisson une fois, du temps de Jésus-
Christ, et ce phénoméne s’est appelé la péche miraculeuse. Ra-
phaél n’a pas dédaigné d’en faire une composition magnifique,
dont le carton se voit a Hampton Court. En revanche, les cote-
lettes, le jambon et le filet de beeuf étaient excellents. Notre pa-
radoxe : « Les poissons n’existent que dans I'lchthyologie de
M. de Lacépede », recut une fois de plus une éclatante confir-
mation.

La rapidité extréme que nous imposait le peu de temps ac-
cordé a notre voyage nous fit repartir aussitot pour Neuchatel,
ou nous frétdmes une voiture, dont les chevaux, sous le fouet de
notre compagnon de route, habitué a rouler vite, prirent une al-
lure tout a fait inaccoutumée en Suisse. Il s’'agissait d’étre a
Berne avant la nuit. La voiture était Iégére, le chemin pas trop
montueux, le temps tout a fait tourné au beau, et nous courions
la poste a travers des horizons splendides, comme au temps ou
il N’y avait pas de chemins de fer. A droite, miroitait le lac de
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Morat ; au-dessus, dans ce lointain des pays montagneux dont
on ne peut calculer la distance, des crétes et des pics noyés de
vapeurs a la base ébauchaient leurs sommets glacés et leurs
flancs striés de neige aux lueurs du couchant. Nous ne saurions
mieux les comparer qu’a des gazes bleues chiffonnées et lamées
d’argent ou le paillon s’allume par place sous un rayon de lu-
miere.

On ne devait relayer gu’une fois, et nous laissames souffler
les chevaux a une grande auberge en forme de chalet, ou lI'on
nous présenta sur un plateau de cette eau de merises (kirschen-
wasser) claire comme le diamant, froide comme la glace, et qui
a un petit golt d’acide prussique ; c’est I'eau-de-vie locale.

Tout en s’extasiant sur la facon de conduire de notre com-
pagnon, le maitre de la voiture nous racontait ses petites af-
faires, et comme quoi il avait été guéri d’'une maladie de foie par
un empirique des plus singuliers. Cet empirique était un paysan
du village de Lyss. Il demandait aux consultants leur nom, leur
age, et ne leur adressait, du reste, aucune question sur leur ma-
ladie. Cette formalité remplie, il ouvrait un volet de bois au fond
de la chambre, donnant sur un verger, et regardait fixement la
campagne. Aprés une contemplation muette, il se retournait
vers le malade et lui dictait une ordonnance d’'un effet infail-
lible ; souvent méme, quoigqu’il ne I'e(t jamais vu, il lui disait
des particularités secretes sur sa vie ou celle de ses proches. En
ouvrant cette fenétre, ce médecin d’une nouvelle espece s’adres-
sait-il a quelque esprit familier, invoquait-il les forces mysté-
rieuses de la nature, priait-il seulement Dieu de lui donner
I'intuition du mal et du remede ? C’est ce que nous ne saurions
décider ; toujours est-il que ce gueérisseur inspire une foi aveugle
a sa clientele. C'est peut-étre la tout son secret.

Au train dont nous allions, nous edmes bient6t gagné Aar-
berg, petite ville trés pittoresque sur I’Aar, ou nous devions re-
layer. On y entre et on en sort par un pont couvert en char-
pentes enchevétrées soutenant un long toit. La riviere, sur la-
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guelle nous jetames les yeux a travers les madriers, emmenait a
la dérive des piéces de bois flotté que le courant pousse jusqu’a
un certain endroit ou on les repéche. Chaque bilche est timbrée
de la marque du propriétaire et le tri s’en fait aisément.

Au milieu de la place d’Aarberg, entourée de maisons dans
le vieux style suisse, s’éleve une sorte de hangar en grosses
poutres surmonté d’'un beffroi ; un char a bceufs y était remise,
et les pauvres bétes, levant leurs mufles humides, poussaient de
longs et doux beuglements, ennuyées d’attendre leur maitre,
buvant sans doute dans quelque cabaret. Les boeufs semblent
avoir le réve et la nostalgie, sentiment qui manque aux chevaux.

C’est sur cette méme place d’Aarberg que nous vimes pour
la premiére fois le costume national faire son apparition. — Un
costume caractéristique est si rare maintenant, que c’est pour le
voyageur une joie enfantine d’en rencontrer ailleurs
gu’a I'Opéra. Ce costume consiste en une robe noire ou bleu
fonce, courte de taille, et découpée sur la gorge de maniere a
laisser paraitre comme une plaque blanche la chemise plissée et
bouffante. Le corsage se referme a la base du col et produit
I’effet d’'une cravate. Le vétement des hommes consiste en une
veste, un gilet et un pantalon d’'une étoffe qu’on appelle mi-laine
dans le pays, et qui ressemble tellement a de I'amadou, qu’on
n’'oserait pas battre le briquet pres de ceux qui la portent. No-
tons encore un autre détail. En passant pres d’'un chalet, nous
remarquames que le chien de garde était attaché a une longue
chaine glissant au moyen d’un anneau sur une corde fixée pres
du toit de la maison, dont il pouvait ainsi faire le tour sans avoir
pourtant la liberté de s’éloigner. Cette précaution, nous dit notre
loueur de voiture, était inspirée par la crainte des incendiaires.

Quoique notre second relais ne marchat pas si bien que le
premier, nous arrivames a Berne au commencement de la nuit,
en longeant un magnifique bois de sapins, dont les fGts filaient a
travers I'ombre comme des mats de navire ou des nervures de
piliers gothiques, et rappelaient cette étrange forét que Gustave
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Dore fait parcourir au Juif errant ; en feuilletant ces bizarres il-
lustrations, nous avions trouvé les arbres crayonnés par le des-
sinateur trop pareils a des tuyaux d’orgue ; nous NOUs empres-
sons aujourd’hui de retirer notre critique. Doreé avait raison. La
nature justifie toujours l'art.
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DE BERNE A STRASBOURG

C’est toujours une bonne fortune quand le hasard des
heures et des routes vous ameéne la nuit dans une ville inconnue.
A droite et & gauche de la voiture, les yeux avides essayent de
percer I'obscurité et de saisir a travers I'ombre, étoilée ca et la
de lanternes, quelques traits de la physionomie générale des
édifices. On envie les prunelles nyctalopes des hiboux et des
chats ; a peine entré dans l'auberge, on en sort; on voudrait
gu’il fit jour tout de suite, et I'on accuse l'aurore, méme l'aurore
d’été qui se leve si matin pourtant, d’étre paresseuse au lit.

Il y a souvent une poésie, que détruit parfois la grande clar-
té, dans ces masses noires qu’ébauche un rayon perdu, un vague
reflet du ciel nocturne, et les villes entrevues ainsi prennent les
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apparences bizarres, grandioses et fantastigues comme ces
villes imaginaires que I’'ame parcourt pendant le réve.

Quoiqu’il fat tard déja, apres avoir commandé notre souper
a I’'notel du Faucon, le meilleur de Berne, nous nous lancames
au hasard par la ville, avec un guide chargé seulement de nous
ramener, si nous nous perdions, a notre point de départ.

Des arcades basses s’ouvraient au pied des maisons comme
des gueules de caverne ; des toits noirs mordaient de leurs deé-
chiquetures singulieres le bleu sombre des cieux ; des colonnes
se dressaient portant sur leurs chapiteaux des statues pareilles a
des fantdémes ; des rigoles encadrées de pierres faisaient miroi-
ter au milieu de la rue leurs flagues d’eau brune écaillée de
brusques lumieres ; quelques points brillants tremblotaient sur
une facade encore éveillée, et le long des murailles filait de loin
en loin un passant attardé.

Apres plusieurs détours dans ce labyrinthe aveugle ou le
domestique de place, si hous nous égarions, devait représenter
le peloton de fil d’Ariane, nous arrivames a une sorte de vodte
sous laquelle s’enfoncaient les marches d’'un escalier. Rien ne
nous amuse plus en voyage que d’errer a travers un inextricable
lacis de ruelles, que de suivre dans un édifice ténébreux des cor-
ridors sans fin, des spirales descendant vers les profondeurs
mystérieuses. — C’est le plaisir que donnent les romans d’Anne
Radcliffe et les eaux-fortes de Piranese transporté dans la réali-
té. — Aussi tentames-nous, a tout hasard, la descente de I'esc-
alier, Descensus Averni.

Cet escalier aux marches raboteuses, d’'une pente assez
roide, coupé de loin en loin par les paliers, éeclairé de faibles
lueurs, avait sous la volte écrasée, entre ses parois sombres,
guelque chose d’étrange et de sinistre, di a I’heure sans doute ;
il rappelait ces rampes sans fin qu’escalade Panurge et que dé-
gringole la troupe avinée des escholiers et des souldarts dans les
illustrations de Rabelais par Doré.

—_ 43—



Au bas de ces degres, innombrables comme ceux qui se
succedent dans ces cauchemars d’architecture ou I'on réve qu’on
cherche a sortir d’'un chateau magique ou d’'une ruine maudite,
nous débouchames sur une plage encombrée par des billes de
sapin ; un air frais et un bruissement d’eau nous avertissait du
voisinage d’une riviére : c’était I’Aar, qui entoure Berne de trois
cOtés et en fait une sorte de presqu’ile au milieu des terres.

La lune n’était pas levée et la perspective se fermait a
guelques pas devant nous ; nous remontames donc l'escalier,
dépouillé au retour de son mystere, puisque nous savions qu’il
conduisait de la partie haute de la ville a la vallée profonde dé-
coupée par I'Aar. Pas plus a la montée qu’a la descente, aucun
malandrin ne nous sauta a la gorge, nous demandant l'escar-
celle ou la vie, comme cela elt été convenable, vu le style moyen
age du décor.

Quelle chose facheuse que d’étre obligé de dormir en
voyage ! combien d’heures perdues ! L’excitation nous edt bien
tenu éveillé ; mais le lustre était éteint, la rampe baissée, le
spectacle fini, et, a moins d’illuminer Berne aux flambeaux, il
n’y avait plus moyen de rien voir. Force nous fut de nous cou-
cher.

Le lendemain de tres bonne heure, car nos minutes étaient
comptées, nous sortimes et nous parcourmes en caléche dé-
couverte la grande rue de Berne, que nous devions quitter au
premier départ du chemin de fer pour Béale. Eh quoi ! vous voila
déja en route ? Isaac Laquedem, « qui souffre a demeurer »,
s'arréte au moins pour boire la chope de biere que lui offrent les
bourgeois de Bruxelles en Brabant !

Il y a deux maniéeres de voyager : la premiére consiste a
passer dans chaque ville trois ou quatre jours, une semaine ou
davantage s'il le faut, pour visiter les églises, les édifices, les mu-
sées, les curiosités locales, étudier les meeurs, I'administration,
les procédes de fabrique, etc., etc. ; la seconde se borne a pren-
dre le prospect général des choses, a voir ce qui se présente sans
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gu’on le cherche, sous I'angle d’incidence de la route, a se don-
ner I'éblouissement rapide d’'une ville ou d’'un pays, comme, au
Cosmorama, on regarde défiler devant soi une longue bande-
lette peinte vous menant de Liverpool a San Francisco, avec
cette difference gu’ici le spectateur chemine et que le spectacle
reste immobile. — Nous ne nous sommes arrété a Berne gu’une
heure et demi environ pendant le jour, et cependant ce nom
prononce fera désormais se dessiner dans notre esprit une sil-
houette précise, une configuration nette qui suffisent a notre cu-
riosité. Les détails peuvent s’apprendre par des livres ou des
gravures.

La grande rue de Berne a gardé ce caractere du passé, qui
s'efface de jour en jour dans les autres villes, et que l'artiste
aime tant a retrouver. On sent, ce qui est un grand charme, que
d’autres générations ont vécu dans ces maisons de forme parti-
culiere et y ont laissé le cachet des mceurs disparues ; les es-
péces de contreforts en talus les piétent et leur donnent une ap-
parence rassurante de solidité; des arcades surbaissées for-
ment, de chaque c6té de la rue, une sorte de portique ou de ga-
lerie couverte ; les toits se projettent en saillie, et sur les balcons
de serrurerie tres ouvragée, qui rappellent les miradores espa-
gnols, nous avons remarqué des carreaux de damas rouge dis-
posés en sofa, comme si les Bernoises passaient leur vie aux fe-
nétres, a la facon des Andalouses et des Maltaises. Ce détail tout
meridional nous a surpris et nous semble contraire aux habi-
tudes protestantes, qui se contentent du reflet de la rue dans ce
miroir appelé espion.

Les enseignes des hotels, des magasins, des abbayes pen-
dent a des potences de fer travaillées et compliquées d’arabes-
gues comme les majuscules ornées de Simon Vostre ou de Pi-
gouchet. Jamais calligraphe n’a enchevétré des traits de plume
plus libres et plus souples que ces grands parafes de serrurerie
au bout desquels brimbalent sur la téte des passants les aigles,
les ours, les licornes, les singes, les Mores et autres emblémes
démonstratifs a I'usage des boutiques et des auberges ; — c’est
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un motif de décoration charmant qui tend a disparaitre et qu’on
défend méme, en beaucoup d’endroits, par amour malentendu
de la régularité ; ces fortes saillies rompent heureusement les
lignes droites et accrochent I'eeil a propos.

L’abbaye des Tisserands se blasonne d'un griffon ailé, de la
tournure la plus fantasque et la plus héraldique. Le More ap-
puyé sur sa targe a une mine truculente digne des héros sarra-
sins du Tasse et de I'Arioste. Rien n’est amusant comme cette
statuaire de I'enseigne, ou le sculpteur se laisse aller a tout son
caprice.

Il y a dans le go(t germanique une certaine furie contour-
née et ronflante dont les vitraux suisses et les gravures de Golt-
zius peuvent donner la note, et qui se préte trés bien aux fantai-
sies de I'ornement. Nous n’en voulons d’autre preuve que les jo-
lies fontaines décorant la grande rue de Berne. Ce sont des co-
lonnes d’ordre rustique, composite, salomonique, ou purement
fantasque, a pans coupés, a volutes évidees, a chapiteaux touffus
et feuillus, qui portent des statues cambrées sur la hanche, le
jarret tendu, la gorge au vent, la mine outrageuse et fiere, avec
des draperies volantes, des plumes tire-bouchonnées en lam-
brequin, des épées, des balances, des écus et autres emblemes
dorés du meilleur effet. Ces figures appartiennent a l'allégorie, a
la Bible, aux légendes locales. Voici le nom de quelgues-unes
des fontaines qu’elles surmontent : la fontaine de I'Ogre (Kin-
derfresser-Brunnen), de Samson, de la Justice, de I'Ours, des
Tireurs, de la Cigogne. On en compte six dans la grande rue seu-
lement. Et tous ces personnages prennent des poses de Titan
escaladant le ciel... pour protéger un robinet !

Au milieu de la voie régne un canal d’eau vive recouvert de
dalles de distance en distance pour le passage des piétons et des
voitures.

Une grande tour coiffée d’'un toit bizarre, avec bouquet de
plomb et gloriettes, se dresse au bout de la rue, et présente au
voyageur, sur la paroi faisant face a la ville, une figure gigan-
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tesque de saint Christophe ou de Goliath, on ne sait trop lequel,
sculptée en demi-relief, avec une raideur de lignes qui fait pen-
ser aux images de complaintes ; quelques restes d’ancienne en-
luminure achévent la ressemblance. De l'autre coté de la tour,
au-dessus de la porte, sont barbouillés en style troubadour les
trois héros libérateurs de la Suisse.

Maintenant, nous allons dire adieu a Berne : mais quelque
presseé gue nous soyons, nous jetterons un coup d’ceil en passant
a ces braves ours qui sont les armes vivantes de la ville et jouis-
sent, a ce qu’on dit, d’'une rente de sept cents livres. lls étaient
trois dans la fosse, un adulte et deux petits : I'adulte tournait en
rond comme le cheval blanc du Cirque, sans doute dans I'espoir
de quelque gateau ; ce qui manquait de dignité pour un ours he-
raldique et rentier. Les deux petits se pourléchaient naivement
et n'avaient pas l'air de se douter qu’ils étaient des pieces de
blason !

Le moyen de connaitre une ville, c’est de la quitter, surtout
lorsqu’elle est située comme Berne sur une espece de promon-
toire qui entoure une vallée profonde.

En montant l'allée d’arbres qui conduit a la station du
chemin de fer de Bale, — arbres magnifiques dignes de poser
pour Cabat ou Francais, — on voit Berne se déployer sur son pla-
teau avec la netteté d’'un plan en relief. L'eil I'embrasse tout
d’un coup. Les toits de tuiles, d’ardoises ou de plaquettes de
bois, se découpent avec leurs arétes aigués: la cathédrale, le
Rathaus, le Zeitglockenthurm, le Kafigthurm, la tour de Saint-
Christophe et autres édifices émergent a demi au-dessus des
constructions bourgeoises, et donnent a la silhouette de la ville
un air féodal et moyen age tout a fait louable.

Devant cette vue, un de ces sauts de pensée familiers aux
voyageurs nous transporta de Berne a Constantine, qu’on aper-
coit de méme du Coudyat-Ati, entouree par le ravin au fond du-
quel écume le Rummel, et reliée a la terre ferme par un pont
plein de hardiesse ; — seulement, les environs de Constantine,
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pulvérulents, dévorés de lumiere, effrités de soleil, ne nourris-
sent que des cactus et des palmiers nains, et la plus riche, la
plus luxuriante végétation revét les pentes des collines qui en-
tourent Berne. De chaque coté de la route, dans les prés d'un
vert émeraude, éclataient, en pluie d’or et d’argent, ce que nous
appellerons, faute d'un terme qui rende mieux l'effet, les
bombes lumineuses d’'un feu d’artifice de fleurs.

Les chemins de fer suisses ont quelque chose de débon-
naire et de patriarcal. Les abords n’en sont pas défendus : I'on
va et I'on vient sur la voie, et les machines n'y semblent pas si
méchantes que les nbétres, qu’on prendrait pour des monstres
d’acier et de cuivre préts a tout avaler. En attendant le départ,
qui s'opere tranquillement comme un départ de diligence ou de
coucou, nous regardions avec reconnaissance quelques femmes
qui avaient eu la délicate attention de revétir leur costume na-
tional, pour la plus grande joie des touristes. Vous savez ; cette
piece d’estomac, blanche, découpée dans la robe noire ou vio-
lette, étoilée aux angles de petits disques d’argent ciselé, d’ou
pendent des chainettes de méme métal ; cette taille sous le sein,
ces manches ouatées et ballonnées comme les anciennes
manches a gigot, cette cravate noire, ce nceud de ruban en papil-
lon formant la coiffure. Dussiez-vous nous trouver puéril, cela
nous faisait plaisir. 1l est amusant, en ce siecle d’'uniformité, de
voir les costumes de Guillaume Tell dans une gare de chemin de
fer. Une seule chose nous étonnait, c’était de ne pas entendre le
chceur chanter :

Toi que I'oiseau ne suivrait pas, ah!'ah !ah!

Les wagons sur les chemins de fer suisses et allemands
n’ont pas la méme installation que les notres. Les wagons fran-
cais sont d’excellentes voitures, tres bien rembourrées, capiton-
nées et passementées ; ils représentent I'idéal de la berline ou de
la diligence, et, sous ce rapport, on ne peut adresser aux compa-
gnies le moindre reproche, pour la premiére classe du moins.
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Les wagons suisses sont des salons avec de grands fauteuils a la
Voltaire, une table au milieu, un tapis, une glace ; on s’y pro-
mene comme dans une chambre. Nous approuvons beaucoup
cet aménagement : il est vrai, il est logique, et il sera, nous
I’espérons, bient6t suivi partout. Un train de chemin de fer doit
offrir la méme accommodation qu’un steamer maritime ou flu-
vial ; c’est le steamer terrestre. Remplacez les voitures par les
chambres communiquant entre elles d’un bout a l'autre du con-
voi ; pratiquez dans ces compartiments plus ou moins vastes un
ou plusieurs salons, une salle a manger, un café, une tabagie,
une bibliothéque, un dortoir avec des cadres comme dans les
vaisseaux. A I'extérieur de la chose, faites circuler une galerie,
rendez praticable la plate-forme, ou plutét le pont de ce navire a
roulettes, et, alors seulement, la locomotion a vapeur sur rail-
way aura rompu avec la vieille routine. N’est-il pas ridicule
d’atteler a une file de fiacres l'irrésistible machine de Stephen-
son ?

De Berne a Olten, le paysage qu’on traverse est de la plus
rare magnificence. D’abord, lorsqu’on regarde en arriére, on
apercoit la dentelure des Alpes Bernoises, couronnées par la
neige d’'un éternel diademe d’argent. Puis ce sont des foréts de
sapins gigantesques, aux troncs élancés et droits comme les co-
lonnes d’'une nef gothique, véritables cathédrales de la nature ;
plus loin, les prairies veloutées, étoilées de fleurs, traversees de
cours d’eau, des massifs d’'arbres d’'une verdure et d’une fron-
daison sans pareilles au monde, des chalets a toits immenses, a
galeries découpées, a fenétres maillées de plomb, propres, soi-
gnés, confortables, qu'on voudrait emporter et mettre sous
verre ; des villages qui semblent sortis d’'une boite de jouets
d’Allemagne, et posés au bord de la route des collines boisées
jusqu’au sommet, avec des éclaircies faisant trouée sur le ciel.
Cela continue ainsi jusqu’a Olten ; de la jusqu’a Béle, le paysage,
guoique toujours charmant, n’a plus cette fraicheur alpestre, ce
caractére édénique qui nous ont si vivement frappé. On se rap-
proche de la plaine, et la terre, moins arrosée, ne verdoie pas
autant.
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Bale a I'air moins suisse que Berne. Il y a chez elle de la
ville allemande et de la ville anglaise. Ce qui lui donne un cachet
particulier, ce sont les marronniers a fleurs roses qui accompa-
gnent ou masquent a demi les facades des maisons dans les rues
nombreuses que la boutique n’envahit pas. Qu'on s’y amuse
beaucoup, nous en doutons fort ; mais le travail y trouverait une
retraite agréable et paisible. L’église de Bale, assez curieuse,
mais batie en grés rouge d’Heilbronn, contrarie d’abord les yeux
habitués aux teintes sombres des églises gothiques francaises ;
puis I'on s’y fait et I'on admire le saint Martin partageant son
manteau avec un pauvre, qui fait pendant a un saint Georges
dresse fierement sur les arcons et enfoncant une lance de granit
dans la gueule dentée d'une guivre, d’'un dragon, d'une en-
driague d’une hideur chimérique. Dans la sacristie de I'église, on
nous fit voir une copie ancienne de la célébre Danse des morts
de Klauber, faussement attribuée a Holbein, et peinte a fresque
sur le mur du cimetiere, au couvent des Dominicains. Fresque,
mur et couvent ont disparu depuis 1805. Quelques fragments de
I’ceuvre détruite sont conservés au musée de la ville : une téte de
femme, entre autres, d'un caractére doux et triste. Ce musée
renferme plusieurs Holbein, un portrait de la femme du peintre
et de ses deux enfants, d’'une expression pénétrante et pleine de
charme malgré la sévérité du faire ; un Erasme, un Luther, une
Catherine de Bora, des études pour le fameux tableau qui est a
Dresde. — Holbein était de Bale, et sa ville natale lui a voué un
culte particulier : — c’est le genius loci.

Quoique I'ndtel des Trois Rois soit un grand hotel tenu a
I’'anglaise avec toute la recherche et I'élégance modernes, il a
conservé — ce qui nous a fait plaisir — son enseigne parlante :
trois énormes statues coloriées et dorées de Gaspar, Balthasar et
Melchior, qui font tres bon effet sur sa facade. Nous avons man-
gé la d’excellentes truites au gratin, et pris le café sur une ter-
rasse dont le Rhin baigne le pied de son flot vert et rapide. On a
devant soi, sur l'autre rive, le Petit Bale avec ses vieilles maisons
pittoresques ; a droite le pont de bois, a gauche les embarca-
tions amarrées, au fond les montagnes de la forét Noire.



A cing heures, nous prenions le chemin de fer de Stras-
bourg, ou nous étions arrivé a dix heures du soir, rentrant en
France pour en sortir; car, le lendemain matin, nous traver-
sions le pont de Khel, nous dirigeant, par le chemin de fer ba-
dois, vers Heidelberg. Vous voyez qu’un feuilletoniste en va-
cances ne perd pas son temps !

[ ]
1858.
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LES VACANCES DU LUNDI

VUES DE SAVOIE ET DE SUISSE+

Quand on habite les villes ou les plaines, il est facile
d’oublier qu’'on circule a travers l'insondable espace, emporté
par une planéte gravitant autour du soleil avec une prodigieuse
vitesse. L'épiderme de l'astre a disparu sous I'encombrement
des batisses et la culture humaine, et il faut un effort d’'imagi-
nation pour croire que cette terre vue de Mars ou de Vénus
prenne sur I'azur noir du ciel I'aspect d’'un globe d’or ou d’ar-
gent, au reflet du phare central de notre monde. Les données, si
précises pourtant, de l'astronomie semblent presque chimé-
riques, et il vous prend des envies de revenir au systéme de Pto-
lemée, qui faisait de notre chétif habitacle le noyau méme de
I'univers. Les grandes montagnes aident a faire comprendre que
la terre est bien réellement un corps céleste suspendu dans
I’éther, ayant pris sa figure actuelle aprés mille révolutions cos-
mogoniques, une énorme boule de feu qu’enveloppe une mince
pellicule solidifiée ou peut-étre la vie animée n’est qu’un acci-
dent temporaire, et ’'hnomme qu’un parasite menacé de dispa-

4 De MM. Bisson fréres. [Texte paru dans Le Moniteur universel le
16 juin 1862 et reimprimé dans Les Vacances de lundi.]
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raitre au moindre cataclysme neptunien ou plutonien. Une nu-
tation d’axe, et les océans déplacés submergent la création ; une
dilatation des gaz, et le ballon créve, répandant ses laves, avec
leurs soulevements et leurs abimes. Les montagnes, qui ne sont
cependant a la peau de la terre que ce que sont les rugosités a
I’écorce d’une orange, ont fidélement conservé I'image du chaos
primitif ; elles représentent les convulsions figées du globe
cherchant sa forme au milieu de son immense atmosphere
d’acide carbonique sillonnée d’'orages terribles auprés desquels
nos typhons et nos cyclones sont des brises printanieres. Dans
une inaccessible solitude et un éternel silence, leurs pics or-
gueilleux ont vu les siecles glisser sur leurs flancs comme des
avalanches, les civilisations s’enfler et s’évanouir, comme des
bulles d’air a la surface de I'eau, sans laisser plus de trace, I'age
de la pierre céder la place a I’age du bronze, et celui-ci a I'age du
fer en attendant I'age de I'or, qui est probablement le n6tre ; ils
n'ont pas varié depuis les temps antéhistoriques, et ils resteront
les mémes jusqu’a ce qu’un frisson de la planéte les bouleverse
de nouveau, faisant du gouffre le sommet et du sommet le
gouffre, ou les résorbe a jamais dans son sein en ignition.

Mais ils sont rares les mortels qui gravissent ces cimes im-
maculées, ces pics gigantesques dont la neige vierge ne porte
méme pas I'empreinte des serres de l'aigle ; qui respirent cet air
raréfié des altitudes ou le son meurt sans écho, ou la flamme
grésille haletante, ou le sang s’échappe des pores ; qui regardent
a travers les hallucinations et les attirances du vertige les formi-
dables profondeurs hérissées d’aiguilles étincelantes, de som-
mets neigeux, de crétes de glace semblables a I'’écume d’'une mer
du poéle gelée en l'air, et dévorent de leurs yeux éblouis ce colos-
sal panorama qu’on ne peut, sans mourir, contempler plus de
guelques minutes. Aucune description de poete, pas méme le ly-
risme de lord Byron dans Manfred, ne peut donner l'idée de ce
prodigieux spectacle qui restitue a la terre sa beauté d'astre, dé-
figuré par I'homme. Les couleurs du peintre, si un peintre mon-
tait jusque-1a, se glaceraient sur sa palette. Eh bien! ce que ni



I’écrivain ni I'artiste ne sauraient faire, la photographie vient de
I’'exécuter.

C’était la une rude tache, et qui méme réalisée semble im-
praticable. Honneur au courage de MM. Bisson, qui l'ont ac-
complie au prix de dépenses, de fatigues et de dangers exces-
sifs I Nous n’avons pas a les suivre dans leur périlleuse ascen-
sion — il a en été rendu compte ici mémes — NoUS Ne NoUS OCCU-
perons que de cette nature apre, farouche, inabordable, dont les
premiers ils ont rapporté les portraits fidéles.

Les montagnes semblent jusqu’a présent avoir défié I'art.
Est-il possible de les encadrer dans un tableau ? Nous en dou-
tons, méme apres les toiles de Calame. Leur dimension dépasse
toute echelle ; une légere strie au flanc d’'une pente, c’est une
vallée ; ce qui parait une plague de mousse brune est une forét
de pins de deux cents pieds de haut ; ce léger flocon de brume
s'étale en nuage immense. En outre, la verticalité des plans
change toutes les notions de perspective dont I'eeil a I’habitude.
Au lieu de fuir a I’horizon, le paysage alpestre se redresse devant
vous, accumulant ses hautes découpures les unes derriere les
autres. Ses colorations ne sont pas moins insolites que ses lignes
et déconcertent la palette. Elles sortent de la gamme terrestre et
prennent des irisations prismatiques. Ce sont des tons
d’améthyste et de saphir, des verts d’aigue-marine, des blancs
d’argent et de perle, des roses d’'une fraicheur idéale qui con-
trastent avec des bruns sombres, des verts veloutés, des noirs
profonds et violents, toute une série d’effets irréductibles aux
moyens de I’hnomme. L’art, selon nous, ne monte pas plus haut
gue la végétation. Il s’arréte ou la derniere plante meurt en fris-
sonnant. Au-dela, c’est I'inaccessible, I'éternel, I'infini, le do-
maine de Dieu. Pour l'artiste, il ne peut que faire entrevoir, der-
nier et sublime plan, la silhouette glacée d’argent d’'une mon-

5 Au Moniteur universel (Note de I'auteur).
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tagne dans les fumeées bleues du lointain, et c’est précisément la
ce qui rend si précieuses les belles épreuves photographiques de
MM. Bisson. Bien gu’elles soient admirables, nous ne nous arré-
terons pas aux épreuves qui sont prises d’endroits accessibles et
présentent des aspects familiers aux regards, ne laissant voir les
montagnes gu’au second ou troisieme plan, adoucies par I'é-
loignement et l'air interposé, noyées de vapeur ou fantasque-
ment illuminées d’'un rayon. Certes, rien n’est pittoresque
comme ces grands sapins étirant leurs bras, ces chalets aux toits
surplombant, ces vallées ou miroitent des torrents a travers des
lits bouleversés comme des carrieres, ces lacs qui endorment le
reflet de leurs bords dans leurs coupes d’émeraude ou de lapis,
ces roches que cotoie un sentier rapide, ces pentes gazonnees
gue broutent des vaches agiles comme des chamois ; mais tout
cela, c’est encore la terre telle que nous la connaissons : la vraie
physionomie planétaire n’apparait pas nettement.

Voici la petite troupe qui part des Grands-Mulets pour faire
tenter a la photographie I'ascension du mont Blanc. Pour le



coup, nous avons dépassé la zone humaine ; la végétation a dis-
paru ; plus de trace de vie, rien que de la neige bizarrement bos-
suée et dont c¢a et la quelques roches sombres percent le blanc
linceul comme une échine maigre troue le manteau qui la
couvre. Comparer a des fourmis en marche les hommes de la
caravane conduite par Auguste Balmat serait une similitude as-
surément trop grandiose. Quelle solitude, quel silence, quelle
désolation ! et par-dessus cela un vide opaque et noir fait de
nuages qui rampent au lieu de flotter. Un peu plus haut, la ren-
contre des glaciers des Bossons et du Taconay produit un épou-
vantable chaos. Figurez-vous des courants d’'une débécle po-
laire, arrétés par quelque obstacle invincible ; les glaces s'amon-
cellent, rejaillissent les unes par-dessus les autres en blocs, en
prismes, en polyedres, en cristaux de toutes les formes imagi-
nables ; les érosions, les fissures, les fontes partielles écornent,
divisent, déforment le tumultueux entassement dont les dehis-
cences semblent découvrir I'ossuaire des créations primitives.
Dans cette fente large et profonde comme un gouffre se hissent
les intrépides explorateurs avec des contorsions et des écarte-
lements de gymnastes, s’accrochant aux saillies, enjambant les
crevasses, faisant des crampons de leurs ongles, s’arc-boutant
de leurs batons ferrés, effrayants a voir quoique a peine percep-
tibles, car 'immensité du tableau dévore les figures, comme si la
solitude de la montagne ne voulait pas étre violée. Cette vaste
photographie, ou vingt personnages ne s'apercoivent pas, n’'est
gu’un pli de cette mer immobile, plus accidentée et plus hou-
leuse que I'Océan dans ses fureurs. On la voit se continuer par-
dela le cadre de la planche sous son écume de neige. Cela donne
tout a fait I'impression qu’on éprouve en observant la lune au
télescope, lorsque I'ombre tombant de ses montagnes en des-
sine les anfractuosités sur le fond d’argent de son disque ébau-
ché a demi. L’ébullition cosmique refroidie depuis longtemps s’y
lit en caracteres irrécusables. Les formes brusques, déchique-
tées, violentes, y portent la trace des révolutions antérieures ; ce
ne sont que crateres, soulevements, abimes, ruines, dechirures ;
c’est la peau rugueuse de I'astre, I'épiderme méme de la planéte.



Une épreuve bien étrange encore est celle qui représente le
col du Géant. Sur un plateau dont les bords se relévent s’étend
en couche épaisse la neige éternelle, ayant pour fond un ciel
presque noir ; des dépressions qui se suivent comme des pas
simulent des traces de pied plus grandes encore que celle du
pied d’Adam dans I'ile de Serendib qui, dit-on, mesurait neuf
coudées. Il semble gu’un des fils monstrueux de Ghé, un de ces
Titans qui déracinaient les montagnes pour les lancer contre
Jupiter, vient de passer la moulant dans la neige I'empreinte de
ses plantes de pied colossales. Rien ne fait plus réver a une race
gigantesque disparue que ces apparences de pas. Au fond, une
aiguille bizarrement recourbée ressemble a la corne d'un rhino-
céros enfoui par une avalanche depuis des milliers de siéecles.

Voici un fragment, une vague de la mer de glace, avec ses
déchiquetures, ses cristallisations, ses milliards de prismes con-
trariés, travail immense que s'est donné la nature d’allier le de-
tail infinitésimal a I'ensemble énorme et chaotique. Les pics des
Charmoz, coupés de bancs de nuages, ferment cet étrange ta-
bleau.

Malgreé tous les obstacles qu’il a entassés autour de lui, le
mont Blanc n'a pu échapper a l'opiniatre recherche de la
science. Nous le tenons, farouche et seul, emprisonné dans le
cadre étroit d’'une planche photographique. La neige, ne trou-
vant méme plus pour se poser la mousse intrépide, ce pionnier
de la végétation, glisse sur le roc nu et se loge avec peine dans
les anfractuosités devenues rares, car on dirait que, las de lutter
contre la pression du vide, le géant s’est affaissé sur lui-méme ;
une surface relativement plane s’étale au sommet du mont
Blanc.

Les montagnes du Valais et la chaine du mont Rose, qui
servent de transition entre la Savoie et la Suisse allemande, ne
présentent pas le méme aspect majestueux que celles du mont
Blanc : elles sont plus tapageuses, plus bruyantes a I'ceil, mais
elles n’ont pas I'énergie indomptable de leur chef. Aussi, dans
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cette série de leurs planches, MM. Bisson ont-ils pu donner plus
de place a I’'homme que dans la précédente ; la montagne, moins
inhospitaliere, le tolére sur les flancs, et, au bas de I'épreuve qui
représente l'aiguille du Cervin, on voit se presser dans une
étroite vallée le petit village de Zermatt.

Mont Rose offre une physionomie absolument lunaire ; on
y retrouve les formes arrondies, les trous circulaires qui caracté-
risent les accidents de notre satellite.

Nous avons essayé, dans ce rapide examen, de rendre
I'impression produite par l'ceuvre de MM. Bisson, qui serait
digne d’illustrer le Cosmos de Humboldt ou quelque traité de
géologie. Pour terminer, nous ne pouvons que remercier les
courageux photographes d’avoir fourni a la science et a I'art de
nouveaux eléments et de nouvelles images.

1862.
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LA FETE DES VIGNERONS A VEVEY

La Féte des vignerons de Vevey, pour laquelle on avait fait
un service, comme on dit en style de presse, mérite vraiment
gu’on se dérange ; c’est un spectacle bien rare dans les meeurs
actuelles et qui donne l'idée de ce que pouvaient étre les fétes
antiques, les thesmophories, les panathénées et autres cérémo-
nies executées en plein air. Vevey est une charmante ville qui a
pour miroir ce limpide azur du Léman ; elle a donc un débarca-



dere et une station. On y arrive par le bateau a vapeur et par le
chemin de fer. Cela est bien suffisant en temps normal ; mais
cette fois un troisieme mode le locomotion, s’il existe, n’edt pas
été de trop. Quel dommage que plus lourd que l'air de Nadar
soit encore a I'état de desideratum ! On aurait vu des essaims
d’aéroscaphes se diriger et s’abattre sur Vevey de tous les points
du ciel. C’est une chose plus moderne que ces migrations sou-
daines de plusieurs villes vers un point ou une grande attraction
appelle les curieux et qui déconcerte les moyens de transport si
énergiques cependant que peuvent fournir a un moment donné
les administrations de chemins de fer. Ainsi dans ce trajet de
Geneve a Vevey le convoi, a chaque station, emportait un vil-
lage, un bourg, une ville et les laissait désert ; a la fin cela for-
mait un peuple, capable de coloniser un monde nouveau.

Une providence amicale nous avait fait retenir une
chambre a I’hotel du Cygne, a Bernex, un peu au-dela de Vevey,
car pour Vevey méme il n’y fallait pas songer, mais il était facile
de se rendre de cet endroit au lieu de la féte dans une de ces ca-
leches qui vous tendent les brancards sous les remises de toutes
les auberges suisses. Des cing heures nous étions en route, car
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I’heure indiquée pour le commencement du spectacle éetait fort
matinale, dans I'idée d’éviter les rayons trop chauds du soleil.
Précaution inutile! le soleil ne se montra pas, et, malgré les
promesses menteuses du barometre, des nuages grisatres cou-
vraient le ciel laissant déja filtrer quelques fines gouttelettes.

Nous arrivames bientdt a Vevey, dont les rues présentaient
un aspect gai et pittoresque. Le drapeau helvétique : de gueules,
a la croix d'argent, flottait aux fenétres, accompagné des ban-
nieres des cantons, avec leurs blasons et leurs couleurs d’'une
variété charmante ; des guirlandes en branches de sapin dont le
vert sombre était égayé par de grandes fleurs en papier rose,
jaune, bleu, couraient en festons a chaque étage des facades, et
dans les rues de larges bandes de sable tracaient I'itinéraire du
cortege. Ce sable matinal devait fournir une pate épaisse a la
boue du soir.

La cérémonie devait avoir lieu sur la grande place, autour
de laquelle on avait éleveé trois gigantesques estrades solidement
construites et pouvant contenir dix mille cing cents spectateurs,
sans compter ceux qui s’étaient juchés sur les toits des maisons,
d’une hauteur a dominer la place. Le cote libre de I'arene était
occupé par trois portes monumentales, ou plutot par trois arcs
de triomphe, devant donner passage aux divers corteges. La
plus grande porte, celle du milieu, décorée de feuillages, de dra-
peaux, de blasons, de figures allégoriques, d’emblémes d'agri-
culture, portait dans son tympan une statue de la Liberté avec
cette devise : Liberté, Patrie. Des écussons, contenant le chiffre
de la ville de Vevey, mi-parti d'or et d'azur au V de l'un en
I'autre, achevaient cette ornementation appliquée sur une archi-
tecture d’un gothique confinant a la Renaissance. Une inscrip-
tion indiquait que cette porte était celle de Bacchus. Les deux
autres arcs, de plus petite dimension, répétaient la décoration
du premier, qu’ils accompagnaient et soutenaient. L’arc de
gauche était consacrée a Pales, celui de droite a Céres, nourri-
ciere des hommes.
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Une montagne boisée de verdure sombre, ou I'éloignement
mélait des tons violets, servait de fond, avec un bonheur rare, a
ces arcs de triomphe, d’une coloration lumineuse et vive. La na-
ture s’était arrangée d’elle-méme un décor d’opéra, et la toile
gu’elle avait peinte valait bien un rideau de Despléchin ou de
Cambon, chose que les Parisiens auront peine a croire, et qui
pourtant est vraie. Des nuages de mauvais augure flottaient vers
la cime de la montagne comme des bandes d’ouate effrangée, et
s'ils étaient désagréables comme menace météorologique, il n’'y
avait rien a leur dire sous le rapport pittoresque.

Le bas des estrades, masqué de draperies rouges ornées des
armoiries des cantons et des villes, délimitait la place réservee
aux évolutions des chceurs, des corps de ballet, des bandes de
musique, des chars et des cortéges. Cet espace mesurait deux
cent cinquante pieds de profondeur et deux cents de largeur,
espace nécessaire pour les manceuvres de douze cents figurants
et d’'un nombre considérable de bceufs, de chevaux et autres
bétes.

Quand, assis dans notre fauteuil au rang des invités, c’est-
a-dire a la premiére file, nous promenames notre regard sur ce
vaste ensemble, nous elimes la sensation d’étre en Espagne, a la
barrera d'une place de taureaux, et nous nous attendions
presque a voir sortir I'étincelante cuadrilla des toreros par un
des arcs si bien disposés pour donner passage a des corteges.
Les beuglements des grands bceufs ennuyés et se tracassant
sous le joug prétaient d’ailleurs a I'illusion. Pourtant il ne s’agis-
sait pas d’'une féte sanglante, mais d'une féte pacifique dans
cette vaste arene ou Cuchares, Sanz, El Cordito et Mendivil eus-
sent fait merveille.

Devant nous, sur une plate-forme en maniere de tribunal,
étaient assis les membres de la confrérie des vignerons en habits
verts, en pantalons blancs, coiffés de chapeaux de paille ornés
de pampres et de raisins. A droite et a gauche, un corps de
Suisses en ancien costume rayé de rouge et de blanc, la toque a
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créneaux posée sur une barrette rouge, hérissés de barbes fa-
rouches, les unes postiches, les autres naturelles, se tenait dans
des poses cambrées et truculentes, rappelant ces lansquenets
gu’on voit sur les vitraux et les vidrecomes. Nous leur trouvions
I’air admirablement suisse, et nous félicitions en nous-mémes
ces braves figurants de leur exactitude en matiére de couleur lo-
cale. Mais cette réflexion nous vint que cela tenait a ce qu’ils
étaient effectivement des Suisses.

Les nuages qui nageaient tout a I'heure sur le flanc des
montagnes comme de grands poissons nonchalants s’étaient
rapprochés et commencaient a se résoudre en bruine d’abord,
en pluie fine ensuite, puis en pluie sérieuse. Un parapluie
s’ouvrit d’abord timidement, imité par un second, un troisieme,
et bientot les trois estrades offrirent a I'ceil un spectacle bizarre.
Vous avez sans doute vu dans quelque vieille histoire romaine
illustrée, des vignettes sur bois représentant des soldats mon-
tant a I'assaut d’'une forteresse en faisant la tortue avec leurs
casques et rapprochés les uns des autres ? Les parapluies des es-
trades rappelaient exactement cette figure de stratégie. Mais
I’eau, filant a travers les interstices, formait sournoisement sous
les pieds des spectateurs une cascade qui tombait de marche en
marche comme celle de Saint-Cloud.

Il y eut alors un mouvement d’anxiété et d’incertitude. La
féte aurait-elle lieu, malgré ce temps qui, aprés les semaines de
soleil inutilement splendide, prenait les allures d’une vilaine
journée d’automne ? Voyant que les spectateurs ne bougeaient
pas, sauf quelques timides craignant les coryzas ou les dégats
d’'une toilette trop élégante pour la température, les ordonna-
teurs donnerent le signal. Les musiques commencérent a jouer :
la musique de Pales, costume blanc et bleu avec casque d’'ar-
gent ; la musique de Céres, blanc et rouge ; la musique de Bac-
chus revétue de casaques vertes, coiffée de casques a ailerons
d’or, chaussée de cothurnes a franges, en maillots figurant une
peau basanée ; et aussi la musique des Suisses anciens et mo-
dernes : tout cela trousseé le plus galamment du monde. Les sui-
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vants de Palés, portant la livrée de leur dieu, entrérent dans la
place par I'arc qui leur était réservé, et le grand prétre, en ma-
gnifique costume sacerdotal, ayant derriéere lui deux acolytes qui
lui tenaient le bord de son grand manteau bleu, et un peu plus
loin des enfants portant des corbeilles pleines de fleurs, et des
autels dorés couverts d’offrandes propitiatoires, s’avanca vers
I'estrade d’'un pas solennel, rythmé et majestueux. Le grand
prétre de Cérés accomplit la méme ceremonie, et le grand prétre
de Bacchus vint se joindre aux deux premiers. Les chars des
trois divinités s’étaient arrétés sous la voate de leurs arcs res-
pectifs, qui les encadraient et formaient des tableaux superbes
avec leurs figurants étagés. On ne saurait imaginer une mise en
scéne plus grandiosement pittoresque.

Les trois grands prétres et les chceurs exécuterent un Salut
a la patrie d’'une harmonie grave et religieuse qui produisit un
iImmense effet. Disons avant d’aller plus loin que toute la mu-
sique de cette féte, qui est a la fois un grand opéra et un ballet
sub Jove crudo, a été composée par M. Grast, un homme d’un
talent remarquable, et dirigée pour I'exécution par M. Plumhof,
qui s’est montré tres habile chef d’'orchestre et de chant. Les
vers des cantates, des checeurs et des entrées sont dus a divers
poétes de la Suisse romande, appelés par le comité a concourir a
I'ceuvre nationale, et nous devons dire gu’ils valent pour le
moins les paroles de nos grands faiseurs. Nous avons méme dis-
tingué ca et la des strophes charmantes qui n’auraient pas eu
besoin du secours de la musique pour faire un vrai plaisir. La
liaison entre ces morceaux, nécessairement un peu disparates, a
étée établie avec beaucoup de golt et d’adresse par
M. Mulhauser, poete officiel. C'est un luxe intelligent pour une
ville que d’avoir son poéte. Nous ne connaissons qu’Alfred Ten-
nyson, poéete lauréat d’Angleterre et qui a fait, vu sa charge, la
cantate d’ouverture de I'Exposition universelle a Londres, qui
puisse appeler mon confrere le poéte de Vevey.

Les entrées, les divertissements, les ballets, les marches
font beaucoup d’honneur a M. Archinard, qui a tiré un parti ex-
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traordinaire des éléments mis a sa disposition. Parmi ce nombre
énorme de figurants gu’il a fait manceuvrer avec une aisance
magistrale, et qu’il a groupés en tableaux charmants, il faut se
dire qu’il n’y avait aucun danseur de profession, aucun acteur,
aucune personne ayant appartenu de loin ou de pres au théatre.
C’étaient des vignerons, des vigneronnes, des paysans, des ou-
vriers, des industriels, des gens de la campagne et de la ville, et
I’on ne sait pas comment M. Archinard a pu obtenir un tel en-
semble, une telle justesse, une telle verve d’exécution de gens
qui ignoraient il y a six semaines les premiers éléments de la
chorégraphie. Donnons aussi les €loges qu’il mérite a M. Lacaze,
le dessinateur des costumes ; il fallait les faire simples, peu col-
teux, faciles a tailler, et cependant pittoresques et caractéris-
tiques. On ne saurait mieux réussir. M. Tavernay et M. Burnat,
I’architecte et le directeur des décors, ont fait merveille. Les arcs
de triomphe, les chars, les accessoires, les estrades étaient ornes
avec un godt parfait.

Ces justices rendues, reprenons notre récit. Apres le dis-
cours de M. Louis Bonjour, abbé de la confrérie, vétu de violet et
armeé du baton a crosse d'or, insigne de sa dignité, I'on a distri-
bué les couronnes, distinctions et récompenses aux vignerons
meéritants ; la cérémonie a suivi son cours a travers les intermit-
tences de pluie et de beau temps relatif. Le grand prétre bleu est
revenu et a chanté avec un véritable talent, une articulation su-
perbe et une puissance enorme de voix, une invocation a Pales,
entremélée de choeurs et d’un beau caractére mélodique. A la
cantate a succédé une gracieuse entrée de ballet, jardiniers et
jardinieres, qui, au lieu d’étre interrompue par un orage feint
comme le portait le programme, a été accomplie par une pluie
battante. C’était pitié de voir ces jolis petits souliers de maro-
guin bleu sautiller dans I'eau de la grotte, et toutes ces jupes de
gaze semées de bluets s’aplatir sur le corps de ces gentilles fil-
lettes qui se trémoussaient de si bon cceur ; mais spectateurs et
acteurs étaient résolus a ne pas s’apercevoir du temps gu’il fai-
sait.



Le Pas des faucheurs et des faneuses est une idée char-
mante et qui produirait de I'effet dans un ballet de I'Opéra. Rien
de plus gracieux que ces poses penchées et relevées, que ces
mouvements de faux et de rateaux alternés sur un rythme franc
et soutenu par les voix du cheeur. L’entrée du char a foin, le de-
part des armaillés pour la montagne avec leurs vaches clarinées
de clochettes au tintement mélodieux, leur voiture chargée de
tous les ustensiles de la fromagerie, y compris ce grand chau-
dron pendu a l'arriere-train et rempli de marmaille, le ranz des
vaches repliqué et, comme disaient nos bons aieux, contrepelé
d’échos mystérieux et lointains, les vieilles chansons nationales
en patois ont fait le plus vif plaisir, et ce n’était pas facile a ces
spectateurs a jeun et trempés jusqu’aux os depuis six heures du
matin.

Méme cérémonial pour le grand prétre de Céres qui vient
chanter son grand air devant l'estrade, accompagné de son
chceur et de son cortege. Les vers tres remarquables de cette
cantate sont de M. Marc Monnier, et la musique en est magni-
figue. Ce frisson qui signale la présence du beau a couru sur
I’'assemblée quand le chceur immense a repris avec sa voix co-
lossale les quatre derniers vers de I'invocation a Céres.

Aux temps futurs, les peuples de la terre
Te nommeront divine charité ;

Tu resteras la nourrice et la mére

Qui dans ses bras berca I’hnumanité !

L’entrée de ballet se compose de moissonneurs, de mois-
sonneuses, de glaneurs, de glaneuses, qui exécutent en dansant
le simulacre des travaux de la terre. Ensuite a lieu le défilé de la
charrue, de la herse, du char de blé et du char du meunier avec
sa roue, ses meules et son tic tac mis en mouvement par la
marche de la voiture.

Le grand prétre de Bacchus se présente a son tour devant
I’estrade et chante son invocation au dieu de la vigne, au pere de



la joie, au libérateur des soucis; le choeur approuve et déve-
loppe les mérites du dieu, gaieté et richesse du canton. Pour le
ballet des vignerons et des vigneronnes, représentant les tra-
vaux de la vigne aux diverses saisons de I'année, des chars pas-
sent emportant la vendange, le pressoir et les tonneaux que
martelent en cadence les joyeux tonneliers, dignes d’étre les ap-
prentis du maitre Martin des Contes d’Hoffman. La grande bac-
chanale qui précede le défilé est un vrai chef-d’ceuvre chorégra-
phique. Elle n’est composée que de faunes, de satyres et de bac-
chantes, vétus de peaux de panthére, de pagnes, de feuillages et
coiffées de pampres. lls dansent et bondissent comme ¢s’ils
avaient sous les pieds la peau de bouc gonflée des anciennes
fétes de Bacchus. Rien ne donne plus I'idée d’'une féte antique
gue ce ballet méale, d’'une verve si délirante et d’'une énergie si
gaiement sauvage. Les danses athéniennes en I’honneur de Cé-
rés et de Bacchus, et qu’on nommait les aloennes, devaient avoir
ce caractere.

La féte se termine par une noce ou figure, parmi les invités,
un couple de chacun des vingt-deux cantons en costume natio-
nal, qui exécutent une valse avec un entrain, une grace et une
precision remarquables.

La valse terminée, tout le cortege défile processionnelle-
ment devant I'estrade de la confrérie, et I'on peut admirer de
pres les charmantes jeunes filles qui représentent les déesses du
printemps et des moissons avec une assurance modeste qui
supporte, sans les braver, tous les regards fixés sur elles. Le dieu
des vignerons est figuré par un jeune garcon, dans l'attitude
classique, a califourchon sur un tonneau et tenant a la main une
coupe ou Bacchus est abondamment tempéré par les nymphes,
vu la pluie qui tombe toujours.

Si toutes ces allégories vous semblent un peu bien paiennes
pour un pays chrétien, n'oubliez pas que la devise de la confrérie
porte ces graves paroles répétées dans les écussons parmi les
pampres mythologiques : Ora et labora.
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Palidie pfb iy 0 Heene Bagle Liansanns: [

Apreés les fétes de Vevey il elt été bien stoique de reprendre
le chemin de fer pour Paris, sans errer un peu au bord du lac
d’une beauté si admirable dans ce cirque de montagnes ou il se
termine. Le beau temps avait succédé aux pluies de la veille. En
se repliant comme des gazes qu’on roule, les nuages décou-
vraient des cimes bleuatres ca et la réveillees d’'un paillon de
neige. Notre critique n’avait pas grand’chose a faire au théatre
ou ne se jouent que des reprises et des vaudevilles d’été, et peut-
étre aussi eprouvions-nous un peu de fatigue d’avoir si long-
temps tourné notre roue. Un feuilletoniste, apreés tout, est une
créature humaine, et sa cervelle, hantée par les pensées des
autres, est bien aise parfois de fermer sa porte pour ne donner
acces qu’a ses propres réves. Une gracieuse hospitalité nous
était offerte a Saint-Jean. Nous l'acceptames dans la croyance
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modeste que Paris se passerait tres bien de nous pendant
guelques jours ou quelques semaines. Et nous voila installé au
sein d’un doux et charmant loisir, cherchant sous les grands
marronniers la fin de Spirite, dont 'annonce souvent répéetée en
téte du journal ne laisse pas que de nous alarmer un peus.

De quelque coté qu’on se tourne, la vue est magnifique et
nous contemplons ces grands aspects avec une nonchalance
songeuse, rafraichissant dans un bain de nature notre esprit un
peu surechauffé par I'art. La villa occupe le sommet d’un plateau
dont les pentes soutenues d’arbres verdoyants et de palissades
descendent jusqu’au RhoOne, qui passe au pied de la terrasse
roulant son eau bleue et rapide qu’argentent des remous
d’écume. En avancant jusqu’au bord du terre-plein on apercoit
I’Arve qui arrive d'un cours précipité derriere la pointe d’'une
sorte de promontoire et méle son flot jaunatre au flot d’azur du
fleuve. Des rochers de la plus noble forme, dignes du Guaspre et
de Poussin pour la beauté des lignes, bordent le Rhone de ce c6-
té. Des vignes en escaladent la base, de grands arbres en cou-
ronnent le sommet. Pour la beauté du style, c’est comme un
coin d’ltalie faisant coulisse a un paysage suisse. Les montagnes
violettes a plusieurs plans de recul et que les jeux de la lumiére
revétent de teintes merveilleuses, ferment la perspective ou
s’enfonce le fleuve parti du Léman, ce lac de turguoise, pour se
perdre dans la Méditerranée, cette coupe de saphir. En face,
s'étale une plaine zeébrée de cultures, tachetée de maisons,
pommelée d’arbres que domine le mont Saléve de ces escarpe-
ments rayés de zones vertes et calcaires. A I'autre bout, Genéve
dessine ses toits surmontés par les tours de Saint-Pierre, et des
montagnes dont la pente s’abaisse vers le lac découpent leurs
silhouettes vaporeuses. Entre deux de ces sommets apparait
parfois, lorsque le temps est trés pur, une mince ligne de neige.

6 Au Moniteur universel.



C’est le mont Blanc, le géant des Alpes, masqué a demi par les
hauteurs interposeées.

Ce vaste panorama présente, selon les heures du jour et les
variations du climat, des aspects et des effets qui se renouvellent
sans cesse. Quelquefois, le matin, la brume cache entierement le
mont Saleve, et I'on peut croire qu’on a devant soi une plaine
gue termine un ciel grisatre. Puis le brouillard se déchire et I'on
découvre par places la montagne qui se dégage lentement de ses
fumées : ou bien c’est un nuage transversal qui s’allonge et se-
pare le haut du mont de sa base, de sorte gu’'un immense banc
de rocher semble flotter en I'air. Ce mouvement des nuages mo-
difiées d’un instant a l'autre par le vent et la lumiére est pour
nous un sujet perpétuel d’admiration naive. A Paris, les nuages
sont les phénoménes météorologiques dont on ne s’occupe
guere. Cela se passe au-dessus de nos tétes, la-haut, bien loin, a
ce qu’il semble ; ils s’en vont, se fondent ou versent leurs urnes
de pluie ; ils paraissent faire partie du ciel, et ’'hnomme les croit
volontiers inaccessibles. Ici c’est tout le contraire : on les voit
poindre, se former, s'assembler par flocons sur les flancs ou sur
les cimes des montagnes ; ils se groupent en bancs, en archipels,
marchent en rampant sur les pentes comme de longs phoques
blanchatres qui s’efforcent de s’accrocher a un rivage. Parfois
au-dessus d’eux brillent, sous un rayon de soleil, un chalet, un
bouquet de sapins, une haie de chemin frayé ; on les traverse,
on les dépasse, on les touche en quelque sorte de la main ; on les
voit tomber de loin par fumées, par hachures, par stries, ou jeter
des ombres sur les eaux du lac. Le soir, ils s'amusent a coiffer
des montagnes de faux glaciers et a mettre a un pic isolé le pa-
nache fumeux d’un volcan.

L’autre jour, apres avoir bien regardé ce spectacle dont on
ne se lasse pas, nous allions rentrer dans la villa lorsque les
abois des chiens nous firent tourner la téte vers la grille. C'était
le facteur qui arrivait avec des lettres, des journaux et une bro-
chure en épreuve. Sur la couverture, une demi-ligne d’une écri-
ture hardie, vive et menue, que nous connaissons de longue
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date, nous fit laisser les autres papiers et nous ouvrimes le
mince volume. Nous avions en main un exemplaire de la piéce
de M. Emile de Girardin, les Deux Sceurs, qu’il avait eu la bonne
grace de nous faire parvenir.

L’auteur elt voulu que la premiere représentation de son
drame se donnat un jour de spectacle gratis, pour avoir affaire a
un public naif, sans prévention, sans rancune, sans théorie et ne
cherchant dans une ceuvre que l'effet ressenti. Les Deux Sceurs
ont-elles été jouees comme le deésirait M. de Girardin ? Nous
I'ignorons encore. Toutefois, nous savons qu’avant de subir
cette épreuve de la foule livrée a elle-méme, elles ont été repré-
sentees au théatre du Vaudeville, dans une salle passablement
agitee et tumultueuse. C'est ce que disent du moins les petites
chroniques courantes des journaux, car la haute critique du
lundi n’a pas eu le temps de rendre son verdict.

Les Deux sceurs sont donc pour nous une piece de spec-
tacle dans un fauteuil, a cette exception pres que nous l'avons
lue sur un banc, interrompant de temps a autre notre lecture
pour y réfléchir et admirer tout a travers le drame un effet de
lumiére dans les nuées et les braises du couchant.

Une phrase prise a la préface du Supplice d’'une femme sert
d’épigraphe a la brochure et en donne tout de suite la portée
philosophique : « Plus on creuse le probleme conjugal, et plus
on arrive a cette conclusion que, hors la fidéelité réciproque, il
n'y a que complication inextricable des situations et avilisse-
ment inévitable des caractéres. » C’est la une de ces vérités ad-
mises par tout le monde, mais dont I’'homme se dispense volon-
tiers et qu’il applique rigoureusement a la femme. Cela semble
injuste d’abord, mais ce n’est pas pour rien que I’honneur spé-
cial de la femme a été placé dans la chasteté. La premiére probi-
té pour elle est la probité du flanc, d’ou dépend la certitude de la
famille. Le mariage prend la jeune fille scellée du sceau virginal.
Toute faute, chez elle, détruirait la sécurité du foyer, qu’elle pré-
céde ou suive I'hymen. Sans doute, I'infidélité de 'lhomme est
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répréhensible ; elle introduit dans le méenage le mensonge ou la
solitude, les détournements d’affection ou d’argent, le chagrin
ou l'orgueil froissé de la femme trahie ; mais enfin elle est tout
extérieure. Nous ne I’'excusons pas pour cela : pourtant ses con-
séquences sont moins terribles que celles déterminees par la
chute de I'épouse gardienne de la maison et de l'intégrité des
races.

Dans la piéce de M. Emile de Girardin, deux seeurs sont en
présence, comme deux antitheses vivantes. L'une, Cécile, a
épousé, pour rassurer une mere trop inquiéte peut-étre de I'ave-
nir pécuniaire de sa fille, un marquis de Terre-Plane orné de
trois cent mille francs de rente, de soixante ans et d’'une goutte
bien gagnée, qu’il déguise sous le nom de rhumatisme, et qui,
tout usé qu’il est, prolonge dans le mariage la vie de garcon,
trouvant que ce n’est pas assez d’'une femme jeune, belle, sage,
bien élevée, aux petits soins pour lui et d’'une angélique pa-
tience. De cette union si mal assortie est née une petite fille ché-
tive, presque toujours malade, a demi contrefaite, que sa mere
couve sous son aile avec une passion que rien ne distrait. Cécile
est la statue du devaoir, elle excuse son mari, elle se soumet sans
murmure a ses décisions, fussent-elles baroques ou injustes ;
elle accepte les restrictions qu’il met aux dépenses les plus légi-
times, prodigue pour lui-méme, avare pour les autres, et, malgré
sa grande fortune, ayant toujours besoin d’argent pour le budget
secret de ses vices. Trompeée pour des rivales indignes, elle ne se
croit pas le droit de représailles. M. de Terre-Plane, qui n’aime
pas les femmes parfaites, est un peu ennuyé des vertus de Cé-
cile; mais au fond il la respecte, et le ménage va sans en-
combre : heureux, ce serait beaucoup dire, du moins non mal-
heureux. L'impeccable épouse est récompensée par le calme de
sa conscience et I'amour de son enfant.

Valentine, la sceur de Cécile, est loin d’avoir le méme carac-
tére ; on dirait gu’elles ne sortent pas du méme sang. Mariée a
M. Robert de Puybrun, un brave garcon qui I'aime de toutes les
forces de son cceur et jusqu'a en étre jaloux a la maniére
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d’Othello, Valentine a eu bientot assez de cette passion conju-
gale qui lui pése et I'obsede. Elle n’éprouve plus pour Robert
gu’'un sentiment d’ennui, de fatigue et de répulsion. Tout ce
gu’il fait pour étre charmant le rend plus odieux. Valentine pre-
tend qu’elle a besoin de mouvement, de liberté, de grand air, de
voyages ; elle étouffe dans I'atmosphéere du ménage : il lui faut la
vie ardente et les orages du cceur. Bref, Valentine est dans ce
moment délicat de I'existence féminine que M. Octave Feuillet
appelle la crise, et dont il excelle a décrire les péripéties. Sa-
chant que sa sceur Cécile doit accompagner a Vichy le marquis
de Terre-Plane tres souffrant de sa goutte, Valentine demande a
étre du voyage, et quand sa sceur lui objecte qu’étant bien por-
tante elle n’aura aucun plaisir dans cette bouilloire thermale,
parmi des malades perclus de rhumatismes, de néphrites, et
portant aux yeux les lunettes d’or de I’hépatite, la jeune folle ré-
pond gu’elle fera le piquet du marquis. Du consentement de
Robert, Valentine s’en passerait au besoin, mais Cécile désire
avoir I'agrément du marquis. Robert céde sans consentir, car,
dans sa doctrine, le mari et la femme ne doivent jamais se sépa-
rer. Le marquis ne dit pas non, et, au second acte, Valentine est
a Vichy et ne demande pas un verre d’eau chaude aux naiades
du lieu.

Vous pensez bien qu’il y a un motif secret au voyage de Va-
lentine a Vichy. La se trouve le duc Armand de Beaulieu, un
gentleman accompli, habitué a toutes les sortes de succes, et
dont les qualités brillantes ont fasciné aisément une femme trop
disposée a I'oubli du devoir par une ardeur passionnée, I'ennui
du foyer et I'aversion pour un mari fatigant de tendresse. Valen-
tine n’'est pas d’'un caractére a garder ces apparences dont le
monde se contente souvent ; sa passion pour le duc est visible
pour les moins attentifs, et chacun en parle a Vichy entre un
bain et une contredanse. Il est difficile a 'amant d’'une femme
qui se compromet de lui recommander la prudence : il a I'air de
rougir de I'amour qu’il inspire, et, moins courageux que sa mai-
tresse, d’en redouter les suites. Le duc Armand de Beaulieu se
résigne donc aux témoignages presque publics d’'un sentiment
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gu’au fond il redoute. Un télegramme envoyé de Paris par une
femme de chambre, chargée de surveiller M. de Puybrun, ren-
ferme cette phrase terrible dans sa concision chiffrée : « Mon-
sieur vient de partir pour surprendre madame. »

Ce coup de foudre, on peut bien le nommer ainsi, puisque
c’est I’électricité qui transporte la nouvelle, réveille Valentine de
son ivresse. La réalité lui apparait dans toute son horreur. Le
duc est d’avis qu’il faut attendre M. de Puybrun de pied ferme,
dissiper les soupcons, déementir les bruits qui courent, et, a tout
prix, garder cette position de femme du monde que rien ne
remplace, ni la vie a deux dans les chalets, ni les promenades en
barque sur le lac de Come. Valentine, au contraire, veut quitter
tout, se perdre avec éclat et disparaitre dans un bonheur loin-
tain et caché, chimeres romanesques dont le duc essaye en vain
de lui démontrer l'inanité. Valentine persiste dans sa folie ; et
comme un homme ne veut pas paraitre lache devant celle gu'il
aime, Armand de Beaulieu admet le projet de fuite qui perd a
jamais sa carriere. Mais les deux amants, dans leur trouble,
n’ont pas bien regardé I'’heure, et ils arrivent a la gare du chemin
de fer une ou deux minutes aprés le départ du train. Les voila
donc sur le débarcadere, au su de tout Vichy, avec leurs malles,
car une élégante qui se fait enlever n’oublie pas, malgré la pas-
sion, ses robes et ses chapeaux, et traine apres elle une grande
guantité de coffres. Aucun subterfuge n’est désormais possible.
Le mari arrive, certain de son malheur. Sa jalousie, sans cause
autrefois, est maintenant trop bien justifiée. 1l apprend a Cécile
qui l'ignorait la faute de sa sceur, et il roule dans sa téte mille
projets de vengeance.

Le duc Armand de Beaulieu, qui n’a pas I’habitude de recu-
ler devant les situations équivoques et qui aime a répondre de
ses actions, évite a M. de Puybrun la peine de le chercher, et il se
présente hardiment et froidement a I’époux outragé, lui offrant
toutes les réparations qu’il désirera. M. de Puybrun veut se
battre avec M. de Beaulieu, qui accepte le duel, mais dit gu’il ne
se défendra pas. Un duel sérieux est impossible entre le mari et
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I’'amant. Les insultes les plus graves ne sauraient contraindre un
galant homme, dont le courage est connu et ne saurait étre
soupgonngé, a cette lutte impie. Alors Robert de Puybrun, exas-
péré par ce sang-froid, tire sur le duc un des pistolets qu’il lui
presentait et se brale la cervelle avec I'autre.

Ce dénouement d’une violence logique et brusque aurait
pu, ce nous semble, s’appliquer au Supplice d’'une Femme. A la
double détonation, Valentine s’élance de la chambre ou elle était
renfermée et s’agenouille pres du corps de Robert en murmu-
rant d’'une voix éteinte : « Tu me l'avais bien dit, ma sceur. »

Voici I'action dans sa rapidité impérieuse et brutale. L’idée
une fois posée se hate vers le déenouement sans s’arréter jamais.
Il N’y a dans la piece que les personnages indispensables et que
les situations logiguement déduites du théme. A peine s'il se
méle a I'action deux figures épisodiques chargées de I'égayer un
peu : un monsieur Donzac, I’homme notice, qui s’est fait une
sorte d’érudition de nomenclateur avec les dictionnaires de
Bouillet, les annuaires, les prospectus, les manuels et tous les
petits livres instructifs machant la science a la paresse, et une
certaine Louise Campbell, Francaise malgré son nom britan-
nique, atteinte d’anglomanie, vivant dans une maison montée a
I’'anglaise et regrettant fort de ne pas étre une lady.

A la lecture, la piéce satisfait I'esprit ; elle est menée avec la
rigueur vigoureuse d'un dialecticien habitué a soutenir idées,
systémes et paradoxes. Quel relief peuvent lui donner les excel-
lents acteurs qui la jouent : Berton, Febvre, Félix et la gracieuse
Mlle Francine Cellier ? C’est ce qu’il est difficile de se figurer en
fumant son cigare sur la terrasse de Saint-Jean. Mais ce dont on
peut étre certain, c’est que Mme Fargueil a déployé un talent in-
cisif, violent, aigu pour ainsi dire, et qui correspond admirable-
ment a lesprit du drame et aux intentions de lauteur.
Mme Fargueil doit porter la piece des Deux Sceurs avec autant de
vaillance que M™e Favart a mis de charme pénétrant dans le
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Supplice d'une Femme, et qu’en déploie a Lyon Mme Lia Feélix
dans cette derniére piéce.

A notre sentiment, I'ceuvre nouvelle de M. Emile de Girar-
din doit gagner beaucoup a la scene, et maintenant que notre
article est fini, des journaux de Paris nous arrivent et nous an-
noncent que les Deux Sceurs, a la représentation gratuite du
15 aolt, ont obtenu un immense succes et sont allées aux
étoiles. L’enthousiasme du public non payant a été tel que
M. Emile de Girardin n’a pu se soustraire & une ovation et a dd
paraitre sur la scene. Qui a raison des lettrés ou du peuple ? Le
proverbe dit : Vox populi, vox Dei.

1865.
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UNE VISITE DANS LA MONTAGNE

De Suisse, le 22 septembre 1866.

Les annonces de spectacles qui terminent les journaux
semblent stéréotypées pour longtemps encore, et nous ny
voyons d’autre nouveauté qu’un vaudeville en un acte de
M. Henri Rochefort et Pierre Véron, la Confession d'un enfant
du siecle. Nous croyons donc pouvoir, sans manguer a ce qu’on
appelle « le sacerdoce de la critique, » rester huit jours de plus
en Suisse et substituer a I'analyse des pieces absentes le récit
d’une petite excursion dans la montagne. Quelques observations
bien senties sur la température nous serviront d’entrée en ma-
tiere.

On attribue les pluies fréquentes de cette année aux va-
peurs produites par la fonte d’'une immense banquise de deux
cents lieues de long, détachée des cbtes du Groenland ou du
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Spitzberg et entrainée dans les eaux chaudes du Gulf-stream, ou
elle s’évapore en brumes qui ont compromis I'été et qui gatent
I’'automne, car cette énorme fumée que pousse le vent d’ouest se
résout en averses incessantes sur la France et sur la Suisse. Les
seaux de la pluie ne sont pas tellement vidés quand les nuages
nous arrivent passant par-dessus la chaine du Jura, qu’ils ne
contiennent de quoi nous tremper jusqu’aux 0S pour peu que
nous quittions notre toit hospitalier.

Aussi la semaine derniere nous avions renoncé au projet
formé depuis plusieurs jours d’aller faire une promenade dans
cette Savoie que lI'annexion a rendue francaise. Le barometre
faisait monter et descendre sa colonne de mercure entre Va-
riable, Pluie ou Vent, Grande Pluie, Tempéte, prophéties météo-
rologiques toujours réalisées avec une désespérante exactitude.
Le samedi, veille du jour fixé d’abord pour I'expédition, le ciel
ouvrit les écluses de ses eaux, et, malgreé I'antique promesse, pa-
rut vouloir donner une seconde édition du déluge. Bien avant
dans la nuit nous entendimes les gouttes de pluie fouetter nos
volets, mais le matin, agréable surprise, une lumiere fraiche et
bleue illuminait I’horizon. A peine quelques flocons blancs ram-
paient sur les flancs du Jura, et le Saléve s’apercevait a travers
une gaze légere de plus en plus transparente, signe infaillible de
beau temps.

La caléche fut attelée et bourrée de provisions, et nous voi-
la partis. Ce jour-la était un jour de jelne fedéral destiné a
I’édification des étrangers. Nous ne savons pas s’il a été rigou-
reusement observé, mais les rues de Genéve fourmillaient de
gens portant des paniers pleins de victuailles. Des véhicules de
toutes sortes chargés de familles au grand complet se diri-
geaient vers les campagnes diverses. Les omnibus étaient assié-
gés, les bateaux a vapeur du lac envahis. Chacun fuyait joyeu-
sement la ville qui, dans la journée, a di étre gaie comme
Londres un dimanche.
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Sur une place se tenaient une grande quantité de faucheurs
attendant sans doute d’étre embauchés. Ces grands gaillards,
appuyeés sur leurs faux dont le fer reluisait au soleil, avaient une
apparence assez formidable et faisaient penser aux allégories du
Temps et de la Mort.

Nous edmes bientét gagné la frontiere, et les mots « gen-
darmerie impériale » peints sur une maison, a I'’entrée d’'un vil-
lage, nous avertirent que nous venions de quitter la Suisse pour
la Savoie. Le bourg d’Annemasse n’a rien de bien pittoresque ;
mais, dés qu’on I'a franchi, la route qui s’éleve par pentes adou-
cies devient charmante.

A la droite du chemin se creuse une vallée ou serpente une
riviere torrentueuse, la Menoge, qui va un peu plus loin se jeter
dans I’Arve. On apercoit le revers du Saleve moins connu que la
face tournée vers Genéve avec ses zones de calcaire et de ver-
dure. Ce cOté-ci est vert, boisé presque jusqu’au sommet, et de
ce point comme de l'autre on distingue ce qu’on appelle tou-
jours les Treize-Arbres bien gu’il n'y en ait plus que trois.

Au bas de la montagne, les tourelles d’un vieux chateau
dressent leurs toits en éteignoir. 1l est difficile d’appreécier leur
dimension véritable, car les masses qui les avoisinent les écra-
sent et les font paraitre toutes petites : on dirait ce mignon cas-
tel tiré d’'une boite de jouets de Nuremberg. Aucun ouvrage hu-
main ne peut se tenir et produire son effet en présence des ou-
vrages de la nature.

A la gauche du chemin, sur des pentes hautes et rapides
bien exposées au soleil, s’échelonnent des vignes dont les
grappes madriront peut-étre, malgré la désastreuse température
de I'année.

La vallée se creuse de plus en plus, et bient6t I'on arrive au
pont de la Menoge, qui mérite une description : il a deux rangs
d’arches superposées, disposition qui rappelle le pont du Gard,
lequel, a vrai dire, est un aqueduc ; au fond, dans la pointe du V
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gue forment les deux culées, une arche unique enjambe le tor-
rent ; sur I'extrados de cette arche qui autrefois était le point ou
aboutissaient deux pentes d’une déclivité dangereuse, on a élevé
récemment trois arcades a large ouverture qui mettent la route
de niveau et font dans le paysage un bel effet, avec leur pierre
d’'un blanc doré et leurs baies emplies d’un air bleuatre. En se
penchant par-dessus le garde-fou, on distingue dans la profon-
deur du ravin, au bord du torrent, de pittoresques maisonnettes
baties moitié en pierre, moitié en bois, et jetées la avec un
charmant désordre.

Quand on a passé la Menoge, on avance a travers un vaste
cirgue de montagnes qui revétent les couleurs les plus éton-
nantes : ce sont des violets d’'améthyste, des bleus de saphir, des
tons de cendre d’Egypte, de fumée de pipe, de gorge de pigeon,
de velours épinglé, de gaze d’argent froissée, rehaussés sur les
sommets les plus lointains de quelques touches de neige et sou-
tenus aux plans plus rapprochés par la verdure sombre des fo-
réts qui, a cette distance, semblent de larges plaques de mousse.
Au-dessus des montagnes, des nuages blancs mélés d’ombres et
de rayons forment comme un second gradin du cirque et sem-
blent aériennement continuer la chaine. Parfois on s’y trompe-
rait, tant la ressemblance est grande de la montagne de vapeur
avec la montagne de granit.

Dans la plaine, ou du moins dans ce gqu’'on peut relative-
ment désigner ainsi, des bandes de verts de nuances variées dé-
signent les cultures diverses. Les arbres, d’'une verdure si in-
tense gu’elle parait noire, projettent sur les zones dorées leurs
ombres violettes. Les haies marguent des lignes comme sur un
plan topographique, et par places des ruisseaux glissent leurs
fils d’argent dans la trame verte.

Aux bords du chemin babillent, sautillent et scintillent de
petites sources, des cascatelles en miniature, des torrents con-
tenus dans un fossé et qui moussent prétentieusement contre
un caillou « faisant des Niagaras aux fourmis. » Rien de frais, de
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gai, de vivant comme cette présence perpétuelle de I'eau qui
vous accompagne tout le long de la route. Quand on ne la voit
pas, on I'’entend jaser dans I’herbe ou derriére la haie. Nous ar-
rivames bient6t a Nangy, dont la population fétait gaiement le
dimanche. Le type n’est plus le méme qu’a Geneve et aux envi-
rons. Les visages ont en général une régularité italienne ; les
yeux noirs et les cheveux bruns abondent. Les femmes sont plus
belles et de physionomie plus avenante que les Genevoises, sur
qui semble peser, méme quand elles s'amusent, une inexplicable
tristesse. Apreés cela, nous ne donnons notre remarque que pour
ce gu’'elle vaut. Les voyageurs sont tous un peu comme ce tou-
riste anglais qui, débarqué a Boulogne, dans une auberge dont
I’hOtesse était bossue et rousse, écrivait sur son calepin :
« Toutes les Francaises sont rousses et bossues. » Il se peut que
les Genevoises soient jolies et que les Savoyardes soient laides ;
mais les annexées que nous rencontrames ce jour-la nous paru-
rent agréables. Voila ce que nous pouvons dire en conscience.

A Nangy, un faux renseignement nous fit pousser jusqu’a
Contamines, joli village situé un peu plus loin que I'endroit ou
nous devions quitter la route pour nous engager dans la mon-
tagne, car le but de notre excursion était une visite a un cousin
d’'une des personnes qui habitent la villa ou nous écrivons ces
lignes. L’aubergiste de Contamines nous donna un guide, et voi-
la notre caleche grimpant avec force cahots un sentier pierreux,
au long duquel gambadait, avec une pétulance folle, un torrent
tapageur, clair comme de I'eau de roche, malgré les pluies ré-
centes, sautant de pierre en pierre, bouillonnant, écumant sous
des branches inclinées, et qui, tout rapide qu’il soit, est parfois
remonté par les truites.

Tout au haut de cette cote abrupte, non loin du village de
Pouilly, a deux pas du torrent, s’éléve la maison ou nous devions
diner. On dine ici a I’'heure ou I'on déjeune a Paris, entre midi et
une heure. C’est une sorte de ferme demi-bourgeoise. La toiture
tumultueuse a des pentes diverses et se reploie comme elle peut
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pour couvrir des batiments assemblés sans symeétrie, ce qui
produit des angles inattendus et de belles ombres portées.

Autour de la case se développe, avec tous les charmants ha-
sards de la nature quand elle n’est pas contrainte, un jardin
comme nous les aimons, c’est-a-dire livré a lui-méme, et dont le
caprice échappe a la pédanterie du jardinier armé de cisailles.
Aussi il faut voir comme les volubilis, les capucines, les cléma-
tites s’en donnent a cceur joie, accrochant partout leurs treilles,
suspendant leurs clochettes et leurs étoiles aux murs, aux
branches, aux échalas, aux vieux morceaux de treillages ou de
clotures. Les roses, les géraniums, les verveines, les héliotropes,
sans aucun souci de leur rang, vivent dans le meilleur accord
avec les choux, les pommes de terre et les carottes, tous, fleurs
et légumes, constellés d’une pluie de diamants et de perles, et
aussi riches les uns que les autres ; en face se trouve un autre
jardin, un peu plus grand, coupé par un ruisseau qu’on traverse
sur une planche ; trois jeunes sapins y dressent leur silhouette
élégante.

Le maitre de la maison a abandonné le bas du logis a
I’exploitation rustique, et s’est réserve dans le haut une chambre
ou il vit en anachorete avec un Pylade, un fidus Achates, un
famulus Wagner, tres original et trés bon compagnon. llIs
s’occupent de géométrie, de mathématiques, de littérature, de
sciences, connaissent parfaitement leurs auteurs, et, aprés des
raisonnements sur les calculs de Leverrier qui indiqua infailli-
blement la place probable de Neptune, le famulus Wagner fait
des omelettes et des pommes de terre sautées exquises. Quand
nous arrivames, il était en train de lire la Floride de Méry, dont
il avait appris la mort avec chagrin.

Comme on le pense, le repas fut joyeux. Le soleil, les
branches et les fleurs entraient par les petites fenétres de la salle
basse ou nous mangions.

Quoique le vin, récoltée dans sa vigne par le maitre de la
maison, fOt excellent, nous avions envoyé chercher a Conta-
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mines, pour égayer le dessert, un certain vin a demi mousseux
et célebre dans la contrée. On en boit largement, car il est léger
et ressemble au vin de Champagne. Puis, aprés des remercie-
ments pour la cordiale hospitalité, nous remontames en voiture.
Un autre guide nous conduisit par un chemin plus court, mais
changé en lit de riviere par la pluie de la veille. Nous en sortimes
enfin, non sans avarie, car le brancard de la caléche fut casse.
On l'arrangea tant bien que mal, et nous retrouvames bientot le
grand chemin.

Le jour baissait, et le coucher du soleil dans les montagnes
était splendide. Dégagé de toute vapeur, le mont Blanc dominait
I’norizon, et sa cime prenait cette couleur rose qui est la pudeur
de la neige quand le soleil lui donne le baiser du soir. Bient6t la
lueur s’éteignit, et la montagne géante apparut sur le ciel violet
comme un spectre de clair de lune.
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LE MONT BLANC

Vers la fin de mai, une voiture partit d’'une villa située pres
de Geneve, emmenant une petite caravane de voyageurs unis
par les liens du sang et de I'amitié. Cela ressemblait au départ
pour la promenade de la comtesse dans Teverino. Malgré les
prédictions de tous les météorologistes, le temps était beau, et la
matinée fraiche annoncait une claire journée. Que de fois déja
nous avions formeé le projet d’aller mettre notre carte a ce mont
Blanc, dont la cime nous apparaissait de la terrasse de la villa
par une échancrure de montagnes, et auguel nous devions une
visite de voisin ! Rien de plus simple, mais ce qui est facile ne se
fait pas.

Chéne fut bientbt dépassé, et le mont Saléve, que Voltaire
injurie, nous laissa voir son revers moins aride, moins zébré de
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couches géologiques ; on traversa la Menoge, une petite riviere
torrentueuse qui se jette dans I'Arve, sur ce beau pont dont les
deux rangs d’arches superposées rappellent les aqueducs ro-
mains. Mais nous avons déja parlé de ce pays autrefois, et
I'inconnu pour nous ne commenca qu’a Bonneville. Une grande
place avec des arcades sur un c6té en occupe le centre. La prison
domine les toits de ses tourelles et prend des airs de forteresse,
et I'église, décorée a l'intérieur de feintes architectures exécu-
tées a fresque, sent déja I'ltalie par le luxe de fleurs en papier et
le clinquant de ses autels. On y devine, a cette profusion
d’ornements naifs, une dévotion plus passionnée que celle des
contrées du Nord.

Nous devions déjeuner a Bonneville et y laisser reposer nos
chevaux, n‘ayant aucune hate d’arriver, et, contrairement a
I’esprit du jour, désirant rester le plus longtemps possible en
voyage. A quoi bon traverser au vol les plus beaux sites du
monde ?

La principale rue de Bonneville aboutit a un pont d’ap-
parence assez monumentale. A son extrémité se dresse une co-
lonne surmontée d’une statue d’élégante tournure. Ces stylites
de pierre, de marbre ou de bronze font toujours bon effet ; l'air
les enveloppe, adoucit leurs contours et leur donne de la svel-
tesse. Le soubassement de la colonne porte des inscriptions la-
tines marquant que, sous le regne de Charles-Félix, les fureurs
et réevoltes de I’Arve furent comprimées par de solides travaux.
Un bas-relief, occupant la face antérieure du socle, montre
I’Arve elle-méme personnifiée par une nymphe, le coude appuyé
sur une urne et le bas de la jambe cerclé d’'une chaine. La riviére
captive fait assez piteuse mine et semble garder rancune aux in-
génieurs, d’autant plus que les années et les intempéries ont
rendu ses traits frustes et fort diminué la beauté sculpturale que
I’artiste lui avait donnée sans doute. Quoi qu’il en soit, cette co-
lonne fait bien dans la perspective, au bout de ce pont, avec son
second plan de maisons pittoresques et de montagnes violettes.



Si I'on s’arréte sur le pont en venant de la ville et qu’'on
s’accoude sur le parapet a gauche, on a devant soi un spectacle
admirable et splendide ; tout un panorama de montagnes loin-
taines se déeployait a nos yeux, chague bande détachée de I'autre
par cette vapeur bleuatre qui monte des vallées. Sur les cimes
brillaient de vives touches de neige, et, comme le paillon dans
une étoffe chiffonnée, scintillaient ca et la a travers le plisse-
ment des pentes, de brusques égratignures d’argent. Comme on
n’est pas feuilletoniste impunément, nous pensions qu’il y avait
la le motif d’une belle décoration ou d’une superbe aquarelle.

Apres le déjeuner, nous allames fumer un cigare sous un
pavillon de verdure, a l'extréemité du jardin de I'hétel, qui
s'allongeait jusqu’au bord de I’Arve, dont I'eau blanche lavait en
courant le pied de la terrasse. Une haute muraille de collines
boisées arrétait la vue de ce coté et délimitait la vallée ; mais
I’endroit n’en était pas moins charmant et de la plus invitante
fraicheur.

A trois heures les chevaux étaient reposés, attelés de nou-
veau, et nous n’avions plus gu’a partir. Chacun reprit joyeuse-
ment sa place dans la grande berline verte, et la voiture se mit a
rouler sur une route excellente, par un gai soleil dont une légere
brise tempérait la chaleur.

Toute cette portion du pays est assez ouverte pour former
de larges horizons, et la vallée s’y évase en plaine, que bordent a
une assez grande distance d’admirables montagnes nuancées
par I'éloignement de teintes idéalement suaves. Les montagnes
ont cela de beau gu’elles semblent méler a la terre I'azur du ciel
et mettre comme un fond de réve a la réalité des premiers plans.

On apercevait a gauche le Mdle, et plus loin, noyés de va-
peurs bleuatres, les Voirons, par le revers qu’on ne découvre pas
de Geneve ; a droite, les monts Saxonnet, le mont Brezon, les
monts Vergi, dessinaient dans I'air léger de molles ondulations
d’'une grace tendre et presque voluptueuse, qui faisaient songer
aux courbures de I'échine des sphinx nonchalamment allongés



sur leurs piédestaux. La lumiére se jouait a leurs cimes avec de
petits nuages qui s’envolaient par flocons comme des plumes de
cygne dispersées. Sur les bords de la route, ombragée a de cer-
tains endroits de noyers magnifiques, s'étalaient en pentes
douces des prairies, dont le vert d’émeraude, comme le fond
d’'un manteau de velours sous une pluie de paillettes, disparais-
sait a demi sous une éblouissante profusion de mignonnes
fleurs d’'une vivacité de ton qui les faisait ressembler a des étin-
celles. Leur pénétrante et balsamique odeur nous arrivait si in-
tense avec les bouffées de brise, qu’il semblait qu’une main invi-
sible nous jetat au passage des bouquets dans la voiture. Parfois
des vaches effrayées de notre approche se détournaient brus-
guement de la route et montaient dans les prés, faisant tintin-
nabuler la clochette suspendue a leur cou sur un rythme plus
rapide. Des chars passaient, trainés par des boeufs dont les
jambes torses, la démarche lente et le large front humilié sous le
joug rappelaient des souvenirs d’antiquité homérique. Sous des
reverdissements et des fraicheurs d’herbe, des sources descen-
daient, ruisselaient et jasaient a mi-voix, produisant des casca-
telles en miniature, pour retomber dans des canaux de bois qui
les conduisaient a quelque but utile, comme des enfants qu’on
ramene a I'école lorsqu’ils ont assez joué. Parmi des touffes de
grands arbres au vigoureux feuillage, de loin en loin des mai-
sonnettes ou des chalets se laissaient entrevoir, si abrités, si
tranquilles, si confortablement rustiques, au milieu de I'ex-
plosion des fleurs, du balancement de I'ombre trouée de soleil,
du babil amical et familier de I'eau, que I'imagination la moins
romanesque s’y faisait des nids de bonheur et y logeait quelque
plan de félicité mystérieuse en compagnie d’'un étre aime.

Plus loin I'Arve, se retournant dans son lit trop large, cou-
rait tantot entre les oseraies, tantot entre les cailloux et les
grosses pierres roulées, animant le paysage de ses eaux hatives
et formant des iles temporaires par ses courants qui se dépla-
cent sans cesse.
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On éprouve un effet de surprise en entrant a Cluses. Une
place superbe se développe a vos yeux, entourée de maisons a
arcades et occupée sur une de ses faces par un magnifique bati-
ment en style gothique modernise, surmonté d’'un élégant cam-
panile ou beffroi a cadran, qu’'on nous dit étre une fabrique
d’horlogerie. Nous ne l'aurions pas deviné a I'aspect moyen age
et seigneurial de I'édifice. Une large rue, bordée de belles mai-
sons et de riches hotels, débouche sur cette place et donne l'idée
d’une grande ville ; mais cette rue est unique, quelques ruelles
seulement s’y rattachent, et, au-dela d’une vieille église qui pa-
rait abandonnée, il n’y a plus rien que quelques chalets dissémi-
nés a travers des cultures. En 1844, Cluses a été brilee de fond
en comble et rebétie tout d’'une piece. C’est donc une ville de
vingt-quatre ans, ce qui est bien jeune pour une ville. Cluses est
assise au pied du mont Chatillon, a I’entrée d’un vallon d’ou sort
I’Arve en passant sous un pont a dos convexe, comme ces ponts
d’Espagne et d’Asie Mineure sur lesquels Tournemine aime a
faire défiler des caravanes.

Apres quelqgues moments de halte a Cluses, la voiture reprit
la route, qui s’enfonce dans une gorge étroite et tortueuse qu’on
nomme la vallée de Maglans : c’est un couloir formé par deux
murailles de montagnes qui se rapprochent ou s’éloignent plus
ou moins, mais en enserrant toujours la vallée d’assez pres. La
muraille de gauche, en remontant le cours de I'Arve, est batie
avec la montagne de Saint-Sigismond, la montagne de Balme et
les premieres assises de la chaine des Frettes, qui vont se re-
joindre a l'aiguille de Varens ; la muraille de droite se dresse
comme un rempart continu, crénelé de quelques breches, et sé-
pare la vallée de Maglans de la vallée du Reposoir.

Au fond, I’Arve se joue a travers le plus délicieux fouillis
d'osiers, de saules, d’herbes aquatiques, s’endormant ici en
nappes tranquilles, la reprenant sa course comme pour rattra-
per le temps perdu, baignant de fraicheur des touffes d’arbres,
écumant contre un bloc tombé la des hauteurs, roulant jusqu’au
bord de la route, ou se rejetant de I'autre cote, selon son caprice.
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Le soleil éclairait le c6té de la montagne dont la route lon-
geait la base et donnait un singulier relief aux anfractuosités,
aux accidents et aux déchirures de ces énormes masses presque
perpendiculaires. L'autre c6té baignait dans une ombre transpa-
rente, légere, glacée de lilas, qui contrastait heureusement avec
les portions illuminées, et n'avait pas cette froideur qu’on peut
souvent reprocher aux paysages alpestres.

Au hameau de Balme, composé de quelques chalets plantés
au bas de la montagne et qui ne semblent pas beaucoup plus
grands que ces chalets microscopiques enfermés dans de petites
boites de sapin qu’on vend aux voyageurs, deux ou trois guides
s'avancerent vers notre voiture et nous demanderent si nous ne
voulions pas visiter la grotte de Balme, la curiosité de I'’endraoit,
dont ils nous montraient I'ouverture formant une tache noire au
flanc du rocher, a une hauteur de deux cent vingt-huit meétres.
Nous ne nous laissames pas aller a cette fantaisie, car nous dési-
rions arriver a Saint-Martin avant la fin du jour, et cette ascen-
sion, assez pénible d’ailleurs, commencée a travers les brous-
sailles et les blocs bouleversés et continuée par un escalier taillé
dans le roc vif jusqu’a I'entrée de la caverne, exige au moins
deux heures. La grotte a plus de quatre cents pas de profondeur
et va toujours en se rétrécissant, comme ces couloirs gqu’on par-
court en réve et dont les parois se rapprochent a mesure qu’on
avance.

Un peu plus loin, des stratifications figurent d’'une facon
tres réguliere, dans I'immense muraille de la montagne, le
chambranle, les pieds-droits et les vantaux d'une porte qui
s'ouvrirait sur I'abime. On dirait I'ceuvre de la main humaine, et
ce porche d’architecture naturelle, si bizarrement pratiqué au-
dessus du gouffre, fait involontairement penser, dans un recul
prodigieux du passeé, au chateau aérien de quelque famille de Ti-
tans troglodytes. Cet essai d’architecture n’est pas le seul, et
plusieurs arrangements fortuits de roches semblent dus a une
volonté mystérieuse plus intelligente que le hasard.



Quelle merveilleuse variété de ton sur ces larges pans de
terre redressés par les soulevements géologiques ou mis a nu ;
par les affaissements des vallées et le passage des eaux ! Depuis
la froideur des gris jusqu’aux chaleurs des ocres et des terres de
Sienne bralées, depuis le vert noir des sapins jusqu’au vert-de-
gris des mousses, toutes les teintes s’y trouvent, tantot fondues,
tantot brusquement heurtées. Ici la montagne se revét d’'un épi-
derme de vegetation ; la, dépouillée de sa peau et mise a nu
comme un écorché, elle laisse voir les muscles, les veines et les
nerfs de la terre.

Entre la route et les montagnes, I'espace n’est pas tellement
resserré qu’il n'y ait place pour de charmants vergers et de ver-
doyantes cultures que traversent de limpides eaux courantes. Le
soleil émaillait, d’'un rayon pareil a I'or vert des buprestes,
I’herbe veloutée de ces prairies que moiraient les ombres allon-
gees des arbres. Des chalets au soubassement crépi de chaux, au
vaste toit projeté en avant, aux galeries et aux escaliers exte-
rieurs finement découpés dans le bois du sapin rouge dont le
ton ressemble aux frottis de bitume de Rembrandt, jetaient leur
note vive et colorée sur ce fond de fraicheur, et faisaient, comme
disent les peintres, d’admirables taches dans le paysage.

Nous approchions du saut d’Arpennaz, une cascade qui ta-
rit ou diminue beaucoup I'été, mais que la neige, commencant a
fondre aux premieres chaleurs, alimentait en ce moment d’'une
eau assez abondante pour que l'effet pittoresque en fat complet.
Nous I'apercimes bientot. Des plateaux supérieurs de la mon-
tagne, entre le tumulte de grosses roches d’un gris violatre, I'eau
descendait et semblait de loin un filon d’argent incrusté dans la
pierre. A distance, les cascades les plus furieuses paraissent
immobiles et ont l'air de trainées de neige entre des masses de
rochers. Au bord de cette pente rapide, la montagne se taille a
pic et I'eau se précipite dans le vide. Il soufflait ce jour-la une
brise assez forte, qui emportait la cascade et la vaporisait en
fumée lumineuse. Cette fine pluie, projetée contre la paroi de la
montagne, la vernissait et lui donnait un poli de marbre. Plus
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bas, dans un confus entassement de blocs, semblables aux
restes d’'un gigantesque escalier démoli, I'eau se rejoignait, et
ces gouttelettes, éparses tout a I’heure au caprice du vent, for-
maient un torrent écumeux et tapageur qui prenait sa course
vers I'Arve.

Un effet d’'une beauté fantastique nous attendait a quelque
distance de la cascade. Une forteresse gothique, aux remparts
flanqués de hautes tours dont le pied s’engageait dans le roc, se
dressait comme un burg colossal. On voit dans les montagnes
comme dans les nuages a peu prés ce qu’on veut, et sans étre un
plat courtisan comme Polonius, on peut répondre au prince de
Danemark : « Monseigneur, c’est une baleine;» ou bien:
« Monseigneur, c’est un chameau. » Mais ici I'imagination et la
complaisance n’avaient que faire. Le soleil éclairait en plein la
rondeur des tours, les escarpements des murailles, les dente-
lures des moucharabys, les baies des barbacanes. Tout cela était
net comme un dessin de Viollet-le-Duc lorsqu’il représente
guelque chateau fortifié du moyen age. La dimension seule de
cette bastille gigantesque pouvait vous avertir qu’on n’avait pas
devant les yeux un ouvrage de la main humaine. Les plus fiers
donjons n’eussent pas atteint la premiére assise. Une belle cou-
leur d’un blanc doré revétait I'immense édifice dont le couron-
nement se découpait sur un grand losange de bleu pur. Bientot
guelques nuages arrivant par le revers de la montagne en deé-
borderent la créte et s’arrondirent en boules blanches sur la
lighe des remparts et au front des tours comme des fumées de
canon. Il semblait que la forteresse se défendit contre I'attaque
d’'une armée invisible, et nous songions, en regardant ce spec-
tacle étonnant, a ces fourmilieres de chevaliers que Gustave Do-
ré, dans ses vignettes, lance a I'assaut de quelque burg inacces-
sible, et dont les blessés roulent au fond de I'abime, péle-méle
avec leurs chevaux.

Un détour de la route, en changeant la perspective, fit éva-
nouir cette vision féerique, et la montagne reprit son aspect de
sauvage irrégularité.
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Au débouché de la vallée de Maglans, nous éprouvames un
éblouissement d’admiration : le mont Blanc se découvrit sou-
dain a nos regards, si splendidement magnifique, si en dehors
des formes et des couleurs terrestres, qu’il nous sembla qu’on
ouvrait devant nous a deux battants les portes du réve. On et
dit un énorme fragment de la lune tombé la du haut ciel. L’éclat
de la neige étincelante que frappait le soleil eut rendu noires
toutes les comparaisons de la Symphonie en blanc majeur.
Cétait le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc de lumiére qui il-
lumina le Christ sur le Thabor. Des nuages superbes, du méme
ton que la neige et gu’on n’en distinguait qu’a leur ombre, mon-
taient et descendaient le long de la montagne, comme les anges
sur I'échelle de Jacob, a travers des ruissellements de clartes, et,
dépassant le sommet sublime qu’ils prolongeaient dans le ciel,
semblaient, avec I'envergure de leurs ailes immenses, prendre
I’essor pour I'infini. Parfois le rideau de nuages se déchirait, et
par la vaste ouverture, le vieux mont Blanc apparaissait a son
balcon, et comme roi des Alpes, saluait son peuple de mon-
tagnes d’une facon affable et majestueuse. Il daignait se laisser
voir quelques minutes, puis il refermait le rideau. Ce mélange
de nuages et de neige, ce chaos d’argent, ces vagues de lumiere
se brisant en écume de blancheur, ces phosphorescences dia-
mantées voudraient, pour étre exprimeées, des mots qui man-
guent a la langue humaine et que trouverait le réveur de
I’Apocalypse dans I'extase de la vision; jamais plus radieux
spectacle ne se déploya a nos yeux surpris, et nous edmes a ce
moment la sensation compléte du beau, du grand, du sublime.
Les montagnes, comme les poetes, ont leur jour d’inspiration,
et, ce soir-la, le mont Blanc était en verve?.

7 \oir, [partie suivante], la description du pont de la Menoge a la-
quelle Théophile Gautier fait allusion au commencement de ce chapitre.
(Note de I'Editeur des Vacances du Lundi.)
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Saint-Martin est un petit village sur la rive droite de I'Arve,
dont les édifices les plus considérables sont des hotelleries ou
les voyageurs trouvent des guides, des mulets et des chars pour
se diriger vers Chamonix et les montagnes environnantes.
L’église se dresse sur le bord de la route, avec son clocher poin-
tu, au milieu de son petit cimetiere plein d’herbes et de fleurs,
gui ne cachent pas suffisamment les dépouilles des morts, car
un os de fémur percait la terre noiratre et et pu servir de théeme
philosophique aux méditations d’Hamlet. Un beau pont traverse
I’Arve, orné d’'une croix monumentale ou sont sculptées les
armes de Savoie. Le pont franchi, une route large et bien entre-
tenue vous conduit a Sallanches, relevée aujourd’hui de I'incen-
die qui la réduisit completement en cendres le 29 avril 1840.
Sallanches a substitué des maisons de pierre a ses chalets de
bois et des rues rectilignes, selon le goGt moderne, a ses vieilles
rues pittoresquement tortueuses. Ce sont la des embellisse-
ments qu’admirent les philistins, mais qui ne plaisent guere aux
artistes et aux poetes. On pousse ordinairement jusqu’a Sal-
lanches, d’ou on a une vue superbe du mont Blanc. Mais nous
restdmes a Saint-Martin, nos chevaux ayant fait une assez
longue étape, et nous-mémes n’étant pas fachés de nous asseoir
devant une table bien servie, car I'air vif des montagnes aiguise
I'appétit, et notre déjeuner de Bonneville n’était plus qu’un bien
lointain souvenir.

La nuit venait, et comme ces images de toile peinte qui se
répandent sur les théatres pour donner le temps aux machi-
nistes de préparer un décor d’apothéose, les vapeurs s’étaient
élargies, rapprochées, condensées, et masquaient du sommet a
la base le vieux géant couronné de neige. On n’elt pas soupgon-
né derriere ce voile brumeux I'étincelante montagne qui s’était
révélée tout a I’heure a nos yeux avec tant de magnificence dans
toutes les pompes et les gloires du couchant : un peu de fumée
gqui monte de terre, et voila le roi des Alpes supprimé !
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Apreés le diner, nous allames nous promener jusqu’'a Sal-
lanches ; mais la nuit était sans lune, et nous ne saisimes, a la
lueur des réverbéres qui éclairaient la grande place, que les
lignes principales des maisons neuves et les silhouettes brunes
des montagnes se détachant sur I'obscurité toujours plus trans-
parente du ciel.

Les premiéres lueurs du jour nous trouverent debout sur la
terrasse de I’hotel. Pendant la nuit, le mont Blanc avait rejeté la
draperie de nuages qui le cachait et apparaissait dans sa su-
blime nudité. Pas un flocon de vapeur ne rampait sur ses flancs
abrupts et ses fines arétes blanches se découpaient en dents de
scie sur un fond d’'azur d’'une pureté admirable. Il avait, a cette
heure, I'aspect d’un prodigieux bloc de marbre de Carrare, tant
la neige était d’'un blanc solide et mat : les stries des coulées et
des ravins semblaient les traces d’un ciseau qui aurait attaqué
I’énorme masse pour en faire sortir une statue colossale, comme
celle que révait Alexandre lorsqu’il voulait faire sculpter son
image dans le mont Athos, tenant d’'une main une ville et de
I’autre versant un fleuve. Une divine beauté revétait ces formes
harmonieuses et nobles et qui font vraiment comprendre que la
terre est un astre, notion qu’on oublie facilement dans la plaine
transformée et défigurée par le travail de ’'homme. On e(t dit
gue I'antique Cybele, couverte d’un vaste manteau d’hermine et
le front ceint de sa couronne murale a trous d’argent, regardait,
sereine et réveuse, du haut de ce piédestal, le fourmillement
lointain des éphémeres.

Quoique le mont Blanc fat encore a plusieurs lieues de dis-
tance, il semblait qu’on n’avait qu’a étendre la main pour le tou-
cher; on discernait les moindres accidents de terrain sous les
ondulations de la neige, et I'ceil marchait pour ainsi dire par
tous ces petits chemins blancs qui rappellent les raies lumi-
neuses rayonnant autour des volcans éteints de la lune ; on et
saute de la terrasse sur cette nappe blanchatre immaculée, sans
songer que plusieurs heures de marche en séparent.
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L’air vif et frais du matin, qui s’était roulé parmi ces neiges
et ces glaces, ne pouvait refroidir notre enthousiasme ; mais il
gelait notre corps, et nous rentrames pour demander les noms
de ces pics et de ces aiguilles a notre guide. Ce sont l'aiguille
Verte, 'aiguille du Midi, le Tacul, le mont Maudit, le sommet du
mont Blanc, le dome et I'Aiguille des Gouttes, les Aiguilles de
Bionnassay, du Miéze et de Trélabite. Mais tout cela, du point
de vue ou nous le considérions, ne forme qu’'une immense den-
telle d’argent aux profondes découpures. La petite caravane
émerveillée et ravie de son voyage se remit en route de grand
matin et suivit un chemin remontant le cours de I'’Arve, qui
bouillonnait et grondait dans son lit pierreux avec une fureur
joyeuse. Ses eaux sont blanchatres et ressemblent pour la cou-
leur a I'eau des baquets ou les statuaires mettent tremper leur
terre glaise. De beaux arbres d’une verdoyante fraicheur jetaient
leur ombre sur la chaussée, que cOtoyaient des sources vives ou
des torrents en miniature descendus des hauteurs. A droite et a
gauche se dessinaient des montagnes teintées par le plus ou
moins d’éloignement de nuances azurées, gris de lin, violettes,
verdatres ou brunes. Les rayons du soleil vibraient dans l'air
pur, et I'atmosphéere lumineuse, dégagée de vapeurs, laissait
apercevoir les moindres détails a de grandes distances, sans
crudité et sans sécheresse pourtant. On parvint bientét a une
auberge-chalet ou I'on s'arréte ordinairement pour aller voir
une cascade dans le voisinage ; mais il faut savoir résister a ces
occasions de curiosités gu’inventent les guides et ne pas se dé-
tourner de son but, sous peine de déranger les étapes et de ne
plus arriver a temps nulle part. D’ailleurs nous voyions parfai-
tement du chemin la cascade bondir de roche en roche comme
une poussiere de marbre blanc, et il était inutile d’aller la con-
templer plus pres.

A cet endroit I'on quitte la vieille route, et, aprés avoir tra-
versé I'Arve, on prend de l'autre cété de la vallée la nouvelle
route tracée par les ordres de Napoléon Ill. Elle monte en sui-
vant des pentes habilement ménageées le long de la montagne
gu’elle entaille, bordée de ce parapet rassurant qui mangue
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presque toujours aux chemins de montagne de la Suisse et qui
permet d’admirer tout a son aise les charmants précipices aux
escarpements vertigineux, aux parois hérissées de roches, de
sapins, de hétres, ou sautillent a travers les blocs, comme des
chevres folles, les sources et les cascatelles.

La voiture gravissait lentement, mais sGrement, cette route
unie comme une allée du bois de Boulogne, malgré sa déclivité.
Nous étions resté sur le siege afin de dominer le paysage et
plonger de la dans les profondeurs de la vallée ou I’Arve conti-
nuait sa course, ramassant a droite et a gauche les ruisseaux et
les torrents venus des versants opposés. Le reste de la troupe,
plus jeune et plus ingambe, cheminait a pied, s’accoudant de
temps a autre au parapet pour mesurer de I'ceil les flancs escar-
pés du gouffre, admirer quelque arbre curieusement accroché a
la paroi presque verticale, une touffe de fleurs brillantes, un bloc
erratique de configuration bizarre ou tout autre accident pitto-
resque. De l'autre cOté de la route s’élevait comme une muraille
la roche schisteuse, ou I'on distinguait comme les traces d’une
vrille énorme les nombreux trous de mine qui avaient servi a
faire sauter les obstacles. Ces trous de mine, par un de ces ra-
pides voyages qu’accomplit si fréiquemment la pensée, nous re-
mirent en mémoire la coupure de la Chiffa, en Afrique, toute
criblée de perforations semblables.

A un détour de la route ol I'espace plus large a permis a
guelques chalets de s'implanter, on apercoit sur le revers oppose
du vallon un torrent tributaire de I'’Arve, qui forme, avant de s’y
précipiter, plusieurs belles cascades. On traverse un bois de sa-
pins, et la nouvelle route, qui n’est pas terminée encore, vous
remet sur le trace de I'ancienne.

Il y a a cet endroit une petite auberge avec des hangars
pour des voitures et des écuries pour les bétes de somme. Une
auge de bois, ou se dégorge I'eau d’'une source jaillissant par un
robinet d’'un poteau creuse, réeunissait en groupe pittoresque des
chevaux et des mulets, qui nous firent penser a ce charmant ta-
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bleau de Schanck, les Anes a I'abreuvoir, qu’on appelait les Sept
sages de la Greéce.

On détela nos chevaux pour leur en substituer d’autres ha-
bitués aux difficultés de ce passage qui est en effet assez rude,
sans étre dangereux, et qu’on nomme les Pavés. A quelques pas
de l'auberge la montagne barre la route, mais on la franchit sous
un tunnel d’une trentaine de métres ; au-dela le chemin conti-
nue avec des successions de pentes et de montées assez raides,
cotoye et souvent rétréci par les travaux de la nouvelle route qui
tranchent des roches, abattent des sapins et amassent des cail-
loux pour 'empierrement de la chaussée. A gauche, la vallée ré-
trécie se creuse en gorge profonde d’ou montent des rumeurs de
torrents et de cascades. Des ruisseaux traversent la route sous
des tabliers de bois ou des ponts de pierres plates, et partout on
est accompagné par un bruit d’eau vive. Rien de plus gai et de
plus charmant. Seule, dans I'immobile nature, I'eau a le privi-
lege de changer de place, de courir et de parler. On dirait un étre
animé ; elle est la vie du paysage et empéche le repos des choses
de paraitre morne. Que raconte-t-elle aux cailloux, aux herbes et
aux fleurs avec son incessant babil ? La chronique des neiges,
I’'histoire secrete du glacier d’'ou elle vient, les mysteres géolo-
gigues des terrains qu’elle a parcourus ? On ne sait ; mais son
babil confus, dont on voudrait distinguer le sens, n’en est pas
moins agréable et doit amuser la solitude de la montagne.

Un peu plus loin, on s’arréta devant une boutique de curio-
sités alpestres: cornes de chamois et d’isard, sculptures sur
bois, pierres renfermant des cristaux ou des grenats, boites de
sapin avec des peintures représentant le mont Blanc, le mont
Cervin ou d’autres sites, batons de montagne armés d’une
pointe en fer, comme les lances des picadores, et destinés a re-
tenir la marche sur les glaciers et les pentes trop rapides ; une
pomme de bois, de couleur plus sombre, termine l'autre extreé-
mité. Nous achetames chacun une de ces piques, ou I'on marque
en spirale avec un fer chaud les noms des montagnes dont on a
fait I'ascension, des glaciers qu’on a visités et des lieux remar-
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guables dont on veut garder mémoire. Au retour, on relit son
voyage étape par étape sur ces batons qui vous ont aidés dans
les pas difficiles.

Nous approchions de Chamonix, qu'on appelle, je ne sais
pas trop pourquoi, Chamouny, par une de ces altérations que
I'usage impose aux noms de villes et de pays, qu’on restituera
bientdt, nous I'espérons, dans leur vraie orthographe. Les parois
de la vallée, s’écartant et se dressant comme des coulisses gigan-
tesques, encadraient une perspective admirable formée par la
chaine du mont Blanc, dont les pics bleutés de vapeur, veloutés
a la base de foréts de sapins, glacés de brillantes touches de
neige au sommet, traversés de légéres bandes de nuages, sem-
blaient fermer toute issue a la route ; des chalets, qui, tout a fait
rustiques cette fois, faits de troncs d’arbre a peine écorcés
comme les isbas de Russie, avec leurs toitures composées de
feuillets d’'ardoise irrégulierement jetés les uns sur les autres,
leurs auvents en saillie et leurs provisions de bois, empilées
contre leurs murailles combustibles comme un aliment a
I'incendie, se montraient plus fréquemment au bord du chemin
et parfois empiétaient sur lui de maniére a laisser a peine pas-
sage a la voiture ; et bient6t I'on débouche dans la vallée méme
de Chamonix, qu’on désigne aussi sous le nom du Prieuré. La
route, bordée de petites palissades en bois, passe a travers des
prairies verdoyantes, tout étoilées de fleurs d’une vivacité de ton
merveilleuse. On apercoit entre les foréts de sapins et les héris-
sements de roches les glaciers qui descendent vers la plaine,
semblables a des cascades surprises et gelées dans leur chute
par le froid d’'un hiver arctique ; on nous nomme le glacier de
Griaz, le glacier de Racconay ; puis celui de Bossons, qui des-
cend des cimes du mont Blanc ; et plus loin, les glaciers des
Bois, dont la courbe s’avance vers la vallée. Si prés du mont
Blanc, on ne le voit plus. Les premiers plans de montagnes le
masquent et il disparait derriére le ddme du Godter ; c’est a dis-
tance que s’apprécie la vraie grandeur, tout s'abaisse autour
d’elle dans le recul de I'espace et de la postérité, et les nains ne
vont plus qu’a la ceinture du géant.



Apreés quelques tours de roues, on passe le pont de Perola-
baz, on franchit I’Arve et I'on arrive a Chamonix, auquel ses ho6-
telleries d’apparence monumentale donnent un aspect plus con-
sidérable qu’il ne I'est en effet. L’église est assez jolie, et son clo-
cher ne manque pas d’'une certaine élégance ; mais, a coté des
gigantesques aiguilles qui I'avoisinent, il a I'air du clocher d’'un
village en bois peint sorti d’une boite a jouets de Nuremberg. Il
est vrai que le Munster de Strasbourg, les pyramides d’Egypte
méme ne feraient pas meilleure figure au pied de ces masses co-
lossales qui écrasent et anéantissent les ouvrages de I’lhomme.

Notre voiture s’arréta devant I’hétel de I’'Union, parmi des
groupes de guides attendant la pratique, car la saison était a
peine ouverte. L’on ne vient guére a Chamonix qu’en juillet et en
aodt, lorsque la fonte graduelle des neiges facilite les passages,
et nous arrivions comme les premiéeres hirondelles du prin-
temps. L’hotel de I'Union est grand et magnifique, tenu a la ma-
niere des hotels d’Allemagne de premiere classe avec toutes les
recherches du confortable moderne. On nous y servit dans une
salle immense un excellent déjeuner, auquel nous fimes hon-
neur. Notre appétit satisfait, la jeune troupe, impatiente deja
d’'un si long repos et préte a repartir, demanda s’il n’y avait pas
moyen de faire quelque petite expédition pour terminer la jour-
née, car il était a peine une heure. On nous conseilla I'excursion
d’Argentiéres, et nous voila partis dans notre caleche, a laquelle
on avait attelé des chevaux frais sous la conduite d’un cocher du

pays.

Au sortir de Chamonix, on passe, en remontant le cours de
I’Arve, que I'on traverse au hameau des Praz, par une plaine cul-
tivée ; puis, laissant a droite le hameau et le glacier des Bois, et a
gauche le sentier qui mene a la Flégere, on s’engage dans un
étroit défilé, plus pittoresque que commode aux voitures. Au
fond d’'un ravin encombré de roches, de blocs de pierres, se preé-
sentant par tous les angles selon les hasards de la chute ou de
I’érosion, I’Arve se fraye sa voie avec un fracas épouvantable, se
précipitant en rapides torrents, tombant en cascades, rejaillis-
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sant en écume et en fumeée, fouettant les obstacles de ses la-
nieres blanches, les battant en breche de ses flots, entrainant
tout dans le vertige de ses tourbillons, ivre lui-méme de son im-
pétuosité, comme un cheval qui a pris le mors aux dents. Entre
les roches, sur les parois du gouffre, les sapins ont planté leur
fleche barbelée, s’accrochant avec leurs racines, comme avec des
doigts noueux, pour ne pas glisser au fond de I'abime. Des
mousses d’un vert de velours, des plantes sauvages dont la frai-
cheur est entretenue par cette atmosphere ou grésille I'eau pul-
vérisée en pluie fine, verdoient entre les pieds des sapins et
s’étalent partout ou la plus mince couche de terre végétale
donne prise a la végetation. Ces robustes et hardies plantes al-
pestres sont frugales, elles ne demandent pas grand suc a la
terre nourrice ; comme les amoureux, elles vivent d’air pur et
d’eau claire. On ne saurait imaginer quelque chose de plus ro-
mantiquement sauvage que cette gorge d’Argentiéres, étranglée
entre deux murailles de rocher, et ou écume avec de sourds ton-
nerres une eau echevelée et furieuse. Faites lever le disque livide
de la lune entre les aiguilles noires des sapins, allumez au fond
des ombres mystérieuses du ravin quelques prunelles de hi-
boux, disposez un feu de broussailles sur quelque roche plate
dont les reflets rougeéatres luttent avec la lueur blanche de
I’astre nocturne, et vous aurez un magnifique décor pour la
fonte des balles du Freischutz.

Quelquefois, sur le bord de la ravine, des chalets se tien-
nent en équilibre, détournant a leur profit une prise d’eau du
torrent qui fait mouvoir une roue de scierie, de moulin ou de
toute autre industrie ayant besoin d'une force motrice. Ces fa-
briques, comme on dit en style de paysagiste, sont d’'un effet pit-
toresque et mélent a propos la symétrie des formes voulues aux
formes irrégulieres de la nature. Au milieu de ce bouleverse-
ment chaotique elles rappellent la puissance et I'invention hu-
maines.

Prés d’'un de ces moulins ou la route se rétrécissait d’une
facon effrayante, une de nos voyageuses, jolie blonde de treize
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ans, cousine germaine de notre fille, voyant la roue de devant de
la voiture effleurer de trop pres la créte du précipice, sauta a bas
du siege gu’elle occupait comme la plus jeune et la plus alerte, et
disparut quelques secondes a nos yeux. Ce fut un moment
d’angoisse inexprimable. Nous la crimes tous tombée au fond
du ravin et déja roulée dans les cascades de I’Arve ; mais elle re-
parut aussitdt a I'autre portiére, un peu émue et pourtant sou-
riante.

Ce petit incident, qui pouvait devenir un accident grave,
nous servira de transition pour dire que le défilé d’Argentieres,
facile aux piétons, str a dos de mulet, praticable encore avec des
chars du pays a un cheval, est tout a fait dangereux en voiture a
deux chevaux. La rencontre possible d’'un autre véhicule venant
en sens inverse amene a de certains endroits des collisions pé-
rilleuses et pouvant donner lieu a des catastrophes; car le
moindre choc peut précipiter le char qui se trouve au bord de la
route sur un hérissement de roches et de sapins, ou les voya-
geurs, sans étre en Asie, subiraient le supplice des crochets, et
resteraient suspendus, a moitié brisés, sur I'abime, a moins
gu’ils n'eussent la chance de glisser droit jusqu’au torrent pour y
trouver une mort plus prompte et moins douloureuse. On est en
train de rectifier cette route peu sdre ; mais les travaux mémes
la rendent temporairement plus difficile. Bientdt le chemin
s'élargit un peu et devient moins abrupt. L’Arve, n'étant plus
aussi géné par les blocs de rochers, les troncs d’arbres tombés
en travers et les brusques changements de niveau, grommelle et
bougonne encore comme un torrent de mauvaise humeur qu’il
est toujours; mais il ne pousse plus ces rugissements formi-
dables qui effrayent et assourdissent. Les pentes s’abaissent, et
I’on arrive a un bois de sapins énormes, dont les racines, ayant
tracé par terre, ressemblent avec leurs teintes grises, leurs
écorces exfoliées et leurs enlacements inextricables, a des deé-
pouilles de serpents qui seraient venus la faire peau neuve. La
moraine du glacier d’Argentieres, qui s’étendait autrefois beau-
coup plus loin qu’aujourd’hui, a poussé jusque-la des quantités
énormes de pierres et de cailloux. Ce glacier descend en zigzag
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jusqu’a la vallée, entre l'aiguille d’Argentiéres et l'aiguille du
Tour. Il avait l'aspect, a cette heure, d’'une grande coulée de
verre refroidie.

Une nuée de petits garcons et de petites filles, minéralo-
gistes en bas age, mais déja négociants habiles, entouréerent
notre caléche, nous offrant des pétrifications curieuses et des
cailloux bizarres dans lesquels rien ne s’opposait a ce qu’il y et
du cristal enfermé, des grenats, des amethystes ou des pyrites
de métal, mais qui ne contenaient méme pas ces micas brillants
gu’on appelle I'or et I'argent des chats.

Argentieres, que nous atteignimes bientbt, n’est guéere
gu’'une auberge accompagnée de quelques maisons et d’'une
église, comme presque tous ces villages de montagnes. Nos
compagnes infatigables alléerent voir des éboulements de pierres
gue traversent de petits ruisseaux, la source de nous ne savons
quelle cascade. Quant a nous, le repos occupé a contempler le
superbe rideau de montagnes qui se déployait devant nous avec
toutes les magies de la perspective nous parut préférable a
I’excursion dans cette carriere de blocs tumultueux. Pensant aux
difficultés du retour, nous loudmes un petit char pour alléger
notre voiture, et le soir méme nous soupions a Chamonix, en-
chantés de notre journée et révant déja une ascension matinale
a la Pierre pointue, d’ou I'on voit admirablement le glacier des
Bossons.

La soirée se passa a faire des projets d’excursion pour le
lendemain. On arréta qu’on monterait a la Pierre pointue, d’ou
I’on voit tout en plein le glacier des Bossons. Le maitre de I'hétel
fit prévenir les guides de se trouver de bon matin devant la
porte de I'Union avec leurs mulets tout sellés. En se promenant
par Chamonix, aprés avoir regardé au vitrage des marchands de
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curiosités les ours, les chamois et les bonshommes sculptés en
bois, les photographies des vues de Suisse et les panoramas co-
loriés du mont Blanc, nos voyageuses aviserent une boutique de
cordonnier fabriquant des souliers et des brodequins pour les
ascensions des montagnes ; car, dans ces rudes sentiers, les mi-
gnons chefs-d’ceuvre de Chapelle et de Moliére ne sont plus de
mise, ils se déchireraient au choc du premier caillou et
s'ouvriraient a lI'angle du premier glacon. Ce sont de fortes
chaussures, en cuir écru, avec des semelles épaisses, étoilées de
clous, se lacant par une aiguillette, et tres souples, malgré leur
apparence grossiere. On les graisse avec du saindoux ; c’est la
maniere de les cirer. La difficulté fut de trouver parmi
I’'assortiment une paire de brodequins assez petits, assez étroits,
assez cambrés pour botter deux pieds charmants, habitués aux
chaussures de satin, et que Vienne, Paris, Londres et Saint-
Pétersbourg ont applaudis avec enthousiasme8. Des brodequins
d’enfant firent a peu prés l'affaire. La chaussure est une chose
importante dans les expéditions alpestres ; méme quand on ne
voyage pas en piéton, il y a toujours des passages pénibles ou
dangereux ou il vaut mieux descendre de son mulet et marcher
sur les pas de son guide en s’étayant du baton ferré. Les pieds
délicats se blessent facilement, et on lit en téte de I'excellent Iti-
néraire de la Suisse, d’Adolphe Joanne, ce sage conseil : « Per-
cer ses ampoules avec un fil au lieu de les couper. » Avec ces
cnémides rustiques, nos compagnes de voyage n'avaient rien a
craindre.

A sept heures du matin, les mulets étaient rangés devant le
perron de I'hotel, tenus en bride par leurs conducteurs. Il leur
manquait ce luxe de harnachement, cette folie d’aigrettes, de
pompons, de fanfreluches et de grelots des mules d’Espagne ; on
ne voyait pas sur leur dos de belles capes de muestia rayées de
couleurs vives d’un si joli effet pittoresque. lls étaient batés de

8 Ceux de Carlotta Grisi.
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bonnes vieilles selles de cuir brun a dossier ajusté pour les
femmes, solides, malgré leur air de délabrement. Nous sommes
étonné de cette absence de coquetterie dans l'ajustement de
bétes destinées a des courses de plaisir et montées par des gens
gui ne regardent pas a la dépense.

Un garcon d’hétel approcha le marchepied qui sert a se his-
ser sur les mulets ; les étriers furent mis au point, les sangles
resserrées, les plis de jupe étalés convenablement, les capes im-
perméables et les chéles fixés par des courroies sur le porteman-
teau, et, tous ces préparatifs terminés, la petite caravane, com-
posée de six mulets et de six guides, se mit en marche, dépla-
cant les groupes de curieux qui la regardaient partir. On sort de
Chamonix par le chemin qui méne a Servoz a travers la vallée ;
on passe le pont de Pérolabaz, et on chemine sur des prairies ou
paissent les mulets qui ne travaillent pas ce jour-la. lls arrivent
en gambadant jusqu’au bord du sentier et semblent se moquer
de leurs confréres a longues oreilles batés et chargés. Des ruis-
seaux courent parmi I’herbe avec une rapidité vivante et
joyeuse. Des planches jetées d’'un bord a l'autre servent de
pont ; mais, comme le poids de la béte et du cavalier pourrait les
faire rompre, le guide y passe seul, tirant par la bride le mulet,
qui rechigne un peu et regarde de travers lI'eau bouillonnant
entre ses jambes. Les maisons et les chalets plantés sans ordre
au bord de cette pelouse appartiennent au village de Bossons,
habité en grande partie par les guides et leurs familles. Tout ce
début de voyage est charmant. Bient6t les ondulations se pro-
noncent, les pierres deviennent plus fréquentes et se changent
en blocs. Le pas des mulets se ralentit ; le plus ancien prend la
téte, comme I'ane colonel dans les sierras d’Espagne, et les
autres se mettent a la file avec un ordre qu’il est impossible de
déranger, eldt-on le madrigal le plus poli du monde a dire a la
beauté qui vous précéde. Le cortege s’engage dans un bois de
bouleaux, de frénes, de hétres et autres essences prospérant aux
zones moyennes de la montagne. Le sentier s’en va un peu au
hasard a travers les roches, les racines et les flts des arbres,
passant ou il peut et faisant des déetours pour adoucir les pentes.
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Sur la droite, on voit briller par l'interstice des feuillages
I’écume argentée de la cascade des Pelerins, qui tombe de cin-
guante metres dans un bassin presque circulaire, avec un gron-
dement de Niagara; mais la cascade des Pélerins ni celle du
Dard, qui I'avoisine, n’étaient le but de notre excursion. Il fallait
monter a la Pierre pointue, ascension assez raide, et ne pas nous
détourner pour des curiosités accessoires.

A cette hauteur, la montagne s’escarpe et le sentier ne par-
vient a la gravir que par de nombreux lacets a angles si
brusques, qu’ils fatiguent le voyageur presque autant que la
monture. Les mulets s’écrasent sous leur croupe, pincent le sol
de leurs sabots et grimpent comme des chats sur un toit, empor-
tant leur cavalier presque couché sur leur col, non sans des réac-
tions qui le lendemain se traduisent en courbatures et parfois
nécessitent I'emploi de la seconde recette proposée par
I’Itinéraire : « Se servir de suif en cas de besoin ! »

Ces zigzags, semblables aux dessins que trace I'éclair, ser-
pentent a travers un bois de sapins encombré de pierres et de
roches, laissant pendre leurs racines parmi les plantes, les cail-
loux et les éboulements. Des bouts de bois ou de planches sou-
tiennent le terrain aux endroits ravineés ; des cordons de cailloux
ourlent le sentier de loin en loin ; quelquefois I'eau d’une source
extravasée rend le passage glissant et boueux ; mais on ne va
pas a la Pierre pointue sur le mont Blanc pour, avoir ses aises
comme a Hyde-Park. Le soleil descendait de branche en
branche et semait au pied des sapins les piéces d’or qui termi-
nent ses rayons. La lumiére reluisait au bout des rameaux des
jeunes pousses d’'un vert idéalement tendre que faisait ressortir
le vert sombre, presque noir, des vieilles feuilles. Ces nuances
sont d’'une douceur extréme et enlevent, a cette époque de
I’'année, ce que la verdure des arbres a feuillage persistant peut
avoir de monotone et de triste. Quand les longs bras des sapins
ont secoue la neige de leurs manches, le printemps arrive, gravit
I’Alpe et dit aux bourgeons de s’ouvrir, et la jeunesse fleurit et
verdoie sur la montagne sourcilleuse.
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Cependant la petite caravane grimpait toujours, menée
avec la prudence la plus vigilante par les guides, qui se tenaient
a la téte de leurs mulets du coté de I'escarpement. C’était char-
mant de voir d'une pente inférieure défiler sur la rampe plus
élevee ces jeunes filles et ces femmes dont les costumes bril-
laient a travers la colonnade des sapins. Quelquefois le lacet du
chemin se brisait a angle si aigu, que le cortége, divisé en deux,
formait deux étages, comme ces dessins ou I'on veut représenter
une longue procession sur un petit espace. Ce n’est pas que le
chemin soit effrayant ou dangereux en lui-méme ; il ne cétoie
pas ces precipices vertigineux dont I'ceil apercoit a peine le fond
dans la fumée bleue de la perspective et la fumée blanche des
torrents. Seulement il escalade le flanc de la montagne par en-
jambées inégales, avec anhélation et soubresauts parmi les
pierres, les ronces, les sapins, les lits de ruisseaux, les éboule-
ments, sans se soucier beaucoup de la commodité du touriste. 1l
serait facile de le rectifier et de I'améliorer; mais I'argent
manque, et peut-étre encore ne veut-on pas rendre trop acces-
sibles les abords de la montagne géante.

Déja quelques mélezes se glissaient a travers les sapins
avec leur feuillage plus léger et plus délicat ; nous allions bient6t
atteindre la région que les arbres ne dépassent pas; mais des
plantes courageuses et vivaces montent plus haut encore. Les
rhododendrons sauvages épanouissaient leurs fleurs d’un rose
vif, la gentiane ouvrait son étoile bleue, et la renoncule des
glaces semait dans I'herbe son étincelle jaune. A mesure qu’on
avancait, la montagne déepouillait son manteau de végétation, et
sa severe nudité primordiale apparaissait. Ce n’était plus, sur la
pente rapide ou le sentier serpentait multipliant ses lacets,
gu’un terrain écorché, rugueux, tout mamelonné de pierres et
de cailloux, d’ou toute trace de vie avait disparu ; des ruisseaux
provenant de la fonte des neiges supeérieures filtraient de toutes
parts et brillaient au soleil comme des fils d’argent éparpillés.
N’étant plus obstruée par les arbres, la vue plane librement,
plonge dans les profondeurs de la vallée qui de la-haut se creuse
en abime, et rencontre en face d’elle la montagne de la Flégere,
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les aiguilles de la Gliére et de Floriaz. Les sapins mettent leur
teinte d’un vert sombre au bas de la Flégére, mais ils se lassent
bient6t de I'ascension, et, sur le flanc aride de la pente, on peut
distinguer avec une lorgnette, comme un fil replié plusieurs fois
sur lui-méme, le sentier qui monte de la vallée au sommet. Si
cette comparaison ne vous convient pas, figurez-vous une égra-
tignure faite avec une épingle a la paroi d’un bloc colossal : c’est
toute la trace que ’lhomme peut laisser de lui sur ces masses gi-
gantesques irréductibles a sa puissance. De la Flégere, on de-
couvre comme d’'un balcon toute la chaine du mont Blanc, qu’on
cesse de voir des qu’'on s’y engage, de méme gu’on ne jouit pas
de la facade d’'un palais qu’on habite. On a planté sur la Flégere,
a une hauteur de dix-neuf cents metres, une croix foudroyée
pres de laquelle est batie une petite auberge. Notre guide nous
raconte ces détails tout en tirant notre mulet par le licou, car il
faudrait un télescope pour voir d’ici I'auberge et la croix.

On ne saurait imaginer les couleurs que prend dans
I’éloignement la terre dépouillée de toute verdure vers le som-
met des montagnes, au-dessous de la région des neiges éter-
nelles. Ce sont des tons d’'une légereté, d'une transparence et
d’'une fleur a faire paraitre boueuse la plus fraiche palette : gris
de perle, lilas, fumée de cigare, rose de Chine, violet
d’améthyste, azur de turquoise, comme les fonds que met
Breughel de Paradis a ses paysages édéniques, et mille nuances
gue le pinceau exprimerait mieux que la plume. On comprend
gue c’est bien la I'épiderme d’un astre, et que la terre, vue de la
lune, doit briller comme un globe d’or. Cette transformation de
couleur étonne toujours les habitants de la plaine et les peintres
semblent en redouter I'effet ; car, excepté Diday et Calame, les
vues des montagnes n'ont jusqu'a présent guere tenté les ar-
tistes, qui peut-étre se sentent impuissants devant tant de gran-
deur.

On edt dit, a de certains endroits, qu’on avancait sur les de-
combres d’une ville antédiluvienne démolie par le cataclysme ou
sur une carriere a ciel ouvert ; mais peu a peu le chemin plus
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battu s’aplanit, marquant qu’on s’approchait du but. La cime de
la Pierre pointue commencait a se dessiner, et un dernier détour
nous mit brusquement en face de I'auberge ou nous devions di-
ner.

C’est un chalet ou, pour parler plus exactement, une ba-
raque de planches divisée en trois compartiments, dont le pre-
mier sert de cuisine et de cabaret pour les guides, le second de
salle a manger pour les voyageurs et le troisieme de chambre a
coucher pour I'hdte et sa femme, qui viennent s’'installer 1a au
commencement de la belle saison et ne redescendent dans la
vallée gu’aux premiéres neiges, lorsque les touristes et les
membres du club des Alpes abandonnent le mont Blanc a sa
grandiose solitude.

Le chemin qui méne aux Grands-Mulets, premiére étape de
I’'ascension au sommet qu’on croyait inaccessible jusqu’aux ten-
tatives couronnées de succes de I’héroique Jacques Balmat, dont
le nom est devenu légendaire, contourne la baraque de la Pierre
pointue et longe le glacier des Bossons.

C’est un spectacle que I'imagination ne peut supposer. La
réalité dépasse ici le réve. Le glacier s’étend sur un plan presque
horizontal sans moraine médiane, c’est-a-dire sans cette ligne
de pierres plus ou moins grosses que les remous de la glace re-
jettent ordinairement au milieu de ces mers gelées.

Le glacier des Bossons descend comme un large fleuve des
cimes du mont Blanc, dont les neiges éternelles I'alimentent. 1l
glisse vers la vallée d’'un mouvement insensible a I'eil, mais qui
ne s’arréte jamais entre les parois des rochers et des aiguilles
dont il use et polit le granit. Suivant la rigueur ou la douceur re-
lative des hivers, il avance ou recule. Autrefois, au temps de la
période glaciaire, il s’étendait beaucoup plus loin, ainsi que le
prouvent les blocs erratiques transportés a de grandes distances
et abandonnés aujourd’hui au milieu des champs. L’aspect de la
surface est celle du verre pilé, mais les crevasses a l'abri des
poussieres qu’apportent les vents ont des transparences de cris-
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tal et prennent de merveilleuses teintes de saphir et d’aigue-
marine. On dirait les parois d'un palais de fée. A de certains
tournants, des blocs génés dans leur marche se sont amoncelés
les uns sur les autres comme les glagcons d’'une débéacle, et re-
dressés en aiguilles de formes bizarres, en dentelures fan-
tasques, qui font penser a la forét de pignons en marbre blanc
du déme de Milan ou a l'architecture neigeuse d’'une bangquise
du pbéle. On ne se lasserait pas d’admirer ce prodigieux entas-
sement de pyramides, d’aiguilles, de clochetons, de tours, de py-
I6nes, de fleches, de prismes qui semblent les réves cristallisés
de I’hiver, si un vent froid, vous pénétrant jusqu’aux 0s, ne vous
forcait a rentrer au chalet pour y chercher une atmosphere plus
tiede.

Quoique nous ne soyons pas sujet au vertige et que nous
puissions, debout sur le bord extréme du précipice, regarder
sans que la téte nous tourne au fond d'un gouffre a pic, nous
éprouvions une sensation bizarre, un malaise inexprimable et
singulier. La pression de I'atmosphere, tres raréfié a cette hau-
teur, n’étant plus suffisante, il nous semblait que notre corps
vacillat sans appui. Nous respirions avec peine, comme un o0i-
seau mis sous la machine pneumatique. L’air trop vif des hauts
lieux nous étouffait, nous, habitués aux miasmes des salles de
spectacle. Il nous fallut regagner en chancelant le chalet. La,
dans une chambre étroite dont nous avions fermé la porte et les
fenétres, nous elimes bientOt repris notre assiette. Nos com-
pagnes, qui s’étaient aventurées plus loin sur le glacier, vinrent
nous rejoindre. L’hotesse, jeune femme de physionomie ave-
nante et de fagons polies, mit le couvert, et un diner tres confor-
table, quand on pense qu’il était servi a deux mille cing cents
metres du niveau de la mer, sur la limite des neiges persistantes,
nous remit tout a fait. Le vin était bon, et quelques santés ami-
cales portées aux absents firent circuler plus librement le sang
dans nos veines. On acheta une vue du chalet et du glacier, car
I'intrépide photographie escalade les cimes les plus ardues, et
bien souvent l'aigle des montagnes a di se demander, en voyant
un chetif animal encapuchonné de noir et penché sur une boite,
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s'il devait fondre dessus du haut des airs et I'enlever comme une
proie.

Ce n’est pas le tout de monter, il faut encore descendre, et
nous nous sentimes envahi par une profonde mélancolie, car
reprendre les mulets elt été une grave imprudence. Un instant
I'idée nous vint de nous installer au chalet et d'y passer le reste
de notre vie. C’était ingénieux, mais peu pratique. Force nous
fut de prendre le parti de revenir sur nos pieds, et nous nous
mimes en marche, mais sans espoir d’arriver en bas.

Nous voila donc comme Dante, ne levant pas un pied que
I'autre ne fat bien assuré, et suivant les innombrables détours
du sentier hérissé de pierres plus ou moins anguleuses. Au bout
de quelque temps, nous atteignimes la forét de sapins ou la
route est un peu meilleure ; nous nous arrétions de loin en loin
sur quelque roche capitonnée de mousse, car nous sommes
comme Hamlet, « un peu gras et court d’haleine. » Les deux
cousines, 'une rose et blanche, aux yeux bleus comme la gen-
tiane, aux cheveux blonds comme le lin; 'autre brune et pale,
au regard nostalgique, au sourire sérieux, rappelant la Rosa
Nera d’Hébert, sautillaient comme des oiseaux, de roche en
roche, et nous les voyions bien loin déja devant nous, qui nous
attendaient gracieusement groupées au bord du chemin. Non
moins légere, s’avancait, avec la sdreté de ce pied infaillible qui
semble avoir des ailes, la dame aux brodequins d’enfant. Cette
grace emerveilla le guide et lui inspira cette phrase : « Madame,
votre mulet s’est peut-étre apercu qu’il vous portait ; mais a
coup sar la terre ne le sent pas : vous pesez si peu sur elle ! »
N’est-il pas singulier qu’un muletier de Chamonix ait trouve une
pensée de I'’Anthologie et refait le vers charmant de Méléagre
sur la danseuse grecque pour louer celle qui fut la rivale heu-
reuse des Taglioni et des Elssler !

Le groupe plus sérieux ou pour dire la vérité plus lourd re-
joignit le groupe agile et infatigable. Les mulets, qui descen-
daient a la débandade, abandonnés a leur instinct, et qui
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s'arrétaient parfois pour brouter quelque pousse verte, quelque
plante savoureuse, furent rassemblés par leurs conducteurs, et
chacun se hissa sur sa béte, car le terrain était redevenu a peu
pres praticable. On franchit de nouveau le petit bois d’aunes, de
bouleaux et de frénes, et on se retrouva avec plaisir sur la prairie
irriguée de ruisseaux rapides dont le terrain a peu pres uni nous
semblait plus doux que le velours. Au bout de quelques minutes,
dans le méme ordre processionnel que le matin, nous étions de-
vant le perron de I’'hotel, les garcons approchaient les marche-
pieds et chacun mettait pied a terre. Tres satisfaits des atten-
tions et de la vigilance prudente de nos guides, nous les re-
tinmes tous les six avec leurs mulets pour aller le lendemain au
Montanvert visiter la Mer de glace. Il était trop tard pour es-
sayer le méme jour quelque excursion complémentaire, comme
celle aux sources de I’Arveiron par exemple, et le reste de la soi-
rée fut occupé par le diner et une de ces bonnes causeries ou les
étincelantes fusées de rire de la jeunesse partent au milieu des
réflexions philosophiques et les interrompent a propos, car la
vraie sagesse est le rire sans cause de I'innocence.

v

Pour cette journée, le plan d’expédition était de visiter le
Montanvert et la Mer de glace et, s’il nous restait une heure ou
deux de lumiére, les sources de I’Arveiron. A peine avions-nous
pris un léger déjeuner que les guides et les mulets étaient a la
porte. Tout le monde fut bientét en selle et I'on partit joyeuse-
ment. On passa I’Arve devant I'HOtel-Royal et I'on suivit le fond
de la vallée pendant quelque temps, a travers les maisons et les
chalets disséminés au milieu des cultures et des prairies délimi-
tées par de fréles barriéres de bois.

Le pied des hautes montagnes qui forment la chaine du
mont Blanc, revétu de foréts et de paturages, avait des tons
d’'une intensité et d’une vigueur admirables. Figurez-vous une
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iImmense piece de velours vert chiffonnée a grands plis comme
un rideau de théatre, avec les noirs profonds de ses cassures et
les miroitements dorés de ses lumiéres ; c’est une image bien
petite pour la grandeur de I'objet, mais nous n’en trouvons pas
qui puisse mieux exprimer cet effet. Le vert de Scheele, le vert
minéral, tous ceux qui peuvent résulter des combinaisons du
bleu de Prusse avec le jaune d’ocre, de chrome de Naples, du
meélange de I'indigo et du jaune indien, le vert Véronése aux ma-
tités glauques, le vert prasin, ne pourraient rendre cette qualité
de vert, que nous appellerions volontiers vert de montagne et
gui passe du noir velouté aux nuances vertes les plus tendres.
Dans ce jeu de nuances, les sapins font les ombres ; les arbres a
feuilles caduques et les plaques de prairies ou de mousse, les
clairs. Les ondulations et les coupures ravinées de la montagne
accidentent ces grandes masses de vert, premier plan vigoureux,
repoussoir energique qui rend plus vaporeux et fait fuir les tons
légers des zones dépouillées de verdure et couronnees par les
rehauts a la gouache de la neige. A de certains endroits plus dé-
couverts, I’herbe verdoie au soleil, et des arbres semblables a
des mouchetures semées sur ce fond clair lui donnent
I'apparence d’une étoffe épinglée. Mais lorsque nous parlons
d’arbres et de sapins, de bois et de foréts, ne vous représentez
pas autre chose que de vastes taches de mousse sombre sur les
pentes de la montagne : les plus hauts troncs y prennent la pro-
portion d’un brin d’herbe.

Le sentier se dirigea vers la gauche et, se glissant entre les
pierres et les blocs éboulés ou charriés dans la vallée par les tor-
rents et les avalanches de I'hiver, s’engagea bientot dans une fo-
rét de bouleaux, de sapins et de mélézes dont les éclaircies lais-
saient voir de l'autre coté les aiguilles Rouges et le Brévent qui
font face au Montanvert. La montée était assez douce et les mu-
lets la gravissaient d’'une allure dégagée ; comparativement au
chemin que nous avions escaladé la veille pour aller a la Pierre
pointue, la route était une vraie allée du bois de Boulogne. Les
lacets de la route se repliaient & angles assez éloignés pour ne
fatiguer ni le cavalier ni la monture. Le soleil se jouait dans le
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feuillage de la forét que nous traversions et faisait flotter sur
nous une ombre trouée de rayons. Sur les rochers au pied des
arbres luisaient des mousses d’'un vert d’émeraude et brillaient
de petites fleurs sauvages, et par l'interstice des branches une
vapeur azurée trahissait les profondeurs de I'abime, car la petite
caravane, se suivant a la file, s’élevait toujours et atteignait déja
la fontaine Caillet, gu'on regarde comme a mi-chemin de
I’ascension. Cette fontaine, d’'une eau excellente, coule dans une
auge de bois. Les mulets y font halte en s’y abreuvant. Une ca-
bane est batie pres de la fontaine, et I'on vous y offre des verres
d’eau opalisée de quelques gouttes de kirsch, du cognac, de la
biere et autres rafraichissements. Nous régalames nos guides
d’'un verre d’eau-de-vie qu’ils parurent préférer, malgré leur so-
briété, a ce diamant liquide qui sourdait de la roche.

A partir de 13, le sentier commence a s’escarper ; les raidil-
lons se multiplient sans cependant offrir aucune difficulté ni a
mulet ni a pied. L’air devient plus vif. La forét s'éclaircit, les
arbres s’espacent et s'arrétent comme essoufflés. lls semblent
nous dire : « Maintenant, montez tout seuls, nous ne saurions
aller plus haut. » Le plateau arrondi que I'on contourne en ti-
rant vers la droite n’est pas désolé et dénudé comme on pourrait
le croire ; une herbe assez dure, émaillée de fleurs alpestres, le
tapisse, et quand on I'a dépassé on apercoit au bas de l'aiguille
de Charmoz le chalet ou I'auberge du Montanvert.

De ce plateau on découvre une vue admirable, étonnante,
apocalyptique, au-dessus du réve. Sous vos pieds, entre deux
rives de pics gigantesques, coule immobile, comme figé dans le
tumulte d’'une tempéte, ce large fleuve de cristal qu’on a nommé
la Mer de glace, et qui plus bas vers la plaine s’appelle le glacier
des Bois. La Mer de glace vient de haut ; elle recoit plusieurs
glaciers comme un fleuve ses affluents. Nous en parlerons tout a
I’neure, mais pour le moment occupons-nous du spectacle qui
se déroule devant nos yeux.
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En face de l'auberge de Montanvert, le glacier a bien une
demi-lieue d’une rive a I'autre, peut-étre méme davantage, car il
est difficile d’apprécier avec justesse les distances dans les mon-
tagnes ; c’est a peu preés la largeur de la Tamise, de la Néva ou
du Guadalquivir vers leur embouchure. Mais la pente est beau-
coup plus rapide que ne le fut jamais celle d’aucun fleuve. Il
descend par longues vagues arrondies a leur sommet, comme
des houles qui ne se brisent pas en ecume et dont le creux prend
une couleur bleuatre. Lorsque le terrain qui sert de lit a ce tor-
rent de glace devient trop abrupt, la masse se disloque, se divise
en feuillets penchés les uns sur les autres, et qui ressemblent a
ces colonnettes de marbre blanc des cimetieres turcs que leur
poids fait incliner a droite et a gauche ; des crevasses se mani-
festent plus ou moins larges, plus ou moins profondes,
entr'ouvrant I'immense bloc et laissant voir la glace vierge, dans
toute sa pureté. Les parois de ces crevasses revétent des cou-
leurs magiques, des teintes de grotte d’azur. Un bleu idéal qui
n’est ni le bleu du ciel ni le bleu de I'eau, qui est le bleu de la
glace, ton innommé qu’on ne trouve pas sur la palette des
peintres, illumine ces gercures splendides et y tourne parfois a
un vert d’aigue-marine ou de burgau par des dégradations d’une
finesse étonnante.

Ces nuances ne sont pas les seules. Selon les jeux de la lu-
miere, la glace transparente prend toutes les couleurs du
prisme. Quand la moraine découvre le flanc du glacier dont on
apercoit alors la coupe transversale, on peut admirer a l'aise ces
teintes d’'une beauté étrange, en dehors des colorations habi-
tuelles de la nature et s’appliquant aux formes bizarres de cris-
tallisations désordonnées. La surface méme du glacier, dépolie
par les poussieres qui s’y déposent, est d’'un gris verdatre que
rayent des veines plus claires ou plus sombres, dont la ligne flé-
chit toujours par le milieu et se courbe dans le sens de la des-
cente, comme si le courant était la plus fort qu’ailleurs, ce qui
est vrai, car malgré son immobilité apparente le glacier remue,
palpite et travaille sans cesse. Il y a dans son sein une perpé-
tuelle activité : des infiltrations pénétrent ses pores; I'eau deé-
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goutte dans ses voutes de cristal ; des courants le traversent et
forment des cascades qu’on appelle des moulins et qu’'on peut
entrevoir par certaines crevasses. Des alternatives de dégel et de
congélation élaborent ces blocs translucides qui furent de la
neige sur les hautes montagnes et que leur pesanteur pousse
vers la vallée d’'un mouvement insensible, mais qui ne s’arréte
jamais.

Sur l'autre rive se dresse, nettement détachée par son es-
carpement brusque, pareille a la fleche d'une gigantesque ca-
thédrale, la haute aiguille du Dru, d’un jet si fier, si élégant, si
hardi. Devant elle, en remontant le glacier, se dessine l'aiguille
Verte, plus élevée encore, mais que la perspective fait paraitre
plus basse. Du pied de l'aiguille du Dru descend, comme un
ruisseau vers un fleuve, le glacier du mont Blanc. Un peu plus
sur la droite se montrent l'aiguille du Moine et celle de Léchaud,
obélisques de granit que la lumiere teinte de reflets roses et que
la neige brillante de quelques touches d’argent. Il est difficile
d’exprimer avec des mots les profils inattendus, les déchique-
tures bizarres, les pointes tailladées, dentelées, en forme de scie,
de pignons, de crosses, qu’affectent ces pics inaccessibles, aux
parois presque verticales, souvent méme inclinées et surplom-
bant. En suivant de I'eeil la méme rive du glacier et en redescen-
dant vers la vallée, on voit l'aiguille du Bochard, le Chapeau, qui
n'est qu’'une montagne arrondie, gazonnee, émaillée de fleurs,
moins haute que le Montanvert, et les foréts qui font donner a
cette partie de la Mer de glace le nom de glacier des Bois et la
bordent d’'une ligne de verdure sombre.

Il y a sur la Mer de glace deux veines qui la partagent dans
le sens de sa longueur comme les courants de deux riviéeres qui
ne se méleraient pas : la veine noire et la veine blanche. La noire
coule du c6té de la rive ou s’éleve l'aiguille du Dru, la blanche
baigne le pied du Montanvert ; mais les mots, lorsqu’il s’agit
d’'une couleur, n'ont pas de nuances intermédiaires, et il ne fau-
drait pas s’'imaginer cette démarcation tranchée d’'une facon
aussi nette que nous lI'indiquons. Elle est sensible pourtant.
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En regardant vers la portion supérieure du glacier, a
I’endroit ou il se précipite dans le couloir de roches qui le con-
duit a la vallée comme une cascade aux bouillons furieux, aux
rejaillissements désordonnés, qu’'un pouvoir magique aurait
congelée au plus fort de sa chute, on découvre, frangées en am-
phithéatre, la montagne des Périades, les petites Jorasses, les
grandes Jorasses et l'aiguille du Géant, couvertes d’'une neige
éternelle, blanc diademe des Alpes, que les soleils d’été sont im-
puissants a fondre, et qui scintille avec un éclat pur et froid sous
le clair bleu du ciel.

Au pied des Périades, le glacier, comme on peut le voir du
Montanvert, se divise en deux branches, dont I'une remonte
vers l'est et prend le nom de glacier de Léchaud, et I'autre se di-
rige derriére les aiguilles de Chamonix vers le mont Blanc du
Tacul, et s’appelle le glacier du Géant. Une troisiéme branche,
nommeée le glacier du Talifre, s’étale sur les pentes de l'aiguille
Verte.

C'est au milieu du Talifre que s’épanouit cette oasis des
glaciers qu’on désigne sous le nom de Jardin, espece de cor-
beille des fleurs alpestres, qui trouvent la une pincée de terre
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vegetale, un rayon de soleil et une ceinture de pierres les isolant
des glaces environnantes ; mais monter jusqu’au Jardin est une
excursion assez longue, fatigante et méme dangereuse, qui né-
cessite découcher au chalet du Montanvert. Nous nous conten-
tames de descendre au bord de la Mer de glace dont la moraine,
composée de cailloux, de pierres et de blocs de toute forme et de
toute grosseur rejetés comme les varechs et les galets sur la
plage de I'Océan, rend les approches assez difficiles. Le glacier a
baissé depuis quelques années de plusieurs metres, comme le
prouvent I'étiage dessiné sur le flanc des rochers et la moraine
qui reste comme suspendue en l'air.

La troupe, chaussée de ses brodequins a clous, s’appuyant
sur ses batons ferrés, précédée de ses guides, s’avanca jusqu’au
milieu & peu pres du glacier, regardant avec curiosité au fond
des crevasses, ecoutant le murmure des eaux intérieures et
cherchant a entendre cette musique du glacier dont parle I'as-
censionniste anglais John Bail. Elle aurait pu traverser la Mer
de glace entierement, gagner sur l'autre rive le paturage du
Plan-de-I’Aiguille et revenir a Chamonix par le Chapeau ; mais
elle ne franchit pas la veine blanche, la veine noire étant beau-
coup plus tourmenteée, et revint au rivage ou le diner 'attendait.

L’auberge, ou plutdt I’hospice du Montanvert, comme on
I'appelle, en donnant au mot sa vraie acception étymologique,
est assez commodément installé. Il contient des chambres ou les
touristes qui veulent faire I'expédition du Jardin peuvent passer
la nuit. Un cabinet de curiosités alpestres et de menus objets,
gue les voyageurs achetent comme souvenir de leurs courses,
occupe plusieurs vitrines dans la salle a manger commune. On
nous servit un déjeuner composé d’ceufs sur le plat, de jambon
et de cotelettes aux pommes de terre, le tout arrosé de vin du
glacier. N’allez pas croire qu’aucune vigne pousse le pied dans
ces blocs de glace ; mais on y fait passer I'hiver a un certain petit
vin blanc, assez chaud, qui s’y bonifie et qu’on en retire au prin-
temps. Pendant que nous dinions, arriverent plusieurs touristes
anglais et allemands en accoutrement plus ou moins fantasque,
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avec leurs batons ferrés, leurs guétres et leurs gros souliers de
cuir jaune, leurs chapeaux de feutre gris ornés d’un voile bleu
pour atténuer I'éclatante réverbération des neiges, ce qui
n'‘empéchait pas que de nombreux coups de soleil n'eussent
donné a la plupart d’entre eux, méme aux plus blonds, des teints
de Peaux-Rouges. lls voyageaient a pied, la maniére la plus sdre
et la plus commode de visiter la Suisse et la Savoie, quand on a
ses jambes de vingt-cing ans et du temps devant soi.

On se remit en route, non sans avoir cueilli quelques
touffes de rhododendrons du vert le plus frais, du rose le plus
vif, éclos, dans la liberté et la solitude de la montagne, au souffle
de l'air pur des Alpes. On redescendit par la méme route plus
vite qu’on n’était monté. Les mulets marchaient allegrement,
cotoyés par leurs conducteurs, qui portaient les batons, les
cannes et les ombrelles devenus inutiles. On traversa la forét de
sapins, trouée ca et la par les torrents de pierres des ava-
lanches ; on gagna la plaine, et I'on fut assez t6t a Chamonix
pour aller a la source de I’Arveiron, qui se trouve au bas du gla-
cier des Bois, nom que prend la Mer de glace en arrivant a la
vallee.

C’est une excursion gu’on peut faire en voiture. On suit le
fond de la vallée, on traverse I’'Arve au hameau des Praz, et,
apres avoir dépasseé le hameau des Bois, ou il faut mettre pied a
terre, on arrive en serpentant a travers des blocs de rochers en
désordre, des flaques d’eau sur lesquelles sont posées des
planches, a la muraille du glacier, qui se montre par sa tranche
fendillée, tourmentée, pleine d’anfractuosités, de stries et de
coupures dont le bleu vert raye de hachures colorées la transpa-
rente blancheur de la masse.

Un guide, qui se tient dans un petit chalet décoré de photo-
graphies, nous mena voir un peu malgré nous la curiosité qu'il
exploite. On paye cinquante centimes par personne ; ce n’est
pas cher, sans doute, mais cela vous détourne de votre but. C'est
une sorte de cave d'azur, un trou dans le flanc du glacier, que
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nous soupconnons fort d’avoir été élargi et régularise de main
d’homme. A I'entrée, le jour pénétrant I'arcade de glace produit
un effet assez magique. On avance, suivant dans la boue une
planche étroite et protégé par un parapluie de coton contre les
gouttelettes qui tombent de la volte avec un tintement sonore.
Quelques chandelles grésillantes, placées de loin en loin, jouent
de leur mieux les feux de Bengale et tachent inutilement de
donner a cette caverne humide un aspect féerique. On revient
sur ses pas et I'on se trouve avec plaisir hors de cette atmos-
phere moite et glaciale. Le tour est fait, et vous étes libre d’aller
admirer a quelques pas la grande arche de cristal par laquelle
I’Arveiron sort en bouillonnant du glacier, impatient de se pro-
duire a la lumiere, apres avoir si longtemps cheminé sous les
voltes bleues de la Mer de glace, a travers des couloirs mysté-
rieux, en jet, en torrent, en cascade, parmi I'entassement des
blocs congelés et les décombres de cette architecture sans cesse
mineée et sans cesse renaissante. On plonge de I'eil sous cette
arcade irréguliére, taillée dans la glace par I'impétuosité du tor-
rent, mais il serait imprudent de s’y aventurer ; plusieurs tou-
ristes ont payé de leur vie cette audace inutile, des blocs tombés
de la vodte les ayant écrasés.

C’est du reste un site sauvage et grandiose. Les blanches
dentelures du glacier se détachent en clair sur le vert sombre
des foréts du Bochard et du Montanvert et sont majestueuse-
ment dominées par l'aiguille du Dru, qui lance son obélisque de
granit a trois mille neuf cent six métres dans la profondeur du
ciel, et le premier plan est formeé par le plus prodigieux fouillis
de pierres, de roches, de blocs, qu’un peintre puisse souhaiter
pour donner de la valeur a des fonds vaporeux. L’Arveiron
écume et gronde a travers ce chaos et, aprés une demi-heure de
course échevelée, va se perdre dans I'Arve.
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V

D’apres l'itinéraire que nous nous étions trace, nous de-
vions gagner Martigny en passant par la Téte-Noire, un trajet
qui se fait a pied ou a dos de mulet. Ce n’est guere que vers la
Téte-Noire que la route commence a étre praticable pour les
chars légers du pays, mais il vaut mieux ne pasy recourir.

Vers les sept heures, chacun se hissa sur sa béte, et, ac-
compagnée de ses guides, la caravane se mit joyeusement en
marche. Argentiéres fut bientot dépassé, et I'on s’engagea, en ti-
rant vers le nord-ouest, dans une gorge étroite d’un aspect sau-
vage et d’une pente assez apre, qu’on appelle les Montets. On a
perdu de vue I'Arve, gu'on avait pris I’habitude d’entendre
gronder et bouillonner auprés de soi, et la vallée de Chamonix
commence a disparaitre dans le lointain. Un sentier rocailleux
vous conduit a un pauvre village nomme Trelichent®, et de la au
sommet de ce col qui donne accés dans un autre bassin de mon-
tagnes. Les eaux qui couraient toutes vers I’Arve et s’y rejoi-
gnaient, prennent une autre direction et vont porter leur tribut
au torrent du Trient, qui les remet au Rhéne.

On redescend de ce col, par de nombreux contours, au fond
d’une vallée farouche et sinistre, sur des éboulis et de pales ga-
zons frileux que visite rarement le soleil. Du sommet des mon-
tagnes tombent des torrents immobiles de pierres, de blocs, de
roches dans un désordre chaotique, lits ordinaires des ava-
lanches qui s’y précipitent avec le bruit et la rapidité de la
foudre, renversant tout autour d’elles rien que par la pression
atmosphérique. Aux avalanches de I'hiver succedent les fontes
du printemps, dont les ravages ne sont pas moindres. Ce champ
de bataille, ou luttent avec fureur les forces aveugles de la na-
ture, présente un spectacle d’'une désolation grandiose, fait pour

9 Hameau de Trélechamp. [BNR.]
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frapper vivement les esprits méme les moins poétiques. On con-
temple avec stupeur cette ruine immense, cet écroulement co-
lossal, cette large plaie béante au flanc de la montagne que rien
ne peut cicatriser. On se sent en présence de forces irreductibles
gue I’homme, avec toute sa science, est incapable de maitriser
ou de diriger. La montagne se passe parfaitement de lui ; elle a
devancé sa présence sur la terre et se tiendra encore debout
lorsqu’il ne sera plus qu’une poussiere oubliée des étres incon-
nus qui lui succéderont. Il résulte parfois de cette énormité im-
passible une sorte d’accablement qui attriste I'enthousiasme
gu’inspire la beauté du spectacle.

Non loin d’'un de ces gigantesques éboulements, s’éléve une
croix de pierre consacrée a la mémoire d’'un jeune gentilhomme
savoisien, surpris par une avalanche dans ce lieu sinistre, il y a
guelques années. Cette inscription sur le lieu méme ou Il'in-
cident peut se renouveler vous rend un peu réveur.

De larges plagues de neige s’étalent avec leur blancheur li-
vide et salie par le piétinement des bestiaux, des mulets et des
voyageurs qui les traversent dans le fond de la vallée, et persis-
tent jusqu’au mois de juin ou de juillet. C’est une sensation sin-
guliere de marcher dans la neige en plein été, surtout quand on
la rencontre beaucoup plus bas que les régions ou elle ne fond
jamais. C’est comme un bout du linceul de I'hiver qui traine en-
core sur la prairie. De petites vaches, suivies de leurs gardeuses,
passaient agitant leur clochette, et mélaient la pensee de I'acti-
vité humaine a la solitude farouche du lieu. On pouvait vivre
dans ce désert !

Bientot les bandes blanches disparaissent, et I'on chemine
entre deux murailles de montagnes, dont le pied encombreé de
roches nourrit quelques sapins et quelques autres arbres que
n’effraye pas une température assez froide. Mais, comme la val-
lee s’élargit, des pres littéralement criblés de fleurs s’étendent
de chaque co6té de la route. Les rhododendrons font jaillir leurs
bouquets roses entre les pierres moussues. Galamment les
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guides escaladent les pentes pour cueillir les touffes les plus
fraiches et les offrir aux jeunes filles, qui ont bientdt a la main
des spécimens de toute la flore alpestre. Des torrents courent ca
et la, formant des cascatelles et de petites chutes, mais I'eau n’a
plus cette couleur trouble et laiteuse qui distingue I'Arve et
I’Arveiron. Elle est limpide et laisse voir le fond de roche de son
lit. Prés du hameau de Poya sur la gauche, s’ouvre la vallée de
Bérard. Au bout de cette coupure, on apercoit la cime du Buet
brillantée de neige et une partie de ses glaciers.

De cette vallée sort I'eau de Beérard qu'on appelle aussi
I’'Eau noire, par contraste avec I'eau blanche de Chamonix. En
suivant ce ruisseau, on arrive a Vallorcine, un village de chalets
assez pittoresque, situé au pied d’'une montagne couverte de fo-
réts gu’on nomme le Gros-Perron. Quelques-uns de ces chalets,
grossierement batis en troncs de sapin, n‘ayant d’autre jour que
la porte, nous éetonnaient par une bizarrerie de construction.
Quatre disques de pierre posés sur des dés de méme nature
supportaient les quatre poteaux angulaires de la cabane. Nous
en demandames la raison, et I’'on nous dit que ces chalets ser-
vant a serrer du grain, on les isolait ainsi de terre pour que les
souris et autres petits rongeurs ne pussent s’y introduire. Quand
les souris rencontrent le disque, elles sont forcées de s’arréter,
car il faudrait y marcher comme les mouches au plafond. Le
moyen, comme on Vvoit, est aussi simple qu’ingénieux ; ainsi ju-
chés, ces chalets ont I'air de caisses a fleurs portant sur quatre
tables rondes.

L’église de Vallorcine affecte une apparence de forteresse,
et des bastions défendent le terre-plein sur lequel elle est béatie.
Ce n'est pas qu’elle ait a craindre une brusque invasion des Sar-
rasins, mais bien les avalanches et les éboulis de la montagne
qui s’étendent jusque-la; le rempart, faisant front a I'ennemi,
lui dit : « Tu n’iras pas plus loin. »

On continue a suivre le cours de I'Eau noire, qui se creuse
un passage de plus en plus profond dans ce défilé, dont elle
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anime la solitude par le fracas perpétuel de ses flots rapides.
Tant6t le torrent se révolte contre des rochers, tantot il baigne
en courant des pentes gazonnées du vert le plus tendre. D’autres
fois i1l souleve les branches inférieures d’'un sapin pendues sur
lui. Mais toujours il bouillonne, il écume, lance des fumeées
blanches, descend a bonds précipités des escaliers de granit, et
traine sans craindre de la déchirer la queue de sa robe en toile
d’argent a travers les anfractuosités de la montagne.

Ici la nature a un caractére différent de celui qu’elle offre
dans la vallée de Chamonix; elle est plus resserrée, plus
sombre, plus farouche, moins grandiose sans doute, car on n’a
pas toujours en perspective cette chaine de montagnes veloutée
de foréts, sillonnée de glaciers, couronnée de pics neigeux d’'un
si bel effet ; mais elle est sauvagement romantique, et les pro-
portions étant moins vastes, on peut plus facilement apprécier
les détails. A droite, on a les Posettes et la cascade des Jours ; &
gauche, le mont Lorins et le Gros-Perron.

On traverse I’Eau noire et bientot I'on apercoit la cascade
de Barberine, qui tombe d’'une hauteur de trois cents pieds, re-
bondissant sur le flanc de la montagne et s’engloutissant dans
un abime, d’ou elle sort pour aller rejoindre, un peu plus loin, le
torrent de I’'Eau noire. Ce nom nous fit penser a la charmante
piece d’Alfred de Musset, La Quenouille de Barberine, et nous
oubliames un instant la merveille de la nature pour la création
du poete. Pendant un instant, la douce figure de Barberine se
dessina au fond de notre mémoire, demandant a travers la porte
au chevalier emprisonné s’il avait filé la quenouille qui devait lui
mériter sa pitance.

Nous aurions bien volontiers fait un détour et allongé notre
route d’'une heure ou deux pour aller voir de pres cette magni-
fique cascade, dont les abords sont un peu difficiles, mais non
dangereux, si le temps, qui jusque-la était resté beau, n’e(t
commencé a se gater. Des flocons de nuages, s’épaississant de
plus en plus, rampaient sur le flanc des montagnes, et déja
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guelques gouttes de pluie avaient fait s'ouvrir les en-tout-cas de
nos voyageuses. Nous-méme avions tiré de notre porte-manteau
un surtout plus épais, car la température était assez froide au
fond de cette gorge profonde, et quoiqu’on fat aux premiers
jours de juin, les vétements d’hiver eussent été aisément sup-
portés. Une auberge se trouve a cet endroit, et nous y serions
resté avec notre petite troupe, si nous n’eussions eu la crainte
d’y étre confinés pour plus longtemps que nous ne le voudrions
par quelque pluie persistante. Il fallut donc nous contenter de
regarder a la lorgnette Barberine secouant son écharpe argentée
sur le fond sombre de la montagne, et nous continuames notre
route. A quelque distance de 14, une arcade et quelques fortifica-
tions a demi ruinées annoncent qu’on entre dans le Valais.

On repasse encore une fois I'Eau noire pres d’'un moulin
pittoresquement situé au milieu d’'une verdoyante prairie, sur
un pont qui rappelle le pont du torrent des anciens melodrames.
Le traitre n'aurait pas grand effort a faire pour pousser dans le
gouffre la victime innocente, malheureuse et persécutée. A
quelques pas du moulin, on rencontre une fontaine rustique
avec un verre posé a coté du robinet pour l'usage du voyageur,
détail qui rappelle les fontaines de I'Orient, et une inscription
qui invite le passant a boire de cette eau fraiche, saine et lim-
pide, et a déposer dans le tronc, suspendu sous le cartel, son
aumone pour les pauvres, seule recompense de la bonne ame
qui a pris soin d'élever ce petit monument dans ce lieu sauvage.
Chacun de nous but une gorgée de cette eau, qui en effet est ex-
cellente et pareille a du diamant liquide, et mit une petite piéce
de monnaie dans la boite de sapin.

La pluie s’était contentée de nous asperger de quelques
gouttelettes pour nous donner le conseil de faire hater le pas de
nos mulets, et ne pas trop nous attarder aux bagatelles de la
route, si nous voulions arriver au gite a temps.

Grossie du torrent de Barberine, 'Eau noire se preécipite
avec une impétuosité plus farouche encore au fond d’un gouffre
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gu’elle affouille, et dont les parois s’escarpent de facon a donner
le vertige aux tétes faibles qui se pencheraient sur cette profon-
deur. Le torrent, comme un trait de scie, divise jusqu'au bas
I’énorme bloc de montagnes. Cependant le chemin qui cotoie le
precipice d’'un cOté, et de 'autre une superbe forét de sapins et
de mélézes, continue a monter par une pente assez douce sur
des schistes et des pierres noiratres, et vous mene bientot a un
rocher de couleur rougeatre et surplombant de maniere a pou-
voir abriter une vingtaine de personnes. On l'appelle dans le
pays Barme-Rousse, c’est-a-dire la barme ou la caverne rousse,
a cause des tons ocreux qui oxydent sa surface.

Mais la Barme-Rousse n’était pas ce qui nous intéressait le
plus, les nuages montant du fond de la vallée comme la fumée
d’'un feu invisible nous voilaient a demi le revers opposé de la
gorge. Nous n’apercevions plus la verdure sombre des sapins,
les parois dénudées des escarpements qu’a travers une sorte de
gaze ; les brouillards se pelotonnaient, se groupaient, se mas-
saient, s’allongeaient en zones grisatres, assez semblables a ces
morceaux de toile chargés au théatre de représenter le ciel et
gu’on nomme bandes d’air. Souvent la portion inférieure de la
bande s’effrangeait comme une mousseline qu’on effiloche et
laissait tomber la pluie trop lourde sous forme de vapeur. Par-
fois la cime de la chaine séparée de la terre par un banc de
nuages prenait I'apparence d’'une Tle dans un océan laiteux, puis
le bouillonnement de la nuée recouvrait tout comme la marée
submerge I'écueil visible & marée basse. A d’autres endroits, la
vapeur envahissait le chemin, et nous marchions comme les
dieux d'Homeére enveloppés d’'un nuage.

Nous en sortions au bout de quelques minutes, un peu hu-
mides, car ce brouillard n’est que de la pluie en suspension. De
nouveau se dressaient les sapins séculaires, reprenant toujours
leur perpendicularité, méme lorsque le poids de quelque bloc
roulé des hauteurs a fait dévier leur tronc a la base. Sur les
pentes ou ils s'accrochaient, luisaient les mousses les plus
fraiches et les plus veloutées, les saxifrages, et toutes ces plantes
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sauvages et fortes qui n’ont besoin pour pousser que de l'inter-
stice de deux pierres. On ne saurait imaginer rien de plus ma-
gnifigue, de plus robuste et de plus vivace que cette forét. Sur la
gauche, le précipice se creusait a de vertigineuses profondeurs,
presque vertical, et rendu plus effrayant encore par la vapeur
gui, en I'estompant, lui prétait I'aspect de puits de ’Abime dans
I’Apocalypse. Une barriere de bois garnissant cette partie de la
route rassurait I'imagination, car il n’y a aucun danger réel, et
nous rencontrions des gens du pays portant du merrain et des
pierres sur de petits chars qui rappellent un peu les telegas de
Russie. Les gens et les bétes cheminaient avec la méme tran-
quillité que sur une grande route impériale de France.

Quand on est parvenu a ce point, la montagne de la Téte-
Noire barre la route d’une de ses arétes ; mais on a creusé dans
le massif une volte d'une trentaine de pas de longueur, et
I'obstacle est franchi. Au bout de quelques pas, on descend de
mulet devant I'auberge de la Téte-Noire, batie pres d’'un énorme
bloc erratique qu’on désigne sous le nom de Chapeau, quoigu’il
ne ressemble pas plus a un gibus qu’a un sombrero ; mais il ne
faut pas chercher chicane a ces appellations naives : il se peut
bien aprés tout que, sous un certain point de vue, ce rocher re-
présente pour un ceil plein de bonne volonté un vieux chapeau
bossué et ayant recu ce que les gamins, dans leur style peu aca-
démique, appellent un fameux renfoncement.

Pres de ce rocher, se trouve une fontaine a la mode suisse,
c’est-a-dire une auge de planches avec un poteau en forme de
colonne, d’'ou l'eau s’épanche par un robinet. Non loin de 13,
s'éleve un chalet qui sert d’écurie et de magasin a fourrages.
L’auberge est batie en pierres avec des murs tres épais pour ga-
rantir du froid souvent assez vif a ces hauteurs méme en éte, et
résister a la violence des ouragans parfois terribles qui
s’engouffrent dans ce passage. En face, comme le noyau d’un fu-
tur village, s’éléve une maison neuve dont le rez-de-chausseée est
occupé par un magasin de curiosités alpestres, et le premier
étage par les chambres des guides. Nous devions coucher a la
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Téte-Noire, car la journée était trop avancée et le temps trop
mauvais pour essayer de doubler I'étape et de pousser jusqu’'a
Martigny, quand méme la fatigue de nos mulets et de nos con-
ducteurs, qui avaient fait la route a pied, nous I'e(t permis.

Pendant qu’on apprétait notre repas, malgré les nuages qui
laissaient tomber de leur carquois quelques fleches de pluie,
Nous poussames une petite reconnaissance sur la route, qui fait
un détour et prend une autre direction aprés qu’'on a dépassé
I'auberge. Ce passage est appelée la Téte-Noire, a cause de la
montagne de ce nom, toute couverte de verdures sombres et
dont le sommet ne peut s’apercevoir d’en bas. De I'autre c6té du
gouffre hérissé de sapins et de roches ou court 'Eau noire avec
une rapidité convulsive, dans une ombre ou ne descend jamais
un rayon de soleil, au fond d’'une coupure de quelques pieds, in-
visible parfois et trahie seulement par ses sourds abois, s’éléve
une montagne plus haute encore que celle qui donne son nom
au défilé. Elle est d’un aspect sauvage, formidable et désolé. A
travers les trous des nuages qui se déchiraient a ses aspérités,
on entrevoyait ses parois abruptes plaquées de taches d’'un vert
sombre, ravinées par le passage des torrents et des avalanches,
percées par les pointes des rochers. Tout ce site, estompé a demi
par les vapeurs que le vent promenait de cime en cime, est d’'un
caractére sérieux, grandiose et fait a souhait pour un peintre de
paysage romantique.

Si le temps elt été clair, nous eussions vu en face de la
Téte-Noire le mont du Bel-Oiseau, et tout la-bas, dans le pro-
longement indéfini du lointain, la dent de Morcles et les cimes
du grand Muveran, qui se haussent a cing ou six lieues de la, sur
le bord de I'horizon, de l'autre c6té du Rhone. Mais les mon-
tagnes sont de grandes coquettes aimant a s’envelopper de
voiles et ne se montrant pas tous les jours. On pourrait quelque-
fois passer des semaines sans soupc¢onner qu’'on découvre de sa
fenétre le mont Blanc ou telle autre cime célebre. Mais le rideau
se déchire, le soleil luit et le spectacle féerique apparait dans
toute sa magnificence. Nous qui sommes un voyageur philo-
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sophe, habitué aux contrariétés et aux déceptions, loin de que-
reller la pluie, nous nous amusions a I'étudier de son point de
départ au milieu des nuages. En ce moment, il pleuvait au-
dessous de nous, la nuée passant a nos pieds ; mais le nuage
monta, et bientét nous sentimes sa moiteur. Au bord du preéci-
pice graduellement envahi par une fumée blanche, s’épanouis-
sait, sans avoir peur de ces horreurs grandioses de la nature,
une mignonne fleur d’églantier, fraiche et rose a plaisir, dont le
vent faisait trembler un peu les feuilles, et qui de la pluie n’avait
gardé qu’une larme dans son cceur.

La pluie cessait ou tombait par ondées intermittentes, se-
lon que le nuage s’éloignait, ou, fatigué de la porter, la secouait
sur le toit de I'auberge ou les mélézes de la route. C’est une sen-
sation étrange que de voir ainsi la pluie a son point de départ et
d’en étre mouillé comme de premiere main. Forcées de rester
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dans la salle, les jeunes filles dessinaient sur leur album les
points de vue encadrés par les fenétres, et nous lisions le Pier-
rot, de M. Henri Riviére, acheté en passant a Bonneville : un
livre intéressant et un compagnon utile en voyage. Il occupe les
moments d’arrét, de silence ou de fatigue, mélant a propos la
pensée humaine au spectacle des choses. Cependant I'annonce
du souper fut bien accueillie, non qu’on edt grand'faim, mais
qgquand on entend le vent siffler dans les arbres et les gouttes
d’eau tinter contre les vitres, le repas est une distraction. Ras-
semblés autour de la table, I'entretien se renoue et se ranime,
chacun apporte ses remarques, et les détails de la journée se dé-
battent et se fixent. Celui-ci a vu surtout les pierres, celle-la les
fleurs. Tel autre a noté les effets de neige et de glacier, une qua-
trieme s’est amusée de l'allure des mulets, de la conversation
des guides, des rencontres faites en route, des petites terreurs
aux descentes rapides. De toutes ces impressions diverses, on
ferait un voyage modele si on pouvait les réunir.

Comme on devait partir le lendemain de bonne heure, on
ne prolongea pas trop la veillée et 'on monta se coucher dans
des chambres fort propres et garnies du confortable nécessaire.
Les lits étaient bons, et sous leurs couvertures surchargées de
manteaux, car a ces altitudes le froid nocturne est assez vif,
jeunes et vieux, passablement las, furent bientot endormis.

Au reéveil, nous couriimes a la fenétre interroger le temps,
qui ne nous repondit rien de bon. De grands nuages, sous forme
de brouillard, enveloppaient la Téte-Noire. lls se tramaient le
long des cimes, laissant prendre sous eux des lambeaux gri-
satres ou debordaient en bouillonnant les crétes qu’ils déro-
baient a la vue. Cet effet de brume a travers laquelle les objets
estompés prenaient des apparences fantastiqgues ne manquait
pas de poésie et valait peut-étre bien le spectacle qu’il nous ca-
chait.

Toute la bande fut bient6t sur pied, et I'on se mit en route
apres avoir payé une note un peu exagérée, mais qu’excusaient
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la position exceptionnelle de I'auberge, la difficulté des approvi-
sionnements, le peu de temps que dure le passage des voya-
geurs. Il ne faut pas s’étonner qu’une cotelette colte plus cher a
douze cent quatre-vingts metres au-dessus du niveau de la mer
gu’en plaine. L’on est encore bien heureux de la trouver et que
guelqu’un se donne la peine de la faire cuire a cette hauteur.

En sortant de la Téte-Noire le sentier tourne a droite,
comme nous l'avons dit, et s’engage dans la vallée du Trient.
Une riviére perd son nom quand elle se jette dans un fleuve. Ici,
c’est le contraire, I'Eau noire recoit le Trient et se débaptise. Son
affluent I'absorbe, et c’est sous ce dernier nom qu’il ira rejoindre
le Rhone.

Rien de plus sévére que cette gorge encaissee de mon-
tagnes a pics, assombrie par des foréts de sapins gigantesques,
et au fond de laquelle gronde le Trient a travers I'obstacle des
roches et des arbres arrachés. Les nuages qui cardaient leurs
flocons aux fleches des sapins et des mélezes, les fumées qui
montaient de I'abime rendaient encore plus farouche cette na-
ture sauvage. En passant le long de ces rangées de sapins, dont
les flts ressemblent aux piliers d'une nef de cathédrale go-
thique, certaines illustrations de Gustave Doré nous revenaient
en mémoire. Les aiguilles de Varens avec leurs apparences de
tourelles nous avaient déja rappelé, sur la route de Cluses a
Saint-Martin, cet artiste, qui, selon nous, a le mieux compris la
montagne.

Si nous n’eussions pas été encapuchonnés par les nuages,
nous aurions pu voir a Trient le beau glacier qui termine la val-
lee de Balme, et, un peu plus loin, le mont Ronaire et le Bove-
naz, qui ne nous apparait que tres confusément a travers la
trame du brouillard. C’est entre ces montagnes que s’ouvre le
passage de la Forclaz, espéce de plateau assez aride, qui donne
acces dans le bassin ou se trouve Martigny. La descente est
longue et assez fatigante, surtout lorsque I'horizon embrumé
vous Ote les perspectives qui font oublier que la selle du mulet
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commence a paraitre dure. Nous ne pames voir que tres impar-
faitement cette belle vallée du Rhéne qui s’ouvre vers le nord, et
gue bordent a diverses distances de magnifigues montagnes.
Mais bientot I'on sortit de la région des nuages, qui s’envolerent
comme des morceaux d’étoffe emportés par le vent. Le sentier,
toujours rapide, mais praticable aux chars, descendait en zigzag
a 'ombre des sapins, puis des hétres, des chataigniers, des me-
risiers, des noyers d’'une extréme vigueur de végétation.

Souvent nous rencontrions de petites bandes de touristes
avec leurs mulets et leurs guides, qui allaient a Chamonix par le
chemin que nous venions de parcourir. On se saluait, les
hommes de la main portée au chapeau, les femmes d’'une incli-
naison de téte et d'un sourire. Le beau sexe se montrait pour le
moins aussi intrépide que le sexe laid dans ces excursions de
montagnes, souvent fatigantes, parfois périlleuses. Il y avait
aussi des piétons au long baton ferre, portant un léger sac sur le
dos, jeunes Anglais, artistes de Disseldorf, étudiants allemands,
gui nous jetaient un bonjour et filaient d’'un pas ferme et régu-
lier. Des chars transportant des tonneaux et annoncgant la ven-
dange prochaine nous forcaient de loin en loin & nous ranger
tout au bord de la route, qui heureusement ne surplombait plus
ces effroyables précipices ou tournoie le vertige comme une
chauve-souris affolée.

La vigne trouve dans cette vallée des pentes exposées au
soleil, abritées des vents froids, ou elle prospere et parvient heu-
reusement a maturité. Ses joyeux pampres, d’un vert chaud et
vivace, égayent les yeux attristés par la froide verdure des sa-
pins. On traverse plusieurs hameaux : Casse, Chavans, Sar-
mieux, Fontaine, et Les Rapes, pittoresquement dissémineés
dans un fouillis d’arbres magnifiques et de cultures plantu-
reuses qu’avivent des sources ruisselant de toutes parts. On ar-
rive a Martigny-le-Bourg, et bientét, en suivant une allée
d’arbres superbes, a Martigny-la-Ville.
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Nous nous arrétames a I’hotel. C'est un magnifique béati-
ment accommodé selon toutes les exigences du confortable mo-
derne. Nous rentrions dans la vie civilisée avec ses aises, ses dé-
licatesses, sa sécurité et son absence d'imprévu. Il nous fallut
prendre congé de nos guides, non sans quelque regret ; car ces
braves gens s’étaient montrés si polis, si pleins d’attention et de
prévenances, que nous nous étions déja attachés a eux. Nous
échangeames une bonne poignée de main, et ils s’en alléerent
non sans nous bien remercier de les avoir défrayés pendant la
route, car leur nourriture et celle de leurs bétes sont a leur
compte, ce qui réduit beaucoup leur modique salaire. Le tarif,
gue tout le monde trouve exorbitant, nous semble au contraire
bien bas pour la peine gu’ils se donnent et la responsabilité
gu’ils encourent.

Un déjeuner a la fourchette, aussi abondant que délicat, eut
bien vite réparé nos forces. Aprés avoir fait un bout de toilette,
la petite troupe s’entassa dans une caleche, et I'on partit pour
visiter la gorge du Trient et la cascade de Pisse-Vache. Nous
demandons pardon pour ce nom peu poétique, mais qui devait
se présenter naturellement a un peuple de pasteurs. Un chef-
d’ceuvre de Paul Potter au musée de I'Ermitage ne porte-t-il pas
une dénomination a peu pres semblable ?

La premiére chose qui frappe vos yeux en vous éloignant de
I’hbtel, ce sont les ruines d’'un chéateau fort, perchées sur une
colline ou elles produisent un assez bon effet décoratif ; car, au
point de vue stratégique, ces anciennes défenses ne signifient
plus rien. On rencontre souvent dans le Valais des restes de for-
tifications démantelées qui jadis protégeaient certains passages.

On chemine pendant une demi-heure entre une chaine de
montagnes et le Rhéne, ou vient de se jeter la Dranse qui baigne
en passant Martigny, et I'on arrive a la gorge du Trient, une de
ces « belles horreurs de la nature » que le touriste ne peut se
dispenser de voir et qui mérite en effet qu’on s’y arréte. De la
route, la gorge du Trient se présente sous lI'aspect d’'une grande
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fissure qui aurait l1ézardé du haut en bas la muraille du rocher.
L’imagination du moyen age y aurait vu un de ces grands coups
d’épée dont les paladins fendaient les montagnes. Mais, a coté
du spectacle grandiose, il y a un petit détail comique. Le sublime
et le grotesque s'y mélent dans la proportion recommandée par
la préface de Cromwell. A I'entrée de la gorge du Trient, il y a un
bureau de perception ou un contréleur vous remet gravement
une contremarque qui vous autorise a visiter « la merveille ».
Un franc pour un tel spectacle, ce n’est pas cher, a coup sar ;
mais cela produit un effet singulier de prendre son billet apres
avoir passé par une barriere en bois, comme quand on fait
queue a la Porte-Saint-Martin ou a I’Ambigu-Comique pour al-
ler voir une curiosité aussi profondément sauvage. Apres tout,
guand on y réfléchit, il est bien juste que les gens qui ont rendu
possibles les abords de cette gorge farouche se payent de leurs
dépenses et en retirent un profit.

Un chemin de planches semblable a un échafaudage plaqué
contre un mur et porté par des potences de fer scellées dans le
roc permet de contourner la paroi de la gorge pendant un cer-
tain espace de temps et de jouir sans risque et sans crainte de
I’étrange beauté du spectacle, car une balustrade le cotoie.
D’immenses rochers formant muraille et se rejoignant presque
au sommet, de maniere a ne laisser voir qu’une étroite bande de
ciel, encaissent le torrent furieux qui se précipite, bouillonne,
fait des remous et se tourmente entre les murs de sa prison avec
des bonds et des mugissements léonins. La gorge se resserre et
s’élargit selon les projections et les anfractuosités de la roche. A
un certain endroit, vers le fond, le défilé s’arrondit en forme
d’abside gothique. On dirait la salle capitulaire ou les esprits de
la montagne tiennent leur conseil. L’eau un peu apaisée ne vous
assourdit pas autant de ses clameurs dans ce passage plus dor-
mant et plus tranquille. Au fond, la coupure se resserre et
s'écarte encore, et le torrent s’y débat avec rage ; mais le fréle
pont de bois tremblant au vent et au bruit de la cascade ne va
pas plus loin, et I'on revient a son point de départ, c’est-a-dire
au contrdle ou I'on a pris son billet. Cette gorge du Trient est
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vraiment une belle chose. La grandeur des rochers, leur forme
bizarre, le jour mystérieux qui regne au fond de cette caverne
ouverte par le haut, la teinte sombre de I'eau qui ressemble au
Cocyte, au Styx, ou a quelque autre torrent d’enfer, tout cela
compose un tableau étonnant, grandiose et sublime.

La caleche qui nous attendait nous reprit, et quelques mi-
nutes apres, nous étions devant la cascade de Pisse-Vache.

La cascade de Pisse-Vache est formée par la Sallanche, qui
se précipite a travers la breche d’'une immense muraille de roche
dentelée de pics et de sapins d’'une hauteur de trois ou quatre
cents pieds. En ce moment, la chute était abondante, la fonte
des neiges l'alimentait, et I'eau descendait en nappes inces-
santes, en fumeées blanches, en brouillards de lumiére qui
s’évanouissaient comme les paillettes d’'une bombe a pluie
d’argent ; le vent jouait avec ces gerbes et les éparpillait sur les
rochers. A certaines heures de la journée, le soleil dessine
jusqu’a deux ou trois arcs-en-ciel sur cette masse d’eau vapori-
sée, et les couleurs du prisme jouent sur cette fine gaze qui a
pour fond la paroi sombre du rocher. On peut passer sous la
cascade, dont I'eau forme comme une arche de cristal, et I'on
compléte la visite en montant par un fréle escalier de bois
jusqu’a la hauteur d’ou la cascade s’élance dans le vide. Et por-
tant ses regards vers le sommet de la montagne, on apercoit la
Sallanche qui accourt blanche d’écume dans un ravin encombreé
de roches.

Dans la plaine, au bas de la cascade, I'eau forme plusieurs
mares qui s’écoulent par des canaux et vont grossir le Rhéne. Il
n’est pas besoin de dire que prés de Pisse-Vache s’éléve une au-
berge avec cabinet et magasin de curiosités alpestres.

Nous avions accompli consciencieusement nos fonctions de
touriste. Il ne nous restait plus qu’a retourner a I’hotel pour
souper, dormir et partir le matin par le bateau a vapeur du Lé-
man, qu’on rejoint a Villeneuve, tout au fond du lac.
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Le chemin de fer vous conduit de Martigny a Villeneuve, ou
I’on prend le bateau a vapeur pour Genéve. C’est la que finit, re-
courbé comme une faucille d’azur, le Léman, ce lac merveilleux,
morceau de Méditerranée transporté en Suisse. Le pyroscaphe
impatient de partir lancait sa blanche fumeée ; la cloche tinta, les
voyageurs se haterent, la passerelle fut retirée, le cable leve, et
les aubes commencerent a fouetter I'eau. Le Léman, comme on
le sait, ne contient pas d’iles, excepté prés de Villeneuve une
étroite pointe de terrain, sommet d’'un pic submergé sur lequel
est poussé un arbre, et I'lle de J.-J. Rousseau, pres de Geneve,
gue traverse le nouveau pont du Mont-Blanc. Cet arbre unique,
qui semble sortir de I'eau, est d’'un effet singulier. Byron parle
de cette Tle dans Le Prisonnier de Chillon, mais il la décrit
comme plantée de trois arbres :

« Il y avait une petite ile qui semblait me sourire, la seule
gu’on pat apercevoir, une petite Tle verte ; elle ne paraissait pas
plus large que le sol de mon cachot ; mais il y avait sur elle trois
grands arbres, et par-dessus elle soufflaient les brises de la
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montagne, et autour d’elles les eaux du lac roulaient leurs
vagues sur ses rives, et sur sa surface naissaient des fleurs aussi
fraiches que belles ».

On découvre en effet cette ile du chateau de Chillon, devant
lequel nous allons bient6t passer ; et ce point de repere, au mi-
lieu de I'étendue azurée du lac, dut plus d’une fois attirer I'ceil
de Bonnivard, si pourtant la longueur de sa chaine lui permet-
tait d'atteindre le soupirail du cachot, ce qui est douteux, ou
plutdt ad inquirendum, comme on dit en termes de blason.

Rien de plus charmant que de finir une excursion faite a
dos de mulet a travers des sites assez rudes, par un trajet en ba-
teau a vapeur sur un lac d'une admirable beaute, dont les rives
fuyantes offrent un panorama sans cesse renouvelé. Le pont du
bateau est assez vaste pour qu’on puisse S’y promener et ne vous
impose pas ce supplice de I'immobilité qu’on subit en chemin de
fer ou en diligence. De fraiches brises soufflent sous la tente qui
vous abrite du soleil, et a notre sens il nexiste pas de maniere
plus agréable et plus commode de voyager.

Du c6té de Villeneuve, le fond du lac est d’'une beauté ravis-
sante. Cette couleur un peu froide et dure qu’'on peut reprocher
aux plus beaux sites de la Suisse se fond ici en des teintes d’une
suavité incomparable. Les montagnes qui bornent cette nappe
de saphir, la dent de Naye, la dent de Jaman, les Pléiades, les
Diablerets, la dent de Morcles, le mont Catogne, le mont Com-
bin, la dent du Midi revétent des tons que nous avons retrouves
seulement dans les montagnes de Greéce et les rochers des Cy-
clades baignés par I'azur intense de I'Archipel. Ce sont des gris
de lin, des violets tendres, des roses d’hortensia, des bleus de
cendre d’Egypte, des blancs nacrés, mais tout imprégnés et tra-
versés de lumiere, baignant dans une brume transparente et se
distinguant a peine des eaux du lac ou ils se reflétent et se pro-
longent. Souvent on n’est averti de la ligne qui limite les eaux
gue par une bargue ouvrant ses voiles en ailes, tellement la cou-
leur des montagnes est aeérienne et Iégere. On dirait d'immenses
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étoffes gorge-de-pigeon capricieusement chiffonnées dont la
frange trempe dans une cuve d’azur. Quelques paillettes de
neige scintillant sur la cime des pics jettent leur note vive a tra-
vers cette vapeur lumineuse, et parfois au-dessus de la neige un
nuage d’'un blanc d’argent semble prolonger la montagne dans
le ciel. Ce caractere de clarté azurée et sereine nous a toujours
frappé sur le lac de Geneve. C’est par la qu’il se sépare des
autres lacs de la Suisse d’'une beauté plus sauvage et plus al-
pestre. Toute cette partie du Léman pendant les beaux jours
d’été, pour I'éclat du ciel et de I'eau, les contours harmonieux
des rives, la couleur superbe des rochers, rappelle le golfe de
Lépante, vers Loutraki ; mais il ne faut pas se fier absolument a
cette douceur apparente, le Léman ne sourit pas toujours, et il a
ses instants de mauvaise humeur. Cette mer en miniature se
donne parfois le luxe d'une tempéte. Elle a une rose de vents
spéciale. Chacun de ces vents a été baptisé par les bateliers du
lac. Il y a d’abord le Vent proprement dit, qui vient du sud, en-
suite le Joran du nord-est, le Bourguignon de l'ouest, la bise
simple et la bise noire du nord, le Séchard du nord-est, le Vau-
daire ou le Bornand du sud-ouest, le Molan de I'est. On voit qu’il
faudrait un Eole helvétique pour gouverner tous ces vents lo-
caux dont l'outre ne s’ouvre que sur certaines parties du lac;
alors I'eau, si bleue et si limpide, prend des tons glauques et si-
nistres ; de larges bandes violettes s’y dessinent, les petits flots
deviennent d’énormes vagues qui deferlent a grand bruit sur les
rives, lancant au loin des fumées d’écume, et le mal de mer in-
cline vers les bordages les passagers des bateaux a vapeur vive-
ment secoués par le tangage et le roulis ; mais pourquoi troubler
avec ces images orageuses la tranquillité charmante de notre
traverseée ?

Le bateau suivait la cOte suisse, laissant bleuir a l'autre
bord du lac la cOte de Savoie avec ses amphithéatres de mon-
tagnes vaporeuses. On passa devant le chateau de Chillon, bati
sur un rocher précipité dans le lac par un ancien éboulement.
Des tours carrees, coiffées de toits pointus en tuiles, flanquent la
forteresse percée d’étroites meurtrieres et reliée au rivage par
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un pont de bois. Une grosse tour avec beffroi la signale de loin
et produit un effet assez pittoresque ; mais il faut bien le dire, on
regarderait Chillon d’un ceil assez distrait si les vers de lord By-
ron ne l'illuminaient d’un reflet de poésie. Chillon, que nous
avons visité dans un autre voyage, est d’'ailleurs plus curieux en
dedans qu’au dehors. Nous avons vu le pilier autour duquel
Bonnivard, attaché par sa chaine, marchait en cercle usant les
dalles de ses pas, admire le reflet de grotte d’azur que le lac jette
a de certaines heures aux voudtes du cachot ; mais ce qui nous
émut le plus vivement, ce fut le nom du grand Byron, incisé
dans le granit du pilier, en lettres éléegamment penchées et
d’une fine tournure aristocratique.

On s’arréte a Montreux, une espece de petite Provence
suisse ou le climat est d’'une douceur exceptionnelle : on aper-
coit ensuite Clarens, qui rappelle aux enthousiastes de Jean-
Jacques Rousseau le baiser de Julie. Une strophe de Sainte-
Beuve, en passant devant cette rive, nous voltigeait sur les levres
comme un motif musical :

N’est-il pas sentier dans le myrte et la rose,
Un bosquet de Clarens ou le ramier se pose,
Ou descend le baiser ?

Ces vers en éveillaient d’autres du méme poéte dans I'écho
de notre mémoire :

La-bas aussi Montreux si tiéde aux plus souffrants.
Et fidele a son nom ce doux nid de Clarens
Ou I'hiver méme a ses haleines.

Quel charme ajoute aux plus beaux lieux un souvenir poé-
tique et littéraire ! La pensée humaine se méle alors a la nature
et lui donne une ame'!
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Rien de plus joli et de plus pittoresque que tous ces petits
ports ou touche le bateau a vapeur, déposant et prenant des
passagers sur des débarcadéres qui avancent plus ou moins
dans le lac. Des hotels magnifiques pour les voyageurs, des pen-
sions pour les familles sédentaires étalent leurs riantes facades
sur des fonds de luxuriante verdure. De coquettes constructions
s'‘avancent jusque dans l'eau, et remplacent avantageusement
les habitations lacustres ou se retiraient comme des castors les
sauvages des temps antéhistoriques, dont les ustensiles primi-
tifs et les armes de pierre se retrouvent au musée de Lausanne.

Mais retournons-nous vers le Léman, et admirons les jeux
que la lumiere et 'ombre produisent a sa surface. Parfois une
étroite zone d’un vert d’aigue-marine s’allonge prés d’'une bande
offrant cette teinte neutre avec laquelle les aquarellistes ébau-
chent leur dessous. D’autres fois, c’est I'azur qui domine et co-
lore un grand espace ; plus loin, sous un rayon de soleil, I'eau
brille comme du vif-argent, et si le vent la frise, c’est un clapotis
lumineux, un fourmillement diamanté qui vous éblouit. Il y a
des moments ou, en regardant vers Genéve a travers un léger
embrun, le ciel et le lac se confondent dans des tons laiteux et
nacres d'une délicatesse ideale, que Turner aurait seul pu
rendre avec la magique transparence de ses water-colours.
L’'ombre d’'un nuage qui passe au-dessus du lac rembrunit mo-
mentanément sa claire surface et fait valoir les portions que la
lumiere frappe. C’est un changement perpétuel, une variété in-
finie d’effets; mais l'eau en elle-méme conserve toujours sa
limpidité bleue, et, quand on s’accoude au bordage du bateau a
vapeur, on la voit filer sur les flancs noirs de la coque, battue par
les aubes comme un fleuve de saphir a I'’écume de diamants.

Les montagnes qui encadrent le Léman semblent emprun-
ter ses couleurs, de méme qu’il prend les reflets de leurs teintes.
Une brume et comme une fumée de lumiere adoucissait ce jour-
la les arétes aigués des pics, les dechirements brusques des fa-
laises, les grands plis des ravins, le contour des sommets sur le
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ciel, et tout s’arrangeait avec une admirable harmonie dans une
gamme tendre, légére, vraie caresse de la couleur pour le regard.

Ce spectacle nous absorbait, et nous laissions fuir derriere
nous les stations sans beaucoup nous en occuper ; toute cette
rive de Suisse pourtant est charmante, les montagnes se recu-
lent assez pour laisser entre elles et le lac une sorte de plaine
d’'une richesse et d’'une fertilité extrémes ou les blanches villas
brillent au milieu des fraiches verdures. Sur la céte de Savoie,
on discerne a peine Saint-Gingolph, Evian, Thonon, comme a
travers un voile de gaze bleuatre.

A Prangins, la villa du prince Napoléon prolonge jusqu’au
bord du lac ses jardins et ses terrasses. Les constructions du
chateau, d’'une élégance originale, forment du large un char-
mant point de vue. Nyon apparait bientot avec ses maisons aux
toits surmontés de pignons en fer-blanc, ses tours carrées au
faite pointu et ses murs que dépassent des touffes d’arbres ; puis
vient Coppet, que peuple le souvenir de Mme de Staél et de ses il-
lustres amis, et en quelques tours de roue on est dans le port de
Geneéve, aprés avoir parcouru le lac d’'un bout a l'autre, c’est-a-
dire franchi dix-huit lieues.

Nos amis de Geneve nous attendaient sur le port, et au
bout de quelques minutes nous étions rentrés a la villa. Notre
petite expédition était terminée.

Pour compléter nos tableaux de montagnes, qu’'on nous
permette de placer ici un léger croquis panoramique pris des
Treize arbres sur le grand Saléve. Quand on regarde cette mon-
tagne de Geneve, dans I'échancrure qui sépare le petit Saléve du
grand Saléve, on distingue un chateau qui parait inaccessible,
mais auquel on peut arriver en prenant la montagne a revers;
car, si le Saleve ne montre a la ville de Calvin que ses grandes
zones calcaires et ses escarpements dénudeés, il est sur l'autre
face beaucoup moins sourcilleux et beaucoup plus pittoresque.
On arrive en voiture jusqu’a cette gorge, ou s’abrite le village de
Monnetier entre les deux croupes de la montagne. La route,
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guoique d’'une pente assez raide, est fort belle, et a mesure qu’on
s’éleve, découvre des points de vue superbes. On chemine entre
de grands arbres d’'une verdure touffue et luxuriante, et des
maisons coquettement ornées de balcons et de vérandas, a demi
enfouies dans les lierres, les glycines, les volubilis et autres
plantes grimpantes, qui éveillent des idées de repos, de bien-
étre et de retraite philosophique. Ce sont des pensions, c’est-a-
dire des hotels ou, pour une somme modique, on peut mener a
peu pres la vie de famille sans le souci du ménage. Qui a besoin
d’air pur, de soleil tiede et d’'ombre fraiche n’a qu’a louer une de
ces chambres si bien exposées. Toutes ces jolies maisons
égayent la route, qui, aprés quelques lacets sur des terrains plus
apres, atteint le niveau du ciel. Un récent orage avait brisé sur
son piédestal de roche une grande croix de granit, qui gisait en-
core a terre. La foudre atteint souvent ces croix que la piété
dresse sur les hauts lieux. Non loin de 14, une belle ecole toute
neuve, de style néo-gothique, surmontée d’'un beffroi, nous ex-
pliqua la quantité de petites filles que nous avions rencontrées
dans la montagne, courant, leurs livres sous le bras, avec une
conscience digne d’éloges, pour se rendre a la classe.

Cette gorge, du caractere le plus riant, ou prospérent des
cultures qui sembleraient demander des terres moins élevées,
recele le village ou bourg de Monneticr, qui est comme le Saint-
Cloud de Genéve, et ou I'on va faire des parties le dimanche. De
petites diligences légéres y aménent des cargaisons de voya-
geurs. Comme nous avions choisi pour notre excursion un jour
de la semaine, il N’y avait d’autres visiteurs que quelques étran-
gers, la plupart Anglais, comme toujours. Nous n’edmes donc
aucune peine a nous faire servir a déjeuner dans un cabinet de
verdure que surmontaient deux grands cypres. La vieille au-
berge a produit un magnifique hotel qui lui fait face et qui porte
ce titre : « A la Reconnaissance. » Dans la cour de cet hétel,
nous vimes des garcons qui laissaient filer au fond d’'un puits
d’une grande profondeur des bouteilles de vin de Champagne,
enfermées dans un panier en fil de fer, et qui en remontaient
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d’autres suffisamment rafraichies. La glace cependant n’est pas
rare en ce pays d’alpes.

Apres le déjeuner, on envoya chercher des anes pour
I’'ascension au plateau des Treize arbres, le point le plus élevé
du grand Saleve. lls étaient fort gentils avec leur pelage gris ou
noir et tres proprement harnaches. Si les mulets ont I’habitude
de marcher invariablement et opiniatrement a la file, les anes au
contraire se mettent en troupeau comme les moutons, se ser-
rant les uns contre les autres, mélant les bottes aux jupes et
trottant en groupe compact. Il est impossible d’en détacher un
seul de la masse et de le forcer a cheminer sur une autre ligne.

Nous voila donc suivant sur les flancs de la montagne les
zigzags de la route. Déja Monnetier et le grand hotel se mon-
traient au fond de leur gorge avec ces perspectives bizarres des
plans a vol d’oiseau qui donnent au paysage des lignes inaccou-
tumées.

Le petit Saléve, qui tout a I’heure paraissait si fier, com-
mence a s’abaisser. On domine son plateau, et il semble se
fondre dans I'immense horizon comme une simple butte.

Cependant les anes grimpent toujours ; mais, arrivés a un
tournant de chemin qui forme une espéce de repos, ils rompent
les rangs et courent tous vers le bord d’'un précipice de douze ou
quinze pieds, tout a fait a pic, heureusement bordé d’'un garde-
fou en pierre. Puis, s’arrétant brusquement, ils allongent la téte
au-dessus du parapet, et semblent prendre grand plaisir a con-
templer I'abime. Nous ne soupc¢onnions pas les anes d’étre si ar-
tistes et d’avoir un godt si prononcé pour les beaux points de
vue. On essayerait vainement de les faire reculer d’'un pas. lls
regardent cette halte de dix minutes comme un droit acquis et
désormais imprescriptible. « Philistins de toute nation, vous
voulez admirer la nature: Eh bien, admirez-la, pendant ce
temps, nous reprendrons un peu haleine. » Ce raisonnement
asinique est juste au fond, mais il n'est pas agreable, surtout
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pour ceux qui ont le vertige, d’étre ainsi penché sur le vide
vague et bleuatre.

Le chemin cesse d’étre praticable a I'’endroit ou se trouve
une chaumiere, dont I'hdtesse vend du vin, de la biere, du
kirsch, et du lait pour ceux qui ont 'humeur pastorale ; mais il
ne faut plus que quelgues minutes de marche pour gagner le
sommet de la montagne. Ses treize arbres dessinent en plein ciel
leur silhouette tourmentée pres d’'un batiment qui est a la fois
une ferme et une guinguette. De belles vaches rodent autour des
tables, vous regardant de leur grand ceil doux, auquel Homére
compare I'eeil de Junon.

Arrivé la, on est comme enveloppé d'un éblouissement
d’air et de lumiere. L'immensité s’étend autour de vous dans
tous les sens, et le vaste panorama des Alpes se déploie. Le
temps était beau ce jour-la, et I'on ne saurait s'imaginer la ma-
gnificence de couleur dont se revétent, comme de robes de féte,
les montagnes assises en cercle a I’lhorizon. Du sommet ou nous
étions montés, se précipitaient vers les vallées des pentes ra-
pides plus ou moins boiseées, et dans les profondeurs nous aper-
cevions les cultures formant comme des cartes d’échantillons,
les villages semblables a des joujoux de Nuremberg, et les cours
d’eau pareils a des serpents qui reluiraient par places. Geneve
apparaissait toute petite a I'extrémité du lac, dont la nappe
d’azur se prolongeait dans la vapeur lumineuse, et la haute mu-
raille du Jura tracait sa grande ligne du co6té de la France, dont
la porte est le fort de I'Ecluse.

En nous tournant un peu, nous avions devant nous les Voi-
rons, aux larges et puissantes ondulations, le Mole, plus
brusque d’escarpement, qui semblaient, au soleil, drapés d’'une
superbe étoffe violette a trames d’or, et par-dessus tout un tu-
multe de montagnes le mont Blanc, le roi des Alpes, le mo-
narque, comme l'appellent les guides, avec toutes les pointes de
son diadéme neigeux, dans sa sérénité majestueuse, regardant
de haut toutes ces cimes comme un géant parmi des nains. Pour
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voir quelque chose, le grand vieillard alpestre doit baisser les
yeuX. Le ciel seul est a son niveau. Avant de redescendre de ce
plateau d’ou nous lui disions adieu, nous lui demandames par-
don d’avoir si faiblement parlé de sa beauté et de sa grandeur
mais les montagnes sont plus indulgentes que les hommes et
elles savent que leur langage de granit n’est pas facile a traduire.

1868.
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LE MONT CERVIN

I
DE BEX A VIEGE

Cette fois, le point de départ de notre excursion était Bex,
un charmant village peuplé de pensions, ou le climat est d’'une
douceur exceptionnelle. Nul abri ne convient mieux a qui, un
peu fatigué ou sur une fin de convalescence, veut mener une vie
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tranquille dans un air excellent. Sur la place entourée d’'om-
brages et de maisons riantes, s’éleve une église a fleche aigué
d’'un assez joli caractére, et, a un plan plus reculé, les montagnes
glacées de neige au somment forment un amphithéatre vapo-
reux ou flottent parfois des bandes de nuages légers. Les pré-
textes de promenade ne manquent pas autour de Bex. On va vi-
siter les salines, la Combaz, la tour de Duin, Saint-Triphon,
I’église de Cheex, la vallée de Freniéres, les Diablerets, un bloc
erratique, le plus considérable qu’on ait encore trouvé dans les
Alpes et qui semble une de ces monstrueuses roches lancées par
les Titans contre le ciel et retombée a terre, le val d’'llliez,
Champéry et d’autres endroits qu’il est inutile d’indiquer, car ils
ne rentrent pas dans notre itinéraire.

La val d’llliez est une excursion charmante qui ne demande
gu’un jour et qu’on peut faire en voiture sans le moindre risque.
Cette belle vallée, au fond de laquelle court la Viege, se creuse
entre de hautes montagnes; mais son bassin est assez vaste
pour que la lumiere sy joue et que le soleil puisse dorer
d’admirables prairies semées de chalets dont les tons chauds
contrastent avec la fraicheur du vert. Ces premiers plans d’'une
riche couleur font valoir les tons gris bleuatre des Alpes vau-
doises qui se dessinent dans le lointain. Des arbres d’'une végé-
tation puissante croissent sur le bord du chemin et y projettent
une ombre transparente. Bientdt I'on se trouve aux Trois-
Torrents, un joli village dont I'église perchée sur un terre-plein
escarpé produit un effet pittoresque ; il doit son nom a la réu-
nion de trois cours d’eau. La nous fimes halte, et, tirant de la
voiture notre panier a provisions, nous allames nous installer
sur les poutres d’une scierie au-dessus d’'un des trois torrents,
dont I'’écume bouillonnait sous nos pieds avec une turbulence
joyeuse, tombant au fond d’'une gorge étroite et rebondissant de
rocher en rocher. Une scierie fait toujours bien dans le paysage ;
les tons saumonés des planches nouvellement débitées, mises
en tas autour de la fabrique, font des réveillons et des rappels de
lumiere dont les peintres profitent ou devraient bien profiter,
car il est rare qu’ils mettent en ceuvre ces motifs si heureux,
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nous ne savons pourquoi. Plus haut que la scierie et plus avant
dans la coupure tournait un moulin fait de pierrailles et de
bouts de bois, trés incomplet et tres arriéré sans doute sous le
rapport de la minoterie, mais trés réjouissant a voir dans ce
fouillis de plantes et de rochers, avec sa lourde roue verdie de
mousse et blanche d’écume. Un étroit sentier conduisait de la
scierie au moulin. Une vipere, ou, pour rendre la chose moins
dramatique, une couleuvre essaya de barrer le chemin a nos fil-
lettes en se levant sur sa queue et en sifflant ; mais elle jugea
plus prudent de regagner son trou sous des racines d’arbres et
de disparaitre ; une menace d’'ombrelle I'avait effrayée.

La petite bande remonta en caléche et, tout en plongeant
du bord de la route sur les admirables points de vue de la vallée,
ne tarda pas a rencontrer le nant de Fayod, une cascade qui
tombe de quarante-cing meétres de haut le long d’une paroi de
roche, et traverse le chemin sous un pont qu’on était en train de
refaire. Pres de la étaient groupées quelques paysannes, sans
doute les femmes des ouvriers, ayant une coiffure assez pitto-
resque, consistant en un petit chapeau entouré d’un large ruban
plissé, de facon a rappeler un peu la couronne murale de Cybele.
Dans cette vallée, dont les habitants prétendent descendre des
soldats romains échappés au massacre de la légion Thébaine, il
y a des villages dont toutes les femmes a ce qu’on dit, portent le
costume masculin, plus commode probablement pour leurs tra-
vaux. Quant a nous, la vérité nous pousse a dire que nous n’en
avons pas rencontré une seule travestie de la sorte ; ce qu’on ex-
plique par une pudeur qui fait se retirer dans la montagne ces
bloomeristes helvétiques, quand les étrangers envahissent le val
d’llliez, solitaire pendant neuf mois de I'année.

Champéry, qui s’éleve au plus haut point du val, se com-
pose de quelques chalets, de plusieurs grands hotels ou pen-
sions, et d’une église dont le clocher se termine non par un toit
ni par une fleche, mais par une balustrade sur laquelle s’ap-
puient quatre arcs en pierre évidés a jour, portant un lanternon
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a leur point d’intersection et rappelant la forme d’'une couronne
fermée.

Sur le portail de cette église est tracée une inscription mys-
térieuse qui, a premiere lecture, semble n’offrir aucun sens. Elle
est disposée ainsi sur trois lignes :

QUOD AN TRIS MULCE PA
GUIS TI DINE VIT
HOC SAN CHRIS DULCE LA

Ce cryptogramme nous fit penser au Scarabée d’'or d’Edgar
Poe, et un certain amour-propre de le pénétrer s’empara de
nous. La tache était moins difficile que de retrouver l'indication
du trésor dans le chiffre a demi effacé du capitaine Kidd. Nous
n’avions pas a découvrir la langue de I'inscription. Ces syllabes
bizarrement séparées les unes des autres et rangées avec
I'intention de dérouter le curieux étaient sans aucun doute la-
tines. Nous y entrevoyions vaguement un sens que nous ne pou-
vions faire cadrer avec les mots ; mais, au bout de quelques mi-
nutes, nous découvrimes que les syllabes de la ligne intermé-
diaire, en les remontant a la premiére, complétaient les mots
tronqués et donnaient pour résultat la phrase suivante :

Quod anguis tristi mulcedine pauvit.

Restait la troisieme ligne dont le sens ne se dégageait pas
encore. Nous renversames l'opération. Les syllabes finales des-
cendues formaient des mots intelligibles et s’ajustaient aux syl-
labes d’attente, et I'inscription entiere devait se lire de la sorte :

Quod anguis tristi mulcedine pavit
Hoc sanguis Christi dulcedine lavit.
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Ce qui compose deux vers léonins, c’est-a-dire rimés a la
césure et a la fin du vers, auxquels il manque un pied pour étre
des hexametres, et qui ne sont pas des pentametres, car il finis-
sent par des spondées. lls sont ecrits dans une langue de déca-
dence, et, a I'aspect de ce vocable mulcedo, qui n’est guere em-
ployé que par Aulu-Gelle et Sidoine Apollinaire, Jehan,
I’escholier de Notre-Dame de Paris, s’écrierait avec un soupir :
Eheu ! bassa latinitas ! Cette inscription, outre ses rimes léo-
nines, en contient deux autres qui se superposent réguliere-
ment : anguis, sanguis dans le premier hémistiche ; mulcedine,
dulcedine dans le second : en sorte que tous les mots des deux
vers, sauf les monosyllabes hoc et quod qui les commencent,
riment avec une richesse extraordinaire. Le moyen age aimait
ces tours de force de rythme, ces symétries compliquées, ces pa-
rallélismes laborieux et ces formes énigmatiques qui prétent a
une pensee tres chrétienne et trés orthodoxe d’ailleurs une ap-
parence de cabale. Ce latin si bizarrement arrangé veut dire tout
simplement : « Ce que le serpent a repu de sa triste flatterie, le
sang du Christ I'a purifié par sa douceur ».

Nous aurions pu nous éviter ce petit travail en nous adres-
sant au cureé de I'église, qui se promenait dans son jardin, a coté
du cimetiere, cueillant un bouquet de roses qu’il offrait a nos
jeunes filles avec la charmante galanterie du vieillard et du
prétre, mais nous voulions deviner ce mystére tout seul, et
comme il nous fallait étre de retour a Bex pour I’'heure du diner,
nous résistames a la proposition d’aller voir une grotte a stalac-
tites qu’on appelle la Combe ou la Baume de Vetre. La vue de la
tour Sallieres et de la dent du Midi, qu’on découvre en plein de
la place du village, nous suffisait.

Champéry, du moins I'été, est une véritable colonie an-
glaise. On y rencontre a chaque pas des bandes de jeunes misses
et de babies aux jambes nues, dont les longs cheveux en spirale
flottent sur le dos. On y voit aussi de ces grands garcons dont
I’adolescence prolongée s’attirerait les sarcasmes des gavroches
parisiens, mais qui n’en sont pas moins de lestes et vigoureux
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boys, employant a escalader les montagnes dans l'air pur et sa-
lubre le temps que les autres perdent a patiner sur I'asphalte des
boulevards, parmi le coudoiement des drolesses et la fumée des
cigares, rabougris par une corruption précoce.

Le retour nous prit moins de temps que l'aller, car Cham-
péry est a douze cent vingt-deux metres au-dessus du niveau de
la mer et I'on n’y arrive que par de longues montées, et notre ca-
leche, menée par un cocher hardi, descendit rapidement les
pentes qu’elle avait lentement gravies. Quelquefois méme nous
eussions désiré une vitesse moindre en regardant les respec-
tables profondeurs qui se creusaient pres de la route.

Le lendemain, de bonne heure, nos préparatifs étaient
faits, et nous étions a la gare du chemin de fer qui va de Bex a
Sion, car notre projet était d’aller jusqu’au mont Cervin par la
vallée du Rhone, la vallée de Saint-Nicolas et Zermatt. Nous re-
vimes en passant la cascade de Pisse-Vache, panachée d’'un arc-
en-ciel, la noire coupure du Trient et les hautes murailles de
montagnes bleuatres qui bordent la plaine.

Sion se présente aux yeux d’une fagon pittoresque, avec ses
deux rochers couronnes de ruines, ses fortifications démante-
lees, ses clochers et ses tours, qui lui donnent de loin I'ap-
parence d’une ville du moyen age respectée par la civilisation.
L’'intérieur ne dément pas trop cette premiére impression : des
rues tortueuses, escarpées, de hautes maisons a balcons en ser-
rurerie compliquée, a portes basses ferrées solidement, rame-
nent assez l'idée a cette époque ou chacun tachait de faire de
son logis une forteresse, et ou il N’y avait pas d’édilité amou-
reuse de la ligne droite. Nous nous arrétames au Lion d’Or, sur
une place ou s’est concentre le mouvement de la ville. Le spec-
tacle était des plus animés. Sion est le point de départ des voya-
geurs pour I'ltalie et beaucoup d’autres endroits. Une carrosse-
rie nombreuse et bizarre encombrait ce carrefour triangulaire,
attendant la pratique ; il y avait la des berlingots de toutes les
formes imaginables, des caleches, des chars a bancs, des chaises
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assises de coté sur les brancards, des espéces de droschkys ; des
chaises de poste attelées de quatre chevaux, dont les harnais
étaient constellés de bossettes de cuivre ; des landaus de modéle
suranné, des phaétons comme on en voit dans les vieilles gra-
vures de I'Encyclopédie. On elt retrouvé parmi ces voitures fan-
tastiques la Désobligeante de Sterne. Nous louames une caléche
assez confortable, qui devait nous mener a Viége, et, en atten-
dant que le déjeuner fat prét, nous allames visiter les ruines
dont nous avions apercu la silhouette.

L’hoétel de ville, qui se trouve sur la route, est un batiment
d’'une architecture robuste et farouche, ayant du caractere. Ony
lit dans des cartouches, sur les linteaux des portes, cette inscrip-
tion souvent répétée : « Dilexit Dominas Deus portas Sion su-
per omnia tabernacula ». L’épigraphie du moyen age ne hait
pas ces sortes de calembours bibligues.

Quoiqgu’il ne fat guere plus de dix heures du matin, la mor-
sure du soleil etait déja vive. Un ciel d’'un bleu égyptien versait
une clarté étincelante et les cailloux luisaient comme s’ils eus-
sent été frottés ; la chaleur rappelait la température d’Espagne
ou d’Afrique, et nous marchions soigneusement dans I'étroite
ligne sombre projetée par les remparts qui escaladent le rocher.
Le chateau assis sur le sommet, ou nous parvinmes au bout de
vingt minutes d’ascension, s’appelle le chateau de Valérial© et
fut, dit-on, bati par Valérius, général romain. Ce qu’il y a de sdr,
c’est qu’il est fort ancien et fait bonne figure au faite de cette
roche avec ses hautes murailles lézardées, ses tours a quatre
pans, ses créneaux profondément dentelés, et son vieux systeme
de déefenses que Viollet-le-Duc expliquerait mieux que nous. On
y entre par un porche a ogive fruste ouvert au bas d’'une grosse
tour carreée, et I'on arrive a travers des constructions a demi rui-
nées, dont il serait difficile de déterminer l'usage primitif,

10 valere. [BNR.]
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jusqu’a un plateau ou s’éleve I'église de la Vierge, d’'un style as-
sez barbare, et qui n’a rien de remarquable que des restes de
vieilles fresques dont les couleurs s’évanouissent comme des re-
flets de vitraux sur les murailles humides.

~—y —

On apercoit de la une vue admirable ; la ville de Sion, en
abime, hérisse ses toits et ses clochers au centre d’'un amphi-
théatre de montagnes qui prenaient, sous ces voiles de lumiére,
des teintes de violette et de pervenche d’'une suavité idéale. Le
regard s’étend jusqu’a Leuk, découvre les hautes montagnes qui
séparent le Valais du Piémont, les vallées d’Hérins et de Neni-
daz et les Mayens de Sion?l,

L’autre rocher, détaché de celui-ci par une étroite et pro-
fonde déchirure, au fond de laquelle se trouve la petite église de
Tous-les-Saints, porte a son sommet les ruines d’'un chateau

11 Leuk en allemand : Louéche ou Loéche. Hérins : Hérens. Neni-
daz : Nendaz. [BNR.]

—152 —



nommé le Chateau du tourbillon béati en 1294, par I'évéque
Challaut, et détruit par I'incendie en 1788 ; il n’en reste guere
gue I'’enceinte crénelée et les tours qui flanquent les murailles.

Ce jour-la, grace a la splendeur de la lumiére, ce rocher
vaudois!2, couronné de ruines gothiques, nous rappelait
I’Acropole d’Athénes avec ses escarpements de marbre et ses
couleurs d’hyacinthe. Certes, nous ne pensions pas en ce mo-
ment a la Grece et se rapprochement involontaire doit étre base
sur de vraies analogies.

En descendant vers I’'hétel du Lion d’Or, notre attention fut
attirée par un cortége d’'une centaine de femmes qui, deux a
deux, suivaient le viatique qu’on portait & un agonisant. A me-
sure gu’elle s’avancait, de nouveaux groupes se joignaient a la
procession. Le Valais est catholique ou du moins les protestants
y sont en minorité ; les croix et les images de saints gqu’on ren-
contre a chaque pas témoignent la ferveur naive des croyances.

Apres le déjeuner, ou I'on servit pour dessert du raisin de
I’'année d’une maturité précoce, car on était au 1¢r aodt, le qua-
tuor voyageur se réinstalla de son mieux dans la caléche et I'on
se mit en route.

Prés de Sion, la vallée du Rhbne prenait a ce moment un
aspect méridional. Le fleuve ca et la laissait des portions de son
lit découvertes et de grands ilots de pierres blanches se mon-
traient. Des plantes qu’'on ne voit que dans les pays chauds
croissaient au bord de la route saupoudrée d’'une poussiéere pro-
vencale, et le soleil du midi nous versait sur la téte malgré les
ombrelles des cuillerées de plomb fondu. Les montagnes, bor-
dure de la vallée, se teignaient de ces nuances vaporeuses, lé-
geres, aériennes dont elles se colorent dans les contrées d’Orient
et qui les font ressembler a des nuages plutdt qu’a des masses de

12 T. Gautier veut sans doute écrire : valaisans. [BNR]

— 153 —



rocher et de terre. Dans le pli des ravins, I'air paraissait tout
bleu et ses portions éclairées s’illuminaient d’un ton rose mauve
d’une finesse extraordinaire.

Nous traversames Saint-Léonard et Sierre ou les chevaux
s'arréterent pour boire. C'est un bourg assez pittoresque. Une
maison trés haute, flanquée de tourelles, prenait sur la place un
air de donjon féodal qui ne lui messeyait pas, et pres de I'église
une énorme croix peinte en rouge soutenait un christ colorié et
accompagneé des instruments de la passion poses en sautoir.

Les croix et les images de la sainte Vierge se rencontrent
freguemment dans le Valais. On en trouve a chaque carrefour et
Il n'est guére de maison qui n’ait sa statuette protectrice sur-
montée d’'un petit auvent pour I'abriter de la pluie.

A Serrel3, on passe sur l'autre rive du Rhone, et I'on ne
tarde pas a voir sur le bord qu’on a quitté Louéche, la ville des
bains, assise dans une large coupure de la montagne qui en-
cadre comme deux coulisses le pas de la Gemmi et les glaciers
de la plaine Morte ; I'on franchit Tourtemagne et I'on arrive a
Viege, une jolie petite ville batie au milieu d’'un cirque de mon-
tagnes qui semblent I’enfermer et vouloir la retenir prisonniére.
L’église, élevée sur d’assez hautes substructions, a des appa-
rences de forteresse et elle domine fierement les toits qui se
pressent a ses pieds. Quelques cultures qui s’étendent autour de
la ville lui donnent de la gaieté et de la fraicheur. Le soleil se
couchait et sa réverbeération rose flambait sur les glaciers du
Balferin, qui sépare la vallée de Saint-Nicolas de la vallée de
Saas et forme le fond du tableau que nous admirions du balcon
de I'hotel.

13 Sierre. [BNR.]
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La Vispl4, cette petite riviere torrentueuse qui devait,
guelques jours apres notre passage, déborder subitement et
causer tant de dégats, réduite a son étiage ordinaire, roulait ra-
pide sous un de ces ponts recouverts d’'un auvent de charpente
particuliers a la Suisse, et allait méler son eau blanche a I'eau
jaune du Rhoéne ; car ce n’est gu’aprés avoir été clarifié par le
filtre d’azur du Léman que le Rhbéne prend sa belle couleur
bleue. Jusqu’au lac, il est fauve comme le Tibre, et on pourrait
dire flavum Rhodanum tout aussi justement que flavum Tibe-
rim.

I
DE VIEGE AU RIFFELHORN

Nous avions une rude journée a faire ; aussi des les pre-
mieres lueurs de l'aube étions-nous en selle et préts a partir.
Cette fois nos montures étaient des chevaux et non des mulets ;
mais, habitués aux montagnes, ils avaient le pied non moins sar
gue leurs confréres a longues oreilles, et leur allure était plus
douce. Parmi nos quatre guides, aucun ne parlait francais, et
comme personne de nous ne savait I'allemand, cela ne laissait
pas que de géner la conversation.

Viége resta bientot derriere nous, et la petite caravane
s’engagea dans la vallée au fond de laquelle court la Visp. Les
rayons du soleil ne pénétraient pas encore jusque-la, et le pas-
sage, resserré entre les hautes montagnes, était baigné d'une
ombre transparente et légere. Des glacis violets s’étendaient sur
les verdures froides, toutes frissonnantes de rosée nocturne ; les
murailles de rocher semblaient drapées d’'une immense gaze, et
dans les déchirures, les ravines et les anfractuosités s’amassait

14 L a Viege. [BNR.]

— 155 —



comme une fumée l'air bleu du matin. Au-dessus de la ligne
sombre des sommets, se déployait un ciel laiteux, nacré,
presque blanc, pareil a ces premieres teintes de lavis que les
aquarellistes jettent sur le bristol. On y sentait comme une vi-
bration de lumiére ascendante qui rappelait le trémolo de vio-
lons dans le Lever de soleil de Félicien David.

A Neubruck on passe sur la rive gauche de la Visp, dont on
remonte le cours. Nous recommandons aux paysagistes qui
voudraient varier un peu leurs motifs ce village pittoresque,
avec ses chalets élégamment rustiques et son pont hardi qui
d’'une seule arche enjambe le torrent. De ce pont on découvre le
Saasgrat, posé comme un promontoire entre les deux vallées de
Saas et de Saint-Nicolas qu’il sépare, et par-dessus ses derniers
escarpements boisés les glaciers et les neiges du Balferin.

Trente minutes de chemin vous conduisent a Stalden, ou il
faut mettre pied a terre pour se tirer de I'inextricable fouillis de
pierres, de chalets, de cahutes, de canaux en planches, de tas de
bois, d’arbres, qui forment un ensemble trés amusant a I'ceil,
mais peu praticable a cheval. L’église, batie sur un rocher, com-
plete le tableau. Dans la ruelle principale se trouvent un café et
une auberge ou s’arrétent les touristes pendant que les mulets
soufflent et reprennent haleine. Un cep de vigne d’une tortuosi-
té vigoureuse festonne de ses pampres la fontaine publique. A
cette hauteur un cep de vigne est une chose rare.

La route monte toujours, et I'on chemine accompagné par
guelque ruisseau jaseur bruissant sur I'herbe ou les cailloux, a
I'ombre des grands et vigoureux noyers dominant des pentes ve-
loutées du vert le plus tendre.

Le soleil, dépassant la créte de la chaine qui le masquait,
projeta enfin sa chaude lumiére sur un des revers de la vallée,
tandis que l'autre restait dans son gris bleuatre, et une foule de
détails inapercgus, touchés par le rayon, reprirent leur valeur. Ce
fut comme un coup de théatre. Les assises des rochers, les plis
des ravins, les escarpements abrupts, les formes si variées et si
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bizarres de la montagne s’accuserent par le contraste du clair et
de 'ombre. Avec quelques touches d’or, le tableau si admira-
blement ébauché s’acheva et la vallée apparut dans toute sa ma-
gnificence.

Nos chevaux marchaient courageusement et d’'un assez bon
pas, tenus a la téte par les guides lorsque le sentier cétoyait de
trop prés quelque profondeur dangereuse, et devant nous défi-
laient les sapins, les mélezes, ruisselaient les cascades, se héris-
saient les rochers et brillaient les cristaux des glaciers, et se tor-
dait au fond du gouffre, avec de sourdes rumeurs, la riviere irri-
tée des obstacles. Parfois, sur le flanc de la montagne, comme
I’éboulement d’une ville détruite, une ancienne avalanche de
pierres entassait ses blocs tumultueux.

La vallée fait un coude et 'on commence a découvrir le clo-
cher blanc de Saint-Nicolas se détachant sur un fond sombre de
montagnes. On repasse la Viege, dont le caprice aime a changer
de lit ; on contourne d’énormes blocs precipités des sommités
voisines, et I'on s’arréte a la porte d’une assez belle auberge, sur
une place ou stationnent dételés des chars a bancs qui attendent
les voyageurs pour Zermatt. L’église, béatie sur une sorte de
terre-plein, n’a rien de remarquable gqu’'une grande croix rouge,
avec la lance et I'éponge, plantée a I'extérieur.

Apres avoir déjeuné a la hate, nous nous distribuames dans
les deux petites voitures que nous avions frétées, car il était déja
dix heures et demie et nous voulions arriver a Zermatt assez tot
pour monter au Riffelhorn avant la nuit. Ces voitures, attelées
d’'un cheval, ne peuvent trainer que deux personnes et le con-
ducteur, qui souvent marche tenant sa béte en bride. La route
n'est pas mauvaise ; mais, en de certains endroits, elle est si
étroite, que deux chars venant en sens inverse et se rencontrant
se trouvent dans la situation des deux chevres de la fable : il faut
que I'un des deux recule jusqu’a une place plus large, manceuvre
gui ne laisse pas d'avoir ses difficultés et son péril.
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Nous voila donc partis, admirant la configuration bizarre
des pics qui hérissent cette partie de la vallée, et dont le plus
singulier s’appelle le Sattellochorn. Au loin se déroulait une ma-
gnifique perspective de montagnes qui semblent fermer le fond
de la vallée et qui appartiennent a la chaine du mont Rose. On 'y
distingue le petit Cervin et la pointe orientale du Breithorn.

Il est bien difficile de rendre sans monotonie ou sans re-
dites une route a travers ces paysages, qui se composent tou-
jours des mémes éléements, mais combinés avec cette variété in-
finie de lignes, d’aspects, d’accidents, de jeux de lumiere et
d’'ombre se modifiant a toute heure du jour, qui fait qu'une
montagne ne ressemble pas a une autre montagne. Comment
faire sentir par des mots la différence de forme et de couleur de
ces pics dont une aréte ou une courbe, une teinte sombre ou
claire d’une valeur indéfinissable déterminent la physionomie et
le caractére ? Si I'art a son vocabulaire, la nature, au point de
vue pittoresque, n'a pas encore le sien. La science vous dira:
« Cette montagne est calcaire, schisteuse, granitique ; le gneiss y
abonde ». Mais ce sont de ces choses qu’on ne peut voir du haut
d’'un char a bancs. Il faut, pour s’en rendre compte, joindre a la
plume du lettré le marteau du géologue. Et d’ailleurs, comme
disent les peintres, de telles indications ne seraient pas a leur
plan dans le tableau. Notre voyage n’est qu’une promenade de
feuilletoniste en vacances et ne saurait étre illustré que de ra-
pides croquis.

On traverse des bois de mélézes et I'on coétoie, sur I'étroite
bande du chemin, des escarpements hérissés d’arbres et de
roches qui se précipitent en pentes rapides jusqu’au fond de la
vallée ou gronde la Visp. Sur le versant oppose, pres du hameau
de Schwidern!>, tombe au pied de la Barr la Blalbach, qui des-
cend du glacier de Sparren.

15 Schwindernen. [BNR.]
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A cet endroit, les rires argentins de nos fillettes, dont le
char a bancs roulait devant nous a quelque distance, nous ap-
prirent qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. En effet,
Il s’agissait de franchir le Blifickbach, un torrent qui court dans
un large lit pierreux qu’il doit remplir en hiver, et que les pié-
tons traversent sur une planche et les voitures a gué. L'eau
bouillonnait autour des roues ; le cheval pataugeait, glissant sur
les cailloux, et envoyait de tous cotés des éclaboussures, ce qui
causait la gaieté des jeunes voyageuses. La béte donna un vigou-
reux coup de collier et enleva le char a bancs sur l'autre rive. Le
passage du second char s’effectua sans encombre. Un peu plus
loin, un autre torrent nous barra encore la route ; il descend du
glacier de Hochberg a travers une avalanche de pierres mons-
trueuses qu’il entraine avec lui. 1l offre cette particularité d’étre
plus profond le soir que le matin ; ses eaux grossissent a la fin
de la journée, ce qui s’explique par la fonte des neiges et des
glaces sous I'action du soleil ; le froid de la nuit arréte la fusion.
A cette heure il était praticable, et son écume ne dépassait pas le
moyeu des roues. Entre ces deux torrents, de l'autre coté de la
vallée, la belle chute du Dummibach se précipite de la Fallwand.
Le Grabendorn, le Toeschhorn, le glacier de Bies, le Weishorn,
le Bruneckhorn6 et autres sommets pourvus de noms formi-
dables dessinent a droite et a gauche leurs silhouettes lointaines
et farouches. Sur la paroi d’'une montagne dont le nom nous
échappe, s’étale un glacier surmonté d’'une couronne de neige et
versant des cascades par les fissures bleues de ses derniéres
coulées. Jamais la nature n’a montré d’'une facon plus claire et
plus simple le meéecanisme qu’elle emploie pour former un
fleuve. La neige placeée a I'étage supérieur fond et fait de la
glace ; a son tour la glace entre en fusion et fait de I'eau.

Tout ce trajet est d’'une beauté romantique et farouche qui
frappe vivement I'imagination. Entre ces masses énormes dont

16 Grabenhorn, Taeschhorn, Weisshorn, Brunegghorn. [BNR.]
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la chute écraserait des villes, ’'homme, imperceptible, se glisse
comme une fourmi, avec le sentiment de son infinie petitesse,
sur un chemin qui semble un fil tortillé au hasard des montées
et des pentes. La végétation elle-méme perd sa proportion ; les
plus hauts sapins font I'effet de brins d’herbe. Cependant, aux
endroits les plus sauvages vous rencontrez des hameaux;
Schwidern, Mattsand, Herbrigen, Lerchl’, Randa ; des agglomé-
rations de chalets que n’effrayent pas les avalanches de neige ou
de pierres, les éboulements de montagnes, les chutes de ro-
chers, les irruptions d’eaux, les rigueurs des longs hivers ; la vie
humaine ne s’arréte devant aucun obstacle ; mais I'été jette son
manteau de verdure et de fleurs sur ces horreurs grandioses, et
I’on concoit le charme qui attache le montagnard a la montagne.

De temps a autre, des bandes de touristes a pied nous croi-
saient ; c’étaient de beaux jeunes gens allemands ou anglais,
bien découplés, bien fendus de jambes, qui revenaient du Cervin
ou du mont Rose.

Apreés avoir passé et repassé plusieurs fois la Viege, nous
arrivames a un point ou la vallée s’étrangle et semble étre fer-
mee par un escarpement du Rothorn. Toute cette partie est
d’'une sauvagerie étonnante, obstruée de rochers, de sapins,
noircie par les ombres froides qui tombent des sommets, ruisse-
lante de cascades et de torrents. On se croirait au bout du
monde.

Quand on a contourné le Rothorn, la vallée s’élargit subi-
tement, et une vue merveilleuse se découvre aux regards. Le
mont Cervin dresse au-dessus de la chaine qui dentelle I’horizon
son pic gigantesque, dont le brusque escarpement semble dou-
bler la hauteur. Il s’élance d’un seul jet vers le ciel sans se ratta-
cher a la terre par cette suite d’ondulations dont les courbes

17 Schwindernen, Herbriggen, Laerch. [BNR.]
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empéchent d’'apprécier la vraie altitude des montagnes. Un de
ses cOtés est presque a pic et les neiges n’y peuvent tenir ;
I'autre, un peu moins raide, laisse les blanches nappes s’ac-
cumuler sur ses derniéres pentes. Son pyramidion est taillé de
telle sorte gu’il figure tres exactement une chapelle gothique au
pignon aigu. Quelques restes de neige accusaient de leurs
touches blanches la forme triangulaire du toit et rendaient I'il-
lusion compléte. Le mont lui-méme était d'une couleur bleuatre
meélangee de gris et de violet, rendue vaporeuse par l'inter-
position de I'atmosphére ou le soleil jetait ses poussieres d'or.
C’était un spectacle vraiment sublime, au-dela de tout ce que
I'imagination peut concevoir.

Des prairies d’un vert d’émeraude s’étendent sur le fond
moins étroit de la vallée aux approches de Zermatt, qui est un
joli village plein d’animation, a cette époque de I'année, car il est
le point de départ d’excursions aux glaciers et aux montagnes
des alentours. On y voit des chalets aux découpures élégantes,
festonnés de fleurs grimpantes encadrant les vitres a mailles de
plomb, loués aux familles anglaises ; des ruisseaux d’eau vive
traversent les rues. L’'aspect géenéral est gai et riant, et devant les
auberges des voiturins, des porteurs, des guides avec leurs che-
vaux, leurs mulets, leurs chars a bancs, attendent ou sollicitent
la pratique. C’est un va-et-vient perpétuel ; des caravanes re-
viennent, d’autre partent. Ceux-ci se mettent en selle, ceux-la en
descendent. L'observateur y rencontre un curieux assemblage
de types, de races et de costumes. En voyage, chacun donne
libre carriére a sa fantaisie, et il y avait la des toilettes qui eus-
sent pu servir en carnaval. Les hommes avec leurs guétres, leurs
vestons de velours, leurs plaids, leurs chapeaux andalous ou ty-
roliens, n'avaient rien a reprocher aux femmes sous le rapport
du travestissement. En somme, cela était amusant a I'eeil, pitto-
resquement bariolé, et formait de jolies taches de couleur.
Quelques zouaves de flanelle rouge brillaient comme des pavots
parmi les tons gris et fauves des costumes plus sages et pi-
guaient dans le tableau cette note vive que les coloristes
n’oublient jamais d’y mettre.
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Nous descendimes a I’'hotel du Cervin ou nous laissames
notre léger bagage, et une demi-heure aprés nous étions tous
hissés sur nos montures avec I'aide de nos guides, pour arriver
avant la nuit au plateau du Riffel, ou le propriétaire de I’'h6tel du
Cervin a fait batir un chalet, lieu de repos trés commode pour
les voyageurs qui veulent tenter I'ascension du mont Rose ou
des cimes environnantes.

En passant devant I'église qui s’éleve au milieu du cime-
tiere, notre guide nous fit voir les tombes « des trois messieurs
anglais péris dans leur ascension au mont Cervin », catastrophe
qui a laissé un douloureux souvenir, mais qui n'empéche pas les
touristes hardis de tenter de nouveau l'aventure.

S’il faut en croire les aubergistes, les chemins sont toujours
beaux, les excursions toujours faciles, mais le plus sdr est de
s'attendre a beaucoup de fatigue. Il y a rarement déception. On
commence apres étre sorti de Zermatt a marcher a travers des
prairies, entre des barriéres de bois, sur une bande de terre ou il
semble qu’on ait déposé tous les cailloux des champs voisins.

Des chalets, juchés sur des disques de pierre, se montrent a
droite et a gauche. Des ruisseaux d'une eau blanchatre courent
avec rapidité ; bientot I'on arrive a un torrent que forme la chute
d’une belle cascade : le Findelenbach, qui descend du glacier de
Findelen ; on rencontre ensuite le Mosbach qui descend de la
Glugen8, et on s’engage dans un bois de sapins et de meléezes
qui s’agrafent aux pentes extrémement rapides ou ils poussent,
par des attaches crispées et noueuses comme des doigts de
géant.

La montée a travers ces bois est des plus pénibles. Le che-
min a peine tracé serpente a travers des blocs de rochers, des
pierres croulantes, des racines enchevétrées, des changements

18 Moosbach, Gugle. [BNR.]
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de niveau soudains comme si on grimpait par un escalier a moi-
tié démoli. Les guides se suspendaient a la queue des chevaux,
comme les cawas qui suivent a pied leur pacha, et se faisaient
trainer a moitié aux endroits difficiles. Ce n’est pas qu’on courre
le danger de rouler au fond d’un preécipice de deux ou trois mille
pieds. Le sentier tournoie sur un assez large renflement de mon-
tagne, et I'on n’a pas de gouffre a c6té de soi ; mais I'ascension
est des plus apres et des plus rocailleuses.

Lorsqu’on a dépassé la forét, I'on voit au-dessus du Her-
nlil® se dessiner la pyramide du Cervin, et descendre de la mon-
tagne vers le fond de la vallée, sur une pente rapide, un glacier
qui ressemble a une immense coulée de verre refroidi. Une ligne
de sapins a la noire verdure fait ressortir le cristal bleuatre de la
glace et produit ces tranchantes oppositions de couleur qui ren-
dent les beaux sites de la Suisse si difficiles a peindre. Quelques
villages disséminés parmi les sapins animent la solitude gran-
diose du paysage.

On fait halte a un chalet ou I'on trouve du lait, de la biére,
du kirsch. Les chevaux soufflent quelques minutes, et I'on re-
prend I'escalade.

A partir du chalet les arbres deviennent rares et bientot
disparaissent ; il n’y a plus que la montagne nue, plaquée ca et
la de quelques taches de gazon. Le sentier rampe sur des pentes
escarpées, faisant plusieurs retours sur lui-méme et souvent
obstrué de grosses pierres. On parvient enfin sur le plateau ou
s'éleve l'auberge, un batiment fort simple, mais magnifique, si
I’on songe a I'emplacement qu’il occupe et a la difficulté de his-
ser a cette hauteur tous les matériaux d’'une maison habitable. A
guelque distance sont les écuries qui abritent les mulets et les
chevaux.

19 Hoernli. [BNR.]
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L’air, a cette altitude, s’était considéerablement rafraichi, et
par comparaison avec la chaleur qui régnait dans la vallée don-
nait une impression de froid sibérien. Le vent arrivait tout frap-
pé des cimes neigeuses et des glaciers du voisinage, et devant la
porte de l'auberge, les touristes sous le pale soleil se tenaient
enveloppés de leurs plaids ou de leurs manteaux. L’hétel du Rif-
felhorn est divisé aux deux étages par un grand couloir sur le-
guel s’ouvrent les portes des chambres assez semblables a des
cellules de couvent, le tout garni des meubles strictement indis-
pensables, mais d’une propreté rigoureuse. La salle a manger
étroite et longue occupe une portion du rez-de-chaussée, et tous
les dineurs, dans la belle saison, n'y peuvent prendre place. On
mange par fournées et nous étions de la derniére ; c’est dire que
nous fimes maigre chére, car le proverbe Tarde venientibus os-
sa est encore plus vrai au sommet d’une alpe que dans la plaine.
On nous servit pourtant des cotelettes de chamois, une curiosite
gastronomique que nous ne recommandons pas aux gour-
mandes.

Apres ce diner érémitique, nous nous retirames dans notre
chambre pour nous livrer au repos dont nous avions grand be-
soin. Nos compagnes de voyage en firent autant, et le silence le
plus profond ne tarda pas a régner, un silence dont on ne peut
se faire l'idée, sans un murmure, sans un frémissement, et tel
gue peut le produire, la nuit, une solitude de plusieurs lieues sur
les sommets inaccessibles, les neiges et les glaciers. La voix des
torrents lointains se perdait dans I'abime a d’'immenses profon-
deurs. Ne rencontrant plus d’obstacle, le vent méme n’avait plus
de rumeur. La nature semblait retenir son souffle, et I'on avait la
sensation d’étre sur une planete morte.

En ouvrant le tiroir du somno pour y serrer notre montre et
notre argent, nous trouvames une ceinture de femme en ruban
de gros grain noir, se fermant par une large boucle en argent
d’'un travail assez compliqué, un brouillon de lettre écrit au
crayon en allemand et un médaillon photographique représen-
tant une jeune femme de vingt-quatre a vingt-six ans, d’'une
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physionomie douce et triste ; mais ce qu’il y avait de plus singu-
lier dans ce portrait, c’était une main d’homme posée sur
I’épaule de la femme en signe de possession et de suzeraineté
absolues, comme la main d’Alphonse d’Avalos, marquis du
Guast, sur le sein de la merveilleuse beauté peinte par le Titien
dans le tableau du Louvre. Notre imagination cherchait a batir
un roman pour expliquer ce portrait, cette ceinture et cette
lettre oubliés la. Nous aurions pu nous faire traduire la lettre ;
mais il nous sembla gu’il ne serait pas d'un galant homme
d’entrer dans ce mystere, et nous replacames discrétement les
trois objets au fond du tiroir. Peut-étre méme en avons-nous deé-
jatrop dit.

Comme le sommeil ne nous venait pas, nous nous levames,
et mettant sur nous tout ce que nous avions de plus chaud en
vétement, car nous nous sentions gelé jusqu’a la moelle des os
par ce froid des hauts lieux qui ne ressemble pas au froid de la
plaine, nous sortimes de l'auberge dont la porte n’était pas fer-
meée, et le plus magnifique spectacle qu’il soit donné a I'’homme
de voir se présenta a nos yeux.

Le ciel, d’'une sérénité glaciale, avait des teintes d’acier
bleui, comme un ciel polaire, et sur le bord il était dentelé bizar-
rement par les silhouettes sombres des montagnes formant le
cercle de I’horizon. Au-dessus de ces découpures jaillissait le pic
gigantesque du Cervin, avec un élancement désespéré comme
s'il voulait atteindre et percer la volte bleue. L'immense bloc,
d’'un noir violet, dessinait ses arétes hardies sur le vide, élevant
sa pyramide solitaire qui dépassait de bien haut toutes les
cimes. Aupres de lui, le long de son flanc le plus abrupt, montait
lentement une énorme lune, ronde, a plein disque, d’'un jaune
blafard qui paraissait essayer l'escalade de la montagne fa-
rouche. Ce globe lumineux a cOté de cette colossale aiguille
noire produisait I'effet le plus étrange et le plus fantastique.

La clarté de I'astre, assez vive pour éteindre les étoiles, il-
luminait de sa lueur argentée la facade de I'hétel et du plateau
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sur lequel nous étions. Autour de nous une ombre dure et froide
approfondissait encore les abimes, et on et dit que nous flot-
tions sur une Tle de lumiére.

LE MONT CERVIN

Apres avoir contemplé quelque temps ce spectacle sans pa-
reil, le froid aigu et coupant qui régnait sur ces cimes, ou la nuit
cristallisait de nouveau les neiges et les glaces fondues par la
chaleur du jour, nous forga a rentrer dans notre chambre transi,
claguant des dents, a moitié gelé nous-méme ; I'air trop vif nous
suffoquait, et nous éprouvions une étrange angoisse que dissipa
bien vite I'atmosphere plus tiede de l'auberge. La crainte de
nous réveiller trop tard pour le lever du soleil qui promettait
d’étre splendide, malgré la fatigue de la journée agita notre
sommeil, et nous étions debout bien avant I'heure. Quelques
touristes matineux se préparaient déja aux excursions proje-
tées ; les portes du couloir s’ouvraient et des physionomies en-
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luminées de bons coups de soleil se montraient a la lueur dou-
teuse du jour naissant. Un journaliste parisien, M. Charles Doll-
fus, partait avec son guide pour une ascension du mont Rose, et
nous lui souhaitdmes une bonne chance. La lune brillait tou-
jours a coté du Cervin comme un bouclier d’or au bras d’'un Ti-
tan ; mais la couleur du ciel n’était plus la méme. Dans l'azur
pale se répandait une blancheur opaline comme lorsqu’on méle
guelques gouttes d'essence a un verre d’eau. Les gouffres
avaient perdu leur noirceur, et, a travers une ombre froide,
d’'une transparence bleuatre, on discernait les coulées de cris-
taux des glaciers, les sombres sapinieres, les anfractuosités des
rochers et les mouvements de terrain s’enfoncant en vallées.
Dans les bas lieux quelques brumes flottaient, mais légeres
comme des gazes effrangées ou des morceaux d’ouate cardés
par le vent. La ligne bizarrement denticulée des montagnes fai-
sant cercle autour du plateau que nous occupions au centre de
ce panorama, ne se decoupait plus avec autant de dureté sur le
bord de I'horizon. Une vague infiltration de lumiere modifiait la
teinte farouche des escarpements. L'ombre des ravins ou des
déchirures de grise se faisait bleue. Il semblait que la nature fGt
dans l'attente ; le silence méme, si profond, redoublait comme
lorsque va commencer l'ouverture d’'une symphonie de grand
maitre.

Enfin, du coté de l'orient une lueur d’or rougi colora une
bande de petites nuées clapoteuses comme une mer agitée qui
s'allongeait en ecumant sur la créte d’'une zone de montagnes
lointaines. Quelques minutes apres scintilla sous le flanc de
I’étroit nuage comme un fourmillement d’écailles de feu, et un
mince segment de disque apparut au-dessus d’'un pic. Aussitot
s'alluma sur I'extréme pointe du Cervin une légére flamme rose,
comme si un guetteur invisible e(t voulu signaler la présence du
soleil. Aucun mot humain ne peut rendre ce rose céleste, qui elt
fait paraitre livides les joues et les fleurs les plus fraiches, et se
posait comme un papillon de lumiére au front de la montagne.
Ainsi Psyché devait rosir sous le premier baiser de ’'Amour. Le
soleil montait et la teinte divine descendait, illuminant la moitié
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du pic gigantesque ; mais déja des nuances d’or se mélaient a
cette pourpre idéalement rosée. Alors toutes les cimes s’allu-
merent comme des trépieds a I'entour d’'un candélabre colossal
et, selon les rites mystérieux de la nature, célébrerent en choeur
le lever de l'astre. Il aurait fallu sur ce plateau, comme au temps
des Incas, une prétresse du soleil brdlant des parfums et réci-
tant un hymne au dieu visible de notre univers ; mais il n’y avait
gu’un poete écrivant en prose ses impressions pour un journal.

Bientdt tout le paysage s’éclaira. La lumiere descendit et
ruissela sur les pentes des montagnes, mélant ses cascades d’or
aux cascades d’argent, réchauffant les neiges, les névés et les
glaciers, mordorant les noirs rideaux de sapins, ressuscitant la
nature et tirant le monde du chaos des ténébres. Le soleil mon-
tait dans le ciel pur, ou la lune ne semblait pas disposée a lui cé-
der la place. Les deux astres se regardaient comme un frere et
une sceur qui n'ont pas souvent l'occasion de se voir. Phaebé,
pale et bleuatre ; Phaebus, blond et rutilant; 'une reine de
I'ombre, l'autre roi du jour. Ces deux disques d’or et d’argent
suspendus a chaque bout du ciel, lampe nocturne, flambeau
diurne brdlant a la méme heure dans I'azur matinal, produi-
saient un effet des plus fantastiques. Cependant, vaincue dans
ce combat de lumiere, la lune s’effaca peu a peu, et son orbe
s’évanouit, ne laissant au ciel qu'une vague tache grise.

A ce moment, sur le seuil de I'auberge, parurent nos voya-
geuses, a qui I'on aurait pu adresser les fraiches comparaisons
des sonnets du XVIIe siécle sur La Belle Matineuse, si elles ne
s’étaient pas levées trop tard pour opposer les roses de leur teint
aux roses de I'Orient. Elles regrettérent beaucoup de n’avoir pas
vu ce magnifique spectacle, mais elles ne prierent pas le soleil
de recommencer, comme ces marquises du XVIIIesiecle arri-
vées a I’Observatoire apres I'éclipse.

Nous apprimes alors, en agitant la question du retour, ce
dont nous aurions dd nous informer plus tot, c’est-a-dire que
nous étions au fond d’une impasse et qu’il n’existait d’autre sor-
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tie, si nous ne voulions revenir par le méme chemin, que le col
de Saint-Théodule, débouchant sur I'ltalie et menant au val
d’Aoste, ce qui dérangeait le plan de notre voyage, notre inten-
tion étant de faire un tour de Suisse. Il fallait d’ailleurs marcher
pendant quatre ou cing heures sur le glacier qui forme le pas-
sage, gymnastique toujours fatigante et parfois dangereuse.
Force nous fut de reprendre le chemin de Zermatt.

Il s’agissait de descendre ce que nous avions si péniblement
gravi la veille. Appuyé sur une canne de montagne ferrée d’'une
pointe et ayant une corne d’isard pour poignée, nous Nous
mimes en route formant l'arriére-garde, et comme un hoplite
qui laisse voltiger devant lui les troupes légéres pour recon-
naitre le terrain. Nous avions abandonné nos chevaux au Riffel,
car I'équitation n’a rien d’agréable sur cette série de casse-cou.
Au bout de quelque temps, la végétation, qui ne se hasarde pas
jusqu’a la cime chenue du plateau, commenca a se montrer ; des
tapis de gazon frais et soyeux revétirent I'apre nudité de l'alpe ;
guelques méléezes étirerent leurs bras dans I'air moins raréfié et
plus tiede ; des mousses vertes velouterent les quartiers de roc,
naturellement décharnés et anguleux comme des ossements
percant la peau de la planete. Nous rentrions dans I'atmospheére
de la vie : des milliers de petites fleurs charmantes semaient de
points brillants les pentes gazonnées, se tapissaient dans l'inter-
stice des pierres, clignaient de I'ceil au bord du sentier comme si
elles demandaient a étre cueillies. Nos compagnes de voyage ne
résistaient guere a I'appel, et c’étaient, au milieu des cris joyeux,
des escalades et des descentes éperdues pour aller prendre sous
sa touffe d’herbe une anémone jaune, une gentiane bleue, une
délicate et timide violette alpestre, une renoncule couleur de sa-
fran, une soldanelle couleur de bluet, un myosotis de montagne
ou quelque autre mignonne plante dont nous ignorons le nom
vulgaire. Nous-méme, pour participer a la féte, nous avions at-
taché a notre feutre, prés de la plume de paon oubliée qui déjay
figurait, une bizarre fleur de couleur blanche veloutée d’'un du-
vet blanc, de méme que sa tige et ses feuilles d’un vert pale, et
comme fourrée d’hermine pour reésister au froid, sans nous dou-
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ter en aucune maniere gu’elle portat scientifiguement le terrible
nom de Gnaphaalium Leontopodium Scop, comme nous
I’'avons appris plus tard dans un herbier de plantes alpines. Rien
n’était plus charmant que de voir les deux jeunes filles les mains
pleines de fleurs se laisser aller aux pentes rapides comme si
elles avaient eu des ailes aux pieds ; le vent de la course soule-
vait leurs cheveux, et les plis de leurs vétements palpitaient
comme les draperies volantes des danseuses d’Herculanum et
de Pompéi. Celle que n’a point effrayeé le saut de La Péri s’élan-
cait non moins légere de roche en roche, cherchant quelque
fleurette ou quelque caillou curieusement strié.

Dans toute cette flore alpestre, on ne trouva ni la per-
venche de Rousseau, ni le cyclamen de George Sand. Peut-étre
la saison de I'une était-elle passée, et la saison de I'autre pas en-
core venue.

De petites sources froides comme la glace et pures comme
le diamant sortaient par les fissures de gros blocs revétus de
saxifrages et de plantes pariétaires, et nous en buvions quelques
gorgées dans une tasse de vermeil, en y ajoutant quelques
gouttes d’eau-de-vie, car il faut se défier de sa soif dans les mon-
tagnes. Toutes ces eaux crues qui tombent des glaciers et que les
paysans appellent les eaux sauvages sont insalubres ; l'air ni le
soleil N’y ont pas mélé encore I'élément vital, et la terre mater-
nelle ne les a pas filtrées. Ces sources n’'offrent d’autre danger
que celui de leur extréme froideur, qu’on corrige par l'addition
d’un spiritueux.

Le plus dur de la route était fait ; nous étions sortis de ce
bois de sapins aux racines inextricablement enchevétrees, qui
semble avoir poussé sur un ancien éboulement. Nous avions ga-
gné les pentes les plus adoucies qui ménent sur le fond de la val-
lée, nous marchions a coté de la route sur les prairies a I’herbe
moelleuse comme des tapis de Smyrne, et bientét nous attei-
gnimes les premiers chalets du village, aprés avoir revu avec
plaisir la cascade de Findelenbach, toujours écumante et tou-
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jours furieuse, et traversé sur un fréle pont le torrent qui semble
en proie a un vertige de rapidité. Une demi-heure plus tard,
nous étions rentrés a Zermatt, passablement affamés par I'exer-
cice et I'air vif.

Comme nous attendions I'heure du diner, accoudé au bal-
con de notre fenétre en fumant un cigare de Vevey, faute de
mieux, il se produisit un mouvement de curiosité dans la foule ;
les philosophes quittérent leur banc, les flaneurs haterent le
pas, les muletiers abandonnérent leurs bétes, et tout le monde
se porta vers le méme point. Bientét, fendant les groupes, dé-
boucha un cortége précédé par un grand jeune homme d’'une
sveltesse robuste, en veston, en gilet et en grégues de velours
brun, guétres jusqu’au genou, chapeau de feutre rabattu sur le
sourcil, physionomie male et décidée, ayant l'air d’'un parfait
gentleman malgré la rusticité obligée de son accoutrement.
C’etait un membre de I’Alpin Club qui venait d’accomplir heu-
reusement I'ascension du mont Cervin. De l'auberge du Riffel,
on avait vu la nuit la lumiere de son feu piquée comme une pail-
lette rouge au flanc de la montagne. Derriére lui marchaient les
guides avec leurs rouleaux de cordes tournés en bandouliere au-
tour du corps, leurs haches pour tailler des escaliers dans la
glace, leurs piques ferrées et tous les engins nécessaires a
I’'assaut d’'un pic aussi farouche. Sur toutes ces faces brunes et
résolues brillait la satisfaction de la difficulté vaincue et le reflet
du triomphe se mélait au hale de la neige.

Les guides rentrérent a I'hétel et I’Anglais resta quelques
instants sur le seuil, s’appuyant de I’épaule au pied-droit de la
porte, dans une pose indolente et l'air parfaitement détache,
comme s’il venait de son club dans Pall Mall. Il pratiquait, sans
y penser peut-étre, ce précepte de dandysme donné par Brum-
mel et renouvelé d’Horace, nil admirari.

En regardant ce beau jeune homme, riche sans doute et
certainement accoutumé a tous les conforts et a toutes les élé-
gances, qui venait de risquer si insouciamment sa vie dans une
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entreprise d’'un péril inutile, nous songions a I'invincible pas-
sion de certains hommes pour les dangereuses escalades. Aucun
exemple ne les corrige. Ce jeune membre de I'Alpin Club avait
certainement vu en passant les tombes de ses trois compatriotes
dans le cimetiere de Zermatt. Mais le pic a sa fascination comme
I’'abime ; il appelle, il attire a lui par I'espoir du triomphe les es-
prits d’orgueil et d’aventure a qui la tranquille vie moderne re-
fuse I'occasion de se prouver leur force. Toujours il dresse d’'un
air railleur, a I'horizon, sa cime inviolée comme un défi a
I'impuissance humaine. La nature se réserve ces hauteurs, elle
les environne d’obstacles, de neiges, de glaciers, de précipices;
elle en rend l'air presque irrespirable, elle en bannit la vie, elle
en chasse les plantes ; elle y amasse les nuées et les orages, et
semble dire a 'lhomme : « N’as-tu pas assez des plaines, des
prairies, des foréts, de la rive des beaux fleuves, des collines que
dore le soleil et ou marit la vigne ? Je garde pour moi cet étroit
plateau, sourcilleux et chenu, ou tournoie le vertige comme un
aigle ivre d'immensité. Que viens-tu faire ici ? Redescends, re-
gagne ton foyer et ta famille qui t'attend en de mortelles
transes ». Mais le refus est le meilleur moyen d’irriter le désir.
La montagne défendue prend un charme irrésistible; on y
pense, on en réve sans cesse ; cela devient comme une obses-
sion. Les voyages en d’autres pays ne vous distraient pas de
cette idée. On y revient toujours et toujours un mirage ironique
vous montre le pic inaccessible qui se rit de vous. Saussure et
Ramond tournerent plus de vingt ans, I'un autour du mont
Blanc, I'autre autour du mont Perdu, et ils finirent par succom-
ber a la tentation.

C’est un attrait du méme genre qui entraine les chasseurs
de chamois ; ils savent qu’un jour le pied leur glissera en suivant
le 1éger démon cornu de la montagne, qui saute de roche en
roche, et qu’ils tomberont au gouffre, au torrent, dans la fente
du glacier, a moins qu’une avalanche ne les ensevelisse ou qu’un
bloc ne les écrase en sa chute. Parfois au fond d’'un abime ou nul
ne peut descendre, il leur arrive d’entrevoir vaguement le ca-
davre paternel déchiqueté par les vautours ; mais la silhouette
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d’'un isard se dessine la-bas sur le bleu du ciel, au bout d’'une
cime aigué : le moyen d’y résister, et, au risque de mille morts,
ils escaladent les parois presque a pic, ils franchissent les cre-
vasses profondes, ils marchent sur les corniches étroites, ils tra-
versent les ponts de neige comme s'’ils avaient des ailes ; ils ont
le délire des hauts lieux, et leur audace semble ne plus connaitre
les lois de la pesanteur. Sans doute ce sont la d’acres jouissances
et qui font paraitre fades les paisibles occupations de la plaine ;
des qu’on les a goQtées, on ne peut plus s’en passer, il faut qu’'on
y revienne jusgu’a ce qu’'on y trouve sa perte.

Mais, comme dit Michelet dans son beau livre de La Mon-
tagne, « cela ne décourage pas ; la cruelle, I'orgueilleuse qui est
la-haut, elle aura toujours des amants, toujours on voudra mon-
ter. Le chasseur dit: « C'est pour la proie » ; le grimpeur dit:
« pour voir au loin » ; moi je dis « pour faire un livre », et je fais
plus d’ascensions, je descends plus de précipices, assis a table
ou j’écris, que tous les grimpeurs de la terre ne feront jamais
aux Alpes. Le réel dans tous ces efforts est qu'on monte pour
monter ; le sublime, c’est I'inutile (presque toujours) ».

Quoi que la raison y puisse objecter, cette lutte de 'homme
avec la montagne est poétique et noble. La foule, qui a I'instinct
des grandes choses, environne ces audacieux de respect, et a la
descente toujours leur fait une ovation. lls sont la volonté pro-
testant contre I'obstacle aveugle, et ils plantent sur I'inaccessible
le drapeau de l'intelligence humaine.

Lentement le gentleman se retira dans sa chambre pour
prendre le repos dont sans doute il avait besoin malgré sa vi-
gueur, et nous, qui voulions arriver a Saint-Nicolas avant la
nuit, nous descendimes dans la salle a manger, ou nous atten-
dait un excellent repas, nécessaire apres la maigre chere du Rif-
felhorn. Une belle Valaisanne, que nous primes d’abord pour
une Italienne, nous servit fort alertement, et une demi-heure
apres nous étions installés tous les quatre dans nos deux chars a
bancs, refaisant en sens inverse la route que nous avions par-
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courue la veille, mais avec une allure bien plus rapide, car a par-
tir de Zermatt le chemin descend toujours.

On ne saurait s'imaginer comme la perspective, en se dé-
placant, change les objets. Nous tournions le dos au fond de la
vallée, et rien ne nous rappelait la forme des lieux que nous
avions admirés. L’aspect des montagnes était tout autre. Leurs
escarpements, leurs profils prenaient des lignes différentes que
nous reconnaissions a peine. Il nous semblait passer par une
route nouvelle au milieu d’'un pays ou nous ne serions jamais al-
I€, et nous ne sentions pas cette monotonie du retour a travers
les mémes sites qui était a craindre. La lumiére du soir, qui ne
colore pas la paysage dans le méme sens que la lumiéere du ma-
tin, modifiait les effets et donnait plus de gravité aux masses
grandioses des montagnes ; une ombre plus épaisse s’amassait
au fond des précipices ou gronde la Viege. C'était beau, mais
d’'une beauté moins riante.

A un passage étroit, nous rencontrames un char. D’un coté,
I’'abime ; de l'autre, quelques chalets avec leurs étables et leurs
dépendances. Il fallut dételer le cheval de la voiture qui nous
croisait et faire entrer le char qu’il trainait sous un toit a porcs,
pour nous faire de la place.

Plus loin, le torrent que nous avions aisément traversé la
veille, grossi par les neiges fondues de la journée, parut vouloir
nous barrer le chemin, mais on parvint a le franchir sans acci-
dent.

L’autre torrent, placé un peu plus loin, avait conservé son
niveau, et les chars a bancs le passerent avec facilité.

A quelque distance de 13, sur le bord de la route, se dessina
la silhouette d’'un homme immobile qui regardait attentivement
une perspective de montagnes encadrées par I'échancrure de la
vallée et qui baissait la téte vers une sorte de livre qu’il soutenait
d’'une main. En approchant de lui, nous vimes que c’était un
peintre prenant un croquis. Nous le saludmes ; mais il ne nous
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apercut pas, absorbé gu’il était dans la contemplation de ce site
magnifique. Au moins la nature n’était pas belle pour rien ; dans
cette solitude, elle avait un admirateur fervent qui fixait
guelques traits de son ondoyante et toujours nouvelle physio-
nomie.

Il était presque nuit lorsque nous arrivames a Saint-
Nicolas, passablement moulus par les cahots de notre char a
bancs d’'une suspension tres sommaire. Le couchant mettait en-
core ses lueurs rougeatres sur les plus hautes assises des mon-
tagnes formant les parois de la vallée, tandis que I'ombre froide
et violette envahissait tout le fond de la gorge. Le ciel, qui s’était
conservé pur jusqu’a cette heure, se couvrait de grands nuages
bizarres se dechirant I'aile comme des chauves-souris affolées
aux pointes aigués des roches. Le vent chaud haletait comme la
respiration d’une poitrine oppressée. Une lourdeur d’orage pe-
sait sur les poumons, et dans les nuées passaient des lueurs in-
termittentes comme le reflet d’'un feu qu’on souffle : on enten-
dait des bruits sourds de tonnerre lointain ressemblant a des
grognements d’ours dans la montagne, les rugissements de la
Viége, dont on entrevoyait I'’écume livide a travers les couches
d’ombre qui allaient s’épaississant et qu’illuminait par instants
une lueur sulfureuse d’éclair.

Quelques larges gouttes de pluie nous firent quitter le bal-
con de I’'hdtel, d’ou nous contemplions la beauté farouche de ce
spectacle, et nous regagnames notre chambre donnant sur une
galerie, en haut de la cour intérieure, arrangée en facon de patio
espagnol, qui forme le centre du batiment. Ces trois galeries su-
perposées font un assez bon effet, et cette distribution nous pa-
rut aussi élégante que commode.

Berce par le roulement du tonnerre et le bruit du torrent,
nous ne tardames pas a nous endormir; mais la fantaisie du
sommeil nous ramena au mont Cervin. Nous escaladions sa
cime ardue avec la facilité du réve, et, ne trouvant pas de carte
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dans notre poche, pour souvenir de notre visite nous écrivions
sur la roche, comme au bas d’un feuilleton, notre signature.

v
DE SAINT-NICOLAS A FIESCH

L’orage de la nuit avait emporté les nuages, et le soleil bril-
lait quand nous nous réveillames. Au bout de quelgues minutes,
toute la petite troupe était en selle et le départ s’opéra. Nous
n’avons pas a deécrire ce chemin déja parcouru. Les différences
gue le changement de direction donnait au paysage, trés sen-
sibles a I'eeil, ne pourraient se faire comprendre sans de minu-
tieux details, dont le lecteur se lasserait bien vite.

Cette fois, parmi nos guides, se trouvait une femme : c’était
celle qui tenait la bride de notre cheval et le soutenait aux pas-
sages difficiles. Notre vieille galanterie francaise souffrait de
voir cette brave montagnarde marcher a pied aupres de notre
béte, d'un pas alerte et ferme, sans faire le moindre effort pour
régler son allure sur celle d’ailleurs assez pacifique de I'animal.
Nous étions un peu humilié de voir en notre personne le sexe
fort protégé par le sexe faible ; mais la renvoyer, c’elt été lui
faire perdre un gain sur lequel elle paraissait compter. Elle était
intelligente, attentive, pleine de prudence, et s’acquittait de sa
tache a merveille. Nous nous résignames donc a cette bizarrerie
d’avoir un guide femelle. Quoique nous ne sachions pas
I’'allemand, elle nous adressait souvent la parole en cette langue,
et répondait, tout en marchant, d’'un air de bonne humeur, aux
plaisanteries des guides, parmi lesquels se trouvait son mari. En
passant devant un village qu’on apercevait sur l'autre versant de
la vallée, a une grande hauteur, accroché, on ne sait comment, a
sa paroi presque verticale, et suspendu comme un nid d’oiseau,
de grands éclats de rire s’éleverent entre les guides, a une his-
toire que racontait I'un deux. Nous aurions bien voulu savoir la
raison de cette hilarité, et comme entre ces bons Allemands il y
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en avait un qui écorchait un peu le francais, il essaya de nous
communiquer la chose : « Vous voyez bien la-haut ces chalets
gue, tout a I’heure, va recouvrir le nuage ; eh bien, c’est le village
ou I'on ferre les poules ». Nous croyions n’avoir pas bien enten-
du, mais il répéta tres distinctement sa phrase. C’était bien cela
gu’il voulait dire, et cette idée le faisait rire d’'une oreille a I'autre
et sa poitrine se soulevait en éclats convulsifs. Quand il fut apai-
sé, il condescendit a nous expliquer sa plaisanterie. La place du
village est tellement en pente que les poules ne peuvent pas la
traverser sans glisser dans le précipice a moins d’étre ferrées a
glace comme les chevaux. Cette facétie d’'un golt germanique le
réjouissait beaucoup, et, en effet, I'exagéeration est assez drdle et
peint bien la raideur de la pente, sur laquelle on ne concoit
point que les maisons ne glissent pas plus aisément encore que
les poules au fond de I'abime. Ce village nous fit penser a la ville
d’Alhama, en Espagne, dont la place, formée par la cime d’'un
pic, est rayée de grandes stries creusées au ciseau pour retenir le
pied des gens et des bétes, qui sans cela rouleraient au bas de la
montagne. Il semble, en traversant cette place, qu’on marche
sur une énorme lime.

Nous trouvames au hameau de Stalden des caravanes de
touristes qui montaient vers Zermatt, les uns a cheval ou a mu-
let, les autres a pied, et se rafraichissaient au café de la grande
rue ou plutot de I'unique rue de I'endroit. Un peu plus loin nous
fimes la rencontre d’une jeune dame, dont le teint pale semblait
accuser les langueurs d’'une convalescence, qui voyageait en
chaise a porteurs, accompagnée de sa famille. Cette chaise a
porteurs est un fauteuil fixé entre deux brancards que soutien-
nent deux hommes au pas ferme et rythmique ; deux autres
péons les suivent pour relayer. Ce doit étre une assez douce ma-
niere de voyager, quoigu’il soit peut-étre pénible, dans nos mo-
dernes idées occidentales, d’étre porté par nos semblables mo-
mentanément changés en bétes de somme. Mais il ne faut pas
étre plus soucieux de la dignité des gens gu’ils ne le sont eux-
mémes, et d’ailleurs il n’y a rien d’humiliant & porter une jolie
femme ; comme paquet, cela est plus agréable qu'une malle.
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On repassa sur le pont de Neubruck, dont I'arche en dos
d’ane fait un si joli effet pittoresque a ce point de la vallée, et
bientdt Viege se découvrit a nos regards avec le clocher carré de
son église, semblable au donjon d’'une forteresse.

Comme nous voulions repartir aussitot, pour le glacier du
Rhéne, nous descendimes a I’hotel de la Poste, ou se trouvent
concentreés tous les moyens de locomotion. Aprées avoir déjeuné
avec un appetit aiguisé par l'air de la montagne, nous nous
mimes en quéte d’'un voiturin. Sous la remise de I’'hotel, une cer-
taine quantité de vehicules, caléches, chaises de poste, s’offrait a
notre choix, qui se fixa sur une caleche trés propre, trés confor-
tablement installée, qui paraissait a la fois solide et légere, chose
iImportante en pays de montagnes ; elle était fraichement vernie,
et les filets rouges relevaient les raies de ses roues. Cette préfé-
rence suscita des jalousies et des querelles entre les autres con-
ducteurs et notre cocher, qui leur répondait des injures en alle-
mand, en italien et en francais, selon leur langue. Cette dispute
polyglotte nous amusait : un moment on fut pres d’en venir aux
mains ; mais notre cocher, quoique boiteux, grimpa lestement
sur son siege, toucha ses bétes, et le bruit des vociférations
s’éteignit derriére nous, comme les aboiements de chiens lassés
de poursuivre une voiture.

Nous longions le Rhdne, coulant a travers la plaine assez
large qui forme le fond de la vallée, et en peu de temps nous at-
teignimes Brigue, petite ville a laquelle les boules et les pointes
de fer-blanc étincelant au soleil qui hérissent ses toits donnent
de loin I'apparence d’une ville moscovite ou orientale. Le cha-
teau du baron de Stockalper, avec ses quatre tours surmontees
de coupoles a forme bulbeuse qu’on dirait argentées, a I'air d’'un
petit Kremlin transporté en Suisse. La ville est riante et animée,
a cette époque, par le passage des voyageurs qui se dirigent vers
le Simplon pour descendre en Italie. Nous ne fimes que la tra-
verser aprés avoir pris un cheval de renfort ; car la route, a par-
tir de Ia, commence a monter sensiblement.
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Il semble qu’un souffle méridional se fasse déja sentir dans
cette portion de pays; les pins s'y montrent avec leur écorce
rougeatre d’'un ton vivace qui rappelle la chair, leurs branches
plus courtes et d’'un vert moins sombre, sous lesquelles le soleil
pénétre aisément. 1l suffit d'un végétal pour changer le caractere
d’un paysage, et ces pins changeaient en Italie ce coin de Suisse.

Cependant nos chevaux avaient pris une allure plus lente,
nous montions toujours, et la vallée s’approfondissait de plus en
plus. La route, excellente d’ailleurs, suivait une rampe taillée en
corniche dans le versant escarpé, et quand on regardait en con-
trebas du c6té extérieur, loin, bien loin a travers les arbres dont
on dominait les cimes étagées, on voyait luire par place le
Rhone engouffré. Souvent méme le regard glissait, en essayant
de se retenir a quelque détail, sur des pentes d’une inclinaison
inquiétante. A ces moments-13, il est difficile de ne pas s’ac-
crocher avec une sorte de contraction nerveuse au rebord de la
caleche. Quelques palpitations de vertige vous battent aux
tempes, et I'on ne peut s’empécher de sonder I'abime de I'ceil
comme poussé par une curiosité de peur. Si les chevaux s’em-
portaient ou s’abattaient, si une roue se détachait ou empiétait
sur le vide a quelque passage étroit! quelle chute affreuse,
comme on rebondirait hideusement fracassé, vivant peut-étre
encore, d’arbre en arbre, de roche en roche, péle-méle avec les
débris de la voiture et les cadavres des chevaux, jusqu’a ce qu’on
arrivat tout sanglant a cette noire profondeur ou bouillonne le
torrent, qui vous reprendrait et vous tordrait dans ses tourbil-
lons! Ces pensées vous traversent l'esprit rapides comme
I’éclair, surtout lorsque la route surplombe quelque précipice a
pic dont rien ne vous sépare, pas méme le plus mince parapet.
Ces Suisses, montagnards de nature, semblent mépriser les
garde-fous ; ils n’en mettent nulle part, a peine a quelques tour-
nants dangereux deux ou trois morceaux de bois croisés que le
moindre choc emporterait. Mais bientét un espace de deux ou
trois pieds de terre entre vous et le précipice vous rassure et
vous laisse admirer en paix la sublimité du paysage, qui devient
de plus en plus solennel et grandiose.
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Le Rhone se fraye son passage a travers ce gigantesque bloc
de rocher comme une scie qui couperait une pierre. Ses eaux
glissent a la facon d’'une lame d’acier au fond de I'étroite et
sombre coupure, et I'on sent combien de siecles de travail il a
fallu au torrent qui plus tard sera le grand Rhone pour forcer
cette barriére qui eQt pu l'arréter a sa naissance ou le faire re-
brousser vers d’autres destinées.

Quelquefois la vallée s’élargit un peu, et, moins étranglée
entre des parois verticales, laisse voir sur le bord du gouffre
guelques carrés de prairies, quelques chalets parmi des bos-
guets de noyers et de chataigniers ; mais le Rhéne, cherchant le
niveau, creuse et fouille toujours, approfondissant son lit.

On a a sa gauche le grand glacier d’Aletsch, le Wischer-
horn20 et son glacier, qui, de ce point, masquent en partie les
escarpements intermédiaires, et a droite, un peu dans I'éloigne-
ment, le mont Ofen, le mont Thalli, le mont Lienin2!, qui for-
ment de superbes dentelures. En ce moment, les nuages les en-
veloppaient a demi, car le temps se gatait et des vapeurs com-
mencaient a ramper sur les pentes dénudées et a baigner les
noires foréts de sapins. Le soir venait brumeux et froid : un soir
du Nord apres une journée du Midi. Ce n’est pas qu’il fat tard
encore, mais I'ombre s’amasse vite au fond des vallées, et les
bancs de nuages, glissant les uns sur les autres, interceptaient la
lumiere. Bient6t ces fumées grisatres s’effrangerent et laisserent
flotter de longs fils, pareils aux hachures d’'un dessin. De fines
gouttes de pluie, pénétrantes comme des aiguilles, chassées par
le vent, nous piquaient la figure ; peu a peu elles s’élargirent, et
une vraie averse se declara, une averse de montagne : il pleuvait
au-dessus de nous, a coté de nous et au-dessous de nous. Heu-

20 Fischerhorn. [BNR.]

21 Thaelli, Blinnen. [BNR.]
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reusement nous approchions de Viesch,22 et quoique notre in-
tention fOt de pousser jusqu’a Munster ce jour-la, notre petit
conseil résolut de s’arréter a I'auberge de ce village, qui n’avait
pas mauvaise apparence. Cela allongeait un peu notre étape du
lendemain ; mais rien n’est triste comme le brouillard et la pluie
entre ces hautes parois tendues de rideaux noirs par la funébre
verdure des sapins, qui, mouillée, devient encore plus sombre.
La nuit d’ailleurs est particulierement sinistre dans ces lieux fa-
rouches et pleins de périls que I'imagination grandit.

Notre voiturin détela ses chevaux ruisselants, la caléche fut
remisée, et nous, en attendant le diner dans une grande
chambre dont I'orage fouettait les vitres, nous regardions le vil-
lage de Fiesch, avec ses maisons et ses chalets, son clocher blanc
a toit pointu, et nous écoutions, non sans un certain plaisir mé-
lancolique, le tintement de la pluie. Un vers de notre premiére
jeunesse, auquel, certes, nous n’avions pas pense depuis plus de
trente ans, nous revenait en mémoire comme le refrain d’un air
oublié, et devant la fenétre, nous répétions machinalement :

Moi, j'écoute le son de I'eau tombant dans I'eau !

V
DE FIESCH A HOSPITAL

Pendant la nuit, le ciel avait égoutté ses urnes et il ne pleu-
vait plus le matin. Nous voila de nouveau partis, menés gaie-
ment par notre voiturin, qui avait un préenom de femme et
s'appelait Hélene Bartholomé : c’était un Nicois devenu Fran-
cais, et d'un entrain meridional. Il lancait ses bétes avec une
sorte de fantasia, s’agitant, criant, gesticulant, leur adressant

22 Fijesch. [BNR.]
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des injures ou des diminutifs caressants, comme un muletier
espagnol, mais au fond manceuvrant sa voiture avec beaucoup
de prudence dans les passages difficiles et trés habile cocher ; il
se montrait d’ailleurs bon prince pour les garcons d’écurie qui
attachaient ou détachaient les chevaux de renfort, et, sobre lui-
méme, leur faisait verser de bonnes rasades de kirsch. A propos
de Kkirsch, nous en achetames d’excellent d'une vieille femme,
logée au bord de la route dans un chalet ressemblant a une boite
a cigares percée de deux trous, un pour la porte, l'autre pour la
fenétre.

La route, passant a travers des bois de sapins clairsemés,
ne suivait plus le Rhéne, qui roulait ses eaux au pied de l'autre
versant de la vallée. Le paysage peu a peu se dépouillait de végé-
tation ; des bois résineux, chétifs et rabougris, montraient seuls
leur maigre silhouette ; a droite et a gauche, la terre apparaissait
sur cette espece de plateau dans sa nudité grandiose; des
nuages, d’'une blancheur bizarre et comme argentée, qu’'on au-
rait pu prendre pour des montagnes de neige déerivant dans le
ciel, ou des banquises du poéle, flottaient dans l'azur froid.
Quoiqu’on fat au milieu d’aodt, la température s’'abaissait sensi-
blement, et le manteau, tout a I’heure incommode, devenait
d’un bon secours. A cette hauteur balayée par les vents, peu de
cultures réussissent ; a peine y vient-il a maturité un peu de
seigle ou d’orge.

Nous ne parlerons que pour mémoire des villages ou plutot
des hameaux semés le long du chemin, tels que Niederwall, Bli-
zingen, Selkigen, Rizigen23, Gluringen, peuplés entre eux tous
d’un millier d’habitants que menacent et qu’engloutissent par-
fois les avalanches tres frequentes en cette contrée, bordée de
pentes neigeuses. Les observations qu’on peut faire sur des vil-
lages en passant devant eux en voiture, souvent a une certaine

23 Niederwald, Blitzingen, Selkingen, Ritzingen. [BNR.]
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distance, ne peuvent naturellement pas étre trés approfondies.
Mais il suffit d’'un coup d’ceil pour étre frappé par I'étrange cou-
leur des chalets qui les composent. lls sont absolument noirs ;
ce n’est pas qu’'on les peigne de cette couleur, mais, a ce qu’on
nous a dit, le soleil calcine les sucs résineux sortant du bois de
méleze dont ils sont batis et leur donne cette teinte funebre, ce
gui ne contribue pas a la gaieté du paysage, déja trés sévere par
lui-méme. Le soleil qui partout dore, 13, noircit.

Munster est plus considérable. Ce village posséde une
église curieuse, précédée d’'une espece de porche ou narthex, ou
des décorateurs italiens ont peint des fresques d’un assez bon
effet. L'intérieur de I'église, plein d’'une ombre mystérieuse,
porte les fidéles & la priére et les touristes a la réverie. A la ri-
chesse d’ornement des chapelles on sent un pays de vive foi ca-
tholique. Les temples protestants, d’'un gris froid, n’ont pas cette
profusion amoureuse. On est surpris en ces contrées presque
perdues dans la montagne de trouver des retables a sculptures,
des autels tout dorés, des statues peintes. De nombreux pélerins
se rendent a cette église ainsi qu’a une petite chapelle trés or-
née, située sur le bord de la route.

On s’arréta pour déjeuner et reposer les chevaux a I'hétel
de la Croix-d’Or, installé dans un beau chalet a la fagon du pays,
et non dans une vague copie d’hotel des bords du Rhin. La piéce
ou I’'on nous servit était toute boisée de meléze d’un ton brun et
fauve que Rembrandt elt volontiers donné pour fond a une de
ses figures, qui recoivent un soufflet de lumiere sur une joue et
un baiser d’ombre sur l'autre. Des ferrures ouvragées, des pan-
neaux d’une complication curieuse decoraient la porte. Le pla-
fond, assez bas, divisé par des poutrelles, se coupant a angle
droit et formant des caissons, présentait au centre, dans un
compartiment circulaire, une sorte de blason plus ornemental
gu’héraldique, composé de deux étoiles en chef et d’une fleur en
pointe. Il ne faudrait pas voir la une indication de noblesse : les
bourgeois, les paysans méme avaient des armoiries qui se
transmettaient de pere en fils comme une marque ou un cachet

— 183 —



de famille. Une vaste armoire, montant jusqu’au plafond qui
semblait s’appuyer sur elle, avait beaucoup de caractere et se
liait & la maison comme batie avec elle. Les fenétres, petites
pour offrir moins de prise au vent, enchassaient leurs vitres
dans des losanges de plomb et envoyaient d’'une fagon pitto-
resque leur lumiere transversale aux vaisselles et aux cristaux
placés sur la table. C’était une de ces chambres bien envelop-
pées, bien closes, d’'un ton chaud et doux, hospitaliéres, qui vous
donnent le sentiment qu’il serait bon d’étre la, I'hiver, prés du
poéle ronflant, a souffler la fumée d’'un cigare dans les pages
d’un livre, pendant que la neige étend ses couches de duvet sur
le toit projeté en avant, et que la bise hurle et geint dehors
comme un chien mis a la porte. Dans la montagne si rude a
I’'hnomme, si apre, si farouche et qui semble le repousser de sa
solitude comme un intrus, au milieu des précipices des glaciers,
des avalanches, des torrents, des rochers, des foréts incultes, ou
tout est péril, menace et fatigue, on est plus sensible au nid tiéde
et bien abrité qui vous accueille et vous protege.

On fait quelquefois en voyage ce réve de rester a tout ja-
mais en des endroits d’ou I'ennui vous chasserait le lendemain.
Heureusement le conducteur toujours pressé arrive et fait envo-
ler votre réve par ce mot : « En voiture » !

Héléne Bartholomé se montrait sur le seuil de la porte et
venait nous avertir que la caleche était préte. 1l n’'y avait pas de
temps a perdre.

La vallée au-dela de Munster rapproche ses versants et se
resserre en gorge. Rien de plus sauvage et de plus désolé ; il faut
toute I'énergie et toute le volonté de I'lhomme pour se frayer
passage a travers tant d’'obstacles. L’'intention bien visible de la
nature était de le bannir de ces solitudes ou elle prépare ses
mysteres dans le laboratoire du chaos. Elle a multiplié les bar-
rieres, élevé des murs infranchissables, roulé d'immenses
roches, ouvert I'écluse des torrents. Mais rien n’arréte cet étre
audacieux et chétif a qui s’'intéressait le titan Prométhée. Il
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s’avance pas a pas, se faisant sa route avec les débris de la mon-
tagne ; le pic, la mine ont raison du granit. Il longe I'abime sur
une étroite corniche, il escalade les pentes par des lacets brisés
vingt fois et repliés sur eux-mémes, il jette au-dessus du gouffre
ou le torrent se dissout en ecume, l'arche fréle d’un pont, il
troue d’un tunnel le roc gu’il ne peut surmonter, et il arrive ou il
veut. Les voitures passent sur le front indigné de l'alpe, et les
roues tracent leur orniére dans la neige qui croyait rester éter-
nellement vierge.

En cet endroit de la vallée, il n'y a plus que d’énormes ro-
chers aux talus abrupts, aux escarpements bizarres, aux
brusques cassures, aux lézardes profondes, déjetés, effondres,
fendus s’épaulant I'un contre l'autre, surplombant, arrétés dans
leur chute par des équilibres hasardeux, quelque chose comme
les ruines d’'une planéte cassée en morceaux. D’autres fois, la
paroi s’éleve d’'un bloc comme la muraille d’'une forteresse de
geants. Plus loin, a travers les ouvertures du rempart ont roulé
sur les pentes des cascades de pierres aux bonds tumultueux.
Les fragments de roche détachés du sommet de la montagne par
les neiges, les pluies ou les infiltrations, se présentent dans un
désordre de cataclysme, culbutés, bouleversés, hérissant leurs
angles arides, blanchatres, effroyables a I'ceil comme I'effondre-
ment d’un charnier antédiluvien. Le réve croit y reconnaitre va-
guement les os de monstrueuses bétes disparues. Dans tout cela
nulle plante, nulle verdure, aucun signe de vie que ca et la
guelques touffes péales de genévrier : c’est le regne de la pierre et
de I'’eau sauvage. Le Rhone si prés de sa source semble rouler de
I’ardoise liquide ; mais que cette horreur est grandiose ! quelle
solennité tragique! quelle majesté terrible! Comme la mon-
tagne vous écrase de sa disproportion gigantesque et comme on
sent une terreur sacrée en passant au pied de ces masses im-
menses ! Involontairement on baisse la voix de peur d’éveiller le
genie farouche du lieu et de lui apprendre qu’on est la ; si, dans
sa mauvaise humeur, il allait secouer son manteau et vous en
faire tomber comme une mie de pain ou bien encore vous écra-
ser entre les plis de son front sourcilleux !
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Dans cet anfractueux corridor de rochers, les vents
s’engouffraient avec une incroyable furie, se heurtant aux
angles, tourbillonnant aux détours, s’ameutant aux passages
étranglés. Jamais nous n’avons entendu de bruit si étrange.
C’etaient des cris irrités, des soupirs douloureux, des lamenta-
tions, des huées, des abois, des rugissements, des tonnerres
sourds, des sifflets aigus, des rumeurs d’armures choquées, des
retentissements et des soubresauts d’artillerie passant sur des
ponts d’airain, des murmures de grandes eaux qui s’avancent, et
parfois comme des protestations d’éléments surmenés et lassés
de leur tache ; par moments, on edt dit, aux glapissements et
aux miaulements qu’'on entendait, des combats d’éperviers et de
chats-tigres, puis un silence se faisait comme si les deux adver-
saires se fussent entre-tués ; ce n’était plus qu'un rale et une
palpitation d’aile mourante ; puis le sabbat recommencait. Un
long éclat de rire, méchant, aigu, d’'une strideur ironique comme
celui de Méphistophéles ou comme la note aigre d’'une clef forée
qui insulte un chef-d’ceuvre, partait d’'une fissure de roc. Les
mauvais esprits semblaient se réjouir dans cette désolation de la
nature.

Cependant la vallée sévasant, et n'offrant plus ses jeux
d’orgue aux improvisations échevelées des vents, ce grand tu-
multe s’apaisa.

A peu prés vers cette hauteur, on traverse un pont sous
I’'arche duquel le Rhéne se preécipite au fond d’'une gigantesque
déchirure de rochers aux cassures bizarres qui semblent avoir
été faites par le marteau de quelque Titan géologue. Sur cette
arche d’un jet hardi s’appuie un second pont percé d’arcades a
plein cintre qui rejoint les rives et met de niveau les deux bouts
de la route. Quand du garde-fou I'on se penche et I'on regarde la
cascade, on est ebloui de l'incroyable vitesse de I'eau qui fuit
comme la fleche dans une fumée d’écume avec des sifflements
et des tonnerres. Il vous semble que cette chute vous attire, vous
entraine et vous emporte comme une paille au vent de son tour-
billon. Ce qui étonne, quoigque bien naturel, c’est cette vague
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toujours remplacée par une vague, ce flot que pousse un autre
flot, cette continuité torrentueuse et vertigineuse. Cela nous fai-
sait penser a ce livre d’Edgar Poe, les Aventures d’Arthur Gor-
don Pym, ou les explorateurs du péle austral trouvent de I'eau
gui se separe et se devide comme les fils d’inépuisables bobines.

Nous approchions du glacier ou le Rhdone prend sa source.
Le grand fleuve que nous avons vu s’épancher dans l'azur de la
Meéditerranée par un delta d’embouchures et dont nous con-
naissons presque tout le cours, est la bien petit et bien jeune en-
core ; mais c’est un enfant gaté, un mauvais garcon qui se débat,
trépigne, hurle et montre déja I'impétuosité de son caractere. Il
est tout sale et barbouillé, car il ne s’est pas lavé la figure dans
cette belle cuvette du Léman, ou il se décrasse de son limon. Il
s’échappe parmi les pierrailles roulant presque autant de terre
et de cailloux que de flots et emmeéne souvent ses rives avec lui.
Tout ce fond est marécageux I'été, et I’hiver les lavanges y des-
cendent des montagnes voisines recouvrant quelquefois a demi
le village d’Obergestein24,

Le glacier se découvrit bientdt dans toute sa magnificence ;
mais n'anticipons pas sur les descriptions que nous devons en
faire et entrons, pour nous réchauffer, dans I'hotel, caravanse-
rail des touristes, au milieu de ce désert de glace. On nous servit
du thé bien chaud, prés d’'un poéle allumé, dont les bouches
soufflaient une tiede haleine, plus agréable que la bise coupante
de la vallée. Cest une sensation rare que de se chauffer avec
plaisir au milieu du mois d’ao(t.

A quelques pas de I'auberge, le glacier du Rhone, qui ferme
le fond de la vallée, se dresse comme un immense mur de cris-
tal. Aucun glacier ne cause cette impression. L’ceil le saisit d’'un
coup et I'embrasse de la base au sommet. Il s’épanche entre

24 Obergesteln. [BNR.]
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deux montagnes, les Galenstock et le Grimsel, mais d’un seul
jet. Figurez-vous une chute du Niagara figée. Le fleuve de glace
gui prend sa source cing ou six lieues plus loin, sur les cimes
éternellement neigeuses, descend jusqu’au déversoir de granit
et tombe tout d’'un morceau comme une nappe de verre. En bas,
les blocs qui se rebroussent et se brisent en éclats simulent a s’y
méprendre les bouillonnements et les rejaillissements de
I’écume. Puis le fleuve gelé, aprés ce tumulte de remous et de
tourbillons immobiles, s’étale dans le cirque creusé au pied des
montagnes, et les stries des glaces lui donnent I'apparence d’'une
eau qui ondule et remue ; mais tout a coup le fleuve s'arréte,
laissant voir par la tranche ses blocs d'une transparence
bleuatre. Dans cette tranche s’ouvre une espéce de grotte d’azur
qui rappelle la source de I’Arveiron. Le Rhdne en jaillit trouble
et terreux et se met aussitot a courir a travers les débris des mo-
raines dans une sorte de bas-fond marécageux. Est-ce la bien
veritablement la source du Rhone? M. de Saussure la voyait
dans trois torrents tombant de plus haut et qui passent sous le
glacier d’ou ils ressortent mélés ensemble avec le nom du fleuve.

L’'extréme déclivité du glacier qui lui donne l'air d’'une cas-
cade a cet avantage d’empécher les terres et les poussieres flot-
tantes d’y séjourner. Aussi est-il d’'une couleur bien plus pure
gue la Mer de glace au Montanvert. Les blancs ont gardé leur
blancheur et n’offrent pas ces froides teintes d’'un gris verdatre
qui salissent ordinairement les glaciers.

Du petit pont de bois d’ou nous contemplions ce spectacle
merveilleux, nous voyions des touristes se suivant par files et
precédés de leurs guides traverser la partie plane du glacier. Ces
petites quilles noires a peine perceptibles nous servaient
d’échelle de proportion et nous démontraient I'’énormité de ces
blocs de glace et de roche. On perd aisément dans les mon-
tagnes le sentiment des grandeurs réelles et surtout des dis-
tances.
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On vint nous appeler pour monter en voiture. Notre voitu-
rin avait bien fait les choses : nous allions escalader le glacier du
Rhone a quatre chevaux. La route, taillée dans les flancs du Ga-
lenstock, ou elle trace d’'innombrables lacets, vient a plusieurs
reprises toucher presque le bord du glacier sur lequel on plonge
comme d'un balcon de théatre. On voit les crevasses de ses
flancs, I'entassement singulier de ses blocs, des cavernes d'un
bleu vert qui s’y creusent, I'on apprécie tous les détails de cette
énorme masse que voilait le lointain de la perspective. La ligne
de la chute se dessinait sur le ciel avec une netteté étincelante ;
mais si d’en bas elle paraissait horizontalement unie, de pres
elle se hérissait d’aiguilles et de cristaux aux déchiquetures bi-
zarres, qu’un rayon de soleil faisait briller comme des pierres
précieuses : c’était superbe, au-dela de tout réve et de toute des-
cription.

Pendant que nous montions cette rampe tant de fois re-
ployée sur elle-méme, nous elimes cette sensation d’escalade
inutile que donne la célébre eau-forte de Piranese, ou I'on voit
dans des architectures pareilles a celles que batit le cauchemar
un malheureux qui gravit des escaliers fantastiques dont les pa-
liers se déplacent et se représentent toujours sous ses pieds. Il
monte désespérément et finit par n’étre plus qu’un point a peine
perceptible. Il disparait enfin hors du cadre, mais I'on sent que
son ascension continue. Une voiture partie avant nous repre-
sentait, dans cette circonstance, l'opiniatre grimpeur de Pira-
nese. Nous la voyions cheminer lentement sur la rampe supé-
rieure, puis elle disparaissait dans un tournant. Au bout de
quelque temps, plus haut, sur la pente d’un autre lacet, elle re-
commengait son evolution et ainsi de suite a I'infini. Sans doute
nous faisions le méme chemin, mais elle le rendait sensible a
nos yeux par une image frappante. Enfin nous la perdimes de
vue. Elle venait d’atteindre le col de la Furka et descendait
I’autre versant de la montagne.

Il est bien entendu que cette route, parfaitement entrete-
nue d’ailleurs, n’a pas le moindre garde-fou, mais seulement de
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petites bornes largement espacées et incapables de retenir une
voiture. Cependant les accidents sont tres rares.

Vers le sommet de la montée, a droite, s’ouvre une perspec-
tive sur une haute vallée neigeuse creusée en bassin entre les
cimes, d’ou ruissellent des filets blancs, comme si les mamelles
de la montagne faisaient jaillir leur lait.

Par un de ces contrastes si fréquents dans les Alpes, sur la
pente que nous gravissions entre les neiges et les glaciers, parmi
une nappe de gazon vert, s’épanouissaient des fleurettes nées
d’un rayon de soleil égaré par la ; — ici les fleurs du printemps,
la les frimas de I'hiver.

Nos chevaux, excités par le cocher et le garcon d’écurie (en
Espagne nous eussions dit le zagal) qui les précédait a pied, at-
teignirent enfin le plateau supréme, qu'on appelle le col de la
Furka. C’est un passage étroit, que bornent d’'un c6té un roc
contre lequel s’adosse une petite auberge ou I'on abandonne les
chevaux de renfort et ou I'on trouverait au besoin un lit si le
temps était trop mauvais, et de I'autre coté la profondeur d’un
précipice insondable au regard.

Un effet des plus étranges nous attendait au col de la Fur-
ka. Le temps sur I'autre revers de la montagne était clair et sans
nuages ; mais il n’en était pas ainsi sur le versant oppose.

Une vapeur légére, transparente d’abord comme une gaze,
mais qui bientdt s’épaissit, ne laissait apercevoir la profondeur
de I'abime que comme a travers un réve. Rien de plus singulier
gue ce gouffre blanc, laiteux, opalin, qui ressemblait a I'infini
sans forme et sans couleur.

La vapeur écumait mollement sur le bord de la route,
gu’elle n'envahissait pas, comme une mer aérienne poussée par
une brise silencieuse. Les chevaux galopant sur la pente rapide
avaient l'air de fuir devant la marée montante, et toujours
I'océan de brume, pareil a la mer d’Amrita des théogonies in-
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diennes, poussait ses blancs flocons qui moutonnaient contre le
rebord du chemin.

Il nous semblait suivre au flanc d’un pic sortant du fond de
I’'abime et se prolongeant jusqu’au ciel une étroite corniche sus-
pendue sur I'infini, au-dessus des ténebres blanches et du vapo-
reux non-étre, comme si nous voyagions a travers ces limbes ou
reposent dans des enveloppes de brumes les chrysalides mysté-
rieuses des formes qui ne sont pas encore et qui attendent leur
éclosion. Tel devait étre en dehors du temps et de I’espace le lieu
innommé ou Faust va trouver les Méres.

A force de descendre, nous sortimes de cette fumée trop lé-
gere pour ramper dans le creux des vallées, et au bout d’'une
heure, aprés avoir traverse un village dont le nom nous échappe,
et qui a une auberge desservie par des capucins, nous arrivames
a Hospital, que les Allemands appellent Auspinsthall25, tres sa-
tisfaits, mais un peu las, de notre journée. Nous avions une
courbature d’admiration !

1868.

25 Hospenthal. [BNR.]
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