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VOYAGE EN ITALIE 

I 
 

GENÈVE, PLAINPALAIS, L’HERCULE 
ACROBATE 

 

 

Nous avons bien peur d’avoir marqué notre premier pas 
sur la terre étrangère par un acte de paganisme – une libation 
au soleil levant ! L’Italie catholique, qui sait si bien s’arranger 
avec les dieux grecs et romains, nous le pardonnera ; mais la ri-
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gide Genève nous trouvera peut-être un peu libertin. Une bou-
teille de vin d’Arbois, achetée en passant à Poligny, jolie ville au 
pied de la muraille jurassique qu’il faut franchir pour sortir de 
France, fut bue par nous au premier rayon du jour ! Phœbo nas-
centi ! Ce rayon venait de nous révéler subitement, au bas des 
dernières croupes de la montagne, le lac Léman, dont quelques 
plaques miroitaient sous la brume argentée du matin. 

La route descend par plusieurs pentes, dont chaque angle 
découvre une perspective toujours nouvelle, et toujours char-
mante. 

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, comme à 
travers une gaze trouée, les crêtes lointaines des Alpes suisses, 
et le lac, grand comme une petite mer, sur lequel flottaient, pa-
reilles à des plumes de colombes tombées du nid, les voiles 
blanches de quelques barques matineuses. 

On traverse Nyon, et déjà bien des détails significatifs aver-
tissent qu’on n’est plus en France : des plaquettes de bois dé-
coupées en écailles rondes ou en façon de tuile dont elles ont 
presque la couleur, recouvrent les maisons ; les pignons sont 
terminés par des boules de fer-blanc ; les volets et les portes 
sont faits de planches posées en travers et non en longueur, 
comme chez nous ; le rouge y remplace la couleur verte si chère 
aux épiciers enthousiastes de Rousseau ; le français suisse 
commence à se montrer dans les enseignes, dont les noms ont 
des configurations déjà allemandes ou italiennes. 

Le chemin, en s’avançant, côtoie le lac dont l’eau transpa-
rente vient mourir sur le galet avec un pli régulier, qu’augmente 
quelquefois le remous d’un bateau à vapeur pavoisé aux cou-
leurs de l’union suisse et se rendant à Villeneuve ou à Lausanne. 
De l’autre côté de la route, on aperçoit les montagnes que l’on 
vient de descendre, et aux flancs desquelles les nuages rampent 
comme des fumées de feux de pasteur. Un grand nombre de 
chars à bancs légers où l’on s’asseoit dos à dos ou de côté sillon-
nent la poussière, emportés par de petits chevaux ou de grands 
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ânes. Les villas, les cottages se multiplient et montrent sous 
l’ombre des grands arbres leurs vases de fleurs, leurs terrasses 
et leurs murailles de briques : on sent l’approche d’une ville im-
portante. 

L’idée de Mme de Staël, avec ses gros sourcils noirs, son 
turban jaune et sa courte taille à la mode de l’Empire, nous a 
fort tracassé en traversant Coppet. Quoique nous la sachions 
morte depuis longtemps, nous nous attendions toujours à la 
voir sous le péristyle à colonnes de quelque villa, ayant à côté 
d’elle Schlegel et Benjamin Constant ; mais nous ne l’avons pas 
vue. Les ombres ne se risquent pas volontiers au grand jour ; 
elles sont trop coquettes pour cela. 

Les vapeurs s’étaient dissipées tout à fait, et les sommités 
des montagnes brillaient au-delà du lac comme des gazes la-
mées d’argent ; le mont Blanc dominait le groupe dans sa ma-
jesté froide et sereine, sous son diadème de neige que ne peut 
fondre aucun été. 

Le mouvement de voitures, de charrettes et de piétons de-
venait plus fréquent, nous n’étions plus qu’à quelques pas de 
Genève. Une idée enfantine, que d’assez longs voyages n’ont pu 
dissiper entièrement, nous fait toujours imaginer les villes 
d’après le produit qui les rend célèbres : ainsi Bruxelles est un 
grand carré de choux, Ostende un parc d’huîtres, Strasbourg un 
pâté de foie gras, Nérac une terrine, Nuremberg une boîte de 
jouets, et Genève une montre avec quatre trous en rubis. Nous 
nous imaginions une vaste complication d’horlogerie, roues 
dentées, cylindres, ressorts, échappements, tout cela faisant tic-
tac et tournant perpétuellement ; nous pensions que les mai-
sons, s’il y en avait, étaient à cuvette et à double fond en or et en 
argent, et que les portes s’en fermaient avec les clefs de montre. 
Pour les faubourgs, nous admettions qu’ils étaient en cuivre ou 
en acier. Au lieu de fenêtres, nous supposions une infinité de 
cadrans marquant tous des heures différentes. Eh bien ! ce rêve 
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s’est envolé comme les autres ; Genève, nous devons l’avouer, 
n’a pas du tout l’air d’une montre, et c’est fâcheux ! 

À notre entrée, ce qui nous sembla un peu bien leste pour 
une ville austère, républicaine et calviniste, on nous remit, en 
échange de notre passeport, un bulletin facétieux commençant 
comme les albums de M. Crépin et de M. Jabot, de Töpffer, le 
spirituel caricaturiste, par cette recommandation drolatique : 
Voir ci-derrière… une foule de formalités à remplir. 

Genève a l’aspect sérieux, un peu raide des villes protes-
tantes. Les maisons y sont hautes, régulières ; la ligne droite, 
l’angle droit règnent partout, tout va par carré et parallélo-
gramme. La courbe et l’ellipse sont proscrites comme trop sen-
suelles et trop voluptueuses : le gris est bien venu partout, sur 
les murailles et sur les vêtements. Les coiffures sans y penser 
tournent au chapeau de quaker : on sent qu’il doit y avoir un 
grand nombre de bibles dans la ville, et peu de tableaux. 

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur Genève, ce 
sont les tuyaux des cheminées. On ne saurait rien voir de plus 
bizarre et de plus capricieux. Vous connaissez ces saltim-
banques que les Anglais appellent acropedestrians, et qui, ren-
versés sur le dos, les jambes en l’air, font voltiger une barre de 
bois ou deux enfants couverts de paillettes. Figurez-vous que 
tous les acropedestrians du monde font la répétition de leurs 
exercices sur les toits de Genève, tant ces tuyaux bifurqués et 
contournés se démènent désespérément : ces contorsions doi-
vent avoir pour causes les vents nombreux qui tombent des 
montagnes et s’engouffrent dans la vallée. Peut-être bien encore 
que les fumistes piémontais, avant de passer en France, perfec-
tionnent leur talent à Genève et y font leur chef-d’œuvre. Ces 
tuyaux sont en fer-blanc, étamés de frais, et brillent vivement au 
soleil. Nous avons parlé tout à l’heure d’acropedestrians faisant 
leur travail. La comparaison d’une armée de chevaliers en dé-
route et précipités de leurs roussins à jambes rebindaines 
ne serait pas non plus mauvaise ; mais laissons là ces tuyaux. 
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Il est étrange comme un grand nom peuple une ville. Celui 
de Rousseau nous a poursuivi tout le temps que nous avons pas-
sé à Genève. L’on comprend difficilement que le corps d’un es-
prit immortel ait disparu, et que la forme qui enveloppait de di-
vines pensées s’évanouisse sans retour ; aussi nous avons été af-
fligé de ne pas rencontrer au détour d’une rue l’auteur de La 
Nouvelle Héloïse et de l’Émile, en bonnet fourré et en robe ar-
ménienne, la mine triste et douce, l’air inquiet et songeur, re-
gardant si son chien le suit et ne le trahit pas comme un 
homme. 

Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, le 
principal de la ville : l’architecture protestante consiste en 
quatre murailles égayées de gris de souris et de jaune serin ; cela 
est trop simple pour nous, et en fait d’art nous sommes catho-
lique, apostolique et romain. 

Cependant Genève, quelque froide, quelque guindée qu’elle 
soit, possède une curiosité qui transporterait de joie Isabey, 
Eug. Ciceri, Wyld, Lessore et Ballue, et qui doit faire le déses-
poir de l’édilité. C’est un pâté de baraques sur le bord du Rhône, 
à l’endroit où il sort du lac pour gagner la France. Nous le re-
commandons en conscience aux aquarellistes, qui nous remer-
cieront du cadeau : rien n’est d’aplomb : les étages avancent et 
reculent, les chambres ressortent en cabinets et en mouchara-
bys. C’est un mélange incroyable de colombage, de bouts de 
planches, de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de cages à 
poulets en manière de balcon : tout cela, vermoulu, fendillé, 
noirci, verdi, culotté, chassieux, refrogné, caduc, couvert de 
lèpres et de callosités à ravir un Bonnington ou un Decamps ; 
les fenêtres trouées au hasard et bouchées à demi par quelque 
vitrage effondré, balancent des guirlandes de tripes et de vessies 
de porc, capucines et cobéas de ces agréables logis ; des tons vi-
neux, sanguinolents, délavés par la pluie, complètent l’aspect fé-
roce et truculent de ces taudis hasardeux dont le Rhône, qui 
passe dessous, fait écumer la silhouette dans son flot d’un bleu 
dur. 
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En face de ces baraques sont des tanneries qui font flotter 
au courant des peaux de veau, prenant, sous les poutres où elles 
sont suspendues, des apparences de victimes noyées. Ce sera, si 
vous voulez prendre la chose au point de vue romantique et noc-
turne, les voyageurs attirés dans les cahutes sinistres que nous 
venons de décrire, par quelque jolie Maguelonne, égorgés par 
Saltabadil et jetés au fleuve, du haut d’une de ces croisées d’où 
le sang dégoutte. 

Allons nous laver dans le lac de ces images sanglantes. Le 
Léman est tout Genève. Il est impossible, quand on est là, d’en 
détourner les yeux et d’en quitter les rives : aussi toutes les fe-
nêtres font un effort pour se tourner vers lui, et les maisons se 
dressent sur la pointe des pieds et tâchent de l’entrevoir par-
dessus l’épaule des édifices mieux situés. 

Une flottille de barques à la rame et à la voile, avec ou sans 
tendelet, attend près du môle où s’arrêtent les pyroscaphes, le 
caprice des promeneurs et des voyageurs. 

Rien n’est plus charmant que d’errer sur cette nappe bleue, 
aussi transparente que la Méditerranée, bordée de villas qui 
viennent baigner leurs pieds dans l’eau, encadrée de montagnes 
étagées et bleuies par l’éloignement. Le mont Salève, la Dent de 
Morcle et le vieux mont Blanc, qui semble saupoudré de pous-
sière de marbre de Carrare, dentèlent l’horizon du côté de la 
Suisse, et, du côté de la France, ondulent les derniers contre-
forts des Alpes jurassiques. Des bateaux de pêcheurs, avec leurs 
voiles posées en ciseaux, flânent nonchalamment, traînant leurs 
lignes ou leurs filets. Des canots d’amateurs, des yoles, des em-
barcations de toutes sortes voltigent d’une rive à l’autre, en as-
sez grand nombre pour rendre le tableau animé, assez rares 
pour ne pas le faire tumultueux. 

Le lac, quelque tranquille et clair qu’il soit, n’est cependant 
pas toujours exempt de dangers. Ses bourrasques parfois sin-
gent la tempête, il y arrive des accidents. On nous parla d’un bi-
joutier de Paris, riche et retiré des affaires, qui venait de se 
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noyer avec son camarade, les voiles du canot qu’il conduisait 
s’étant coiffées et l’embarcation ayant chaviré. L’on avait re-
trouvé l’un des corps, mais non l’autre, quoiqu’une onde si lim-
pide ne semble pas pouvoir garder le secret. Les plongeurs ha-
biles qui s’aident, pour descendre, d’une pierre liée à une corde 
pourrie qu’ils rompent lorsqu’ils veulent remonter, avaient vai-
nement fouillé le lac jusqu’à une profondeur de cinq cents pieds. 
Notre batelier nous dit que le cadavre du bijoutier avait dû être 
entraîné par le courant du Rhône qui traverse le Léman, ou dis-
séqué au fond par les écrevisses, ce qui l’avait empêché de reve-
nir à la surface. Cette histoire nous gâta un peu le lac, et nous fit 
prendre la résolution de ne manger d’écrevisses sous aucun pré-
texte, pendant notre séjour à Genève. 

Nous avons l’habitude, en voyage, de lire les enseignes et 
les affiches, grammaire en plein vent, toujours ouverte pour ce-
lui qui passe. Nous avons recueilli dans une pancarte judiciaire, 
contenant les signalements de divers condamnés, un idiotisme 
genevois assez caractéristique, c’est le mot grisallant employé 
pour grisonnant, comme épithète à sourcils dans la description 
des traits d’un criminel. Cette étude de la muraille nous apprit 
qu’il y avait à Plainpalais, les Champs-Elysées de l’endroit, un 
champ de foire convenablement fourni de chevaux de bois, de 
roues de fortune et de saltimbanques. L’affiche du sieur Kinne, 
de Vienne, annonçant de grands exercices acrobatiques nous 
séduisit particulièrement. La danse de corde, qui devrait avoir 
un théâtre à Paris, est un spectacle très intéressant et très gra-
cieux, et nous n’avons jamais compris pourquoi l’enthousiasme 
qui s’attachait aux Taglioni, aux Elssler, aux Carlotta Grisi, aux 
Cerrito, dédaignerait les danseuses de corde, tout aussi légères, 
et d’un art plus hardi et plus périlleux. 

C’est du côté de Plainpalais que sont situés les quartiers 
aristocratiques. Les quartiers populaires et d’où partent les sédi-
tions – les faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine de 
l’endroit –, sont rejetés à l’autre bout de la ville, au-delà des 
ponts du Rhône. 
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Une foule assez compacte, empressée sans turbulence, se 
dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce concours considé-
rable de monde, nous n’avons rien trouvé de particulier comme 
coutume. Ce sont les modes de France un peu arriérées, un peu 
provinciales ; notons, comme différence légère, quelques cha-
peaux de paille d’homme, avec ruban noir et ganse de même 
couleur, et d’immenses bords pour les femmes, bords qui plient 
par devant et par derrière de façon à masquer la moitié de la 
nuque et de la figure. 

Les femmes, elles-mêmes, à l’air français mêlent une tour-
nure américaine ou allemande plus facile à comprendre qu’à dé-
crire, et qui vient de leur religion. Une protestante ne s’assied ni 
ne marche comme une catholique, et les étoffes font sur elles 
d’autres plis. Sa beauté, non plus, n’est pas la même ; elle a un 
regard particulier, pénétrant, mais contenu comme celui du 
prêtre, un sourire compassé, une douceur de physionomie vou-
lue, une modestie sournoise, quelque chose qui sent la sous-
maîtresse ou la fille du ministre. 

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile plafonnée par 
le ciel et éclairée par une douzaine de lampes à qui la brise du 
soir faisait tirer la langue et lécher parfois trop ardemment leurs 
supports de bois. 

Kinne, disons-le tout le suite, est un grand artiste, et son 
mérite nous a vivement frappé. La corde raide ou lâche n’en a 
pas supporté beaucoup de pareils. Peut-être vous figurez-vous 
un jeune homme mince, fluet, aérien, volant humain rebondis-
sant sur la raquette acrobatique ! Vous vous tromperiez étran-
gement. 

Attention ! le voici qui va paraître : l’orchestre sonne une 
fanfare triomphante, la grosse caisse tonne, la contrebasse 
ronfle, les cymbales frémissent, le trombone mugit, la clarinette 
piaule, le fifre glapit ; les musiciens, à grand renfort de bras et 
de poumons, extirpent de leurs instruments toute la sonorité 
qu’il contiennent ; tout fait pressentir l’entrée de l’artiste supé-
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rieur, de l’étoile de la troupe ; un grand silence s’établit parmi le 
public. 

De l’espèce de loge qui sert de coulisse aux saltimbanques, 
jaillit impétueusement un gaillard à formes d’Hercule. Il 
s’avance d’un air de résolution vers le chevalet qui soutient le 
câble tendu ; de ses fortes mains il s’accroche à la corde et d’un 
bond s’établit debout, près du haillon passementé d’oripeaux, 
qui décore les bâtons en forme d’X, d’où part le danseur et où il 
vient se reposer. 

Jamais, dans les vitraux suisses du XVIe siècle, ou les gra-
vures sur bois du triomphe de Maximilien par Albert Dürer, on 
ne vit un lansquenet ou un reître d’une tournure plus magistrale 
et plus formidable ; de sa toque à créneaux, pareille au bonnet 
de Gessler, s’échappaient trois plumes échevelées et violentes, 
plus contournées que les lambrequins d’un écusson de bur-
grave ; son pourpoint se déchiquetait en crevés à l’espagnole, et 
sa ceinture bouclait à grand’peine son ventre, qui aurait eu be-
soin d’être cerclé de fer comme le cœur du prince Henri, pour 
ne pas éclater. Son col débordait sur son crâne par trois gros 
plis à la nuque, comme un col de molosse, et portait une tête 
carrée audacieuse, féroce et joviale, une tête de soldat d’Hérode 
et de bourreau sur le calvaire, ou, si ces comparaisons vous 
semblent trop bibliques, des héros des Niebelungen dans les il-
lustrations de Cornélius. Ses jambes énormes crispaient les no-
dosités de leurs muscles sous un maillot blanc, semblables à des 
chênes de la forêt d’Hercynie à qui l’on aurait mis des panta-
lons, et ses bras faisaient rouler, à chaque mouvement, des bi-
ceps pareils à des boulets de quarante-huit. 

On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, fait sans 
doute d’un jeune pin arraché au flanc de la montagne, et il 
commença à bondir sur le câble que nous craignions à chaque 
instant de voir rompre, avec une aisance, une grâce et une légè-
reté incroyables. Représentez-vous Lablache sur un fil d’archal. 
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Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, Goliath et Milon 
de Crotone eussent paru poitrinaires, dédaigna bientôt de si fa-
ciles exercices ; il s’établit sur sa corde avec des chaises, des 
tables, y fit un repas partagé par le pitre, et, pour exprimer la 
gaîté du dessert, dansa une gavotte ayant un enfant de douze ou 
quinze ans pendu à chaque pied. 

Ce détournement de la force athlétique au profit d’un exer-
cice qui semble n’exiger que de la souplesse et de la légèreté, 
produit un effet singulier. 

À cette voltige cyclopéenne succéda une polka dansée sur 
deux cordes parallèles, par deux sœurs à peu près de même 
taille, avec beaucoup de grâce, de justesse et de précision. L’une 
de ces deux jeunes filles était vraiment charmante. Elle avait un 
petit air fin et doux, et une smorfia piquante dans le sourire 
obligé de la danseuse. Elle parut sous deux costumes : d’abord 
en corsage noir et jupe blanche constellée d’étoiles, puis en ju-
pon jaune avec un corsage rouge terminé par des dents qui nous 
mordaient le cœur. Après la polka, elle dansa un pas seul sur la 
corde, un pas classique et composé de temps penchés et renver-
sés, comme sur les planches de l’Opéra. Comme elle achevait de 
dessiner une pose, les bras tendus en avant, le corps penché sur 
le vide, la pointe relevée, une voix partit d’un coin de la salle et 
cria : « Plus haut, l’on n’entend pas » ! La danseuse comprit, 
rougit légèrement et, avec un sourire, se pencha un peu, et, sans 
perdre l’équilibre, fit briller sous la gaze l’éclair blanc de son 
maillot. 

Qui avait poussé cette exclamation ? Etait-ce une maison 
moussue d’Heidelberg, ou un Renard d’Iéna en casquette 
blanche et en redingote serrée à la taille par un ceinturon de 
cuir ; un rapin français s’en allant en Italie à la recherche du 
naïf dans l’art, un plastique de l’école Olympienne, ou un Hégé-
lien transcendental ? C’est ce qu’il est difficile de décider, et 
nous laisserons la question irrésolue. 
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Après la danse de corde, la petite exécuta la danse des 
œufs : on dispose par terre un certain nombre d’œufs en damier, 
et il faut passer dans les petites allées que les rangées forment, 
les yeux bandés, sans que le pied heurte aucun des obstacles. La 
moindre maladresse ferait du pas une omelette : Mignon, à 
coup sûr, ne s’est pas tirée plus adroitement de son tour de force 
devant Wilhem Meister que la jeune fille de la troupe de Kinne 
devant son public genevois, et Goethe n’a pas eu pour tracer sa 
délicieuse figure un plus charmant modèle. Il nous semblait en-
tendre voltiger sur sa lèvre la mélancolique chanson : 

 
Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ? 
 

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un air de 
nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était Français, de 
Nancy, comme Callot. N’oublions pas, car il faut être juste pour 
tout le monde, un valet en habit rouge, le meilleur laquais que 
puisse rêver un marchand de vulnéraire ou de thé suisse. Oh ! 
quelle inimitable manière de traîner la jambe et de tendre le 
dos ! Reçois, talent inconnu, cette humble aumône d’admiration 
d’un critique dont les éloges ont fait plaisir à de plus haut placés 
que toi ! 

Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en hâte vers 
les portes de la ville, qui se ferment à une certaine heure passé 
laquelle il faut donner au gardien quelque menue monnaie pour 
se faire ouvrir. 
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II 
 

LE LÉMAN – BRIGUE, LES MONTAGNES. 

Genève nous avait donné tous les plaisirs qu’un dimanche 
protestant peut permettre : une promenade sur le lac, un mer-
veilleux coucher de soleil sur le mont Blanc, devenu tout rose 
comme la Sierra Nevada de Grenade vue le soir du salon de 
l’Alameda, et un charmant spectacle forain sous les beaux 
arbres et un ciel étoilé ; il ne nous restait plus qu’à partir. 

Nous avions d’abord voulu faire le voyage avec un voiturin, 
ne fût-ce que pour voir si le vetturino de la Chasse au chastre 
était exact ; mais on nous demanda heureusement des prix si 
extravagants, nous prenant sans doute pour des Anglais ou des 
princes russes, que l’affaire ne se fit pas, et que nous eûmes 
l’avantage de ne pas être traînés au pas dans ces berlines antédi-
luviennes par des rosses dignes des anciens fiacres de Paris. La 
rapidité et la commodité du trajet nous dédommagèrent am-
plement de cette infraction à la couleur locale. 

Une diligence devait nous conduire à Milan, en passant par 
le Simplon, non pas la même, car on en change presque à 
chaque territoire qu’on traverse, le gouvernement ayant le mo-
nopole des transports, et nous n’avions d’autre souci à prendre 
que de nous laisser transvaser d’une voiture genevoise dans une 
voiture savoyarde, qui nous céderait à une voiture suisse, la-
quelle nous transmettrait à une voiture piémontaise qui nous 
verserait dans une malle autrichienne. 

Ne croyez pas qu’il y ait ici la moindre exagération bouf-
fonne ; cette cascade de diligences est la vérité même : le vrai 
seul est incroyable. 
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En sortant de Genève on passe à Coligny1, d’où l’on jouit 
d’un point de vue admirable. Genève se dessine au fond du lac ; 
les Alpes et le mont Blanc s’élèvent à gauche (en se tournant 
vers la ville), et à droite l’on découvre le Jura lointain. C’est vers 
cet endroit que se trouve une maison de campagne placée dans 
la situation la plus pittoresque, et qui appartenait au docteur 
Tronchin, si célèbre au XVIIIe siècle. Elle est encore occupée par 
un Tronchin, de la famille du médecin illustre. 

Le premier village de Savoie qu’on rencontre est Dovainnes 
ou Dovénia2. Nous nous imaginions voir une population de 
jeunes savoyards, racloir en main avec genouillères, brassards et 
plaque de cuir au fond de culotte, d’après les vers de 
M. de Voltaire, les tableaux de M. Hornung et les traditions de 
Séraphin. Il nous semblait que chaque cheminée devait porter à 
son faîte une figure barbouillée de suie, aux yeux brillants, aux 
dents éclatantes, et poussant le cri connu des petits enfants : 
« Ramoni, ramona, la cheminée du haut en bas » ! 

Les Savoyards qui, entre eux, s’appellent Savoisiens pour 
ne pas avoir l’air d’Auvergnats, non seulement n’étaient pas oc-
cupés à ramoner, mais ils célébraient une espèce de fête et ti-
raient à balle franche sur un oiseau perché au haut d’un mât de 
cinquante pieds. Chaque coup heureux était salué par des fan-
fares et des roulements de tambours. 

À partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et l’on traverse 
des terres cultivées et d’un aspect fertile ; le blé de Turquie avec 
ses jolies aigrettes ; la vigne, divisée en terrasses soutenues par 
de petits murs ; quelques figuiers aux larges feuilles, font pres-
sentir les approches de l’Italie. 

1 Cologny. [BNR.] 

2 Douvaine. [BNR.] 
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Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On tra-
verse Thonon, Evian, où l’on s’arrête quelques instants et qui est 
un des points les plus favorables pour embrasser la vue générale 
du Léman. 

Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Diéterle et 
Despléchins, ou Thierry et Cambon, n’ont disposé une scène 
avec une plus merveilleuse entente de l’effet, que ne l’est Evian 
par le simple hasard de la nature. 

Du haut d’une terrasse ombragée de grands arbres, on 
aperçoit en abîme, lorsqu’on s’appuie au parapet, la cime des 
arbres inférieurs et les toits désordonnés de tuiles de bois ou de 
pierres plates des maisons de la ville basse. Ce premier plan, 
d’un ton chaud, vigoureux, heurté de touche, forme le plus ex-
cellent repoussoir ; il se termine par des barques à la proue effi-
lée, aux mâts couleur de saumon, aux grandes vergues carguées, 
qui se reposent sur la rive de leurs courses. Le second plan est le 
lac, et le troisième est formé par les montagnes de la Suisse, qui 
se déroulent dans une étendue de douze lieues. 

Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau ; mais 
ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant encore à 
rendre que la plume, c’est la couleur du lac. Le plus beau ciel 
d’été est assurément moins pur et moins transparent. Le cristal 
de roche, le diamant ne sont pas plus limpides que cette eau 
vierge descendue des glaciers voisins. L’éloignement, le plus ou 
moins de profondeur, les jeux de la lumière lui donnent des 
teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui semble apparte-
nir à une autre planète : le cobalt, l’outremer, le saphir, la tur-
quoise, l’azur des plus beaux yeux bleus, ont des nuances ter-
reuses en comparaison. Quelques reflets sur l’aile du martin-
pêcheur, quelques iris sur la nacre de certaines coquilles peu-
vent seuls en donner une idée, ou bien encore certains lointains 
élyséens et bleuâtres des tableaux de Breughel de Paradis. 

On se demande si c’est de l’eau du ciel ou la brume azurée 
d’un songe que l’on a devant soi : l’air, l’onde et la terre se reflè-
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tent et se mêlent de la façon la plus étrange. Souvent une barque 
traînant après elle son ombre d’un bleu foncé vous avertit seule 
que ce que vous aviez pris pour une trouée du ciel est un mor-
ceau du lac. Les montagnes prennent des nuances inimagi-
nables, des gris argentés et perlés, des teintes de rose, d’horten-
sia et de lilas, des bleus cendrés comme des plafonds de Paul 
Véronèse ; çà et là scintillent quelques points blancs, ce sont 
Lausanne, Vevey, Villeneuve. L’ombre des montagnes réfléchies 
dans l’eau est si fine de ton, si transparente, qu’on ne sait plus 
distinguer le sens des objets, il faut pour s’y retrouver le léger 
frisson d’argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus de la pre-
mière chaîne, la dent de Morcle montre ses deux pivots blan-
châtres. 

C’est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le Rhône 
que nous longerons jusqu’à Brigue. 

À Saint-Gingolph il faut faire ses adieux au Léman qui, du 
reste, s’arrête là et termine au pied de Villeneuve sa grande dé-
bauche d’azur. Toute cette journée a passé comme un rêve, dans 
un bain de lumière tendre et bleue, dans un mirage de Fata-
Morgana. Quelle harmonie enchanteresse, quelle grâce athé-
nienne et tempérée, quelle suavité ineffable, quelle volupté 
chaste, quelle caresse mystérieuse et douce de la nature enve-
loppant l’âme ! 

Cette course sur le bord du lac nous rappela une journée 
d’enivrement céleste passée à Grenade, sur le Mulhacen, à la 
même date, il y a dix ans, dans un océan de neige, de lumière et 
d’azur. 

En s’éloignant du lac Léman, la route reste toujours pitto-
resque, quoique rien ne puisse remplacer l’effet de ce miroir 
immense, de ce ciel fondu en eau. 

L’on suit un chemin bordé de beaux arbres, dont l’ombre 
de la vallée entretient la fraîcheur. Les rochers s’escarpent de 
chaque côté à des hauteurs prodigieuses : l’un d’eux semble 
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terminé par un Burg, avec ses bottes de tours, des remparts cré-
nelés, son donjon et ses guérites en poivrière. La neige, en ar-
gentant les saillies et les corniches du rocher, rend l’illusion en-
core plus complète : l’imagination ne se figure pas autrement la 
demeure du Job, de Victor Hugo. 

Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, tantôt 
loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des pierres et du 
sable, et changeant souvent de place dans son lit comme un ma-
lade inquiet. Le fleuve a besoin de passer par le filtre du Léman 
pour acquérir ce bleu profond qui le caractérise en sortant de 
Genève ; car, ainsi que l’a remarqué le grand poète que nous ci-
tions tout à l’heure, le Rhône est bleu comme la Méditerranée 
où il se précipite, et le Rhin vert comme l’Océan vers lequel il 
marche. 

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé de cré-
tins et de goîtreux. On rencontre à chaque pas des femmes, 
quelquefois jolies sous leur petit chapeau national écimé et bor-
dé de rubans posés en canon de fusil, qui sont affligées de cette 
infirmité dégoûtante. Le goître ressemble à la poche membra-
neuse que le pélican porte sous le bec. Il y en a d’énormes. Est-
ce l’ombre des montagnes, la crudité de l’eau de neige qui cause 
cette horrible difformité ? C’est ce qu’on n’a jamais bien su. Les 
femmes, surtout les vieilles, y sont plus sujettes que les 
hommes : rien n’est plus affligeant. Un crétin à crâne déprimé, à 
cou tuberculeux, s’arrêta en grognant et en ricanant près de 
notre voiture. Hideux tableau ! voir l’homme au-dessous de 
l’animal, car l’animal a son instinct. 

On dîna à Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le bord du 
Rhône et d’une apparence assez rébarbative. Aux murailles de 
l’hôtel étaient suspendues des lithographies représentant les il-
lustrations militaires de la Suisse, le général Guillaume-Henri 
Dufour entouré de son état-major, Hussy d’Argovie, Eschmann, 
Herosé, Pfœnder de Lindenfrey, Zimmerli et quelques autres. Il 
y avait aussi les portraits d’Ochsenbein, président de la diète en 
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1847, et de Jacques Robert Steiger. Nous notons ceci, car toutes 
les images des auberges viennent de la rue des Maçons-
Sorbonne, à Paris, et représentent les quatre saisons ou les 
quatre parties du monde. 

À Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot fantas-
tique où l’on ne pouvait se tenir, ni droit, ni courbé, ni couché, 
ni assis, tant la construction en était ingénieuse. Le berlingot 
nous cahota jusqu’à Martigny, où l’on nous fit remonter en dili-
gence. 

La nuit tombait, brumeuse et glaciale, et l’on commençait à 
ne discerner que difficilement les formes confuses et gigan-
tesques des montagnes ; nous traversâmes Sion dans un demi-
sommeil, et lorsque le jour parut, au bout d’une vallée traversée 
de torrents et rendue humide par des infiltrations maréca-
geuses, Brigue se dressa avec ses clochers et ses édifices cou-
ronnés de grosses boules de fer-blanc qui lui donnent un air de 
Kremlin au petit pied. C’est là que commence la route du Sim-
plon. On n’est plus séparé que par une crête de montagnes de 
cette Italie, dont le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu’il 
fait chanter Tirely, même à un philistin berlinois. 

La route du Simplon, que nous allons suivre, est une mer-
veille du génie humain. Napoléon se souvenant de la peine que 
devait avoir eue Annibal à faire fondre autrefois les Alpes avec 
du vinaigre, comme le racontent sérieusement les historiens, a 
voulu épargner ce travail aux conquérants, qui désireraient en-
trer en Italie, et a fait exécuter en trois ans, ce chemin miracu-
leux. Il fallait que le vinaigre antique fût d’une force terrible, car 
cent soixante mille quintaux de poudre et dix mille hommes suf-
firent tout au plus à faire à l’âpre flanc de la montagne cet im-
perceptible raie qu’on appelle une route. 

Le terrain s’élève par une pente assez douce entre deux 
bordures de montagnes qu’on croirait toucher avec le doigt, 
bien qu’elles soient passablement éloignées ; mais dans les ré-
gions alpestres on est à chaque instant trompé sur la distance, 
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par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu’on laisse en ar-
rière de soi sont couvertes de neiges ; c’est une ramification des 
Alpes helvétiques. Sur leurs flancs, qui semblent inaccessibles, 
même au pied de la chèvre, se tiennent suspendus, on ne sait 
comment, des villages trahis par leurs clochers, quelquefois 
seuls visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec leurs 
auvents de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur que le 
vent ne les enlève, révèlent tout à coup la présence inattendue 
de l’homme ; c’est là que, bloqués par les frimas et les lavanges3, 
les pâtres passent l’hiver, loin de toute relation humaine. – Où 
vous pensez ne trouver que des aigles et des chamois, vous ren-
contrez des faucheurs et des faneuses : la culture monte à de 
vertigineuses hauteurs ; nous avons vu une femme qui bottelait 
du foin au bord d’un précipice de quinze cents pieds, sur une 
prairie en pente comme un toit, et que tachetaient quelques 
vaches, dont on entendait tinter les clochettes. 

Brigue n’est déjà plus au fond de la vallée qu’une de ces 
boîtes de jouets d’Allemagne représentant un village sculpté en 
bois. C’est la même proportion ; les boules de fer-blanc brillent 
encore comme des paillettes aux rayons du matin. Le Rhône ne 
semble plus qu’un fil jaune. 

À la droite de la route s’étend à perte de vue un horizon de 
montagnes élevant leurs têtes les unes au-dessus des autres, et 
formant un panorama sublime. Le mont Blanc fait jaillir au fond 
de ce chaos magnifique quelques-unes de ses aiguilles nei-
geuses. 

À la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins d’une vi-
gueur et d’une beauté surprenantes ; le sapin est le gazon de la 
montagne. Il est à elle dans la proportion du brin d’herbe à la 
prairie. Cet escarpement abrupt, qui vous paraît velouté çà et là 

3 Avalanches. 
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de plaques de mousse, est couvert en effet de sapins et de mé-
lèzes de soixante pieds de haut. Les brins d’herbe pourraient 
faire des mâts de navire : ce frisson à la peau de la montagne est 
une vallée qui cacherait et qui cache souvent un village dans son 
pli. Ce filet immobile et blanchâtre, que vous prendriez pour 
une veine de neige, est un torrent fougueux qui se précipite avec 
un fracas horrible qu’on n’entend pas. 

Rien n’est plus beau et plus agréablement grandiose que le 
commencement de la route du Simplon, en venant de Genève ; 
l’immensité n’exclut pas le charme ; une certaine grâce volup-
tueuse revêt ces colossales ondulations ; les sapins sont d’un 
vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont 
un port si élégant, si dégagé, si svelte ; ils vous tendent si amica-
lement les bras sous leurs manches de verdure ; ils savent si 
bien prendre des airs de colonnes avec leur tronc argenté ; ils se 
retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord des 
gouffres ou sur les parois à pic ! les sources babillent si genti-
ment de leurs voix argentines à côté de vous sous les pierres ou 
les plantes aquatiques ! les lointains déploient de si jolis tons 
bleus, les précipices se font si engageants, qu’on se sent dans un 
état d’exaltation extraordinaire et qu’on se lancerait volontiers, 
la tête la première, dans ces jolis gouffres. 

On longe pendant quelques temps un délicieux abîme, au 
fond duquel la Saltine fait des cabrioles écumeuses et s’échevèle 
de la façon le plus pittoresque. Les forêts de sapins, en voie 
d’exploitation, offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres, 
coupés à quelques pieds de terre, a l’apparence des colonnes 
plantés dans les cimetières turcs, et l’on se demande avec éton-
nement comment tant d’Osmanlis se trouvent ainsi enterrés 
dans une montagne suisse. Quand l’exploitation est récente, 
l’entaille faite par la hache présente des tons saumon-clairs qui 
se rapprochent beaucoup de la chair humaine : on dirait des 
blessures faites au corps de ces nymphes que les anciens suppo-
saient habiter l’intérieur des arbres. Le sapin prend alors un air 
intéressant et douloureux ; quelquefois la terre lui a manqué 
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sous les pieds, et il a glissé à mi-gouffre, retenu en chemin par 
les bras de quelques amis plus solides. 

De distance en distance des maisons de refuge marquées 
d’un numéro et qui sont au nombre de huit, si notre mémoire ne 
nous trompe, attendent les voyageurs surpris par quelque orage, 
quelque fonte de neige ou quelque avalanche. Dans ces lieux si 
solitaires, si perdus en apparence, la pensée humaine vous ac-
compagne partout et vous protège. Lorsque vous vous croyez 
seul, entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste sein de l’immen-
sité, un cantonnier qui casse humblement des pierres et 
s’occupe à combler l’ornière qui ferait verser votre voiture, vous 
rappelle au sentiment de la solidarité générale. Dans ce profond 
isolement un de vos frères travaille pour vous : un troupeau de 
chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic formées par 
le roc, sautelant d’aspérités en aspérités avec une agilité in-
croyable malgré les cris du chevrier qui les rappelle : une pièce 
de terrain cultivé apparaît tout à coup dans un endroit invrai-
semblable ; un groupe de maisons indique que là on aime et l’on 
hait, l’on jouit et l’on souffre, l’on vit et l’on meurt, comme dans 
la plaine et dans la ville ; les cabanes isolées trahissent les cœurs 
qui ont la force de supporter sans accablement le spectacle de 
l’immensité et de rester face à face avec Dieu, en dehors de toute 
distraction humaine. 

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une profonde 
coupure, où se jettent tous les torrents et toutes les sources qui 
ruissellent de la montagne et traversent la route par des con-
duits souterrains, on franchit un pont dont les culées sont d’une 
hauteur prodigieuse, puis l’on fait un coude et l’on commence à 
gravir une autre crête. 

C’est là que se trouve le relais, avec ses deux corps de bâti-
ments reliés entre eux par une galerie couverte en forme de 
pont. 

Le mont Alost, que l’on avait toujours vu au fond de la 
perspective, cache sa tête neigeuse à l’horizon, et l’on a devant 
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soi le Flechthorn avec sa calotte de glaces d’où filtrent les tor-
rents et un peu plus loin le Schœnhorn encapuchonné de 
nuages ; – les sapins deviennent plus rares, la végétation 
s’appauvrit sensiblement. Cependant des plantes courageuses 
continuent à tenir compagnie à l’homme, et rappellent l’idée de 
la vie dans ces lieux où tout paraîtrait mort. Le rhododendron 
étale sa verdure vivace et sa belle fleur, qu’on appelle ici la rose 
des Alpes ; la gentiane bleue, les saxifrages, le cornilliet mous-
sier à fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoises 
escaladent bravement la montagne avec vous, profitant d’un fi-
let d’eau, d’un peu de terre au creux d’un roc, d’une fissure de 
schiste, du moindre accident favorable : l’homme, lui, ne re-
nonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au risque d’être em-
porté par les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour-
propre à habiter les lieux inhabitables. 

Nous étions parvenu à peu près au point culminant de la 
route, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus du ni-
veau de la mer. Il n’y avait plus entre nous et le ciel que le gla-
cier de Flechthorn, d’où se précipitaient quatre torrents presque 
perpendiculaires : quatre trombes d’écume et de fange ; l’on 
voyait distinctement le premier de ces torrents jaillir de l’angle 
du glacier par une arcade d’un vert cristallin ; c’était étrange et 
beau de voir accourir du haut de ce pic cette eau savonneuse et 
poussiéreuse qui passe par-dessus la route, recouverte en cet 
endroit d’une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée de 
stalactites, et qui a maintenant l’air d’une grotte naturelle ; des 
ouvertures permettent de voir en dessous la cataracte qui tombe 
à l’abîme en mugissant. Les autres eaux grondaient et fuyaient 
en fusées d’argent, en écumes neigeuses, avec un bruit et une 
turbulence inimaginables. Le spectacle était d’une sauvagerie 
tout à fait romantique. Le Flechthorn, à cette hauteur, ne pré-
sente plus que des terres décharnées, des rochers, des glaces, 
des neiges, des eaux torrentueuses ; la peau de la planète appa-
raît dans toute sa nudité que quelque nuage compatissant vient 
voiler, de temps à autre, de son manteau d’ouate. 
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À partir de là le chemin commence à descendre. On quitte 
le versant helvétique pour le versant italien. Chose bizarre ! Dès 
que nous eûmes franchi la crête qui sépare les deux régions, 
nous fûmes frappé par l’extrême différence de la température. 
Sur le versant helvétique, il faisait un temps charmant, doux, 
tiède et lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise gla-
ciale, et de grands nuages, pareils à des brouillards, passaient 
sur nous en nous enveloppant : le froid était atroce et surtout 
sensible par le contraste. Le paletot et le manteau que nous ne 
manquons jamais d’emporter lorsque nous allons dans le Midi, 
suffisaient à peine pour nous empêcher de claquer des dents. 

L’ancien hospice du Simplon s’aperçoit sur un plateau infé-
rieur, à la droite du chemin, en venant de Suisse ; c’est un bâti-
ment jaunâtre, surmonté d’un clocher assez haut. Le nouvel 
hospice, beaucoup plus vaste, est à gauche ; on y reçoit les voya-
geurs en péril ou fatigués, et on leur prodigue gratuitement les 
soins que réclame leur état. Les personnes riches donnent 
quelque chose pour l’église. – Au moment où nous passions de-
vant l’hospice, il en sortait deux prêtres, l’un jeune et l’autre 
vieux, mais d’une vieillesse vigoureuse, qui descendaient en-
semble du côté de l’Italie ; ils portaient tous deux le chapeau à 
bords retroussés, les culottes courtes, les bas noirs, les souliers à 
boucles, l’ancien costume de prêtre avec l’aisance et la sécurité 
des ecclésiastiques dans les pays vraiment religieux. 

Le caractère des montagnes, que l’on croirait devoir deve-
nir plus doux et plus riant en approchant de l’Italie, prend au 
contraire une âpreté et une sauvagerie extraordinaires. On di-
rait que la nature s’est fait un jeu des prévisions, ou qu’elle a 
voulu préparer un repoussoir, comme disent les peintres, pour 
les gracieuses perspectives qui vont se dérouler. Ce renverse-
ment est très curieux : c’est la Suisse qui est italienne et l’Italie 
qui est suisse dans cette étonnante route du Simplon. 

Du point où la descente se prononce au village de Simplon, 
il y a deux lieues encore qui se font rapidement : on traverse 
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plusieurs fois un torrent très tapageur et très convulsif sur le-
quel passe une source conduite dans des tuyaux de bois en ma-
nière d’aqueduc vers les prairies qu’elle doit arroser. 

Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes aux 
différentes Sierras espagnoles que nous avons parcourues. Rien 
n’est plus différent ; la Sierra Morena, avec ses grandes assises 
de marbre rouge, ses chênes verts et ses lièges ; la Sierra Neva-
da, avec ses torrents diamantés où trempent les lauriers roses, 
ses plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rou-
gissent le soir comme les jeunes filles à qui l’on parle d’amour ; 
les Alpujaras, avec leurs escarpements baignés par la mer, leurs 
vieilles villes moresques et leurs tours de vigie perchées sur 
quelque plateau inaccessible, leurs pentes où le gazon brûlé res-
semble à une peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, toute hé-
rissée de masses de granit bleuâtre, qu’on prendrait pour des 
dolmen et des peulven celtiques, ne ressemblent en rien aux 
Alpes, et la nature, au moyen d’éléments en apparence sem-
blables, sait produire des effets variés. 
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III 
 

LE SIMPLON 

Le village du Simplon se compose de quelques maisons ag-
glomérées au bord de la route, et qui trouvent une source 
d’aisance dans le passage des voyageurs ? L’on s’y arrêta pour 
dîner dans une auberge assez propre. La salle à manger était 
tendue d’un papier en grisaille représentant la conquête des 
Indes par les Anglais et qui eût pu servir d’illustration à la 
guerre du Nizam de Méry, à cause du mélange de lords et de 
brahmes, de ladies et de bayadères, de calèches et de palan-
quins, de chevaux et d’éléphants, de péons à moitié nus et de la-
quais en livrée, de cipayes et de horse-guards, qui fait de cette 
tenture une encyclopédie indienne, bonne à consulter en atten-
dant la soupe : plusieurs artistes facétieux se sont permis de 
mettre des moustaches à la grande bayadère, une pipe à lady 
William’s Bentinck, un bonnet de coton au gouverneur et une 
queue phalanstérienne au vénérable chef des Pandits, mais ces 
ornements capricieux ne détruisent pas l’harmonie générale. Ce 
papier indo-anglais sert aussi de registre et reçoit les noms des 
voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont accouplé qui se-
raient fort étonnés de se trouver ensemble. 

Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée où 
la route circule s’étrangle en gorge ; les montagnes latérales 
s’escarpent affreusement ; les rochers sont abrupts, perpendicu-
laires, quelquefois même ils surplombent ; leurs parois, qui of-
frent à chaque instant la trace de la mine, montrent qu’ils n’ont 
livré passage qu’après une longue résistance, et qu’il a fallu brû-
ler bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs se rem-
brunissent et la lumière ne descend plus qu’avec peine au fond 
des étroites coupures ; des taches d’un vert sombre, presque 
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noir, qui sont des forêts de sapins, tigrent les roches fauves et 
leur donnent un aspect féroce. Les torrents se changent en cas-
cades, et au fond de la fissure gigantesque qui semble le coup de 
hache d’un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, espèce de 
rivière enragée qui roule, au lieu d’eau, des blocs de granit, des 
pierres énormes, de la terre en fusion et une fumée blanchâtre ; 
son lit, beaucoup plus large qu’elle, et où elle se vautre et se tord 
convulsivement, a l’air de la rue d’une cité cyclopéenne après un 
tremblement de terre ; c’est un chaos de roches, de quartiers de 
marbre, de fragments de montagnes qui affectent les formes 
d’entablements, d’architraves, de tronçons de colonnes et de 
pans de murs ; dans d’autres endroits, les pierres blanchies 
forment d’immenses ossuaires ; on dirait des cimetières de mas-
todontes et d’animaux antédiluviens mis à découvert par le pas-
sage des eaux. Tout est ruine, ravage, désolation, menace et pé-
ril : les arbres arrachés se tordent comme des brins de paille, les 
rocs entraînés s’entrechoquent avec un bruit terrible, et cepen-
dant nous sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage 
doit être quelque chose d’impossible et de formidable. Nous en-
gageons les décorateurs qui voudraient peindre une gorge fan-
tastique pour la fonte des balles de Freischütz, à venir faire 
quelques croquis dans la vallée de Gondo. 

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu’elle soit, a 
rendu pourtant de grands services. L’homme, sans elle, n’aurait 
pu séparer ces masses colossales. Avec son eau, qui ne connaît 
pas d’obstacles, elle a frayé le chemin à l’ingénieur. Son cours 
est un tracé grossier de la route. Torrent et route se côtoient as-
sidûment. Tantôt c’est le torrent qui empiète sur la route, tantôt 
la route qui empiète sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose 
un rempart gigantesque, qu’on ne peut franchir ni tourner, alors 
une galerie creusée dans le roc avec le ciseau et la mine lève la 
difficulté. La galerie de Gondo, percée de deux ouvertures qui en 
font le plus admirable souterrain de mélodrame, est une des 
plus longues après celle d’Algaby, qui a deux cent vingt pieds : 
elle porte à l’une de ses extrémités cette courte et noble inscrip-
tion : Ære Italo, 1795. Nap. Imp. 
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À peu près vers cet endroit le Frasinone et deux torrents 
qui viennent des glaciers du Rosboden, se précipitent dans 
l’abîme avec une fureur et un bruit épouvantables. La route suit 
une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles de rochers se 
rapprochent encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisse-
lants, hors d’aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes, 
hautes de deux mille pieds, qu’une étroite bandelette de ciel qui 
luit bien loin de vous comme une espérance. En bas est la nuit, 
le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil n’arrive jusque-là. 
C’est l’endroit le plus farouchement pittoresque du passage. 

À travers cette nature en désordre, elle roule, tourne 
presque toujours à angles droits et très soudainement. Quoique 
nous ayons descendu trois fois en Espagne cette espèce de mon-
tagne russe, qu’on appelle la Descarga, au triple galop, au milieu 
des vociférations du zagal, du mayoral et du delantero, dans un 
carillon de coups de fouet, de grelots et d’injures, nous ne pou-
vions nous défendre d’une certaine émotion en dégringolant 
ainsi sur trois roues, la quatrième retenue par le sabot, qui ta-
lonnait terriblement, et la tête du cheval sous la main, renâclant 
au-dessus du vide, le long de pentes très raides et dégarnies de 
parapet à presque tous les endroits dangereux. Il semble qu’à 
toute minute on va verser ; cependant cela n’arrive jamais, et les 
pointes de mélèzes ou de rochers qui se dressent du fond de 
l’abîme sont privées du plaisir de vous empaler. Pendant la 
mauvaise saison, on se sert des traîneaux, et, disent les guides, 
si le traîneau glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de 
côté. Avantage touchant. 

Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains pro-
digieux, car il y en a un où tout le poids de la montagne porte 
sur une pile de maçonnerie, on parvient à une région un peu 
moins resserrée ; la vallée s’évase ; la Dovécia s’étale plus à son 
aise ; les nuages et les brouillards amoncelés se dissipent en flo-
cons légers. La lumière filtre moins avare du ciel ; cette teinte 
grise, verte, glaciale et dure qui caractérise les horreurs al-
pestres se réchauffe un peu ; quelques maisons s’enhardissent et 
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montrent le nez à travers les bouquets d’arbres sur les gradins 
moins escarpés, et bientôt l’on atteint Isella, petit village où se 
trouve la première douane piémontaise. […] 
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LOIN DE PARIS 
 

CE QU’ON PEUT VOIR EN SIX JOURS 

I 
 

LE LAC DE NEUCHÂTEL 

 

Le Français – le Parisien surtout – est si naturellement ca-
sanier, qu’il lui faut un prétexte à peu près raisonnable pour 
partir, comme si le voyage n’était pas à lui seul un but ! Per-
sonne n’ose dire : « Je m’en vais afin d’être ailleurs, de ne plus 
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voir les mêmes rues, les mêmes maisons, les mêmes figures. Le 
lieu où j’irai m’est indifférent, pourvu qu’il soit autre ; mon exis-
tence ordinaire m’ennuie comme un drame à salon et à tapis, et 
il serait temps de changer de décor ». Nous-même, bien que 
nous y mettions plus de franchise, nous avons tâché de motiver 
à nos propres yeux notre départ soudain, en nous disant qu’on 
annonçait pour le 23 ou le 24 une exposition de l’industrie à la 
Haye, et qu’une exposition de l’industrie à la Haye (en hollan-
dais S’gravenhaag) devait être bien curieuse. 

Tout chemin mène à Rome : le dicton est vrai de toute 
autre ville quelconque, et notre itinéraire le prouve victorieuse-
ment. Nous aurions voulu rejoindre notre ami About en Italie, 
que nous n’eussions pas pris une autre route. Seulement, à Di-
jon, nous laissâmes le convoi filer vers Lyon et la Méditerranée, 
et, par l’embranchement de Dôle, nous arrivâmes à Salins le soir 
du même jour. 

On s’habitue si vite à ce qui est, qu’en ce siècle de chemins 
de fer une diligence semble un mastodonte de la carrosserie, un 
engin de locomotion perdu et retrouvé par hasard sous quelque 
hangar tertiaire. À la faible clarté du ciel nocturne et aux rayons 
vacillants de quelques lanternes, nous regardions avec un œil de 
naturaliste le monstre antédiluvien qui devait nous emporter de 
Salins à Neuchâtel ; sa structure excitait notre étonnement et 
nous en faisions l’anatomie comparée. On nous établit d’une fa-
çon assez confortable dans une sorte de coupé à trois pans très 
bien disposé pour voir, et l’on accrocha à la machine cinq ou six 
chevaux de poste. – Des chevaux de poste ! il n’y en aura bientôt 
plus, et dans quelques années d’ici, lorsque le réseau des voies 
ferrées aura rejoint ses mailles, on montrera le dernier de la 
race comme, à Venise, dans l’île de Murano, on montrait un 
cheval pour de l’argent. 

Nous ne regrettons pas la disparition successive des dili-
gences, et nous n’avons pas envie de blasphémer la sainte va-
peur ; cependant ces rondes croupes de chevaux à la queue 
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nouée, ces sonneries de grelots, ces claquements de fouet, ces 
bruits de ferraille, et, dans les nuits fraîches, cette fumée de 
sueur et d’haleine enveloppant l’attelage en marche, avaient 
quelque chose de pittoresque, d’animé, de vivant qui n’était pas 
désagréable. Mais, aujourd’hui, Rossini seul voyage obstiné-
ment avec des chevaux, et ne veut point se fier aux hippogriffes 
d’acier et de cuivre fabriqués par Crampton. 

Les premières ondulations des montagnes lointaines mul-
tipliaient les montées et les descentes et nécessitaient des relais 
rapprochés, quelquefois des renforts. Comme il faisait nuit, à 
peine était-il possible de distinguer à droite et à gauche 
quelques vagues silhouettes d’escarpements et de collines ; 
mais, quand on eut dépassé Pontarlier, l’aube frissonnante et 
pâle se leva dans un ciel froid, grisâtre et brouillé ; des lignes de 
terrains sombres et dénudés se dessinèrent sur l’horizon bla-
fard. La nature souvent semble éprouver ce malaise du matin 
connu des travailleurs ou des viveurs nocturnes ; elle a besoin 
d’étirer ses membres roidis et glacés, d’essuyer ses yeux lourds 
de sommeil, et de secouer l’épouvante des heures noires ; la vie 
ne lui revient pas subitement. 

L’élévation du lieu refroidissait sensiblement la tempéra-
ture ; le vent qui nous arrivait après s’être roulé sur la neige des 
Alpes rougissait notre figure penchée à la portière. Tout en gre-
lottant, nous nous demandions pourquoi les gens qui furent 
toujours vertueux aimaient à voir lever l’aurore, et nous 
avouons n’avoir pas trouvé de réponse satisfaisante à cette 
question. 

Il faisait complètement jour, quoique le soleil n’eût pas en-
core ôté son bonnet de nuages, quand la diligence arriva aux 
Bayards, le premier village suisse. On sentait déjà qu’on n’était 
plus en France ni en pays catholique ; les légères différences de 
formes, difficiles à faire comprendre par des mots, avertissent 
les regards les moins attentifs qu’on passe d’une contrée à une 
autre. Il y a dans les moindres détails quelque chose de net, de 
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propre, de soigné et de méthodique en même temps qui révèle 
une population protestante. 

À partir des Bayards, la route devient très pittoresque. Elle 
côtoie, par des pentes habilement ménagées, la montagne qui 
forme une des parois du val Travers, au fond duquel bouillonne 
et court la Reuse. Ce torrent, avec son petit air d’indépendance 
et de fougue, ses détours et ses cascatelles, n’en travaille pas 
moins comme un bon ouvrier ; ses eaux écumeuses font tourner 
les roues de moulins et de scieries, sans rien perdre en appa-
rence de leur liberté sauvage. Rien n’est charmant, d’ailleurs, 
comme ces fabriques vues de haut avec leur grand toit, leur 
bouquet de verdure et le feston de mousse blanche dont elles 
brodent le cours rapide de la rivière. 

Sur la paroi opposée du vallon, la montagne se marbrait de 
larges taches d’un bleu noirâtre qu’on eût prises volontiers pour 
des plaques de mousse, et qui étaient des bois de sapins 
énormes. Dans les régions plus basses, au feuillage sombre des 
sapins se mêlaient des touches d’un vert plus tendre, décelant 
des arbres à feuillage annuel qui ne dépassent pas une certaine 
élévation. 

Nous ne ferons pas une description particulière des Ver-
rières, de Môtiers, de Couvet, traversés au trot de la diligence ; 
mais nous pouvons dire le sentiment de surprise que nous 
avons éprouvé à rencontrer dans cette gorge solitaire des 
groupes d’habitations humaines si riches, si élégantes, si confor-
tables, si bien tenues, et, chose rare, d’une construction origi-
nale. Les toits de ces maisons et souvent les étages supérieurs 
sont couverts de petites tuiles rondes de bois imbriquées et 
papelonnées comme des écailles de carpes, tandis que le rez-de-
chaussée se revêt de carrés de bois simulant la pierre et taillés 
en pointe de diamant ; aux arêtes des toitures scintillent des 
chaperons en fer-blanc d’un vif éclat métallique. Les cham-
branles des croisées et des portes sont rechampis d’un blanc qui 
tranche sur les couleurs vives des murailles, et, derrière les 
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vitres, la mousseline suisse étale ses larges ramages. Chaque 
maison a son jardin rempli de fleurs et ombragé de marronniers 
aux thyrses roses. La Reuse, ou d’autres ruisseaux qui s’y ren-
dent, traverse tout cela, apportant la fraîcheur et l’animation 
que l’eau donne au paysage, toujours incomplet sans elle. C’est 
l’horlogerie qui a fait, dit-on, les loisirs et l’opulence de ces 
bourgs charmants, où il semble qu’on serait heureux de vivre, 
sans être obligé toutefois de denticuler des roues de montre. 

Tout en rampant sur le flanc escarpé du vallon, nous ren-
contrions de temps à autre le chemin de fer qui doit rejoindre 
Verrières à Neuchâtel, en train de se frayer une route à travers 
les obstacles que, dans tout autre siècle que le nôtre, on eût ju-
gés insurmontables ; tantôt c’était un remblai en quartiers de 
granit, tantôt une arche enjambant un torrent, ou bien la 
bouche noire d’un tunnel trouant une montagne. Quels im-
menses travaux pour obtenir l’horizontalité indispensable au 
railway ! C’est un spectacle vraiment touchant que de voir ce 
pauvre animalcule humain, vermine parasite d’une planète, se 
donner tant de peine dans le but de secouer : 

L’antique pesanteur à tout objet pendante. 

Et pourtant, par rapport à l’énormité du globe, cette tran-
chée colossale pour l’homme n’équivaut pas à une égratignure 
faite avec la plus fine aiguille anglaise sur la peau d’une orange. 
Les montagnes elles-mêmes ne sont que des rugosités de l’épi-
derme terrestre. 

Malgré ces réflexions, le chemin de fer n’en est pas moins 
une invention admirable qui sera dans l’avenir l’honneur éternel 
de notre siècle. Faire courir une locomotive à travers ce chaos 
de rochers et d’abîmes est une entreprise de Titans ! La route 
carrossable elle-même ne les franchit qu’à force de pentes, de 
montées, de zigzags, et encore, à un endroit, est-elle obligée de 
forer la roche et de passer sous une arcade. Que diront les aigles 
et les chamois quand il verront filer un convoi, aigrette de va-
peur au front, dans leurs solitudes prétendues inaccessibles ? 
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Parmi les alternatives de pluie et de soleil, nous avancions 
toujours, et bientôt, dans le fond d’une espèce de V gigantesque 
dessiné par les pentes des deux montagnes formant le col de la 
vallée, apparut au loin le lac de Neuchâtel, miroitant à travers la 
vapeur avec les teintes de plomb et de vif-argent. 

Cette révélation subite, au tournant d’une route, d’une mer 
ou d’un lac, produit toujours un grand effet. Ici, les deux pans 
de montagnes formaient par leurs tons sombres d’admirables 
coulisses à la perspective. 

En débouchant de la vallée après Rochefort, la diligence 
traverse Boudry et longe le lac jusqu’à Neuchâtel, entre les 
charmantes villas enfouies dans des massifs de rhododendrons 
et de marronniers roses. – Neuchâtel s’avance vers le lac sur 
une espèce de promontoire dans une situation admirable ; 
l’aspect général de la ville est heureux et gai. Les fraîches ver-
dures s’y mêlent dans une agréable proportion aux façades 
blanchies à l’italienne ou écaillées à la suisse. 

À la descente de la diligence nous attendait un ami qui s’est 
retiré du tourbillon parisien pour se bâtir, au bord du lac de 
Neuchâtel, une retraite philosophique où nous avions promis de 
lui rendre visite. Nous voilà tout aussitôt reparti sur un léger 
phaéton ; car la maison de notre camarade, située à quelque dis-
tance de la ville, baigne son pied dans le lac même, et il nous fal-
lait rétrograder au-delà de Boudry jusqu’à Bevaix pour des-
cendre vers la rive. Nous nous croisions souvent avec ces petites 
voitures bizarres, particulières à la Suisse, espèces de chaises à 
porteurs placées de côté sur quatre roues. Quand on fait face au 
point de vue, rien de plus commode ; mais on a quelquefois de-
vant le nez une montagne se dressant à pic comme une mu-
raille. 

La nature, qui n’est pas soumise à la critique comme la 
peinture et n’a pas besoin de paraître vraisemblable, se permet 
parfois de singuliers tableaux. En voici un qu’elle s’était amusée 
à colorier, ce jour-là, des plus étranges tons de sa palette. Un 

– 36 – 



aquarelliste anglais n’eût pas osé les risquer, et cependant 
l’exposition des painters of water’s colours montre que les ar-
tistes britanniques ne sont pas timides. 

Le premier plan se composait d’une large et longue bande 
de colza en fleur, d’un jaune de soufre ou de chrome aussi écla-
tant, aussi vif, aussi aveuglant que Colcomb peut le fournir en 
trochiste ou en vessie ; cette lisière d’or, par l’inclination du ter-
rain qui se dérobait, tranchait nettement sur l’eau du lac, sans 
rupture de ton, sans demi-teinte intermédiaire. Un bleu de ciel 
vert exactement pareil à celui de la turquoise, teignait toute la 
région du lac, sur laquelle se détachait la plate-bande de colza ; 
puis ce bleu allait s’assombrissant et prenait des nuances de 
burgau ou de plat arabe à vernis métallique. Plus loin, l’eau 
presque noire ressemblait à de l’ardoise. Un filet de lumière 
égratignée rayait transversalement cette partie mate, et de petits 
flots y produisaient par leur clapotis quelques points diamantés. 
Au-delà de cette zone, le lac était violet, lilas, fumée de pipe. La 
rive opposée se distinguait à peine ; par-dessus la mince ligne 
du bord, à travers les brumes du lointain mêlées et confondues 
avec les nuages, les Alpes suisses se glaçaient de brusques 
touches d’argent. Plus haut, dans un ciel haché de pluie et de 
rayons, flottaient des archipels de nues semblables à des œufs à 
la neige par le côté voisin du bleu, et comme pochées d’encre 
vers l’horizon. 

Un petit bateau à vapeur, son panache de fumée rabattu 
par le vent, pataugeait dans la bande éclairée comme une four-
mi tombée sur du mercure. 

Pendant que nous notions dans notre cervelle cette gamme 
de tons à désorienter tous les coloristes, car jamais on n’a fait un 
premier plan jaune serin, la voiture, quittant la route, nous me-
nait par un petit chemin de traverse à l’ermitage de notre ami. 

Figurez-vous une maison très simple, à toit de tuiles, à mu-
railles blanches, à fenêtres tournées vers le lac, se composant 
d’un rez-de-chaussée et d’un étage, avec un hangar pour le bû-
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cher et une cabane de bois pour les filets ou engins de pêche. Ce 
n’est point le cottage prétentieux d’un philistin enrichi, c’est la 
retraite d’un jeune homme d’esprit, qui, après avoir mené une 
grande existence, a reconnu combien il faut peu d’outils et de 
place pour vivre heureux ; cette science ne lui a guère coûté que 
deux ou trois millions. Ce n’est pas cher ! 

Une source limpide et claire bouillonne à deux pas et va se 
perdre dans le lac. 

Trois barques d’une forme particulière, sans quille pour at-
terrir par les eaux basses, étaient échouées sur le rivage. Elles 
font partie de l’équipage de pêche de notre hôte, et sont gra-
duées de force, selon le poids et la grandeur des filets dont on 
les charge ; elles se manœuvrent au moyen d’une pelle assez 
semblable à la pagaie des sauvages. – D’après cet outillage for-
midable, vous croyez peut-être que le repas qu’on nous offrit 
avec une cordialité charmante consistait en truites, saumons, 
anguilles, écrevisses et autres produits aquatiques. En aucune 
manière. On a pris du poisson une fois, du temps de Jésus-
Christ, et ce phénomène s’est appelé la pêche miraculeuse. Ra-
phaël n’a pas dédaigné d’en faire une composition magnifique, 
dont le carton se voit à Hampton Court. En revanche, les côte-
lettes, le jambon et le filet de bœuf étaient excellents. Notre pa-
radoxe : « Les poissons n’existent que dans l’Ichthyologie de 
M. de Lacépède », reçut une fois de plus une éclatante confir-
mation. 

La rapidité extrême que nous imposait le peu de temps ac-
cordé à notre voyage nous fit repartir aussitôt pour Neuchâtel, 
où nous frétâmes une voiture, dont les chevaux, sous le fouet de 
notre compagnon de route, habitué à rouler vite, prirent une al-
lure tout à fait inaccoutumée en Suisse. Il s’agissait d’être à 
Berne avant la nuit. La voiture était légère, le chemin pas trop 
montueux, le temps tout à fait tourné au beau, et nous courions 
la poste à travers des horizons splendides, comme au temps où 
il n’y avait pas de chemins de fer. À droite, miroitait le lac de 
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Morat ; au-dessus, dans ce lointain des pays montagneux dont 
on ne peut calculer la distance, des crêtes et des pics noyés de 
vapeurs à la base ébauchaient leurs sommets glacés et leurs 
flancs striés de neige aux lueurs du couchant. Nous ne saurions 
mieux les comparer qu’à des gazes bleues chiffonnées et lamées 
d’argent où le paillon s’allume par place sous un rayon de lu-
mière. 

On ne devait relayer qu’une fois, et nous laissâmes souffler 
les chevaux à une grande auberge en forme de chalet, où l’on 
nous présenta sur un plateau de cette eau de merises (kirschen-
wasser) claire comme le diamant, froide comme la glace, et qui 
a un petit goût d’acide prussique ; c’est l’eau-de-vie locale. 

Tout en s’extasiant sur la façon de conduire de notre com-
pagnon, le maître de la voiture nous racontait ses petites af-
faires, et comme quoi il avait été guéri d’une maladie de foie par 
un empirique des plus singuliers. Cet empirique était un paysan 
du village de Lyss. Il demandait aux consultants leur nom, leur 
âge, et ne leur adressait, du reste, aucune question sur leur ma-
ladie. Cette formalité remplie, il ouvrait un volet de bois au fond 
de la chambre, donnant sur un verger, et regardait fixement la 
campagne. Après une contemplation muette, il se retournait 
vers le malade et lui dictait une ordonnance d’un effet infail-
lible ; souvent même, quoiqu’il ne l’eût jamais vu, il lui disait 
des particularités secrètes sur sa vie ou celle de ses proches. En 
ouvrant cette fenêtre, ce médecin d’une nouvelle espèce s’adres-
sait-il à quelque esprit familier, invoquait-il les forces mysté-
rieuses de la nature, priait-il seulement Dieu de lui donner 
l’intuition du mal et du remède ? C’est ce que nous ne saurions 
décider ; toujours est-il que ce guérisseur inspire une foi aveugle 
à sa clientèle. C’est peut-être là tout son secret. 

Au train dont nous allions, nous eûmes bientôt gagné Aar-
berg, petite ville très pittoresque sur l’Aar, où nous devions re-
layer. On y entre et on en sort par un pont couvert en char-
pentes enchevêtrées soutenant un long toit. La rivière, sur la-

– 39 – 



quelle nous jetâmes les yeux à travers les madriers, emmenait à 
la dérive des pièces de bois flotté que le courant pousse jusqu’à 
un certain endroit où on les repêche. Chaque bûche est timbrée 
de la marque du propriétaire et le tri s’en fait aisément. 

Au milieu de la place d’Aarberg, entourée de maisons dans 
le vieux style suisse, s’élève une sorte de hangar en grosses 
poutres surmonté d’un beffroi ; un char à bœufs y était remisé, 
et les pauvres bêtes, levant leurs mufles humides, poussaient de 
longs et doux beuglements, ennuyées d’attendre leur maître, 
buvant sans doute dans quelque cabaret. Les bœufs semblent 
avoir le rêve et la nostalgie, sentiment qui manque aux chevaux. 

C’est sur cette même place d’Aarberg que nous vîmes pour 
la première fois le costume national faire son apparition. – Un 
costume caractéristique est si rare maintenant, que c’est pour le 
voyageur une joie enfantine d’en rencontrer ailleurs 
qu’à l’Opéra. Ce costume consiste en une robe noire ou bleu 
foncé, courte de taille, et découpée sur la gorge de manière à 
laisser paraître comme une plaque blanche la chemise plissée et 
bouffante. Le corsage se referme à la base du col et produit 
l’effet d’une cravate. Le vêtement des hommes consiste en une 
veste, un gilet et un pantalon d’une étoffe qu’on appelle mi-laine 
dans le pays, et qui ressemble tellement à de l’amadou, qu’on 
n’oserait pas battre le briquet près de ceux qui la portent. No-
tons encore un autre détail. En passant près d’un chalet, nous 
remarquâmes que le chien de garde était attaché à une longue 
chaîne glissant au moyen d’un anneau sur une corde fixée près 
du toit de la maison, dont il pouvait ainsi faire le tour sans avoir 
pourtant la liberté de s’éloigner. Cette précaution, nous dit notre 
loueur de voiture, était inspirée par la crainte des incendiaires. 

Quoique notre second relais ne marchât pas si bien que le 
premier, nous arrivâmes à Berne au commencement de la nuit, 
en longeant un magnifique bois de sapins, dont les fûts filaient à 
travers l’ombre comme des mâts de navire ou des nervures de 
piliers gothiques, et rappelaient cette étrange forêt que Gustave 
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Doré fait parcourir au Juif errant ; en feuilletant ces bizarres il-
lustrations, nous avions trouvé les arbres crayonnés par le des-
sinateur trop pareils à des tuyaux d’orgue ; nous nous empres-
sons aujourd’hui de retirer notre critique. Doré avait raison. La 
nature justifie toujours l’art. 
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II 
 

DE BERNE À STRASBOURG 

 

C’est toujours une bonne fortune quand le hasard des 
heures et des routes vous amène la nuit dans une ville inconnue. 
À droite et à gauche de la voiture, les yeux avides essayent de 
percer l’obscurité et de saisir à travers l’ombre, étoilée çà et là 
de lanternes, quelques traits de la physionomie générale des 
édifices. On envie les prunelles nyctalopes des hiboux et des 
chats ; à peine entré dans l’auberge, on en sort ; on voudrait 
qu’il fît jour tout de suite, et l’on accuse l’aurore, même l’aurore 
d’été qui se lève si matin pourtant, d’être paresseuse au lit. 

Il y a souvent une poésie, que détruit parfois la grande clar-
té, dans ces masses noires qu’ébauche un rayon perdu, un vague 
reflet du ciel nocturne, et les villes entrevues ainsi prennent les 
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apparences bizarres, grandioses et fantastiques comme ces 
villes imaginaires que l’âme parcourt pendant le rêve. 

Quoiqu’il fût tard déjà, après avoir commandé notre souper 
à l’hôtel du Faucon, le meilleur de Berne, nous nous lançâmes 
au hasard par la ville, avec un guide chargé seulement de nous 
ramener, si nous nous perdions, à notre point de départ. 

Des arcades basses s’ouvraient au pied des maisons comme 
des gueules de caverne ; des toits noirs mordaient de leurs dé-
chiquetures singulières le bleu sombre des cieux ; des colonnes 
se dressaient portant sur leurs chapiteaux des statues pareilles à 
des fantômes ; des rigoles encadrées de pierres faisaient miroi-
ter au milieu de la rue leurs flaques d’eau brune écaillée de 
brusques lumières ; quelques points brillants tremblotaient sur 
une façade encore éveillée, et le long des murailles filait de loin 
en loin un passant attardé. 

Après plusieurs détours dans ce labyrinthe aveugle où le 
domestique de place, si nous nous égarions, devait représenter 
le peloton de fil d’Ariane, nous arrivâmes à une sorte de voûte 
sous laquelle s’enfonçaient les marches d’un escalier. Rien ne 
nous amuse plus en voyage que d’errer à travers un inextricable 
lacis de ruelles, que de suivre dans un édifice ténébreux des cor-
ridors sans fin, des spirales descendant vers les profondeurs 
mystérieuses. – C’est le plaisir que donnent les romans d’Anne 
Radcliffe et les eaux-fortes de Piranèse transporté dans la réali-
té. – Aussi tentâmes-nous, à tout hasard, la descente de l’esc-
alier, Descensus Averni. 

Cet escalier aux marches raboteuses, d’une pente assez 
roide, coupé de loin en loin par les paliers, éclairé de faibles 
lueurs, avait sous la voûte écrasée, entre ses parois sombres, 
quelque chose d’étrange et de sinistre, dû à l’heure sans doute ; 
il rappelait ces rampes sans fin qu’escalade Panurge et que dé-
gringole la troupe avinée des escholiers et des souldarts dans les 
illustrations de Rabelais par Doré. 
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Au bas de ces degrés, innombrables comme ceux qui se 
succèdent dans ces cauchemars d’architecture où l’on rêve qu’on 
cherche à sortir d’un château magique ou d’une ruine maudite, 
nous débouchâmes sur une plage encombrée par des billes de 
sapin ; un air frais et un bruissement d’eau nous avertissait du 
voisinage d’une rivière : c’était l’Aar, qui entoure Berne de trois 
côtés et en fait une sorte de presqu’île au milieu des terres. 

La lune n’était pas levée et la perspective se fermait à 
quelques pas devant nous ; nous remontâmes donc l’escalier, 
dépouillé au retour de son mystère, puisque nous savions qu’il 
conduisait de la partie haute de la ville à la vallée profonde dé-
coupée par l’Aar. Pas plus à la montée qu’à la descente, aucun 
malandrin ne nous sauta à la gorge, nous demandant l’escar-
celle ou la vie, comme cela eût été convenable, vu le style moyen 
âge du décor. 

Quelle chose fâcheuse que d’être obligé de dormir en 
voyage ! combien d’heures perdues ! L’excitation nous eût bien 
tenu éveillé ; mais le lustre était éteint, la rampe baissée, le 
spectacle fini, et, à moins d’illuminer Berne aux flambeaux, il 
n’y avait plus moyen de rien voir. Force nous fut de nous cou-
cher. 

Le lendemain de très bonne heure, car nos minutes étaient 
comptées, nous sortîmes et nous parcourûmes en calèche dé-
couverte la grande rue de Berne, que nous devions quitter au 
premier départ du chemin de fer pour Bâle. Eh quoi ! vous voilà 
déjà en route ? Isaac Laquedem, « qui souffre à demeurer », 
s’arrête au moins pour boire la chope de bière que lui offrent les 
bourgeois de Bruxelles en Brabant ! 

Il y a deux manières de voyager : la première consiste à 
passer dans chaque ville trois ou quatre jours, une semaine ou 
davantage s’il le faut, pour visiter les églises, les édifices, les mu-
sées, les curiosités locales, étudier les mœurs, l’administration, 
les procédés de fabrique, etc., etc. ; la seconde se borne à pren-
dre le prospect général des choses, à voir ce qui se présente sans 
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qu’on le cherche, sous l’angle d’incidence de la route, à se don-
ner l’éblouissement rapide d’une ville ou d’un pays, comme, au 
Cosmorama, on regarde défiler devant soi une longue bande-
lette peinte vous menant de Liverpool à San Francisco, avec 
cette différence qu’ici le spectateur chemine et que le spectacle 
reste immobile. – Nous ne nous sommes arrêté à Berne qu’une 
heure et demi environ pendant le jour, et cependant ce nom 
prononcé fera désormais se dessiner dans notre esprit une sil-
houette précise, une configuration nette qui suffisent à notre cu-
riosité. Les détails peuvent s’apprendre par des livres ou des 
gravures. 

La grande rue de Berne a gardé ce caractère du passé, qui 
s’efface de jour en jour dans les autres villes, et que l’artiste 
aime tant à retrouver. On sent, ce qui est un grand charme, que 
d’autres générations ont vécu dans ces maisons de forme parti-
culière et y ont laissé le cachet des mœurs disparues ; les es-
pèces de contreforts en talus les piètent et leur donnent une ap-
parence rassurante de solidité ; des arcades surbaissées for-
ment, de chaque côté de la rue, une sorte de portique ou de ga-
lerie couverte ; les toits se projettent en saillie, et sur les balcons 
de serrurerie très ouvragée, qui rappellent les miradores espa-
gnols, nous avons remarqué des carreaux de damas rouge dis-
posés en sofa, comme si les Bernoises passaient leur vie aux fe-
nêtres, à la façon des Andalouses et des Maltaises. Ce détail tout 
méridional nous a surpris et nous semble contraire aux habi-
tudes protestantes, qui se contentent du reflet de la rue dans ce 
miroir appelé espion. 

Les enseignes des hôtels, des magasins, des abbayes pen-
dent à des potences de fer travaillées et compliquées d’arabes-
ques comme les majuscules ornées de Simon Vostre ou de Pi-
gouchet. Jamais calligraphe n’a enchevêtré des traits de plume 
plus libres et plus souples que ces grands parafes de serrurerie 
au bout desquels brimbalent sur la tête des passants les aigles, 
les ours, les licornes, les singes, les Mores et autres emblèmes 
démonstratifs à l’usage des boutiques et des auberges ; – c’est 
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un motif de décoration charmant qui tend à disparaître et qu’on 
défend même, en beaucoup d’endroits, par amour malentendu 
de la régularité ; ces fortes saillies rompent heureusement les 
lignes droites et accrochent l’œil à propos. 

L’abbaye des Tisserands se blasonne d’un griffon ailé, de la 
tournure la plus fantasque et la plus héraldique. Le More ap-
puyé sur sa targe a une mine truculente digne des héros sarra-
sins du Tasse et de l’Arioste. Rien n’est amusant comme cette 
statuaire de l’enseigne, où le sculpteur se laisse aller à tout son 
caprice. 

Il y a dans le goût germanique une certaine furie contour-
née et ronflante dont les vitraux suisses et les gravures de Golt-
zius peuvent donner la note, et qui se prête très bien aux fantai-
sies de l’ornement. Nous n’en voulons d’autre preuve que les jo-
lies fontaines décorant la grande rue de Berne. Ce sont des co-
lonnes d’ordre rustique, composite, salomonique, ou purement 
fantasque, à pans coupés, à volutes évidées, à chapiteaux touffus 
et feuillus, qui portent des statues cambrées sur la hanche, le 
jarret tendu, la gorge au vent, la mine outrageuse et fière, avec 
des draperies volantes, des plumes tire-bouchonnées en lam-
brequin, des épées, des balances, des écus et autres emblèmes 
dorés du meilleur effet. Ces figures appartiennent à l’allégorie, à 
la Bible, aux légendes locales. Voici le nom de quelques-unes 
des fontaines qu’elles surmontent : la fontaine de l’Ogre (Kin-
derfresser-Brunnen), de Samson, de la Justice, de l’Ours, des 
Tireurs, de la Cigogne. On en compte six dans la grande rue seu-
lement. Et tous ces personnages prennent des poses de Titan 
escaladant le ciel… pour protéger un robinet ! 

Au milieu de la voie règne un canal d’eau vive recouvert de 
dalles de distance en distance pour le passage des piétons et des 
voitures. 

Une grande tour coiffée d’un toit bizarre, avec bouquet de 
plomb et gloriettes, se dresse au bout de la rue, et présente au 
voyageur, sur la paroi faisant face à la ville, une figure gigan-
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tesque de saint Christophe ou de Goliath, on ne sait trop lequel, 
sculptée en demi-relief, avec une raideur de lignes qui fait pen-
ser aux images de complaintes ; quelques restes d’ancienne en-
luminure achèvent la ressemblance. De l’autre côté de la tour, 
au-dessus de la porte, sont barbouillés en style troubadour les 
trois héros libérateurs de la Suisse. 

Maintenant, nous allons dire adieu à Berne : mais quelque 
pressé que nous soyons, nous jetterons un coup d’œil en passant 
à ces braves ours qui sont les armes vivantes de la ville et jouis-
sent, à ce qu’on dit, d’une rente de sept cents livres. Ils étaient 
trois dans la fosse, un adulte et deux petits : l’adulte tournait en 
rond comme le cheval blanc du Cirque, sans doute dans l’espoir 
de quelque gâteau ; ce qui manquait de dignité pour un ours hé-
raldique et rentier. Les deux petits se pourléchaient naïvement 
et n’avaient pas l’air de se douter qu’ils étaient des pièces de 
blason ! 

Le moyen de connaître une ville, c’est de la quitter, surtout 
lorsqu’elle est située comme Berne sur une espèce de promon-
toire qui entoure une vallée profonde. 

En montant l’allée d’arbres qui conduit à la station du 
chemin de fer de Bâle, – arbres magnifiques dignes de poser 
pour Cabat ou Français, – on voit Berne se déployer sur son pla-
teau avec la netteté d’un plan en relief. L’œil l’embrasse tout 
d’un coup. Les toits de tuiles, d’ardoises ou de plaquettes de 
bois, se découpent avec leurs arêtes aiguës : la cathédrale, le 
Rathaus, le Zeitglockenthurm, le Käfigthurm, la tour de Saint-
Christophe et autres édifices émergent à demi au-dessus des 
constructions bourgeoises, et donnent à la silhouette de la ville 
un air féodal et moyen âge tout à fait louable. 

Devant cette vue, un de ces sauts de pensée familiers aux 
voyageurs nous transporta de Berne à Constantine, qu’on aper-
çoit de même du Coudyat-Ati, entourée par le ravin au fond du-
quel écume le Rummel, et reliée à la terre ferme par un pont 
plein de hardiesse ; – seulement, les environs de Constantine, 
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pulvérulents, dévorés de lumière, effrités de soleil, ne nourris-
sent que des cactus et des palmiers nains, et la plus riche, la 
plus luxuriante végétation revêt les pentes des collines qui en-
tourent Berne. De chaque côté de la route, dans les prés d’un 
vert émeraude, éclataient, en pluie d’or et d’argent, ce que nous 
appellerons, faute d’un terme qui rende mieux l’effet, les 
bombes lumineuses d’un feu d’artifice de fleurs. 

Les chemins de fer suisses ont quelque chose de débon-
naire et de patriarcal. Les abords n’en sont pas défendus : l’on 
va et l’on vient sur la voie, et les machines n’y semblent pas si 
méchantes que les nôtres, qu’on prendrait pour des monstres 
d’acier et de cuivre prêts à tout avaler. En attendant le départ, 
qui s’opère tranquillement comme un départ de diligence ou de 
coucou, nous regardions avec reconnaissance quelques femmes 
qui avaient eu la délicate attention de revêtir leur costume na-
tional, pour la plus grande joie des touristes. Vous savez ; cette 
pièce d’estomac, blanche, découpée dans la robe noire ou vio-
lette, étoilée aux angles de petits disques d’argent ciselé, d’où 
pendent des chaînettes de même métal ; cette taille sous le sein, 
ces manches ouatées et ballonnées comme les anciennes 
manches à gigot, cette cravate noire, ce nœud de ruban en papil-
lon formant la coiffure. Dussiez-vous nous trouver puéril, cela 
nous faisait plaisir. Il est amusant, en ce siècle d’uniformité, de 
voir les costumes de Guillaume Tell dans une gare de chemin de 
fer. Une seule chose nous étonnait, c’était de ne pas entendre le 
chœur chanter : 

 
Toi que l’oiseau ne suivrait pas, ah ! ah ! ah ! 
 

Les wagons sur les chemins de fer suisses et allemands 
n’ont pas la même installation que les nôtres. Les wagons fran-
çais sont d’excellentes voitures, très bien rembourrées, capiton-
nées et passementées ; ils représentent l’idéal de la berline ou de 
la diligence, et, sous ce rapport, on ne peut adresser aux compa-
gnies le moindre reproche, pour la première classe du moins. 
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Les wagons suisses sont des salons avec de grands fauteuils à la 
Voltaire, une table au milieu, un tapis, une glace ; on s’y pro-
mène comme dans une chambre. Nous approuvons beaucoup 
cet aménagement : il est vrai, il est logique, et il sera, nous 
l’espérons, bientôt suivi partout. Un train de chemin de fer doit 
offrir la même accommodation qu’un steamer maritime ou flu-
vial ; c’est le steamer terrestre. Remplacez les voitures par les 
chambres communiquant entre elles d’un bout à l’autre du con-
voi ; pratiquez dans ces compartiments plus ou moins vastes un 
ou plusieurs salons, une salle à manger, un café, une tabagie, 
une bibliothèque, un dortoir avec des cadres comme dans les 
vaisseaux. À l’extérieur de la chose, faites circuler une galerie, 
rendez praticable la plate-forme, ou plutôt le pont de ce navire à 
roulettes, et, alors seulement, la locomotion à vapeur sur rail-
way aura rompu avec la vieille routine. N’est-il pas ridicule 
d’atteler à une file de fiacres l’irrésistible machine de Stephen-
son ? 

De Berne à Olten, le paysage qu’on traverse est de la plus 
rare magnificence. D’abord, lorsqu’on regarde en arrière, on 
aperçoit la dentelure des Alpes Bernoises, couronnées par la 
neige d’un éternel diadème d’argent. Puis ce sont des forêts de 
sapins gigantesques, aux troncs élancés et droits comme les co-
lonnes d’une nef gothique, véritables cathédrales de la nature ; 
plus loin, les prairies veloutées, étoilées de fleurs, traversées de 
cours d’eau, des massifs d’arbres d’une verdure et d’une fron-
daison sans pareilles au monde, des chalets à toits immenses, à 
galeries découpées, à fenêtres maillées de plomb, propres, soi-
gnés, confortables, qu’on voudrait emporter et mettre sous 
verre ; des villages qui semblent sortis d’une boîte de jouets 
d’Allemagne, et posés au bord de la route des collines boisées 
jusqu’au sommet, avec des éclaircies faisant trouée sur le ciel. 
Cela continue ainsi jusqu’à Olten ; de là jusqu’à Bâle, le paysage, 
quoique toujours charmant, n’a plus cette fraîcheur alpestre, ce 
caractère édénique qui nous ont si vivement frappé. On se rap-
proche de la plaine, et la terre, moins arrosée, ne verdoie pas 
autant. 
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Bâle a l’air moins suisse que Berne. Il y a chez elle de la 
ville allemande et de la ville anglaise. Ce qui lui donne un cachet 
particulier, ce sont les marronniers à fleurs roses qui accompa-
gnent ou masquent à demi les façades des maisons dans les rues 
nombreuses que la boutique n’envahit pas. Qu’on s’y amuse 
beaucoup, nous en doutons fort ; mais le travail y trouverait une 
retraite agréable et paisible. L’église de Bâle, assez curieuse, 
mais bâtie en grès rouge d’Heilbronn, contrarie d’abord les yeux 
habitués aux teintes sombres des églises gothiques françaises ; 
puis l’on s’y fait et l’on admire le saint Martin partageant son 
manteau avec un pauvre, qui fait pendant à un saint Georges 
dressé fièrement sur les arçons et enfonçant une lance de granit 
dans la gueule dentée d’une guivre, d’un dragon, d’une en-
driague d’une hideur chimérique. Dans la sacristie de l’église, on 
nous fit voir une copie ancienne de la célèbre Danse des morts 
de Klauber, faussement attribuée à Holbein, et peinte à fresque 
sur le mur du cimetière, au couvent des Dominicains. Fresque, 
mur et couvent ont disparu depuis 1805. Quelques fragments de 
l’œuvre détruite sont conservés au musée de la ville : une tête de 
femme, entre autres, d’un caractère doux et triste. Ce musée 
renferme plusieurs Holbein, un portrait de la femme du peintre 
et de ses deux enfants, d’une expression pénétrante et pleine de 
charme malgré la sévérité du faire ; un Erasme, un Luther, une 
Catherine de Bora, des études pour le fameux tableau qui est à 
Dresde. – Holbein était de Bâle, et sa ville natale lui a voué un 
culte particulier : – c’est le genius loci. 

Quoique l’hôtel des Trois Rois soit un grand hôtel tenu à 
l’anglaise avec toute la recherche et l’élégance modernes, il a 
conservé – ce qui nous a fait plaisir – son enseigne parlante : 
trois énormes statues coloriées et dorées de Gaspar, Balthasar et 
Melchior, qui font très bon effet sur sa façade. Nous avons man-
gé là d’excellentes truites au gratin, et pris le café sur une ter-
rasse dont le Rhin baigne le pied de son flot vert et rapide. On a 
devant soi, sur l’autre rive, le Petit Bâle avec ses vieilles maisons 
pittoresques ; à droite le pont de bois, à gauche les embarca-
tions amarrées, au fond les montagnes de la forêt Noire. 
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À cinq heures, nous prenions le chemin de fer de Stras-
bourg, où nous étions arrivé à dix heures du soir, rentrant en 
France pour en sortir ; car, le lendemain matin, nous traver-
sions le pont de Khel, nous dirigeant, par le chemin de fer ba-
dois, vers Heidelberg. Vous voyez qu’un feuilletoniste en va-
cances ne perd pas son temps ! 

[…] 

1858. 
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LES VACANCES DU LUNDI 

VUES DE SAVOIE ET DE SUISSE4 

Quand on habite les villes ou les plaines, il est facile 
d’oublier qu’on circule à travers l’insondable espace, emporté 
par une planète gravitant autour du soleil avec une prodigieuse 
vitesse. L’épiderme de l’astre a disparu sous l’encombrement 
des bâtisses et la culture humaine, et il faut un effort d’imagi-
nation pour croire que cette terre vue de Mars ou de Vénus 
prenne sur l’azur noir du ciel l’aspect d’un globe d’or ou d’ar-
gent, au reflet du phare central de notre monde. Les données, si 
précises pourtant, de l’astronomie semblent presque chimé-
riques, et il vous prend des envies de revenir au système de Pto-
lémée, qui faisait de notre chétif habitacle le noyau même de 
l’univers. Les grandes montagnes aident à faire comprendre que 
la terre est bien réellement un corps céleste suspendu dans 
l’éther, ayant pris sa figure actuelle après mille révolutions cos-
mogoniques, une énorme boule de feu qu’enveloppe une mince 
pellicule solidifiée où peut-être la vie animée n’est qu’un acci-
dent temporaire, et l’homme qu’un parasite menacé de dispa-

4 De MM. Bisson frères. [Texte paru dans Le Moniteur universel le 
16 juin 1862 et réimprimé dans Les Vacances de lundi.] 
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raître au moindre cataclysme neptunien ou plutonien. Une nu-
tation d’axe, et les océans déplacés submergent la création ; une 
dilatation des gaz, et le ballon crève, répandant ses laves, avec 
leurs soulèvements et leurs abîmes. Les montagnes, qui ne sont 
cependant à la peau de la terre que ce que sont les rugosités à 
l’écorce d’une orange, ont fidèlement conservé l’image du chaos 
primitif ; elles représentent les convulsions figées du globe 
cherchant sa forme au milieu de son immense atmosphère 
d’acide carbonique sillonnée d’orages terribles auprès desquels 
nos typhons et nos cyclones sont des brises printanières. Dans 
une inaccessible solitude et un éternel silence, leurs pics or-
gueilleux ont vu les siècles glisser sur leurs flancs comme des 
avalanches, les civilisations s’enfler et s’évanouir, comme des 
bulles d’air à la surface de l’eau, sans laisser plus de trace, l’âge 
de la pierre céder la place à l’âge du bronze, et celui-ci à l’âge du 
fer en attendant l’âge de l’or, qui est probablement le nôtre ; ils 
n’ont pas varié depuis les temps antéhistoriques, et ils resteront 
les mêmes jusqu’à ce qu’un frisson de la planète les bouleverse 
de nouveau, faisant du gouffre le sommet et du sommet le 
gouffre, ou les résorbe à jamais dans son sein en ignition. 

Mais ils sont rares les mortels qui gravissent ces cimes im-
maculées, ces pics gigantesques dont la neige vierge ne porte 
même pas l’empreinte des serres de l’aigle ; qui respirent cet air 
raréfié des altitudes où le son meurt sans écho, où la flamme 
grésille haletante, où le sang s’échappe des pores ; qui regardent 
à travers les hallucinations et les attirances du vertige les formi-
dables profondeurs hérissées d’aiguilles étincelantes, de som-
mets neigeux, de crêtes de glace semblables à l’écume d’une mer 
du pôle gelée en l’air, et dévorent de leurs yeux éblouis ce colos-
sal panorama qu’on ne peut, sans mourir, contempler plus de 
quelques minutes. Aucune description de poète, pas même le ly-
risme de lord Byron dans Manfred, ne peut donner l’idée de ce 
prodigieux spectacle qui restitue à la terre sa beauté d’astre, dé-
figuré par l’homme. Les couleurs du peintre, si un peintre mon-
tait jusque-là, se glaceraient sur sa palette. Eh bien ! ce que ni 
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l’écrivain ni l’artiste ne sauraient faire, la photographie vient de 
l’exécuter. 

C’était là une rude tâche, et qui même réalisée semble im-
praticable. Honneur au courage de MM. Bisson, qui l’ont ac-
complie au prix de dépenses, de fatigues et de dangers exces-
sifs ! Nous n’avons pas à les suivre dans leur périlleuse ascen-
sion – il a en été rendu compte ici même5 – nous ne nous occu-
perons que de cette nature âpre, farouche, inabordable, dont les 
premiers ils ont rapporté les portraits fidèles. 

Les montagnes semblent jusqu’à présent avoir défié l’art. 
Est-il possible de les encadrer dans un tableau ? Nous en dou-
tons, même après les toiles de Calame. Leur dimension dépasse 
toute échelle ; une légère strie au flanc d’une pente, c’est une 
vallée ; ce qui paraît une plaque de mousse brune est une forêt 
de pins de deux cents pieds de haut ; ce léger flocon de brume 
s’étale en nuage immense. En outre, la verticalité des plans 
change toutes les notions de perspective dont l’œil a l’habitude. 
Au lieu de fuir à l’horizon, le paysage alpestre se redresse devant 
vous, accumulant ses hautes découpures les unes derrière les 
autres. Ses colorations ne sont pas moins insolites que ses lignes 
et déconcertent la palette. Elles sortent de la gamme terrestre et 
prennent des irisations prismatiques. Ce sont des tons 
d’améthyste et de saphir, des verts d’aigue-marine, des blancs 
d’argent et de perle, des roses d’une fraîcheur idéale qui con-
trastent avec des bruns sombres, des verts veloutés, des noirs 
profonds et violents, toute une série d’effets irréductibles aux 
moyens de l’homme. L’art, selon nous, ne monte pas plus haut 
que la végétation. Il s’arrête où la dernière plante meurt en fris-
sonnant. Au-delà, c’est l’inaccessible, l’éternel, l’infini, le do-
maine de Dieu. Pour l’artiste, il ne peut que faire entrevoir, der-
nier et sublime plan, la silhouette glacée d’argent d’une mon-

5 Au Moniteur universel (Note de l’auteur). 
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tagne dans les fumées bleues du lointain, et c’est précisément là 
ce qui rend si précieuses les belles épreuves photographiques de 
MM. Bisson. Bien qu’elles soient admirables, nous ne nous arrê-
terons pas aux épreuves qui sont prises d’endroits accessibles et 
présentent des aspects familiers aux regards, ne laissant voir les 
montagnes qu’au second ou troisième plan, adoucies par l’é-
loignement et l’air interposé, noyées de vapeur ou fantasque-
ment illuminées d’un rayon. Certes, rien n’est pittoresque 
comme ces grands sapins étirant leurs bras, ces chalets aux toits 
surplombant, ces vallées où miroitent des torrents à travers des 
lits bouleversés comme des carrières, ces lacs qui endorment le 
reflet de leurs bords dans leurs coupes d’émeraude ou de lapis, 
ces roches que côtoie un sentier rapide, ces pentes gazonnées 
que broutent des vaches agiles comme des chamois ; mais tout 
cela, c’est encore la terre telle que nous la connaissons : la vraie 
physionomie planétaire n’apparaît pas nettement. 

 

Voici la petite troupe qui part des Grands-Mulets pour faire 
tenter à la photographie l’ascension du mont Blanc. Pour le 
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coup, nous avons dépassé la zone humaine ; la végétation a dis-
paru ; plus de trace de vie, rien que de la neige bizarrement bos-
suée et dont çà et là quelques roches sombres percent le blanc 
linceul comme une échine maigre troue le manteau qui la 
couvre. Comparer à des fourmis en marche les hommes de la 
caravane conduite par Auguste Balmat serait une similitude as-
surément trop grandiose. Quelle solitude, quel silence, quelle 
désolation ! et par-dessus cela un vide opaque et noir fait de 
nuages qui rampent au lieu de flotter. Un peu plus haut, la ren-
contre des glaciers des Bossons et du Taconay produit un épou-
vantable chaos. Figurez-vous des courants d’une débâcle po-
laire, arrêtés par quelque obstacle invincible ; les glaces s’amon-
cellent, rejaillissent les unes par-dessus les autres en blocs, en 
prismes, en polyèdres, en cristaux de toutes les formes imagi-
nables ; les érosions, les fissures, les fontes partielles écornent, 
divisent, déforment le tumultueux entassement dont les déhis-
cences semblent découvrir l’ossuaire des créations primitives. 
Dans cette fente large et profonde comme un gouffre se hissent 
les intrépides explorateurs avec des contorsions et des écartè-
lements de gymnastes, s’accrochant aux saillies, enjambant les 
crevasses, faisant des crampons de leurs ongles, s’arc-boutant 
de leurs bâtons ferrés, effrayants à voir quoique à peine percep-
tibles, car l’immensité du tableau dévore les figures, comme si la 
solitude de la montagne ne voulait pas être violée. Cette vaste 
photographie, où vingt personnages ne s’aperçoivent pas, n’est 
qu’un pli de cette mer immobile, plus accidentée et plus hou-
leuse que l’Océan dans ses fureurs. On la voit se continuer par-
delà le cadre de la planche sous son écume de neige. Cela donne 
tout à fait l’impression qu’on éprouve en observant la lune au 
télescope, lorsque l’ombre tombant de ses montagnes en des-
sine les anfractuosités sur le fond d’argent de son disque ébau-
ché à demi. L’ébullition cosmique refroidie depuis longtemps s’y 
lit en caractères irrécusables. Les formes brusques, déchique-
tées, violentes, y portent la trace des révolutions antérieures ; ce 
ne sont que cratères, soulèvements, abîmes, ruines, déchirures ; 
c’est la peau rugueuse de l’astre, l’épiderme même de la planète. 
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Une épreuve bien étrange encore est celle qui représente le 
col du Géant. Sur un plateau dont les bords se relèvent s’étend 
en couche épaisse la neige éternelle, ayant pour fond un ciel 
presque noir ; des dépressions qui se suivent comme des pas 
simulent des traces de pied plus grandes encore que celle du 
pied d’Adam dans l’île de Serendib qui, dit-on, mesurait neuf 
coudées. Il semble qu’un des fils monstrueux de Ghé, un de ces 
Titans qui déracinaient les montagnes pour les lancer contre 
Jupiter, vient de passer là moulant dans la neige l’empreinte de 
ses plantes de pied colossales. Rien ne fait plus rêver à une race 
gigantesque disparue que ces apparences de pas. Au fond, une 
aiguille bizarrement recourbée ressemble à la corne d’un rhino-
céros enfoui par une avalanche depuis des milliers de siècles. 

Voici un fragment, une vague de la mer de glace, avec ses 
déchiquetures, ses cristallisations, ses milliards de prismes con-
trariés, travail immense que s’est donné la nature d’allier le dé-
tail infinitésimal à l’ensemble énorme et chaotique. Les pics des 
Charmoz, coupés de bancs de nuages, ferment cet étrange ta-
bleau. 

Malgré tous les obstacles qu’il a entassés autour de lui, le 
mont Blanc n’a pu échapper à l’opiniâtre recherche de la 
science. Nous le tenons, farouche et seul, emprisonné dans le 
cadre étroit d’une planche photographique. La neige, ne trou-
vant même plus pour se poser la mousse intrépide, ce pionnier 
de la végétation, glisse sur le roc nu et se loge avec peine dans 
les anfractuosités devenues rares, car on dirait que, las de lutter 
contre la pression du vide, le géant s’est affaissé sur lui-même ; 
une surface relativement plane s’étale au sommet du mont 
Blanc. 

Les montagnes du Valais et la chaîne du mont Rose, qui 
servent de transition entre la Savoie et la Suisse allemande, ne 
présentent pas le même aspect majestueux que celles du mont 
Blanc : elles sont plus tapageuses, plus bruyantes à l’œil, mais 
elles n’ont pas l’énergie indomptable de leur chef. Aussi, dans 
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cette série de leurs planches, MM. Bisson ont-ils pu donner plus 
de place à l’homme que dans la précédente ; la montagne, moins 
inhospitalière, le tolère sur les flancs, et, au bas de l’épreuve qui 
représente l’aiguille du Cervin, on voit se presser dans une 
étroite vallée le petit village de Zermatt. 

Mont Rose offre une physionomie absolument lunaire ; on 
y retrouve les formes arrondies, les trous circulaires qui caracté-
risent les accidents de notre satellite. 

Nous avons essayé, dans ce rapide examen, de rendre 
l’impression produite par l’œuvre de MM. Bisson, qui serait 
digne d’illustrer le Cosmos de Humboldt ou quelque traité de 
géologie. Pour terminer, nous ne pouvons que remercier les 
courageux photographes d’avoir fourni à la science et à l’art de 
nouveaux éléments et de nouvelles images. 

1862. 
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LA FÊTE DES VIGNERONS À VEVEY 

I 

 

La Fête des vignerons de Vevey, pour laquelle on avait fait 
un service, comme on dit en style de presse, mérite vraiment 
qu’on se dérange ; c’est un spectacle bien rare dans les mœurs 
actuelles et qui donne l’idée de ce que pouvaient être les fêtes 
antiques, les thesmophories, les panathénées et autres cérémo-
nies exécutées en plein air. Vevey est une charmante ville qui a 
pour miroir ce limpide azur du Léman ; elle a donc un débarca-
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dère et une station. On y arrive par le bateau à vapeur et par le 
chemin de fer. Cela est bien suffisant en temps normal ; mais 
cette fois un troisième mode le locomotion, s’il existe, n’eût pas 
été de trop. Quel dommage que plus lourd que l’air de Nadar 
soit encore à l’état de desideratum ! On aurait vu des essaims 
d’aéroscaphes se diriger et s’abattre sur Vevey de tous les points 
du ciel. C’est une chose plus moderne que ces migrations sou-
daines de plusieurs villes vers un point où une grande attraction 
appelle les curieux et qui déconcerte les moyens de transport si 
énergiques cependant que peuvent fournir à un moment donné 
les administrations de chemins de fer. Ainsi dans ce trajet de 
Genève à Vevey le convoi, à chaque station, emportait un vil-
lage, un bourg, une ville et les laissait désert ; à la fin cela for-
mait un peuple, capable de coloniser un monde nouveau. 

 

Une providence amicale nous avait fait retenir une 
chambre à l’hôtel du Cygne, à Bernex, un peu au-delà de Vevey, 
car pour Vevey même il n’y fallait pas songer, mais il était facile 
de se rendre de cet endroit au lieu de la fête dans une de ces ca-
lèches qui vous tendent les brancards sous les remises de toutes 
les auberges suisses. Dès cinq heures nous étions en route, car 
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l’heure indiquée pour le commencement du spectacle était fort 
matinale, dans l’idée d’éviter les rayons trop chauds du soleil. 
Précaution inutile ! le soleil ne se montra pas, et, malgré les 
promesses menteuses du baromètre, des nuages grisâtres cou-
vraient le ciel laissant déjà filtrer quelques fines gouttelettes. 

Nous arrivâmes bientôt à Vevey, dont les rues présentaient 
un aspect gai et pittoresque. Le drapeau helvétique : de gueules, 
à la croix d’argent, flottait aux fenêtres, accompagné des ban-
nières des cantons, avec leurs blasons et leurs couleurs d’une 
variété charmante ; des guirlandes en branches de sapin dont le 
vert sombre était égayé par de grandes fleurs en papier rose, 
jaune, bleu, couraient en festons à chaque étage des façades, et 
dans les rues de larges bandes de sable traçaient l’itinéraire du 
cortège. Ce sable matinal devait fournir une pâte épaisse à la 
boue du soir. 

La cérémonie devait avoir lieu sur la grande place, autour 
de laquelle on avait élevé trois gigantesques estrades solidement 
construites et pouvant contenir dix mille cinq cents spectateurs, 
sans compter ceux qui s’étaient juchés sur les toits des maisons, 
d’une hauteur à dominer la place. Le côté libre de l’arène était 
occupé par trois portes monumentales, ou plutôt par trois arcs 
de triomphe, devant donner passage aux divers cortèges. La 
plus grande porte, celle du milieu, décorée de feuillages, de dra-
peaux, de blasons, de figures allégoriques, d’emblèmes d’agri-
culture, portait dans son tympan une statue de la Liberté avec 
cette devise : Liberté, Patrie. Des écussons, contenant le chiffre 
de la ville de Vevey, mi-parti d’or et d’azur au V de l’un en 
l’autre, achevaient cette ornementation appliquée sur une archi-
tecture d’un gothique confinant à la Renaissance. Une inscrip-
tion indiquait que cette porte était celle de Bacchus. Les deux 
autres arcs, de plus petite dimension, répétaient la décoration 
du premier, qu’ils accompagnaient et soutenaient. L’arc de 
gauche était consacré à Palès, celui de droite à Cérès, nourri-
cière des hommes. 
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Une montagne boisée de verdure sombre, où l’éloignement 
mêlait des tons violets, servait de fond, avec un bonheur rare, à 
ces arcs de triomphe, d’une coloration lumineuse et vive. La na-
ture s’était arrangée d’elle-même un décor d’opéra, et la toile 
qu’elle avait peinte valait bien un rideau de Despléchin ou de 
Cambon, chose que les Parisiens auront peine à croire, et qui 
pourtant est vraie. Des nuages de mauvais augure flottaient vers 
la cime de la montagne comme des bandes d’ouate effrangée, et 
s’ils étaient désagréables comme menace météorologique, il n’y 
avait rien à leur dire sous le rapport pittoresque. 

Le bas des estrades, masqué de draperies rouges ornées des 
armoiries des cantons et des villes, délimitait la place réservée 
aux évolutions des chœurs, des corps de ballet, des bandes de 
musique, des chars et des cortèges. Cet espace mesurait deux 
cent cinquante pieds de profondeur et deux cents de largeur, 
espace nécessaire pour les manœuvres de douze cents figurants 
et d’un nombre considérable de bœufs, de chevaux et autres 
bêtes. 

Quand, assis dans notre fauteuil au rang des invités, c’est-
à-dire à la première file, nous promenâmes notre regard sur ce 
vaste ensemble, nous eûmes la sensation d’être en Espagne, à la 
barrera d’une place de taureaux, et nous nous attendions 
presque à voir sortir l’étincelante cuadrilla des toreros par un 
des arcs si bien disposés pour donner passage à des cortèges. 
Les beuglements des grands bœufs ennuyés et se tracassant 
sous le joug prêtaient d’ailleurs à l’illusion. Pourtant il ne s’agis-
sait pas d’une fête sanglante, mais d’une fête pacifique dans 
cette vaste arène où Cucharès, Sanz, El Cordito et Mendivil eus-
sent fait merveille. 

Devant nous, sur une plate-forme en manière de tribunal, 
étaient assis les membres de la confrérie des vignerons en habits 
verts, en pantalons blancs, coiffés de chapeaux de paille ornés 
de pampres et de raisins. À droite et à gauche, un corps de 
Suisses en ancien costume rayé de rouge et de blanc, la toque à 
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créneaux posée sur une barrette rouge, hérissés de barbes fa-
rouches, les unes postiches, les autres naturelles, se tenait dans 
des poses cambrées et truculentes, rappelant ces lansquenets 
qu’on voit sur les vitraux et les vidrecomes. Nous leur trouvions 
l’air admirablement suisse, et nous félicitions en nous-mêmes 
ces braves figurants de leur exactitude en matière de couleur lo-
cale. Mais cette réflexion nous vint que cela tenait à ce qu’ils 
étaient effectivement des Suisses. 

Les nuages qui nageaient tout à l’heure sur le flanc des 
montagnes comme de grands poissons nonchalants s’étaient 
rapprochés et commençaient à se résoudre en bruine d’abord, 
en pluie fine ensuite, puis en pluie sérieuse. Un parapluie 
s’ouvrit d’abord timidement, imité par un second, un troisième, 
et bientôt les trois estrades offrirent à l’œil un spectacle bizarre. 
Vous avez sans doute vu dans quelque vieille histoire romaine 
illustrée, des vignettes sur bois représentant des soldats mon-
tant à l’assaut d’une forteresse en faisant la tortue avec leurs 
casques et rapprochés les uns des autres ? Les parapluies des es-
trades rappelaient exactement cette figure de stratégie. Mais 
l’eau, filant à travers les interstices, formait sournoisement sous 
les pieds des spectateurs une cascade qui tombait de marche en 
marche comme celle de Saint-Cloud. 

Il y eut alors un mouvement d’anxiété et d’incertitude. La 
fête aurait-elle lieu, malgré ce temps qui, après les semaines de 
soleil inutilement splendide, prenait les allures d’une vilaine 
journée d’automne ? Voyant que les spectateurs ne bougeaient 
pas, sauf quelques timides craignant les coryzas ou les dégâts 
d’une toilette trop élégante pour la température, les ordonna-
teurs donnèrent le signal. Les musiques commencèrent à jouer : 
la musique de Palès, costume blanc et bleu avec casque d’ar-
gent ; la musique de Cérès, blanc et rouge ; la musique de Bac-
chus revêtue de casaques vertes, coiffée de casques à ailerons 
d’or, chaussée de cothurnes à franges, en maillots figurant une 
peau basanée ; et aussi la musique des Suisses anciens et mo-
dernes : tout cela troussé le plus galamment du monde. Les sui-
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vants de Palès, portant la livrée de leur dieu, entrèrent dans la 
place par l’arc qui leur était réservé, et le grand prêtre, en ma-
gnifique costume sacerdotal, ayant derrière lui deux acolytes qui 
lui tenaient le bord de son grand manteau bleu, et un peu plus 
loin des enfants portant des corbeilles pleines de fleurs, et des 
autels dorés couverts d’offrandes propitiatoires, s’avança vers 
l’estrade d’un pas solennel, rythmé et majestueux. Le grand 
prêtre de Cérès accomplit la même cérémonie, et le grand prêtre 
de Bacchus vint se joindre aux deux premiers. Les chars des 
trois divinités s’étaient arrêtés sous la voûte de leurs arcs res-
pectifs, qui les encadraient et formaient des tableaux superbes 
avec leurs figurants étagés. On ne saurait imaginer une mise en 
scène plus grandiosement pittoresque. 

Les trois grands prêtres et les chœurs exécutèrent un Salut 
à la patrie d’une harmonie grave et religieuse qui produisit un 
immense effet. Disons avant d’aller plus loin que toute la mu-
sique de cette fête, qui est à la fois un grand opéra et un ballet 
sub Jove crudo, a été composée par M. Grast, un homme d’un 
talent remarquable, et dirigée pour l’exécution par M. Plumhof, 
qui s’est montré très habile chef d’orchestre et de chant. Les 
vers des cantates, des chœurs et des entrées sont dus à divers 
poètes de la Suisse romande, appelés par le comité à concourir à 
l’œuvre nationale, et nous devons dire qu’ils valent pour le 
moins les paroles de nos grands faiseurs. Nous avons même dis-
tingué çà et là des strophes charmantes qui n’auraient pas eu 
besoin du secours de la musique pour faire un vrai plaisir. La 
liaison entre ces morceaux, nécessairement un peu disparates, a 
été établie avec beaucoup de goût et d’adresse par 
M. Mulhäuser, poète officiel. C’est un luxe intelligent pour une 
ville que d’avoir son poète. Nous ne connaissons qu’Alfred Ten-
nyson, poète lauréat d’Angleterre et qui a fait, vu sa charge, la 
cantate d’ouverture de l’Exposition universelle à Londres, qui 
puisse appeler mon confrère le poète de Vevey. 

Les entrées, les divertissements, les ballets, les marches 
font beaucoup d’honneur à M. Archinard, qui a tiré un parti ex-
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traordinaire des éléments mis à sa disposition. Parmi ce nombre 
énorme de figurants qu’il a fait manœuvrer avec une aisance 
magistrale, et qu’il a groupés en tableaux charmants, il faut se 
dire qu’il n’y avait aucun danseur de profession, aucun acteur, 
aucune personne ayant appartenu de loin ou de près au théâtre. 
C’étaient des vignerons, des vigneronnes, des paysans, des ou-
vriers, des industriels, des gens de la campagne et de la ville, et 
l’on ne sait pas comment M. Archinard a pu obtenir un tel en-
semble, une telle justesse, une telle verve d’exécution de gens 
qui ignoraient il y a six semaines les premiers éléments de la 
chorégraphie. Donnons aussi les éloges qu’il mérite à M. Lacaze, 
le dessinateur des costumes ; il fallait les faire simples, peu coû-
teux, faciles à tailler, et cependant pittoresques et caractéris-
tiques. On ne saurait mieux réussir. M. Tavernay et M. Burnat, 
l’architecte et le directeur des décors, ont fait merveille. Les arcs 
de triomphe, les chars, les accessoires, les estrades étaient ornés 
avec un goût parfait. 

Ces justices rendues, reprenons notre récit. Après le dis-
cours de M. Louis Bonjour, abbé de la confrérie, vêtu de violet et 
armé du bâton à crosse d’or, insigne de sa dignité, l’on a distri-
bué les couronnes, distinctions et récompenses aux vignerons 
méritants ; la cérémonie a suivi son cours à travers les intermit-
tences de pluie et de beau temps relatif. Le grand prêtre bleu est 
revenu et a chanté avec un véritable talent, une articulation su-
perbe et une puissance énorme de voix, une invocation à Palès, 
entremêlée de chœurs et d’un beau caractère mélodique. À la 
cantate a succédé une gracieuse entrée de ballet, jardiniers et 
jardinières, qui, au lieu d’être interrompue par un orage feint 
comme le portait le programme, a été accomplie par une pluie 
battante. C’était pitié de voir ces jolis petits souliers de maro-
quin bleu sautiller dans l’eau de la grotte, et toutes ces jupes de 
gaze semées de bluets s’aplatir sur le corps de ces gentilles fil-
lettes qui se trémoussaient de si bon cœur ; mais spectateurs et 
acteurs étaient résolus à ne pas s’apercevoir du temps qu’il fai-
sait. 
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Le Pas des faucheurs et des faneuses est une idée char-
mante et qui produirait de l’effet dans un ballet de l’Opéra. Rien 
de plus gracieux que ces poses penchées et relevées, que ces 
mouvements de faux et de râteaux alternés sur un rythme franc 
et soutenu par les voix du chœur. L’entrée du char à foin, le dé-
part des armaillés pour la montagne avec leurs vaches clarinées 
de clochettes au tintement mélodieux, leur voiture chargée de 
tous les ustensiles de la fromagerie, y compris ce grand chau-
dron pendu à l’arrière-train et rempli de marmaille, le ranz des 
vaches repliqué et, comme disaient nos bons aïeux, contrepelé 
d’échos mystérieux et lointains, les vieilles chansons nationales 
en patois ont fait le plus vif plaisir, et ce n’était pas facile à ces 
spectateurs à jeun et trempés jusqu’aux os depuis six heures du 
matin. 

Même cérémonial pour le grand prêtre de Cérès qui vient 
chanter son grand air devant l’estrade, accompagné de son 
chœur et de son cortège. Les vers très remarquables de cette 
cantate sont de M. Marc Monnier, et la musique en est magni-
fique. Ce frisson qui signale la présence du beau a couru sur 
l’assemblée quand le chœur immense a repris avec sa voix co-
lossale les quatre derniers vers de l’invocation à Cérès. 

 
Aux temps futurs, les peuples de la terre 
Te nommeront divine charité ; 
Tu resteras la nourrice et la mère 
Qui dans ses bras berça l’humanité ! 
 

L’entrée de ballet se compose de moissonneurs, de mois-
sonneuses, de glaneurs, de glaneuses, qui exécutent en dansant 
le simulacre des travaux de la terre. Ensuite a lieu le défilé de la 
charrue, de la herse, du char de blé et du char du meunier avec 
sa roue, ses meules et son tic tac mis en mouvement par la 
marche de la voiture. 

Le grand prêtre de Bacchus se présente à son tour devant 
l’estrade et chante son invocation au dieu de la vigne, au père de 
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la joie, au libérateur des soucis ; le chœur approuve et déve-
loppe les mérites du dieu, gaieté et richesse du canton. Pour le 
ballet des vignerons et des vigneronnes, représentant les tra-
vaux de la vigne aux diverses saisons de l’année, des chars pas-
sent emportant la vendange, le pressoir et les tonneaux que 
martèlent en cadence les joyeux tonneliers, dignes d’être les ap-
prentis du maître Martin des Contes d’Hoffman. La grande bac-
chanale qui précède le défilé est un vrai chef-d’œuvre chorégra-
phique. Elle n’est composée que de faunes, de satyres et de bac-
chantes, vêtus de peaux de panthère, de pagnes, de feuillages et 
coiffés de pampres. Ils dansent et bondissent comme s’ils 
avaient sous les pieds la peau de bouc gonflée des anciennes 
fêtes de Bacchus. Rien ne donne plus l’idée d’une fête antique 
que ce ballet mâle, d’une verve si délirante et d’une énergie si 
gaiement sauvage. Les danses athéniennes en l’honneur de Cé-
rès et de Bacchus, et qu’on nommait les aloennes, devaient avoir 
ce caractère. 

La fête se termine par une noce où figure, parmi les invités, 
un couple de chacun des vingt-deux cantons en costume natio-
nal, qui exécutent une valse avec un entrain, une grâce et une 
précision remarquables. 

La valse terminée, tout le cortège défile processionnelle-
ment devant l’estrade de la confrérie, et l’on peut admirer de 
près les charmantes jeunes filles qui représentent les déesses du 
printemps et des moissons avec une assurance modeste qui 
supporte, sans les braver, tous les regards fixés sur elles. Le dieu 
des vignerons est figuré par un jeune garçon, dans l’attitude 
classique, à califourchon sur un tonneau et tenant à la main une 
coupe où Bacchus est abondamment tempéré par les nymphes, 
vu la pluie qui tombe toujours. 

Si toutes ces allégories vous semblent un peu bien païennes 
pour un pays chrétien, n’oubliez pas que la devise de la confrérie 
porte ces graves paroles répétées dans les écussons parmi les 
pampres mythologiques : Ora et labora. 
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II 

 

Après les fêtes de Vevey il eût été bien stoïque de reprendre 
le chemin de fer pour Paris, sans errer un peu au bord du lac 
d’une beauté si admirable dans ce cirque de montagnes où il se 
termine. Le beau temps avait succédé aux pluies de la veille. En 
se repliant comme des gazes qu’on roule, les nuages décou-
vraient des cimes bleuâtres çà et là réveillées d’un paillon de 
neige. Notre critique n’avait pas grand’chose à faire au théâtre 
où ne se jouent que des reprises et des vaudevilles d’été, et peut-
être aussi éprouvions-nous un peu de fatigue d’avoir si long-
temps tourné notre roue. Un feuilletoniste, après tout, est une 
créature humaine, et sa cervelle, hantée par les pensées des 
autres, est bien aise parfois de fermer sa porte pour ne donner 
accès qu’à ses propres rêves. Une gracieuse hospitalité nous 
était offerte à Saint-Jean. Nous l’acceptâmes dans la croyance 
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modeste que Paris se passerait très bien de nous pendant 
quelques jours ou quelques semaines. Et nous voilà installé au 
sein d’un doux et charmant loisir, cherchant sous les grands 
marronniers la fin de Spirite, dont l’annonce souvent répétée en 
tête du journal ne laisse pas que de nous alarmer un peu6. 

De quelque côté qu’on se tourne, la vue est magnifique et 
nous contemplons ces grands aspects avec une nonchalance 
songeuse, rafraîchissant dans un bain de nature notre esprit un 
peu suréchauffé par l’art. La villa occupe le sommet d’un plateau 
dont les pentes soutenues d’arbres verdoyants et de palissades 
descendent jusqu’au Rhône, qui passe au pied de la terrasse 
roulant son eau bleue et rapide qu’argentent des remous 
d’écume. En avançant jusqu’au bord du terre-plein on aperçoit 
l’Arve qui arrive d’un cours précipité derrière la pointe d’une 
sorte de promontoire et mêle son flot jaunâtre au flot d’azur du 
fleuve. Des rochers de la plus noble forme, dignes du Guaspre et 
de Poussin pour la beauté des lignes, bordent le Rhône de ce cô-
té. Des vignes en escaladent la base, de grands arbres en cou-
ronnent le sommet. Pour la beauté du style, c’est comme un 
coin d’Italie faisant coulisse à un paysage suisse. Les montagnes 
violettes à plusieurs plans de recul et que les jeux de la lumière 
revêtent de teintes merveilleuses, ferment la perspective où 
s’enfonce le fleuve parti du Léman, ce lac de turquoise, pour se 
perdre dans la Méditerranée, cette coupe de saphir. En face, 
s’étale une plaine zébrée de cultures, tachetée de maisons, 
pommelée d’arbres que domine le mont Salève de ces escarpe-
ments rayés de zones vertes et calcaires. À l’autre bout, Genève 
dessine ses toits surmontés par les tours de Saint-Pierre, et des 
montagnes dont la pente s’abaisse vers le lac découpent leurs 
silhouettes vaporeuses. Entre deux de ces sommets apparaît 
parfois, lorsque le temps est très pur, une mince ligne de neige. 

6 Au Moniteur universel. 
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C’est le mont Blanc, le géant des Alpes, masqué à demi par les 
hauteurs interposées. 

Ce vaste panorama présente, selon les heures du jour et les 
variations du climat, des aspects et des effets qui se renouvellent 
sans cesse. Quelquefois, le matin, la brume cache entièrement le 
mont Salève, et l’on peut croire qu’on a devant soi une plaine 
que termine un ciel grisâtre. Puis le brouillard se déchire et l’on 
découvre par places la montagne qui se dégage lentement de ses 
fumées : ou bien c’est un nuage transversal qui s’allonge et sé-
pare le haut du mont de sa base, de sorte qu’un immense banc 
de rocher semble flotter en l’air. Ce mouvement des nuages mo-
difiés d’un instant à l’autre par le vent et la lumière est pour 
nous un sujet perpétuel d’admiration naïve. À Paris, les nuages 
sont les phénomènes météorologiques dont on ne s’occupe 
guère. Cela se passe au-dessus de nos têtes, là-haut, bien loin, à 
ce qu’il semble ; ils s’en vont, se fondent ou versent leurs urnes 
de pluie ; ils paraissent faire partie du ciel, et l’homme les croit 
volontiers inaccessibles. Ici c’est tout le contraire : on les voit 
poindre, se former, s’assembler par flocons sur les flancs ou sur 
les cimes des montagnes ; ils se groupent en bancs, en archipels, 
marchent en rampant sur les pentes comme de longs phoques 
blanchâtres qui s’efforcent de s’accrocher à un rivage. Parfois 
au-dessus d’eux brillent, sous un rayon de soleil, un chalet, un 
bouquet de sapins, une haie de chemin frayé ; on les traverse, 
on les dépasse, on les touche en quelque sorte de la main ; on les 
voit tomber de loin par fumées, par hachures, par stries, ou jeter 
des ombres sur les eaux du lac. Le soir, ils s’amusent à coiffer 
des montagnes de faux glaciers et à mettre à un pic isolé le pa-
nache fumeux d’un volcan. 

L’autre jour, après avoir bien regardé ce spectacle dont on 
ne se lasse pas, nous allions rentrer dans la villa lorsque les 
abois des chiens nous firent tourner la tête vers la grille. C’était 
le facteur qui arrivait avec des lettres, des journaux et une bro-
chure en épreuve. Sur la couverture, une demi-ligne d’une écri-
ture hardie, vive et menue, que nous connaissons de longue 
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date, nous fit laisser les autres papiers et nous ouvrîmes le 
mince volume. Nous avions en main un exemplaire de la pièce 
de M. Émile de Girardin, les Deux Sœurs, qu’il avait eu la bonne 
grâce de nous faire parvenir. 

L’auteur eût voulu que la première représentation de son 
drame se donnât un jour de spectacle gratis, pour avoir affaire à 
un public naïf, sans prévention, sans rancune, sans théorie et ne 
cherchant dans une œuvre que l’effet ressenti. Les Deux Sœurs 
ont-elles été jouées comme le désirait M. de Girardin ? Nous 
l’ignorons encore. Toutefois, nous savons qu’avant de subir 
cette épreuve de la foule livrée à elle-même, elles ont été repré-
sentées au théâtre du Vaudeville, dans une salle passablement 
agitée et tumultueuse. C’est ce que disent du moins les petites 
chroniques courantes des journaux, car la haute critique du 
lundi n’a pas eu le temps de rendre son verdict. 

Les Deux sœurs sont donc pour nous une pièce de spec-
tacle dans un fauteuil, à cette exception près que nous l’avons 
lue sur un banc, interrompant de temps à autre notre lecture 
pour y réfléchir et admirer tout à travers le drame un effet de 
lumière dans les nuées et les braises du couchant. 

Une phrase prise à la préface du Supplice d’une femme sert 
d’épigraphe à la brochure et en donne tout de suite la portée 
philosophique : « Plus on creuse le problème conjugal, et plus 
on arrive à cette conclusion que, hors la fidélité réciproque, il 
n’y a que complication inextricable des situations et avilisse-
ment inévitable des caractères. » C’est là une de ces vérités ad-
mises par tout le monde, mais dont l’homme se dispense volon-
tiers et qu’il applique rigoureusement à la femme. Cela semble 
injuste d’abord, mais ce n’est pas pour rien que l’honneur spé-
cial de la femme a été placé dans la chasteté. La première probi-
té pour elle est la probité du flanc, d’où dépend la certitude de la 
famille. Le mariage prend la jeune fille scellée du sceau virginal. 
Toute faute, chez elle, détruirait la sécurité du foyer, qu’elle pré-
cède ou suive l’hymen. Sans doute, l’infidélité de l’homme est 
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répréhensible ; elle introduit dans le ménage le mensonge ou la 
solitude, les détournements d’affection ou d’argent, le chagrin 
ou l’orgueil froissé de la femme trahie ; mais enfin elle est tout 
extérieure. Nous ne l’excusons pas pour cela : pourtant ses con-
séquences sont moins terribles que celles déterminées par la 
chute de l’épouse gardienne de la maison et de l’intégrité des 
races. 

Dans la pièce de M. Émile de Girardin, deux sœurs sont en 
présence, comme deux antithèses vivantes. L’une, Cécile, a 
épousé, pour rassurer une mère trop inquiète peut-être de l’ave-
nir pécuniaire de sa fille, un marquis de Terre-Plane orné de 
trois cent mille francs de rente, de soixante ans et d’une goutte 
bien gagnée, qu’il déguise sous le nom de rhumatisme, et qui, 
tout usé qu’il est, prolonge dans le mariage la vie de garçon, 
trouvant que ce n’est pas assez d’une femme jeune, belle, sage, 
bien élevée, aux petits soins pour lui et d’une angélique pa-
tience. De cette union si mal assortie est née une petite fille ché-
tive, presque toujours malade, à demi contrefaite, que sa mère 
couve sous son aile avec une passion que rien ne distrait. Cécile 
est la statue du devoir, elle excuse son mari, elle se soumet sans 
murmure à ses décisions, fussent-elles baroques ou injustes ; 
elle accepte les restrictions qu’il met aux dépenses les plus légi-
times, prodigue pour lui-même, avare pour les autres, et, malgré 
sa grande fortune, ayant toujours besoin d’argent pour le budget 
secret de ses vices. Trompée pour des rivales indignes, elle ne se 
croit pas le droit de représailles. M. de Terre-Plane, qui n’aime 
pas les femmes parfaites, est un peu ennuyé des vertus de Cé-
cile ; mais au fond il la respecte, et le ménage va sans en-
combre : heureux, ce serait beaucoup dire, du moins non mal-
heureux. L’impeccable épouse est récompensée par le calme de 
sa conscience et l’amour de son enfant. 

Valentine, la sœur de Cécile, est loin d’avoir le même carac-
tère ; on dirait qu’elles ne sortent pas du même sang. Mariée à 
M. Robert de Puybrun, un brave garçon qui l’aime de toutes les 
forces de son cœur et jusqu’à en être jaloux à la manière 
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d’Othello, Valentine a eu bientôt assez de cette passion conju-
gale qui lui pèse et l’obsède. Elle n’éprouve plus pour Robert 
qu’un sentiment d’ennui, de fatigue et de répulsion. Tout ce 
qu’il fait pour être charmant le rend plus odieux. Valentine pré-
tend qu’elle a besoin de mouvement, de liberté, de grand air, de 
voyages ; elle étouffe dans l’atmosphère du ménage : il lui faut la 
vie ardente et les orages du cœur. Bref, Valentine est dans ce 
moment délicat de l’existence féminine que M. Octave Feuillet 
appelle la crise, et dont il excelle à décrire les péripéties. Sa-
chant que sa sœur Cécile doit accompagner à Vichy le marquis 
de Terre-Plane très souffrant de sa goutte, Valentine demande à 
être du voyage, et quand sa sœur lui objecte qu’étant bien por-
tante elle n’aura aucun plaisir dans cette bouilloire thermale, 
parmi des malades perclus de rhumatismes, de néphrites, et 
portant aux yeux les lunettes d’or de l’hépatite, la jeune folle ré-
pond qu’elle fera le piquet du marquis. Du consentement de 
Robert, Valentine s’en passerait au besoin, mais Cécile désire 
avoir l’agrément du marquis. Robert cède sans consentir, car, 
dans sa doctrine, le mari et la femme ne doivent jamais se sépa-
rer. Le marquis ne dit pas non, et, au second acte, Valentine est 
à Vichy et ne demande pas un verre d’eau chaude aux naïades 
du lieu. 

Vous pensez bien qu’il y a un motif secret au voyage de Va-
lentine à Vichy. Là se trouve le duc Armand de Beaulieu, un 
gentleman accompli, habitué à toutes les sortes de succès, et 
dont les qualités brillantes ont fasciné aisément une femme trop 
disposée à l’oubli du devoir par une ardeur passionnée, l’ennui 
du foyer et l’aversion pour un mari fatigant de tendresse. Valen-
tine n’est pas d’un caractère à garder ces apparences dont le 
monde se contente souvent ; sa passion pour le duc est visible 
pour les moins attentifs, et chacun en parle à Vichy entre un 
bain et une contredanse. Il est difficile à l’amant d’une femme 
qui se compromet de lui recommander la prudence : il a l’air de 
rougir de l’amour qu’il inspire, et, moins courageux que sa maî-
tresse, d’en redouter les suites. Le duc Armand de Beaulieu se 
résigne donc aux témoignages presque publics d’un sentiment 
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qu’au fond il redoute. Un télégramme envoyé de Paris par une 
femme de chambre, chargée de surveiller M. de Puybrun, ren-
ferme cette phrase terrible dans sa concision chiffrée : « Mon-
sieur vient de partir pour surprendre madame. » 

Ce coup de foudre, on peut bien le nommer ainsi, puisque 
c’est l’électricité qui transporte la nouvelle, réveille Valentine de 
son ivresse. La réalité lui apparaît dans toute son horreur. Le 
duc est d’avis qu’il faut attendre M. de Puybrun de pied ferme, 
dissiper les soupçons, démentir les bruits qui courent, et, à tout 
prix, garder cette position de femme du monde que rien ne 
remplace, ni la vie à deux dans les chalets, ni les promenades en 
barque sur le lac de Côme. Valentine, au contraire, veut quitter 
tout, se perdre avec éclat et disparaître dans un bonheur loin-
tain et caché, chimères romanesques dont le duc essaye en vain 
de lui démontrer l’inanité. Valentine persiste dans sa folie ; et 
comme un homme ne veut pas paraître lâche devant celle qu’il 
aime, Armand de Beaulieu admet le projet de fuite qui perd à 
jamais sa carrière. Mais les deux amants, dans leur trouble, 
n’ont pas bien regardé l’heure, et ils arrivent à la gare du chemin 
de fer une ou deux minutes après le départ du train. Les voilà 
donc sur le débarcadère, au su de tout Vichy, avec leurs malles, 
car une élégante qui se fait enlever n’oublie pas, malgré la pas-
sion, ses robes et ses chapeaux, et traîne après elle une grande 
quantité de coffres. Aucun subterfuge n’est désormais possible. 
Le mari arrive, certain de son malheur. Sa jalousie, sans cause 
autrefois, est maintenant trop bien justifiée. Il apprend à Cécile 
qui l’ignorait la faute de sa sœur, et il roule dans sa tête mille 
projets de vengeance. 

Le duc Armand de Beaulieu, qui n’a pas l’habitude de recu-
ler devant les situations équivoques et qui aime à répondre de 
ses actions, évite à M. de Puybrun la peine de le chercher, et il se 
présente hardiment et froidement à l’époux outragé, lui offrant 
toutes les réparations qu’il désirera. M. de Puybrun veut se 
battre avec M. de Beaulieu, qui accepte le duel, mais dit qu’il ne 
se défendra pas. Un duel sérieux est impossible entre le mari et 
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l’amant. Les insultes les plus graves ne sauraient contraindre un 
galant homme, dont le courage est connu et ne saurait être 
soupçonné, à cette lutte impie. Alors Robert de Puybrun, exas-
péré par ce sang-froid, tire sur le duc un des pistolets qu’il lui 
présentait et se brûle la cervelle avec l’autre. 

Ce dénouement d’une violence logique et brusque aurait 
pu, ce nous semble, s’appliquer au Supplice d’une Femme. À la 
double détonation, Valentine s’élance de la chambre où elle était 
renfermée et s’agenouille près du corps de Robert en murmu-
rant d’une voix éteinte : « Tu me l’avais bien dit, ma sœur. » 

Voici l’action dans sa rapidité impérieuse et brutale. L’idée 
une fois posée se hâte vers le dénouement sans s’arrêter jamais. 
Il n’y a dans la pièce que les personnages indispensables et que 
les situations logiquement déduites du thème. À peine s’il se 
mêle à l’action deux figures épisodiques chargées de l’égayer un 
peu : un monsieur Donzac, l’homme notice, qui s’est fait une 
sorte d’érudition de nomenclateur avec les dictionnaires de 
Bouillet, les annuaires, les prospectus, les manuels et tous les 
petits livres instructifs mâchant la science à la paresse, et une 
certaine Louise Campbell, Française malgré son nom britan-
nique, atteinte d’anglomanie, vivant dans une maison montée à 
l’anglaise et regrettant fort de ne pas être une lady. 

À la lecture, la pièce satisfait l’esprit ; elle est menée avec la 
rigueur vigoureuse d’un dialecticien habitué à soutenir idées, 
systèmes et paradoxes. Quel relief peuvent lui donner les excel-
lents acteurs qui la jouent : Berton, Febvre, Félix et la gracieuse 
Mlle Francine Cellier ? C’est ce qu’il est difficile de se figurer en 
fumant son cigare sur la terrasse de Saint-Jean. Mais ce dont on 
peut être certain, c’est que Mme Fargueil a déployé un talent in-
cisif, violent, aigu pour ainsi dire, et qui correspond admirable-
ment à l’esprit du drame et aux intentions de l’auteur. 
Mme Fargueil doit porter la pièce des Deux Sœurs avec autant de 
vaillance que Mme Favart a mis de charme pénétrant dans le 
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Supplice d’une Femme, et qu’en déploie à Lyon Mme Lia Félix 
dans cette dernière pièce. 

À notre sentiment, l’œuvre nouvelle de M. Émile de Girar-
din doit gagner beaucoup à la scène, et maintenant que notre 
article est fini, des journaux de Paris nous arrivent et nous an-
noncent que les Deux Sœurs, à la représentation gratuite du 
15 août, ont obtenu un immense succès et sont allées aux 
étoiles. L’enthousiasme du public non payant a été tel que 
M. Émile de Girardin n’a pu se soustraire à une ovation et a dû 
paraître sur la scène. Qui a raison des lettrés ou du peuple ? Le 
proverbe dit : Vox populi, vox Dei. 

 

1865. 
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UNE VISITE DANS LA MONTAGNE 

 
De Suisse, le 22 septembre 1866. 

Les annonces de spectacles qui terminent les journaux 
semblent stéréotypées pour longtemps encore, et nous n’y 
voyons d’autre nouveauté qu’un vaudeville en un acte de 
M. Henri Rochefort et Pierre Véron, la Confession d’un enfant 
du siècle. Nous croyons donc pouvoir, sans manquer à ce qu’on 
appelle « le sacerdoce de la critique, » rester huit jours de plus 
en Suisse et substituer à l’analyse des pièces absentes le récit 
d’une petite excursion dans la montagne. Quelques observations 
bien senties sur la température nous serviront d’entrée en ma-
tière. 

On attribue les pluies fréquentes de cette année aux va-
peurs produites par la fonte d’une immense banquise de deux 
cents lieues de long, détachée des côtes du Groenland ou du 
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Spitzberg et entraînée dans les eaux chaudes du Gulf-stream, où 
elle s’évapore en brumes qui ont compromis l’été et qui gâtent 
l’automne, car cette énorme fumée que pousse le vent d’ouest se 
résout en averses incessantes sur la France et sur la Suisse. Les 
seaux de la pluie ne sont pas tellement vidés quand les nuages 
nous arrivent passant par-dessus la chaîne du Jura, qu’ils ne 
contiennent de quoi nous tremper jusqu’aux os pour peu que 
nous quittions notre toit hospitalier. 

Aussi la semaine dernière nous avions renoncé au projet 
formé depuis plusieurs jours d’aller faire une promenade dans 
cette Savoie que l’annexion a rendue française. Le baromètre 
faisait monter et descendre sa colonne de mercure entre Va-
riable, Pluie ou Vent, Grande Pluie, Tempête, prophéties météo-
rologiques toujours réalisées avec une désespérante exactitude. 
Le samedi, veille du jour fixé d’abord pour l’expédition, le ciel 
ouvrit les écluses de ses eaux, et, malgré l’antique promesse, pa-
rut vouloir donner une seconde édition du déluge. Bien avant 
dans la nuit nous entendîmes les gouttes de pluie fouetter nos 
volets, mais le matin, agréable surprise, une lumière fraîche et 
bleue illuminait l’horizon. À peine quelques flocons blancs ram-
paient sur les flancs du Jura, et le Salève s’apercevait à travers 
une gaze légère de plus en plus transparente, signe infaillible de 
beau temps. 

La calèche fut attelée et bourrée de provisions, et nous voi-
là partis. Ce jour-là était un jour de jeûne fédéral destiné à 
l’édification des étrangers. Nous ne savons pas s’il a été rigou-
reusement observé, mais les rues de Genève fourmillaient de 
gens portant des paniers pleins de victuailles. Des véhicules de 
toutes sortes chargés de familles au grand complet se diri-
geaient vers les campagnes diverses. Les omnibus étaient assié-
gés, les bateaux à vapeur du lac envahis. Chacun fuyait joyeu-
sement la ville qui, dans la journée, a dû être gaie comme 
Londres un dimanche. 
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Sur une place se tenaient une grande quantité de faucheurs 
attendant sans doute d’être embauchés. Ces grands gaillards, 
appuyés sur leurs faux dont le fer reluisait au soleil, avaient une 
apparence assez formidable et faisaient penser aux allégories du 
Temps et de la Mort. 

Nous eûmes bientôt gagné la frontière, et les mots « gen-
darmerie impériale » peints sur une maison, à l’entrée d’un vil-
lage, nous avertirent que nous venions de quitter la Suisse pour 
la Savoie. Le bourg d’Annemasse n’a rien de bien pittoresque ; 
mais, dès qu’on l’a franchi, la route qui s’élève par pentes adou-
cies devient charmante. 

À la droite du chemin se creuse une vallée où serpente une 
rivière torrentueuse, la Menoge, qui va un peu plus loin se jeter 
dans l’Arve. On aperçoit le revers du Salève moins connu que la 
face tournée vers Genève avec ses zones de calcaire et de ver-
dure. Ce côté-ci est vert, boisé presque jusqu’au sommet, et de 
ce point comme de l’autre on distingue ce qu’on appelle tou-
jours les Treize-Arbres bien qu’il n’y en ait plus que trois. 

Au bas de la montagne, les tourelles d’un vieux château 
dressent leurs toits en éteignoir. Il est difficile d’apprécier leur 
dimension véritable, car les masses qui les avoisinent les écra-
sent et les font paraître toutes petites : on dirait ce mignon cas-
tel tiré d’une boîte de jouets de Nuremberg. Aucun ouvrage hu-
main ne peut se tenir et produire son effet en présence des ou-
vrages de la nature. 

À la gauche du chemin, sur des pentes hautes et rapides 
bien exposées au soleil, s’échelonnent des vignes dont les 
grappes mûriront peut-être, malgré la désastreuse température 
de l’année. 

La vallée se creuse de plus en plus, et bientôt l’on arrive au 
pont de la Menoge, qui mérite une description : il a deux rangs 
d’arches superposées, disposition qui rappelle le pont du Gard, 
lequel, à vrai dire, est un aqueduc ; au fond, dans la pointe du V 
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que forment les deux culées, une arche unique enjambe le tor-
rent ; sur l’extrados de cette arche qui autrefois était le point où 
aboutissaient deux pentes d’une déclivité dangereuse, on a élevé 
récemment trois arcades à large ouverture qui mettent la route 
de niveau et font dans le paysage un bel effet, avec leur pierre 
d’un blanc doré et leurs baies emplies d’un air bleuâtre. En se 
penchant par-dessus le garde-fou, on distingue dans la profon-
deur du ravin, au bord du torrent, de pittoresques maisonnettes 
bâties moitié en pierre, moitié en bois, et jetées là avec un 
charmant désordre. 

Quand on a passé la Menoge, on avance à travers un vaste 
cirque de montagnes qui revêtent les couleurs les plus éton-
nantes : ce sont des violets d’améthyste, des bleus de saphir, des 
tons de cendre d’Égypte, de fumée de pipe, de gorge de pigeon, 
de velours épinglé, de gaze d’argent froissée, rehaussés sur les 
sommets les plus lointains de quelques touches de neige et sou-
tenus aux plans plus rapprochés par la verdure sombre des fo-
rêts qui, à cette distance, semblent de larges plaques de mousse. 
Au-dessus des montagnes, des nuages blancs mêlés d’ombres et 
de rayons forment comme un second gradin du cirque et sem-
blent aériennement continuer la chaîne. Parfois on s’y trompe-
rait, tant la ressemblance est grande de la montagne de vapeur 
avec la montagne de granit. 

Dans la plaine, ou du moins dans ce qu’on peut relative-
ment désigner ainsi, des bandes de verts de nuances variées dé-
signent les cultures diverses. Les arbres, d’une verdure si in-
tense qu’elle paraît noire, projettent sur les zones dorées leurs 
ombres violettes. Les haies marquent des lignes comme sur un 
plan topographique, et par places des ruisseaux glissent leurs 
fils d’argent dans la trame verte. 

Aux bords du chemin babillent, sautillent et scintillent de 
petites sources, des cascatelles en miniature, des torrents con-
tenus dans un fossé et qui moussent prétentieusement contre 
un caillou « faisant des Niagaras aux fourmis. » Rien de frais, de 
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gai, de vivant comme cette présence perpétuelle de l’eau qui 
vous accompagne tout le long de la route. Quand on ne la voit 
pas, on l’entend jaser dans l’herbe ou derrière la haie. Nous ar-
rivâmes bientôt à Nangy, dont la population fêtait gaiement le 
dimanche. Le type n’est plus le même qu’à Genève et aux envi-
rons. Les visages ont en général une régularité italienne ; les 
yeux noirs et les cheveux bruns abondent. Les femmes sont plus 
belles et de physionomie plus avenante que les Genevoises, sur 
qui semble peser, même quand elles s’amusent, une inexplicable 
tristesse. Après cela, nous ne donnons notre remarque que pour 
ce qu’elle vaut. Les voyageurs sont tous un peu comme ce tou-
riste anglais qui, débarqué à Boulogne, dans une auberge dont 
l’hôtesse était bossue et rousse, écrivait sur son calepin : 
« Toutes les Françaises sont rousses et bossues. » Il se peut que 
les Genevoises soient jolies et que les Savoyardes soient laides ; 
mais les annexées que nous rencontrâmes ce jour-là nous paru-
rent agréables. Voilà ce que nous pouvons dire en conscience. 

À Nangy, un faux renseignement nous fit pousser jusqu’à 
Contamines, joli village situé un peu plus loin que l’endroit où 
nous devions quitter la route pour nous engager dans la mon-
tagne, car le but de notre excursion était une visite à un cousin 
d’une des personnes qui habitent la villa où nous écrivons ces 
lignes. L’aubergiste de Contamines nous donna un guide, et voi-
là notre calèche grimpant avec force cahots un sentier pierreux, 
au long duquel gambadait, avec une pétulance folle, un torrent 
tapageur, clair comme de l’eau de roche, malgré les pluies ré-
centes, sautant de pierre en pierre, bouillonnant, écumant sous 
des branches inclinées, et qui, tout rapide qu’il soit, est parfois 
remonté par les truites. 

Tout au haut de cette côte abrupte, non loin du village de 
Pouilly, à deux pas du torrent, s’élève la maison où nous devions 
dîner. On dîne ici à l’heure où l’on déjeune à Paris, entre midi et 
une heure. C’est une sorte de ferme demi-bourgeoise. La toiture 
tumultueuse a des pentes diverses et se reploie comme elle peut 
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pour couvrir des bâtiments assemblés sans symétrie, ce qui 
produit des angles inattendus et de belles ombres portées. 

Autour de la case se développe, avec tous les charmants ha-
sards de la nature quand elle n’est pas contrainte, un jardin 
comme nous les aimons, c’est-à-dire livré à lui-même, et dont le 
caprice échappe à la pédanterie du jardinier armé de cisailles. 
Aussi il faut voir comme les volubilis, les capucines, les cléma-
tites s’en donnent à cœur joie, accrochant partout leurs treilles, 
suspendant leurs clochettes et leurs étoiles aux murs, aux 
branches, aux échalas, aux vieux morceaux de treillages ou de 
clôtures. Les roses, les géraniums, les verveines, les héliotropes, 
sans aucun souci de leur rang, vivent dans le meilleur accord 
avec les choux, les pommes de terre et les carottes, tous, fleurs 
et légumes, constellés d’une pluie de diamants et de perles, et 
aussi riches les uns que les autres ; en face se trouve un autre 
jardin, un peu plus grand, coupé par un ruisseau qu’on traverse 
sur une planche ; trois jeunes sapins y dressent leur silhouette 
élégante. 

Le maître de la maison a abandonné le bas du logis à 
l’exploitation rustique, et s’est réservé dans le haut une chambre 
où il vit en anachorète avec un Pylade, un fidus Achates, un 
famulus Wagner, très original et très bon compagnon. Ils 
s’occupent de géométrie, de mathématiques, de littérature, de 
sciences, connaissent parfaitement leurs auteurs, et, après des 
raisonnements sur les calculs de Leverrier qui indiqua infailli-
blement la place probable de Neptune, le famulus Wagner fait 
des omelettes et des pommes de terre sautées exquises. Quand 
nous arrivâmes, il était en train de lire la Floride de Méry, dont 
il avait appris la mort avec chagrin. 

Comme on le pense, le repas fut joyeux. Le soleil, les 
branches et les fleurs entraient par les petites fenêtres de la salle 
basse où nous mangions. 

Quoique le vin, récolté dans sa vigne par le maître de la 
maison, fût excellent, nous avions envoyé chercher à Conta-
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mines, pour égayer le dessert, un certain vin à demi mousseux 
et célèbre dans la contrée. On en boit largement, car il est léger 
et ressemble au vin de Champagne. Puis, après des remercie-
ments pour la cordiale hospitalité, nous remontâmes en voiture. 
Un autre guide nous conduisit par un chemin plus court, mais 
changé en lit de rivière par la pluie de la veille. Nous en sortîmes 
enfin, non sans avarie, car le brancard de la calèche fut cassé. 
On l’arrangea tant bien que mal, et nous retrouvâmes bientôt le 
grand chemin. 

Le jour baissait, et le coucher du soleil dans les montagnes 
était splendide. Dégagé de toute vapeur, le mont Blanc dominait 
l’horizon, et sa cime prenait cette couleur rose qui est la pudeur 
de la neige quand le soleil lui donne le baiser du soir. Bientôt la 
lueur s’éteignit, et la montagne géante apparut sur le ciel violet 
comme un spectre de clair de lune. 
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LE MONT BLANC 

I 

 

Vers la fin de mai, une voiture partit d’une villa située près 
de Genève, emmenant une petite caravane de voyageurs unis 
par les liens du sang et de l’amitié. Cela ressemblait au départ 
pour la promenade de la comtesse dans Teverino. Malgré les 
prédictions de tous les météorologistes, le temps était beau, et la 
matinée fraîche annonçait une claire journée. Que de fois déjà 
nous avions formé le projet d’aller mettre notre carte à ce mont 
Blanc, dont la cime nous apparaissait de la terrasse de la villa 
par une échancrure de montagnes, et auquel nous devions une 
visite de voisin ! Rien de plus simple, mais ce qui est facile ne se 
fait pas. 

Chêne fut bientôt dépassé, et le mont Salève, que Voltaire 
injurie, nous laissa voir son revers moins aride, moins zébré de 
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couches géologiques ; on traversa la Menoge, une petite rivière 
torrentueuse qui se jette dans l’Arve, sur ce beau pont dont les 
deux rangs d’arches superposées rappellent les aqueducs ro-
mains. Mais nous avons déjà parlé de ce pays autrefois, et 
l’inconnu pour nous ne commença qu’à Bonneville. Une grande 
place avec des arcades sur un côté en occupe le centre. La prison 
domine les toits de ses tourelles et prend des airs de forteresse, 
et l’église, décorée à l’intérieur de feintes architectures exécu-
tées à fresque, sent déjà l’Italie par le luxe de fleurs en papier et 
le clinquant de ses autels. On y devine, à cette profusion 
d’ornements naïfs, une dévotion plus passionnée que celle des 
contrées du Nord. 

Nous devions déjeuner à Bonneville et y laisser reposer nos 
chevaux, n’ayant aucune hâte d’arriver, et, contrairement à 
l’esprit du jour, désirant rester le plus longtemps possible en 
voyage. À quoi bon traverser au vol les plus beaux sites du 
monde ? 

La principale rue de Bonneville aboutit à un pont d’ap-
parence assez monumentale. À son extrémité se dresse une co-
lonne surmontée d’une statue d’élégante tournure. Ces stylites 
de pierre, de marbre ou de bronze font toujours bon effet ; l’air 
les enveloppe, adoucit leurs contours et leur donne de la svel-
tesse. Le soubassement de la colonne porte des inscriptions la-
tines marquant que, sous le règne de Charles-Félix, les fureurs 
et révoltes de l’Arve furent comprimées par de solides travaux. 
Un bas-relief, occupant la face antérieure du socle, montre 
l’Arve elle-même personnifiée par une nymphe, le coude appuyé 
sur une urne et le bas de la jambe cerclé d’une chaîne. La rivière 
captive fait assez piteuse mine et semble garder rancune aux in-
génieurs, d’autant plus que les années et les intempéries ont 
rendu ses traits frustes et fort diminué la beauté sculpturale que 
l’artiste lui avait donnée sans doute. Quoi qu’il en soit, cette co-
lonne fait bien dans la perspective, au bout de ce pont, avec son 
second plan de maisons pittoresques et de montagnes violettes. 
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Si l’on s’arrête sur le pont en venant de la ville et qu’on 
s’accoude sur le parapet à gauche, on a devant soi un spectacle 
admirable et splendide ; tout un panorama de montagnes loin-
taines se déployait à nos yeux, chaque bande détachée de l’autre 
par cette vapeur bleuâtre qui monte des vallées. Sur les cimes 
brillaient de vives touches de neige, et, comme le paillon dans 
une étoffe chiffonnée, scintillaient çà et là à travers le plisse-
ment des pentes, de brusques égratignures d’argent. Comme on 
n’est pas feuilletoniste impunément, nous pensions qu’il y avait 
là le motif d’une belle décoration ou d’une superbe aquarelle. 

Après le déjeuner, nous allâmes fumer un cigare sous un 
pavillon de verdure, à l’extrémité du jardin de l’hôtel, qui 
s’allongeait jusqu’au bord de l’Arve, dont l’eau blanche lavait en 
courant le pied de la terrasse. Une haute muraille de collines 
boisées arrêtait la vue de ce côté et délimitait la vallée ; mais 
l’endroit n’en était pas moins charmant et de la plus invitante 
fraîcheur. 

À trois heures les chevaux étaient reposés, attelés de nou-
veau, et nous n’avions plus qu’à partir. Chacun reprit joyeuse-
ment sa place dans la grande berline verte, et la voiture se mit à 
rouler sur une route excellente, par un gai soleil dont une légère 
brise tempérait la chaleur. 

Toute cette portion du pays est assez ouverte pour former 
de larges horizons, et la vallée s’y évase en plaine, que bordent à 
une assez grande distance d’admirables montagnes nuancées 
par l’éloignement de teintes idéalement suaves. Les montagnes 
ont cela de beau qu’elles semblent mêler à la terre l’azur du ciel 
et mettre comme un fond de rêve à la réalité des premiers plans. 

On apercevait à gauche le Môle, et plus loin, noyés de va-
peurs bleuâtres, les Voirons, par le revers qu’on ne découvre pas 
de Genève ; à droite, les monts Saxonnet, le mont Brezon, les 
monts Vergi, dessinaient dans l’air léger de molles ondulations 
d’une grâce tendre et presque voluptueuse, qui faisaient songer 
aux courbures de l’échine des sphinx nonchalamment allongés 
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sur leurs piédestaux. La lumière se jouait à leurs cimes avec de 
petits nuages qui s’envolaient par flocons comme des plumes de 
cygne dispersées. Sur les bords de la route, ombragée à de cer-
tains endroits de noyers magnifiques, s’étalaient en pentes 
douces des prairies, dont le vert d’émeraude, comme le fond 
d’un manteau de velours sous une pluie de paillettes, disparais-
sait à demi sous une éblouissante profusion de mignonnes 
fleurs d’une vivacité de ton qui les faisait ressembler à des étin-
celles. Leur pénétrante et balsamique odeur nous arrivait si in-
tense avec les bouffées de brise, qu’il semblait qu’une main invi-
sible nous jetât au passage des bouquets dans la voiture. Parfois 
des vaches effrayées de notre approche se détournaient brus-
quement de la route et montaient dans les prés, faisant tintin-
nabuler la clochette suspendue à leur cou sur un rythme plus 
rapide. Des chars passaient, traînés par des bœufs dont les 
jambes torses, la démarche lente et le large front humilié sous le 
joug rappelaient des souvenirs d’antiquité homérique. Sous des 
reverdissements et des fraîcheurs d’herbe, des sources descen-
daient, ruisselaient et jasaient à mi-voix, produisant des casca-
telles en miniature, pour retomber dans des canaux de bois qui 
les conduisaient à quelque but utile, comme des enfants qu’on 
ramène à l’école lorsqu’ils ont assez joué. Parmi des touffes de 
grands arbres au vigoureux feuillage, de loin en loin des mai-
sonnettes ou des chalets se laissaient entrevoir, si abrités, si 
tranquilles, si confortablement rustiques, au milieu de l’ex-
plosion des fleurs, du balancement de l’ombre trouée de soleil, 
du babil amical et familier de l’eau, que l’imagination la moins 
romanesque s’y faisait des nids de bonheur et y logeait quelque 
plan de félicité mystérieuse en compagnie d’un être aimé. 

Plus loin l’Arve, se retournant dans son lit trop large, cou-
rait tantôt entre les oseraies, tantôt entre les cailloux et les 
grosses pierres roulées, animant le paysage de ses eaux hâtives 
et formant des îles temporaires par ses courants qui se dépla-
cent sans cesse. 
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On éprouve un effet de surprise en entrant à Cluses. Une 
place superbe se développe à vos yeux, entourée de maisons à 
arcades et occupée sur une de ses faces par un magnifique bâti-
ment en style gothique modernisé, surmonté d’un élégant cam-
panile ou beffroi à cadran, qu’on nous dit être une fabrique 
d’horlogerie. Nous ne l’aurions pas deviné à l’aspect moyen âge 
et seigneurial de l’édifice. Une large rue, bordée de belles mai-
sons et de riches hôtels, débouche sur cette place et donne l’idée 
d’une grande ville ; mais cette rue est unique, quelques ruelles 
seulement s’y rattachent, et, au-delà d’une vieille église qui pa-
raît abandonnée, il n’y a plus rien que quelques chalets dissémi-
nés à travers des cultures. En 1844, Cluses a été brûlée de fond 
en comble et rebâtie tout d’une pièce. C’est donc une ville de 
vingt-quatre ans, ce qui est bien jeune pour une ville. Cluses est 
assise au pied du mont Châtillon, à l’entrée d’un vallon d’où sort 
l’Arve en passant sous un pont à dos convexe, comme ces ponts 
d’Espagne et d’Asie Mineure sur lesquels Tournemine aime à 
faire défiler des caravanes. 

Après quelques moments de halte à Cluses, la voiture reprit 
la route, qui s’enfonce dans une gorge étroite et tortueuse qu’on 
nomme la vallée de Maglans : c’est un couloir formé par deux 
murailles de montagnes qui se rapprochent ou s’éloignent plus 
ou moins, mais en enserrant toujours la vallée d’assez près. La 
muraille de gauche, en remontant le cours de l’Arve, est bâtie 
avec la montagne de Saint-Sigismond, la montagne de Balme et 
les premières assises de la chaîne des Frettes, qui vont se re-
joindre à l’aiguille de Varens ; la muraille de droite se dresse 
comme un rempart continu, crénelé de quelques brèches, et sé-
pare la vallée de Maglans de la vallée du Reposoir. 

Au fond, l’Arve se joue à travers le plus délicieux fouillis 
d’osiers, de saules, d’herbes aquatiques, s’endormant ici en 
nappes tranquilles, là reprenant sa course comme pour rattra-
per le temps perdu, baignant de fraîcheur des touffes d’arbres, 
écumant contre un bloc tombé là des hauteurs, roulant jusqu’au 
bord de la route, ou se rejetant de l’autre côté, selon son caprice. 
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Le soleil éclairait le côté de la montagne dont la route lon-
geait la base et donnait un singulier relief aux anfractuosités, 
aux accidents et aux déchirures de ces énormes masses presque 
perpendiculaires. L’autre côté baignait dans une ombre transpa-
rente, légère, glacée de lilas, qui contrastait heureusement avec 
les portions illuminées, et n’avait pas cette froideur qu’on peut 
souvent reprocher aux paysages alpestres. 

Au hameau de Balme, composé de quelques chalets plantés 
au bas de la montagne et qui ne semblent pas beaucoup plus 
grands que ces chalets microscopiques enfermés dans de petites 
boîtes de sapin qu’on vend aux voyageurs, deux ou trois guides 
s’avancèrent vers notre voiture et nous demandèrent si nous ne 
voulions pas visiter la grotte de Balme, la curiosité de l’endroit, 
dont ils nous montraient l’ouverture formant une tache noire au 
flanc du rocher, à une hauteur de deux cent vingt-huit mètres. 
Nous ne nous laissâmes pas aller à cette fantaisie, car nous dési-
rions arriver à Saint-Martin avant la fin du jour, et cette ascen-
sion, assez pénible d’ailleurs, commencée à travers les brous-
sailles et les blocs bouleversés et continuée par un escalier taillé 
dans le roc vif jusqu’à l’entrée de la caverne, exige au moins 
deux heures. La grotte a plus de quatre cents pas de profondeur 
et va toujours en se rétrécissant, comme ces couloirs qu’on par-
court en rêve et dont les parois se rapprochent à mesure qu’on 
avance. 

Un peu plus loin, des stratifications figurent d’une façon 
très régulière, dans l’immense muraille de la montagne, le 
chambranle, les pieds-droits et les vantaux d’une porte qui 
s’ouvrirait sur l’abîme. On dirait l’œuvre de la main humaine, et 
ce porche d’architecture naturelle, si bizarrement pratiqué au-
dessus du gouffre, fait involontairement penser, dans un recul 
prodigieux du passé, au château aérien de quelque famille de Ti-
tans troglodytes. Cet essai d’architecture n’est pas le seul, et 
plusieurs arrangements fortuits de roches semblent dus à une 
volonté mystérieuse plus intelligente que le hasard. 
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Quelle merveilleuse variété de ton sur ces larges pans de 
terre redressés par les soulèvements géologiques ou mis à nu ; 

par les affaissements des vallées et le passage des eaux ! Depuis 
la froideur des gris jusqu’aux chaleurs des ocres et des terres de 
Sienne brûlées, depuis le vert noir des sapins jusqu’au vert-de-
gris des mousses, toutes les teintes s’y trouvent, tantôt fondues, 
tantôt brusquement heurtées. Ici la montagne se revêt d’un épi-
derme de végétation ; là, dépouillée de sa peau et mise à nu 
comme un écorché, elle laisse voir les muscles, les veines et les 
nerfs de la terre. 

Entre la route et les montagnes, l’espace n’est pas tellement 
resserré qu’il n’y ait place pour de charmants vergers et de ver-
doyantes cultures que traversent de limpides eaux courantes. Le 
soleil émaillait, d’un rayon pareil à l’or vert des buprestes, 
l’herbe veloutée de ces prairies que moiraient les ombres allon-
gées des arbres. Des chalets au soubassement crépi de chaux, au 
vaste toit projeté en avant, aux galeries et aux escaliers exté-
rieurs finement découpés dans le bois du sapin rouge dont le 
ton ressemble aux frottis de bitume de Rembrandt, jetaient leur 
note vive et colorée sur ce fond de fraîcheur, et faisaient, comme 
disent les peintres, d’admirables taches dans le paysage. 

Nous approchions du saut d’Arpennaz, une cascade qui ta-
rit ou diminue beaucoup l’été, mais que la neige, commençant à 
fondre aux premières chaleurs, alimentait en ce moment d’une 
eau assez abondante pour que l’effet pittoresque en fût complet. 
Nous l’aperçûmes bientôt. Des plateaux supérieurs de la mon-
tagne, entre le tumulte de grosses roches d’un gris violâtre, l’eau 
descendait et semblait de loin un filon d’argent incrusté dans la 
pierre. À distance, les cascades les plus furieuses paraissent 
immobiles et ont l’air de traînées de neige entre des masses de 
rochers. Au bord de cette pente rapide, la montagne se taille à 
pic et l’eau se précipite dans le vide. Il soufflait ce jour-là une 
brise assez forte, qui emportait la cascade et la vaporisait en 
fumée lumineuse. Cette fine pluie, projetée contre la paroi de la 
montagne, la vernissait et lui donnait un poli de marbre. Plus 
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bas, dans un confus entassement de blocs, semblables aux 
restes d’un gigantesque escalier démoli, l’eau se rejoignait, et 
ces gouttelettes, éparses tout à l’heure au caprice du vent, for-
maient un torrent écumeux et tapageur qui prenait sa course 
vers l’Arve. 

Un effet d’une beauté fantastique nous attendait à quelque 
distance de la cascade. Une forteresse gothique, aux remparts 
flanqués de hautes tours dont le pied s’engageait dans le roc, se 
dressait comme un burg colossal. On voit dans les montagnes 
comme dans les nuages à peu près ce qu’on veut, et sans être un 
plat courtisan comme Polonius, on peut répondre au prince de 
Danemark : « Monseigneur, c’est une baleine ; » ou bien : 
« Monseigneur, c’est un chameau. » Mais ici l’imagination et la 
complaisance n’avaient que faire. Le soleil éclairait en plein la 
rondeur des tours, les escarpements des murailles, les dente-
lures des moucharabys, les baies des barbacanes. Tout cela était 
net comme un dessin de Viollet-le-Duc lorsqu’il représente 
quelque château fortifié du moyen âge. La dimension seule de 
cette bastille gigantesque pouvait vous avertir qu’on n’avait pas 
devant les yeux un ouvrage de la main humaine. Les plus fiers 
donjons n’eussent pas atteint la première assise. Une belle cou-
leur d’un blanc doré revêtait l’immense édifice dont le couron-
nement se découpait sur un grand losange de bleu pur. Bientôt 
quelques nuages arrivant par le revers de la montagne en dé-
bordèrent la crête et s’arrondirent en boules blanches sur la 
ligne des remparts et au front des tours comme des fumées de 
canon. Il semblait que la forteresse se défendît contre l’attaque 
d’une armée invisible, et nous songions, en regardant ce spec-
tacle étonnant, à ces fourmilières de chevaliers que Gustave Do-
ré, dans ses vignettes, lance à l’assaut de quelque burg inacces-
sible, et dont les blessés roulent au fond de l’abîme, pêle-mêle 
avec leurs chevaux. 

Un détour de la route, en changeant la perspective, fit éva-
nouir cette vision féerique, et la montagne reprit son aspect de 
sauvage irrégularité. 
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Au débouché de la vallée de Maglans, nous éprouvâmes un 
éblouissement d’admiration : le mont Blanc se découvrit sou-
dain à nos regards, si splendidement magnifique, si en dehors 
des formes et des couleurs terrestres, qu’il nous sembla qu’on 
ouvrait devant nous à deux battants les portes du rêve. On eût 
dit un énorme fragment de la lune tombé là du haut ciel. L’éclat 
de la neige étincelante que frappait le soleil eut rendu noires 
toutes les comparaisons de la Symphonie en blanc majeur. 
C’était le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc de lumière qui il-
lumina le Christ sur le Thabor. Des nuages superbes, du même 
ton que la neige et qu’on n’en distinguait qu’à leur ombre, mon-
taient et descendaient le long de la montagne, comme les anges 
sur l’échelle de Jacob, à travers des ruissellements de clartés, et, 
dépassant le sommet sublime qu’ils prolongeaient dans le ciel, 
semblaient, avec l’envergure de leurs ailes immenses, prendre 
l’essor pour l’infini. Parfois le rideau de nuages se déchirait, et 
par la vaste ouverture, le vieux mont Blanc apparaissait à son 
balcon, et comme roi des Alpes, saluait son peuple de mon-
tagnes d’une façon affable et majestueuse. Il daignait se laisser 
voir quelques minutes, puis il refermait le rideau. Ce mélange 
de nuages et de neige, ce chaos d’argent, ces vagues de lumière 
se brisant en écume de blancheur, ces phosphorescences dia-
mantées voudraient, pour être exprimées, des mots qui man-
quent à la langue humaine et que trouverait le rêveur de 
l’Apocalypse dans l’extase de la vision ; jamais plus radieux 
spectacle ne se déploya à nos yeux surpris, et nous eûmes à ce 
moment la sensation complète du beau, du grand, du sublime. 
Les montagnes, comme les poètes, ont leur jour d’inspiration, 
et, ce soir-là, le mont Blanc était en verve7. 

 

7 Voir, [partie suivante], la description du pont de la Menoge à la-
quelle Théophile Gautier fait allusion au commencement de ce chapitre. 
(Note de l’Éditeur des Vacances du Lundi.) 
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II 

Saint-Martin est un petit village sur la rive droite de l’Arve, 
dont les édifices les plus considérables sont des hôtelleries où 
les voyageurs trouvent des guides, des mulets et des chars pour 
se diriger vers Chamonix et les montagnes environnantes. 
L’église se dresse sur le bord de la route, avec son clocher poin-
tu, au milieu de son petit cimetière plein d’herbes et de fleurs, 
qui ne cachent pas suffisamment les dépouilles des morts, car 
un os de fémur perçait la terre noirâtre et eût pu servir de thème 
philosophique aux méditations d’Hamlet. Un beau pont traverse 
l’Arve, orné d’une croix monumentale où sont sculptées les 
armes de Savoie. Le pont franchi, une route large et bien entre-
tenue vous conduit à Sallanches, relevée aujourd’hui de l’incen-
die qui la réduisit complètement en cendres le 29 avril 1840. 
Sallanches a substitué des maisons de pierre à ses chalets de 
bois et des rues rectilignes, selon le goût moderne, à ses vieilles 
rues pittoresquement tortueuses. Ce sont là des embellisse-
ments qu’admirent les philistins, mais qui ne plaisent guère aux 
artistes et aux poètes. On pousse ordinairement jusqu’à Sal-
lanches, d’où on a une vue superbe du mont Blanc. Mais nous 
restâmes à Saint-Martin, nos chevaux ayant fait une assez 
longue étape, et nous-mêmes n’étant pas fâchés de nous asseoir 
devant une table bien servie, car l’air vif des montagnes aiguise 
l’appétit, et notre déjeuner de Bonneville n’était plus qu’un bien 
lointain souvenir. 

La nuit venait, et comme ces images de toile peinte qui se 
répandent sur les théâtres pour donner le temps aux machi-
nistes de préparer un décor d’apothéose, les vapeurs s’étaient 
élargies, rapprochées, condensées, et masquaient du sommet à 
la base le vieux géant couronné de neige. On n’eût pas soupçon-
né derrière ce voile brumeux l’étincelante montagne qui s’était 
révélée tout à l’heure à nos yeux avec tant de magnificence dans 
toutes les pompes et les gloires du couchant : un peu de fumée 
qui monte de terre, et voilà le roi des Alpes supprimé ! 
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Après le dîner, nous allâmes nous promener jusqu’à Sal-
lanches ; mais la nuit était sans lune, et nous ne saisîmes, à la 
lueur des réverbères qui éclairaient la grande place, que les 
lignes principales des maisons neuves et les silhouettes brunes 
des montagnes se détachant sur l’obscurité toujours plus trans-
parente du ciel. 

Les premières lueurs du jour nous trouvèrent debout sur la 
terrasse de l’hôtel. Pendant la nuit, le mont Blanc avait rejeté la 
draperie de nuages qui le cachait et apparaissait dans sa su-
blime nudité. Pas un flocon de vapeur ne rampait sur ses flancs 
abrupts et ses fines arêtes blanches se découpaient en dents de 
scie sur un fond d’azur d’une pureté admirable. Il avait, à cette 
heure, l’aspect d’un prodigieux bloc de marbre de Carrare, tant 
la neige était d’un blanc solide et mat : les stries des coulées et 
des ravins semblaient les traces d’un ciseau qui aurait attaqué 
l’énorme masse pour en faire sortir une statue colossale, comme 
celle que rêvait Alexandre lorsqu’il voulait faire sculpter son 
image dans le mont Athos, tenant d’une main une ville et de 
l’autre versant un fleuve. Une divine beauté revêtait ces formes 
harmonieuses et nobles et qui font vraiment comprendre que la 
terre est un astre, notion qu’on oublie facilement dans la plaine 
transformée et défigurée par le travail de l’homme. On eût dit 
que l’antique Cybèle, couverte d’un vaste manteau d’hermine et 
le front ceint de sa couronne murale à trous d’argent, regardait, 
sereine et rêveuse, du haut de ce piédestal, le fourmillement 
lointain des éphémères. 

Quoique le mont Blanc fût encore à plusieurs lieues de dis-
tance, il semblait qu’on n’avait qu’à étendre la main pour le tou-
cher ; on discernait les moindres accidents de terrain sous les 
ondulations de la neige, et l’œil marchait pour ainsi dire par 
tous ces petits chemins blancs qui rappellent les raies lumi-
neuses rayonnant autour des volcans éteints de la lune ; on eût 
sauté de la terrasse sur cette nappe blanchâtre immaculée, sans 
songer que plusieurs heures de marche en séparent. 
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L’air vif et frais du matin, qui s’était roulé parmi ces neiges 
et ces glaces, ne pouvait refroidir notre enthousiasme ; mais il 
gelait notre corps, et nous rentrâmes pour demander les noms 
de ces pics et de ces aiguilles à notre guide. Ce sont l’aiguille 
Verte, l’aiguille du Midi, le Tacul, le mont Maudit, le sommet du 
mont Blanc, le dôme et l’Aiguille des Gouttes, les Aiguilles de 
Bionnassay, du Mièze et de Trélabite. Mais tout cela, du point 
de vue où nous le considérions, ne forme qu’une immense den-
telle d’argent aux profondes découpures. La petite caravane 
émerveillée et ravie de son voyage se remit en route de grand 
matin et suivit un chemin remontant le cours de l’Arve, qui 
bouillonnait et grondait dans son lit pierreux avec une fureur 
joyeuse. Ses eaux sont blanchâtres et ressemblent pour la cou-
leur à l’eau des baquets où les statuaires mettent tremper leur 
terre glaise. De beaux arbres d’une verdoyante fraîcheur jetaient 
leur ombre sur la chaussée, que côtoyaient des sources vives ou 
des torrents en miniature descendus des hauteurs. À droite et à 
gauche se dessinaient des montagnes teintées par le plus ou 
moins d’éloignement de nuances azurées, gris de lin, violettes, 
verdâtres ou brunes. Les rayons du soleil vibraient dans l’air 
pur, et l’atmosphère lumineuse, dégagée de vapeurs, laissait 
apercevoir les moindres détails à de grandes distances, sans 
crudité et sans sécheresse pourtant. On parvint bientôt à une 
auberge-chalet où l’on s’arrête ordinairement pour aller voir 
une cascade dans le voisinage ; mais il faut savoir résister à ces 
occasions de curiosités qu’inventent les guides et ne pas se dé-
tourner de son but, sous peine de déranger les étapes et de ne 
plus arriver à temps nulle part. D’ailleurs nous voyions parfai-
tement du chemin la cascade bondir de roche en roche comme 
une poussière de marbre blanc, et il était inutile d’aller la con-
templer plus près. 

À cet endroit l’on quitte la vieille route, et, après avoir tra-
versé l’Arve, on prend de l’autre côté de la vallée la nouvelle 
route tracée par les ordres de Napoléon III. Elle monte en sui-
vant des pentes habilement ménagées le long de la montagne 
qu’elle entaille, bordée de ce parapet rassurant qui manque 
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presque toujours aux chemins de montagne de la Suisse et qui 
permet d’admirer tout à son aise les charmants précipices aux 
escarpements vertigineux, aux parois hérissées de roches, de 
sapins, de hêtres, où sautillent à travers les blocs, comme des 
chèvres folles, les sources et les cascatelles. 

La voiture gravissait lentement, mais sûrement, cette route 
unie comme une allée du bois de Boulogne, malgré sa déclivité. 
Nous étions resté sur le siège afin de dominer le paysage et 
plonger de là dans les profondeurs de la vallée où l’Arve conti-
nuait sa course, ramassant à droite et à gauche les ruisseaux et 
les torrents venus des versants opposés. Le reste de la troupe, 
plus jeune et plus ingambe, cheminait à pied, s’accoudant de 
temps à autre au parapet pour mesurer de l’œil les flancs escar-
pés du gouffre, admirer quelque arbre curieusement accroché à 
la paroi presque verticale, une touffe de fleurs brillantes, un bloc 
erratique de configuration bizarre ou tout autre accident pitto-
resque. De l’autre côté de la route s’élevait comme une muraille 
la roche schisteuse, où l’on distinguait comme les traces d’une 
vrille énorme les nombreux trous de mine qui avaient servi à 
faire sauter les obstacles. Ces trous de mine, par un de ces ra-
pides voyages qu’accomplit si fréquemment la pensée, nous re-
mirent en mémoire la coupure de la Chiffa, en Afrique, toute 
criblée de perforations semblables. 

À un détour de la route où l’espace plus large a permis à 
quelques chalets de s’implanter, on aperçoit sur le revers opposé 
du vallon un torrent tributaire de l’Arve, qui forme, avant de s’y 
précipiter, plusieurs belles cascades. On traverse un bois de sa-
pins, et la nouvelle route, qui n’est pas terminée encore, vous 
remet sur le tracé de l’ancienne. 

Il y a à cet endroit une petite auberge avec des hangars 
pour des voitures et des écuries pour les bêtes de somme. Une 
auge de bois, où se dégorge l’eau d’une source jaillissant par un 
robinet d’un poteau creusé, réunissait en groupe pittoresque des 
chevaux et des mulets, qui nous firent penser à ce charmant ta-
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bleau de Schanck, les Ânes à l’abreuvoir, qu’on appelait les Sept 
sages de la Grèce. 

On détela nos chevaux pour leur en substituer d’autres ha-
bitués aux difficultés de ce passage qui est en effet assez rude, 
sans être dangereux, et qu’on nomme les Pavés. À quelques pas 
de l’auberge la montagne barre la route, mais on la franchit sous 
un tunnel d’une trentaine de mètres ; au-delà le chemin conti-
nue avec des successions de pentes et de montées assez raides, 
côtoyé et souvent rétréci par les travaux de la nouvelle route qui 
tranchent des roches, abattent des sapins et amassent des cail-
loux pour l’empierrement de la chaussée. À gauche, la vallée ré-
trécie se creuse en gorge profonde d’où montent des rumeurs de 
torrents et de cascades. Des ruisseaux traversent la route sous 
des tabliers de bois ou des ponts de pierres plates, et partout on 
est accompagné par un bruit d’eau vive. Rien de plus gai et de 
plus charmant. Seule, dans l’immobile nature, l’eau a le privi-
lège de changer de place, de courir et de parler. On dirait un être 
animé ; elle est la vie du paysage et empêche le repos des choses 
de paraître morne. Que raconte-t-elle aux cailloux, aux herbes et 
aux fleurs avec son incessant babil ? La chronique des neiges, 
l’histoire secrète du glacier d’où elle vient, les mystères géolo-
giques des terrains qu’elle a parcourus ? On ne sait ; mais son 
babil confus, dont on voudrait distinguer le sens, n’en est pas 
moins agréable et doit amuser la solitude de la montagne. 

Un peu plus loin, on s’arrêta devant une boutique de curio-
sités alpestres : cornes de chamois et d’isard, sculptures sur 
bois, pierres renfermant des cristaux ou des grenats, boîtes de 
sapin avec des peintures représentant le mont Blanc, le mont 
Cervin ou d’autres sites, bâtons de montagne armés d’une 
pointe en fer, comme les lances des picadores, et destinés à re-
tenir la marche sur les glaciers et les pentes trop rapides ; une 
pomme de bois, de couleur plus sombre, termine l’autre extré-
mité. Nous achetâmes chacun une de ces piques, où l’on marque 
en spirale avec un fer chaud les noms des montagnes dont on a 
fait l’ascension, des glaciers qu’on a visités et des lieux remar-
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quables dont on veut garder mémoire. Au retour, on relit son 
voyage étape par étape sur ces bâtons qui vous ont aidés dans 
les pas difficiles. 

Nous approchions de Chamonix, qu’on appelle, je ne sais 
pas trop pourquoi, Chamouny, par une de ces altérations que 
l’usage impose aux noms de villes et de pays, qu’on restituera 
bientôt, nous l’espérons, dans leur vraie orthographe. Les parois 
de la vallée, s’écartant et se dressant comme des coulisses gigan-
tesques, encadraient une perspective admirable formée par la 
chaîne du mont Blanc, dont les pics bleutés de vapeur, veloutés 
à la base de forêts de sapins, glacés de brillantes touches de 
neige au sommet, traversés de légères bandes de nuages, sem-
blaient fermer toute issue à la route ; des chalets, qui, tout à fait 
rustiques cette fois, faits de troncs d’arbre à peine écorcés 
comme les isbas de Russie, avec leurs toitures composées de 
feuillets d’ardoise irrégulièrement jetés les uns sur les autres, 
leurs auvents en saillie et leurs provisions de bois, empilées 
contre leurs murailles combustibles comme un aliment à 
l’incendie, se montraient plus fréquemment au bord du chemin 
et parfois empiétaient sur lui de manière à laisser à peine pas-
sage à la voiture ; et bientôt l’on débouche dans la vallée même 
de Chamonix, qu’on désigne aussi sous le nom du Prieuré. La 
route, bordée de petites palissades en bois, passe à travers des 
prairies verdoyantes, tout étoilées de fleurs d’une vivacité de ton 
merveilleuse. On aperçoit entre les forêts de sapins et les héris-
sements de roches les glaciers qui descendent vers la plaine, 
semblables à des cascades surprises et gelées dans leur chute 
par le froid d’un hiver arctique ; on nous nomme le glacier de 
Griaz, le glacier de Racconay ; puis celui de Bossons, qui des-
cend des cimes du mont Blanc ; et plus loin, les glaciers des 
Bois, dont la courbe s’avance vers la vallée. Si près du mont 
Blanc, on ne le voit plus. Les premiers plans de montagnes le 
masquent et il disparaît derrière le dôme du Goûter ; c’est à dis-
tance que s’apprécie la vraie grandeur, tout s’abaisse autour 
d’elle dans le recul de l’espace et de la postérité, et les nains ne 
vont plus qu’à la ceinture du géant. 
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Après quelques tours de roues, on passe le pont de Perola-
baz, on franchit l’Arve et l’on arrive à Chamonix, auquel ses hô-
telleries d’apparence monumentale donnent un aspect plus con-
sidérable qu’il ne l’est en effet. L’église est assez jolie, et son clo-
cher ne manque pas d’une certaine élégance ; mais, à côté des 
gigantesques aiguilles qui l’avoisinent, il a l’air du clocher d’un 
village en bois peint sorti d’une boîte à jouets de Nuremberg. Il 
est vrai que le Munster de Strasbourg, les pyramides d’Égypte 
même ne feraient pas meilleure figure au pied de ces masses co-
lossales qui écrasent et anéantissent les ouvrages de l’homme. 

Notre voiture s’arrêta devant l’hôtel de l’Union, parmi des 
groupes de guides attendant la pratique, car la saison était à 
peine ouverte. L’on ne vient guère à Chamonix qu’en juillet et en 
août, lorsque la fonte graduelle des neiges facilite les passages, 
et nous arrivions comme les premières hirondelles du prin-
temps. L’hôtel de l’Union est grand et magnifique, tenu à la ma-
nière des hôtels d’Allemagne de première classe avec toutes les 
recherches du confortable moderne. On nous y servit dans une 
salle immense un excellent déjeuner, auquel nous fîmes hon-
neur. Notre appétit satisfait, la jeune troupe, impatiente déjà 
d’un si long repos et prête à repartir, demanda s’il n’y avait pas 
moyen de faire quelque petite expédition pour terminer la jour-
née, car il était à peine une heure. On nous conseilla l’excursion 
d’Argentières, et nous voilà partis dans notre calèche, à laquelle 
on avait attelé des chevaux frais sous la conduite d’un cocher du 
pays. 

Au sortir de Chamonix, on passe, en remontant le cours de 
l’Arve, que l’on traverse au hameau des Praz, par une plaine cul-
tivée ; puis, laissant à droite le hameau et le glacier des Bois, et à 
gauche le sentier qui mène à la Flégère, on s’engage dans un 
étroit défilé, plus pittoresque que commode aux voitures. Au 
fond d’un ravin encombré de roches, de blocs de pierres, se pré-
sentant par tous les angles selon les hasards de la chute ou de 
l’érosion, l’Arve se fraye sa voie avec un fracas épouvantable, se 
précipitant en rapides torrents, tombant en cascades, rejaillis-
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sant en écume et en fumée, fouettant les obstacles de ses la-
nières blanches, les battant en brèche de ses flots, entraînant 
tout dans le vertige de ses tourbillons, ivre lui-même de son im-
pétuosité, comme un cheval qui a pris le mors aux dents. Entre 
les roches, sur les parois du gouffre, les sapins ont planté leur 
flèche barbelée, s’accrochant avec leurs racines, comme avec des 
doigts noueux, pour ne pas glisser au fond de l’abîme. Des 
mousses d’un vert de velours, des plantes sauvages dont la fraî-
cheur est entretenue par cette atmosphère où grésille l’eau pul-
vérisée en pluie fine, verdoient entre les pieds des sapins et 
s’étalent partout où la plus mince couche de terre végétale 
donne prise à la végétation. Ces robustes et hardies plantes al-
pestres sont frugales, elles ne demandent pas grand suc à la 
terre nourrice ; comme les amoureux, elles vivent d’air pur et 
d’eau claire. On ne saurait imaginer quelque chose de plus ro-
mantiquement sauvage que cette gorge d’Argentières, étranglée 
entre deux murailles de rocher, et où écume avec de sourds ton-
nerres une eau échevelée et furieuse. Faites lever le disque livide 
de la lune entre les aiguilles noires des sapins, allumez au fond 
des ombres mystérieuses du ravin quelques prunelles de hi-
boux, disposez un feu de broussailles sur quelque roche plate 
dont les reflets rougeâtres luttent avec la lueur blanche de 
l’astre nocturne, et vous aurez un magnifique décor pour la 
fonte des balles du Freischütz. 

Quelquefois, sur le bord de la ravine, des chalets se tien-
nent en équilibre, détournant à leur profit une prise d’eau du 
torrent qui fait mouvoir une roue de scierie, de moulin ou de 
toute autre industrie ayant besoin d’une force motrice. Ces fa-
briques, comme on dit en style de paysagiste, sont d’un effet pit-
toresque et mêlent à propos la symétrie des formes voulues aux 
formes irrégulières de la nature. Au milieu de ce bouleverse-
ment chaotique elles rappellent la puissance et l’invention hu-
maines. 

Près d’un de ces moulins où la route se rétrécissait d’une 
façon effrayante, une de nos voyageuses, jolie blonde de treize 
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ans, cousine germaine de notre fille, voyant la roue de devant de 
la voiture effleurer de trop près la crête du précipice, sauta à bas 
du siège qu’elle occupait comme la plus jeune et la plus alerte, et 
disparut quelques secondes à nos yeux. Ce fut un moment 
d’angoisse inexprimable. Nous la crûmes tous tombée au fond 
du ravin et déjà roulée dans les cascades de l’Arve ; mais elle re-
parut aussitôt à l’autre portière, un peu émue et pourtant sou-
riante. 

Ce petit incident, qui pouvait devenir un accident grave, 
nous servira de transition pour dire que le défilé d’Argentières, 
facile aux piétons, sûr à dos de mulet, praticable encore avec des 
chars du pays à un cheval, est tout à fait dangereux en voiture à 
deux chevaux. La rencontre possible d’un autre véhicule venant 
en sens inverse amène à de certains endroits des collisions pé-
rilleuses et pouvant donner lieu à des catastrophes ; car le 
moindre choc peut précipiter le char qui se trouve au bord de la 
route sur un hérissement de roches et de sapins, où les voya-
geurs, sans être en Asie, subiraient le supplice des crochets, et 
resteraient suspendus, à moitié brisés, sur l’abîme, à moins 
qu’ils n’eussent la chance de glisser droit jusqu’au torrent pour y 
trouver une mort plus prompte et moins douloureuse. On est en 
train de rectifier cette route peu sûre ; mais les travaux mêmes 
la rendent temporairement plus difficile. Bientôt le chemin 
s’élargit un peu et devient moins abrupt. L’Arve, n’étant plus 
aussi gêné par les blocs de rochers, les troncs d’arbres tombés 
en travers et les brusques changements de niveau, grommelle et 
bougonne encore comme un torrent de mauvaise humeur qu’il 
est toujours ; mais il ne pousse plus ces rugissements formi-
dables qui effrayent et assourdissent. Les pentes s’abaissent, et 
l’on arrive à un bois de sapins énormes, dont les racines, ayant 
tracé par terre, ressemblent avec leurs teintes grises, leurs 
écorces exfoliées et leurs enlacements inextricables, à des dé-
pouilles de serpents qui seraient venus là faire peau neuve. La 
moraine du glacier d’Argentières, qui s’étendait autrefois beau-
coup plus loin qu’aujourd’hui, a poussé jusque-là des quantités 
énormes de pierres et de cailloux. Ce glacier descend en zigzag 
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jusqu’à la vallée, entre l’aiguille d’Argentières et l’aiguille du 
Tour. Il avait l’aspect, à cette heure, d’une grande coulée de 
verre refroidie. 

Une nuée de petits garçons et de petites filles, minéralo-
gistes en bas âge, mais déjà négociants habiles, entourèrent 
notre calèche, nous offrant des pétrifications curieuses et des 
cailloux bizarres dans lesquels rien ne s’opposait à ce qu’il y eût 
du cristal enfermé, des grenats, des améthystes ou des pyrites 
de métal, mais qui ne contenaient même pas ces micas brillants 
qu’on appelle l’or et l’argent des chats. 

Argentières, que nous atteignîmes bientôt, n’est guère 
qu’une auberge accompagnée de quelques maisons et d’une 
église, comme presque tous ces villages de montagnes. Nos 
compagnes infatigables allèrent voir des éboulements de pierres 
que traversent de petits ruisseaux, la source de nous ne savons 
quelle cascade. Quant à nous, le repos occupé à contempler le 
superbe rideau de montagnes qui se déployait devant nous avec 
toutes les magies de la perspective nous parut préférable à 
l’excursion dans cette carrière de blocs tumultueux. Pensant aux 
difficultés du retour, nous louâmes un petit char pour alléger 
notre voiture, et le soir même nous soupions à Chamonix, en-
chantés de notre journée et rêvant déjà une ascension matinale 
à la Pierre pointue, d’où l’on voit admirablement le glacier des 
Bossons. 

 

III 

La soirée se passa à faire des projets d’excursion pour le 
lendemain. On arrêta qu’on monterait à la Pierre pointue, d’où 
l’on voit tout en plein le glacier des Bossons. Le maître de l’hôtel 
fit prévenir les guides de se trouver de bon matin devant la 
porte de l’Union avec leurs mulets tout sellés. En se promenant 
par Chamonix, après avoir regardé au vitrage des marchands de 
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curiosités les ours, les chamois et les bonshommes sculptés en 
bois, les photographies des vues de Suisse et les panoramas co-
loriés du mont Blanc, nos voyageuses avisèrent une boutique de 
cordonnier fabriquant des souliers et des brodequins pour les 
ascensions des montagnes ; car, dans ces rudes sentiers, les mi-
gnons chefs-d’œuvre de Chapelle et de Molière ne sont plus de 
mise, ils se déchireraient au choc du premier caillou et 
s’ouvriraient à l’angle du premier glaçon. Ce sont de fortes 
chaussures, en cuir écru, avec des semelles épaisses, étoilées de 
clous, se laçant par une aiguillette, et très souples, malgré leur 
apparence grossière. On les graisse avec du saindoux ; c’est la 
manière de les cirer. La difficulté fut de trouver parmi 
l’assortiment une paire de brodequins assez petits, assez étroits, 
assez cambrés pour botter deux pieds charmants, habitués aux 
chaussures de satin, et que Vienne, Paris, Londres et Saint-
Pétersbourg ont applaudis avec enthousiasme8. Des brodequins 
d’enfant firent à peu près l’affaire. La chaussure est une chose 
importante dans les expéditions alpestres ; même quand on ne 
voyage pas en piéton, il y a toujours des passages pénibles ou 
dangereux où il vaut mieux descendre de son mulet et marcher 
sur les pas de son guide en s’étayant du bâton ferré. Les pieds 
délicats se blessent facilement, et on lit en tête de l’excellent Iti-
néraire de la Suisse, d’Adolphe Joanne, ce sage conseil : « Per-
cer ses ampoules avec un fil au lieu de les couper. » Avec ces 
cnémides rustiques, nos compagnes de voyage n’avaient rien à 
craindre. 

À sept heures du matin, les mulets étaient rangés devant le 
perron de l’hôtel, tenus en bride par leurs conducteurs. Il leur 
manquait ce luxe de harnachement, cette folie d’aigrettes, de 
pompons, de fanfreluches et de grelots des mules d’Espagne ; on 
ne voyait pas sur leur dos de belles capes de muestia rayées de 
couleurs vives d’un si joli effet pittoresque. Ils étaient bâtés de 

8 Ceux de Carlotta Grisi. 
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bonnes vieilles selles de cuir brun à dossier ajusté pour les 
femmes, solides, malgré leur air de délabrement. Nous sommes 
étonné de cette absence de coquetterie dans l’ajustement de 
bêtes destinées à des courses de plaisir et montées par des gens 
qui ne regardent pas à la dépense. 

Un garçon d’hôtel approcha le marchepied qui sert à se his-
ser sur les mulets ; les étriers furent mis au point, les sangles 
resserrées, les plis de jupe étalés convenablement, les capes im-
perméables et les châles fixés par des courroies sur le porteman-
teau, et, tous ces préparatifs terminés, la petite caravane, com-
posée de six mulets et de six guides, se mit en marche, dépla-
çant les groupes de curieux qui la regardaient partir. On sort de 
Chamonix par le chemin qui mène à Servoz à travers la vallée ; 
on passe le pont de Pérolabaz, et on chemine sur des prairies où 
paissent les mulets qui ne travaillent pas ce jour-là. Ils arrivent 
en gambadant jusqu’au bord du sentier et semblent se moquer 
de leurs confrères à longues oreilles bâtés et chargés. Des ruis-
seaux courent parmi l’herbe avec une rapidité vivante et 
joyeuse. Des planches jetées d’un bord à l’autre servent de 
pont ; mais, comme le poids de la bête et du cavalier pourrait les 
faire rompre, le guide y passe seul, tirant par la bride le mulet, 
qui rechigne un peu et regarde de travers l’eau bouillonnant 
entre ses jambes. Les maisons et les chalets plantés sans ordre 
au bord de cette pelouse appartiennent au village de Bossons, 
habité en grande partie par les guides et leurs familles. Tout ce 
début de voyage est charmant. Bientôt les ondulations se pro-
noncent, les pierres deviennent plus fréquentes et se changent 
en blocs. Le pas des mulets se ralentit ; le plus ancien prend la 
tête, comme l’âne colonel dans les sierras d’Espagne, et les 
autres se mettent à la file avec un ordre qu’il est impossible de 
déranger, eût-on le madrigal le plus poli du monde à dire à la 
beauté qui vous précède. Le cortège s’engage dans un bois de 
bouleaux, de frênes, de hêtres et autres essences prospérant aux 
zones moyennes de la montagne. Le sentier s’en va un peu au 
hasard à travers les roches, les racines et les fûts des arbres, 
passant où il peut et faisant des détours pour adoucir les pentes. 
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Sur la droite, on voit briller par l’interstice des feuillages 
l’écume argentée de la cascade des Pèlerins, qui tombe de cin-
quante mètres dans un bassin presque circulaire, avec un gron-
dement de Niagara ; mais la cascade des Pèlerins ni celle du 
Dard, qui l’avoisine, n’étaient le but de notre excursion. Il fallait 
monter à la Pierre pointue, ascension assez raide, et ne pas nous 
détourner pour des curiosités accessoires. 

À cette hauteur, la montagne s’escarpe et le sentier ne par-
vient à la gravir que par de nombreux lacets à angles si 
brusques, qu’ils fatiguent le voyageur presque autant que la 
monture. Les mulets s’écrasent sous leur croupe, pincent le sol 
de leurs sabots et grimpent comme des chats sur un toit, empor-
tant leur cavalier presque couché sur leur col, non sans des réac-
tions qui le lendemain se traduisent en courbatures et parfois 
nécessitent l’emploi de la seconde recette proposée par 
l’Itinéraire : « Se servir de suif en cas de besoin ! » 

Ces zigzags, semblables aux dessins que trace l’éclair, ser-
pentent à travers un bois de sapins encombré de pierres et de 
roches, laissant pendre leurs racines parmi les plantes, les cail-
loux et les éboulements. Des bouts de bois ou de planches sou-
tiennent le terrain aux endroits ravinés ; des cordons de cailloux 
ourlent le sentier de loin en loin ; quelquefois l’eau d’une source 
extravasée rend le passage glissant et boueux ; mais on ne va 
pas à la Pierre pointue sur le mont Blanc pour, avoir ses aises 
comme à Hyde-Park. Le soleil descendait de branche en 
branche et semait au pied des sapins les pièces d’or qui termi-
nent ses rayons. La lumière reluisait au bout des rameaux des 
jeunes pousses d’un vert idéalement tendre que faisait ressortir 
le vert sombre, presque noir, des vieilles feuilles. Ces nuances 
sont d’une douceur extrême et enlèvent, à cette époque de 
l’année, ce que la verdure des arbres à feuillage persistant peut 
avoir de monotone et de triste. Quand les longs bras des sapins 
ont secoué la neige de leurs manches, le printemps arrive, gravit 
l’Alpe et dit aux bourgeons de s’ouvrir, et la jeunesse fleurit et 
verdoie sur la montagne sourcilleuse. 
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Cependant la petite caravane grimpait toujours, menée 
avec la prudence la plus vigilante par les guides, qui se tenaient 
à la tête de leurs mulets du côté de l’escarpement. C’était char-
mant de voir d’une pente inférieure défiler sur la rampe plus 
élevée ces jeunes filles et ces femmes dont les costumes bril-
laient à travers la colonnade des sapins. Quelquefois le lacet du 
chemin se brisait à angle si aigu, que le cortège, divisé en deux, 
formait deux étages, comme ces dessins où l’on veut représenter 
une longue procession sur un petit espace. Ce n’est pas que le 
chemin soit effrayant ou dangereux en lui-même ; il ne côtoie 
pas ces précipices vertigineux dont l’œil aperçoit à peine le fond 
dans la fumée bleue de la perspective et la fumée blanche des 
torrents. Seulement il escalade le flanc de la montagne par en-
jambées inégales, avec anhélation et soubresauts parmi les 
pierres, les ronces, les sapins, les lits de ruisseaux, les éboule-
ments, sans se soucier beaucoup de la commodité du touriste. Il 
serait facile de le rectifier et de l’améliorer ; mais l’argent 
manque, et peut-être encore ne veut-on pas rendre trop acces-
sibles les abords de la montagne géante. 

Déjà quelques mélèzes se glissaient à travers les sapins 
avec leur feuillage plus léger et plus délicat ; nous allions bientôt 
atteindre la région que les arbres ne dépassent pas ; mais des 
plantes courageuses et vivaces montent plus haut encore. Les 
rhododendrons sauvages épanouissaient leurs fleurs d’un rose 
vif, la gentiane ouvrait son étoile bleue, et la renoncule des 
glaces semait dans l’herbe son étincelle jaune. À mesure qu’on 
avançait, la montagne dépouillait son manteau de végétation, et 
sa sévère nudité primordiale apparaissait. Ce n’était plus, sur la 
pente rapide où le sentier serpentait multipliant ses lacets, 
qu’un terrain écorché, rugueux, tout mamelonné de pierres et 
de cailloux, d’où toute trace de vie avait disparu ; des ruisseaux 
provenant de la fonte des neiges supérieures filtraient de toutes 
parts et brillaient au soleil comme des fils d’argent éparpillés. 
N’étant plus obstruée par les arbres, la vue plane librement, 
plonge dans les profondeurs de la vallée qui de là-haut se creuse 
en abîme, et rencontre en face d’elle la montagne de la Flégère, 
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les aiguilles de la Glière et de Floriaz. Les sapins mettent leur 
teinte d’un vert sombre au bas de la Flégère, mais ils se lassent 
bientôt de l’ascension, et, sur le flanc aride de la pente, on peut 
distinguer avec une lorgnette, comme un fil replié plusieurs fois 
sur lui-même, le sentier qui monte de la vallée au sommet. Si 
cette comparaison ne vous convient pas, figurez-vous une égra-
tignure faite avec une épingle à la paroi d’un bloc colossal : c’est 
toute la trace que l’homme peut laisser de lui sur ces masses gi-
gantesques irréductibles à sa puissance. De la Flégère, on dé-
couvre comme d’un balcon toute la chaîne du mont Blanc, qu’on 
cesse de voir dès qu’on s’y engage, de même qu’on ne jouit pas 
de la façade d’un palais qu’on habite. On a planté sur la Flégère, 
à une hauteur de dix-neuf cents mètres, une croix foudroyée 
près de laquelle est bâtie une petite auberge. Notre guide nous 
raconte ces détails tout en tirant notre mulet par le licou, car il 
faudrait un télescope pour voir d’ici l’auberge et la croix. 

On ne saurait imaginer les couleurs que prend dans 
l’éloignement la terre dépouillée de toute verdure vers le som-
met des montagnes, au-dessous de la région des neiges éter-
nelles. Ce sont des tons d’une légèreté, d’une transparence et 
d’une fleur à faire paraître boueuse la plus fraîche palette : gris 
de perle, lilas, fumée de cigare, rose de Chine, violet 
d’améthyste, azur de turquoise, comme les fonds que met 
Breughel de Paradis à ses paysages édéniques, et mille nuances 
que le pinceau exprimerait mieux que la plume. On comprend 
que c’est bien là l’épiderme d’un astre, et que la terre, vue de la 
lune, doit briller comme un globe d’or. Cette transformation de 
couleur étonne toujours les habitants de la plaine et les peintres 
semblent en redouter l’effet ; car, excepté Diday et Calame, les 
vues des montagnes n’ont jusqu’à présent guère tenté les ar-
tistes, qui peut-être se sentent impuissants devant tant de gran-
deur. 

On eût dit, à de certains endroits, qu’on avançait sur les dé-
combres d’une ville antédiluvienne démolie par le cataclysme ou 
sur une carrière à ciel ouvert ; mais peu à peu le chemin plus 
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battu s’aplanit, marquant qu’on s’approchait du but. La cime de 
la Pierre pointue commençait à se dessiner, et un dernier détour 
nous mit brusquement en face de l’auberge où nous devions dî-
ner. 

C’est un chalet ou, pour parler plus exactement, une ba-
raque de planches divisée en trois compartiments, dont le pre-
mier sert de cuisine et de cabaret pour les guides, le second de 
salle à manger pour les voyageurs et le troisième de chambre à 
coucher pour l’hôte et sa femme, qui viennent s’installer là au 
commencement de la belle saison et ne redescendent dans la 
vallée qu’aux premières neiges, lorsque les touristes et les 
membres du club des Alpes abandonnent le mont Blanc à sa 
grandiose solitude. 

Le chemin qui mène aux Grands-Mulets, première étape de 
l’ascension au sommet qu’on croyait inaccessible jusqu’aux ten-
tatives couronnées de succès de l’héroïque Jacques Balmat, dont 
le nom est devenu légendaire, contourne la baraque de la Pierre 
pointue et longe le glacier des Bossons. 

C’est un spectacle que l’imagination ne peut supposer. La 
réalité dépasse ici le rêve. Le glacier s’étend sur un plan presque 
horizontal sans moraine médiane, c’est-à-dire sans cette ligne 
de pierres plus ou moins grosses que les remous de la glace re-
jettent ordinairement au milieu de ces mers gelées. 

Le glacier des Bossons descend comme un large fleuve des 
cimes du mont Blanc, dont les neiges éternelles l’alimentent. Il 
glisse vers la vallée d’un mouvement insensible à l’œil, mais qui 
ne s’arrête jamais entre les parois des rochers et des aiguilles 
dont il use et polit le granit. Suivant la rigueur ou la douceur re-
lative des hivers, il avance ou recule. Autrefois, au temps de la 
période glaciaire, il s’étendait beaucoup plus loin, ainsi que le 
prouvent les blocs erratiques transportés à de grandes distances 
et abandonnés aujourd’hui au milieu des champs. L’aspect de la 
surface est celle du verre pilé, mais les crevasses à l’abri des 
poussières qu’apportent les vents ont des transparences de cris-

– 108 – 



tal et prennent de merveilleuses teintes de saphir et d’aigue-
marine. On dirait les parois d’un palais de fée. À de certains 
tournants, des blocs gênés dans leur marche se sont amoncelés 
les uns sur les autres comme les glaçons d’une débâcle, et re-
dressés en aiguilles de formes bizarres, en dentelures fan-
tasques, qui font penser à la forêt de pignons en marbre blanc 
du dôme de Milan ou à l’architecture neigeuse d’une banquise 
du pôle. On ne se lasserait pas d’admirer ce prodigieux entas-
sement de pyramides, d’aiguilles, de clochetons, de tours, de py-
lônes, de flèches, de prismes qui semblent les rêves cristallisés 
de l’hiver, si un vent froid, vous pénétrant jusqu’aux os, ne vous 
forçait à rentrer au chalet pour y chercher une atmosphère plus 
tiède. 

Quoique nous ne soyons pas sujet au vertige et que nous 
puissions, debout sur le bord extrême du précipice, regarder 
sans que la tête nous tourne au fond d’un gouffre à pic, nous 
éprouvions une sensation bizarre, un malaise inexprimable et 
singulier. La pression de l’atmosphère, très raréfié à cette hau-
teur, n’étant plus suffisante, il nous semblait que notre corps 
vacillât sans appui. Nous respirions avec peine, comme un oi-
seau mis sous la machine pneumatique. L’air trop vif des hauts 
lieux nous étouffait, nous, habitués aux miasmes des salles de 
spectacle. Il nous fallut regagner en chancelant le chalet. Là, 
dans une chambre étroite dont nous avions fermé la porte et les 
fenêtres, nous eûmes bientôt repris notre assiette. Nos com-
pagnes, qui s’étaient aventurées plus loin sur le glacier, vinrent 
nous rejoindre. L’hôtesse, jeune femme de physionomie ave-
nante et de façons polies, mit le couvert, et un dîner très confor-
table, quand on pense qu’il était servi à deux mille cinq cents 
mètres du niveau de la mer, sur la limite des neiges persistantes, 
nous remit tout à fait. Le vin était bon, et quelques santés ami-
cales portées aux absents firent circuler plus librement le sang 
dans nos veines. On acheta une vue du chalet et du glacier, car 
l’intrépide photographie escalade les cimes les plus ardues, et 
bien souvent l’aigle des montagnes a dû se demander, en voyant 
un chétif animal encapuchonné de noir et penché sur une boîte, 
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s’il devait fondre dessus du haut des airs et l’enlever comme une 
proie. 

Ce n’est pas le tout de monter, il faut encore descendre, et 
nous nous sentîmes envahi par une profonde mélancolie, car 
reprendre les mulets eût été une grave imprudence. Un instant 
l’idée nous vint de nous installer au chalet et d’y passer le reste 
de notre vie. C’était ingénieux, mais peu pratique. Force nous 
fut de prendre le parti de revenir sur nos pieds, et nous nous 
mîmes en marche, mais sans espoir d’arriver en bas. 

Nous voilà donc comme Dante, ne levant pas un pied que 
l’autre ne fût bien assuré, et suivant les innombrables détours 
du sentier hérissé de pierres plus ou moins anguleuses. Au bout 
de quelque temps, nous atteignîmes la forêt de sapins où la 
route est un peu meilleure ; nous nous arrêtions de loin en loin 
sur quelque roche capitonnée de mousse, car nous sommes 
comme Hamlet, « un peu gras et court d’haleine. » Les deux 
cousines, l’une rose et blanche, aux yeux bleus comme la gen-
tiane, aux cheveux blonds comme le lin ; l’autre brune et pâle, 
au regard nostalgique, au sourire sérieux, rappelant la Rosa 
Nera d’Hébert, sautillaient comme des oiseaux, de roche en 
roche, et nous les voyions bien loin déjà devant nous, qui nous 
attendaient gracieusement groupées au bord du chemin. Non 
moins légère, s’avançait, avec la sûreté de ce pied infaillible qui 
semble avoir des ailes, la dame aux brodequins d’enfant. Cette 
grâce émerveilla le guide et lui inspira cette phrase : « Madame, 
votre mulet s’est peut-être aperçu qu’il vous portait ; mais à 
coup sûr la terre ne le sent pas : vous pesez si peu sur elle ! » 
N’est-il pas singulier qu’un muletier de Chamonix ait trouvé une 
pensée de l’Anthologie et refait le vers charmant de Méléagre 
sur la danseuse grecque pour louer celle qui fut la rivale heu-
reuse des Taglioni et des Elssler ! 

Le groupe plus sérieux ou pour dire la vérité plus lourd re-
joignit le groupe agile et infatigable. Les mulets, qui descen-
daient à la débandade, abandonnés à leur instinct, et qui 
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s’arrêtaient parfois pour brouter quelque pousse verte, quelque 
plante savoureuse, furent rassemblés par leurs conducteurs, et 
chacun se hissa sur sa bête, car le terrain était redevenu à peu 
près praticable. On franchit de nouveau le petit bois d’aunes, de 
bouleaux et de frênes, et on se retrouva avec plaisir sur la prairie 
irriguée de ruisseaux rapides dont le terrain à peu près uni nous 
semblait plus doux que le velours. Au bout de quelques minutes, 
dans le même ordre processionnel que le matin, nous étions de-
vant le perron de l’hôtel, les garçons approchaient les marche-
pieds et chacun mettait pied à terre. Très satisfaits des atten-
tions et de la vigilance prudente de nos guides, nous les re-
tînmes tous les six avec leurs mulets pour aller le lendemain au 
Montanvert visiter la Mer de glace. Il était trop tard pour es-
sayer le même jour quelque excursion complémentaire, comme 
celle aux sources de l’Arveiron par exemple, et le reste de la soi-
rée fut occupé par le dîner et une de ces bonnes causeries où les 
étincelantes fusées de rire de la jeunesse partent au milieu des 
réflexions philosophiques et les interrompent à propos, car la 
vraie sagesse est le rire sans cause de l’innocence. 

 

IV 

Pour cette journée, le plan d’expédition était de visiter le 
Montanvert et la Mer de glace et, s’il nous restait une heure ou 
deux de lumière, les sources de l’Arveiron. À peine avions-nous 
pris un léger déjeuner que les guides et les mulets étaient à la 
porte. Tout le monde fut bientôt en selle et l’on partit joyeuse-
ment. On passa l’Arve devant l’Hôtel-Royal et l’on suivit le fond 
de la vallée pendant quelque temps, à travers les maisons et les 
chalets disséminés au milieu des cultures et des prairies délimi-
tées par de frêles barrières de bois. 

Le pied des hautes montagnes qui forment la chaîne du 
mont Blanc, revêtu de forêts et de pâturages, avait des tons 
d’une intensité et d’une vigueur admirables. Figurez-vous une 
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immense pièce de velours vert chiffonnée à grands plis comme 
un rideau de théâtre, avec les noirs profonds de ses cassures et 
les miroitements dorés de ses lumières ; c’est une image bien 
petite pour la grandeur de l’objet, mais nous n’en trouvons pas 
qui puisse mieux exprimer cet effet. Le vert de Scheele, le vert 
minéral, tous ceux qui peuvent résulter des combinaisons du 
bleu de Prusse avec le jaune d’ocre, de chrome de Naples, du 
mélange de l’indigo et du jaune indien, le vert Véronèse aux ma-
tités glauques, le vert prasin, ne pourraient rendre cette qualité 
de vert, que nous appellerions volontiers vert de montagne et 
qui passe du noir velouté aux nuances vertes les plus tendres. 
Dans ce jeu de nuances, les sapins font les ombres ; les arbres à 
feuilles caduques et les plaques de prairies ou de mousse, les 
clairs. Les ondulations et les coupures ravinées de la montagne 
accidentent ces grandes masses de vert, premier plan vigoureux, 
repoussoir énergique qui rend plus vaporeux et fait fuir les tons 
légers des zones dépouillées de verdure et couronnées par les 
rehauts à la gouache de la neige. À de certains endroits plus dé-
couverts, l’herbe verdoie au soleil, et des arbres semblables à 
des mouchetures semées sur ce fond clair lui donnent 
l’apparence d’une étoffe épinglée. Mais lorsque nous parlons 
d’arbres et de sapins, de bois et de forêts, ne vous représentez 
pas autre chose que de vastes taches de mousse sombre sur les 
pentes de la montagne : les plus hauts troncs y prennent la pro-
portion d’un brin d’herbe. 

Le sentier se dirigea vers la gauche et, se glissant entre les 
pierres et les blocs éboulés ou charriés dans la vallée par les tor-
rents et les avalanches de l’hiver, s’engagea bientôt dans une fo-
rêt de bouleaux, de sapins et de mélèzes dont les éclaircies lais-
saient voir de l’autre côté les aiguilles Rouges et le Brévent qui 
font face au Montanvert. La montée était assez douce et les mu-
lets la gravissaient d’une allure dégagée ; comparativement au 
chemin que nous avions escaladé la veille pour aller à la Pierre 
pointue, la route était une vraie allée du bois de Boulogne. Les 
lacets de la route se repliaient à angles assez éloignés pour ne 
fatiguer ni le cavalier ni la monture. Le soleil se jouait dans le 
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feuillage de la forêt que nous traversions et faisait flotter sur 
nous une ombre trouée de rayons. Sur les rochers au pied des 
arbres luisaient des mousses d’un vert d’émeraude et brillaient 
de petites fleurs sauvages, et par l’interstice des branches une 
vapeur azurée trahissait les profondeurs de l’abîme, car la petite 
caravane, se suivant à la file, s’élevait toujours et atteignait déjà 
la fontaine Caillet, qu’on regarde comme à mi-chemin de 
l’ascension. Cette fontaine, d’une eau excellente, coule dans une 
auge de bois. Les mulets y font halte en s’y abreuvant. Une ca-
bane est bâtie près de la fontaine, et l’on vous y offre des verres 
d’eau opalisée de quelques gouttes de kirsch, du cognac, de la 
bière et autres rafraîchissements. Nous régalâmes nos guides 
d’un verre d’eau-de-vie qu’ils parurent préférer, malgré leur so-
briété, à ce diamant liquide qui sourdait de la roche. 

À partir de là, le sentier commence à s’escarper ; les raidil-
lons se multiplient sans cependant offrir aucune difficulté ni à 
mulet ni à pied. L’air devient plus vif. La forêt s’éclaircit, les 
arbres s’espacent et s’arrêtent comme essoufflés. Ils semblent 
nous dire : « Maintenant, montez tout seuls, nous ne saurions 
aller plus haut. » Le plateau arrondi que l’on contourne en ti-
rant vers la droite n’est pas désolé et dénudé comme on pourrait 
le croire ; une herbe assez dure, émaillée de fleurs alpestres, le 
tapisse, et quand on l’a dépassé on aperçoit au bas de l’aiguille 
de Charmoz le chalet ou l’auberge du Montanvert. 

De ce plateau on découvre une vue admirable, étonnante, 
apocalyptique, au-dessus du rêve. Sous vos pieds, entre deux 
rives de pics gigantesques, coule immobile, comme figé dans le 
tumulte d’une tempête, ce large fleuve de cristal qu’on a nommé 
la Mer de glace, et qui plus bas vers la plaine s’appelle le glacier 
des Bois. La Mer de glace vient de haut ; elle reçoit plusieurs 
glaciers comme un fleuve ses affluents. Nous en parlerons tout à 
l’heure, mais pour le moment occupons-nous du spectacle qui 
se déroule devant nos yeux. 
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En face de l’auberge de Montanvert, le glacier a bien une 
demi-lieue d’une rive à l’autre, peut-être même davantage, car il 
est difficile d’apprécier avec justesse les distances dans les mon-
tagnes ; c’est à peu près la largeur de la Tamise, de la Néva ou 
du Guadalquivir vers leur embouchure. Mais la pente est beau-
coup plus rapide que ne le fut jamais celle d’aucun fleuve. Il 
descend par longues vagues arrondies à leur sommet, comme 
des houles qui ne se brisent pas en écume et dont le creux prend 
une couleur bleuâtre. Lorsque le terrain qui sert de lit à ce tor-
rent de glace devient trop abrupt, la masse se disloque, se divise 
en feuillets penchés les uns sur les autres, et qui ressemblent à 
ces colonnettes de marbre blanc des cimetières turcs que leur 
poids fait incliner à droite et à gauche ; des crevasses se mani-
festent plus ou moins larges, plus ou moins profondes, 
entr’ouvrant l’immense bloc et laissant voir la glace vierge, dans 
toute sa pureté. Les parois de ces crevasses revêtent des cou-
leurs magiques, des teintes de grotte d’azur. Un bleu idéal qui 
n’est ni le bleu du ciel ni le bleu de l’eau, qui est le bleu de la 
glace, ton innommé qu’on ne trouve pas sur la palette des 
peintres, illumine ces gerçures splendides et y tourne parfois à 
un vert d’aigue-marine ou de burgau par des dégradations d’une 
finesse étonnante. 

Ces nuances ne sont pas les seules. Selon les jeux de la lu-
mière, la glace transparente prend toutes les couleurs du 
prisme. Quand la moraine découvre le flanc du glacier dont on 
aperçoit alors la coupe transversale, on peut admirer à l’aise ces 
teintes d’une beauté étrange, en dehors des colorations habi-
tuelles de la nature et s’appliquant aux formes bizarres de cris-
tallisations désordonnées. La surface même du glacier, dépolie 
par les poussières qui s’y déposent, est d’un gris verdâtre que 
rayent des veines plus claires ou plus sombres, dont la ligne flé-
chit toujours par le milieu et se courbe dans le sens de la des-
cente, comme si le courant était là plus fort qu’ailleurs, ce qui 
est vrai, car malgré son immobilité apparente le glacier remue, 
palpite et travaille sans cesse. Il y a dans son sein une perpé-
tuelle activité : des infiltrations pénètrent ses pores ; l’eau dé-
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goutte dans ses voûtes de cristal ; des courants le traversent et 
forment des cascades qu’on appelle des moulins et qu’on peut 
entrevoir par certaines crevasses. Des alternatives de dégel et de 
congélation élaborent ces blocs translucides qui furent de la 
neige sur les hautes montagnes et que leur pesanteur pousse 
vers la vallée d’un mouvement insensible, mais qui ne s’arrête 
jamais. 

Sur l’autre rive se dresse, nettement détachée par son es-
carpement brusque, pareille à la flèche d’une gigantesque ca-
thédrale, la haute aiguille du Dru, d’un jet si fier, si élégant, si 
hardi. Devant elle, en remontant le glacier, se dessine l’aiguille 
Verte, plus élevée encore, mais que la perspective fait paraître 
plus basse. Du pied de l’aiguille du Dru descend, comme un 
ruisseau vers un fleuve, le glacier du mont Blanc. Un peu plus 
sur la droite se montrent l’aiguille du Moine et celle de Léchaud, 
obélisques de granit que la lumière teinte de reflets roses et que 
la neige brillante de quelques touches d’argent. Il est difficile 
d’exprimer avec des mots les profils inattendus, les déchique-
tures bizarres, les pointes tailladées, dentelées, en forme de scie, 
de pignons, de crosses, qu’affectent ces pics inaccessibles, aux 
parois presque verticales, souvent même inclinées et surplom-
bant. En suivant de l’œil la même rive du glacier et en redescen-
dant vers la vallée, on voit l’aiguille du Bochard, le Chapeau, qui 
n’est qu’une montagne arrondie, gazonnée, émaillée de fleurs, 
moins haute que le Montanvert, et les forêts qui font donner à 
cette partie de la Mer de glace le nom de glacier des Bois et la 
bordent d’une ligne de verdure sombre. 

Il y a sur la Mer de glace deux veines qui la partagent dans 
le sens de sa longueur comme les courants de deux rivières qui 
ne se mêleraient pas : la veine noire et la veine blanche. La noire 
coule du côté de la rive où s’élève l’aiguille du Dru, la blanche 
baigne le pied du Montanvert ; mais les mots, lorsqu’il s’agit 
d’une couleur, n’ont pas de nuances intermédiaires, et il ne fau-
drait pas s’imaginer cette démarcation tranchée d’une façon 
aussi nette que nous l’indiquons. Elle est sensible pourtant. 
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En regardant vers la portion supérieure du glacier, à 
l’endroit où il se précipite dans le couloir de roches qui le con-
duit à la vallée comme une cascade aux bouillons furieux, aux 
rejaillissements désordonnés, qu’un pouvoir magique aurait 
congelée au plus fort de sa chute, on découvre, frangées en am-
phithéâtre, la montagne des Périades, les petites Jorasses, les 
grandes Jorasses et l’aiguille du Géant, couvertes d’une neige 
éternelle, blanc diadème des Alpes, que les soleils d’été sont im-
puissants à fondre, et qui scintille avec un éclat pur et froid sous 
le clair bleu du ciel. 

Au pied des Périades, le glacier, comme on peut le voir du 
Montanvert, se divise en deux branches, dont l’une remonte 
vers l’est et prend le nom de glacier de Léchaud, et l’autre se di-
rige derrière les aiguilles de Chamonix vers le mont Blanc du 
Tacul, et s’appelle le glacier du Géant. Une troisième branche, 
nommée le glacier du Talifre, s’étale sur les pentes de l’aiguille 
Verte. 

 

C’est au milieu du Talifre que s’épanouit cette oasis des 
glaciers qu’on désigne sous le nom de Jardin, espèce de cor-
beille des fleurs alpestres, qui trouvent là une pincée de terre 
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végétale, un rayon de soleil et une ceinture de pierres les isolant 
des glaces environnantes ; mais monter jusqu’au Jardin est une 
excursion assez longue, fatigante et même dangereuse, qui né-
cessite découcher au chalet du Montanvert. Nous nous conten-
tâmes de descendre au bord de la Mer de glace dont la moraine, 
composée de cailloux, de pierres et de blocs de toute forme et de 
toute grosseur rejetés comme les varechs et les galets sur la 
plage de l’Océan, rend les approches assez difficiles. Le glacier a 
baissé depuis quelques années de plusieurs mètres, comme le 
prouvent l’étiage dessiné sur le flanc des rochers et la moraine 
qui reste comme suspendue en l’air. 

La troupe, chaussée de ses brodequins à clous, s’appuyant 
sur ses bâtons ferrés, précédée de ses guides, s’avança jusqu’au 
milieu à peu près du glacier, regardant avec curiosité au fond 
des crevasses, écoutant le murmure des eaux intérieures et 
cherchant à entendre cette musique du glacier dont parle l’as-
censionniste anglais John Bail. Elle aurait pu traverser la Mer 
de glace entièrement, gagner sur l’autre rive le pâturage du 
Plan-de-l’Aiguille et revenir à Chamonix par le Chapeau ; mais 
elle ne franchit pas la veine blanche, la veine noire étant beau-
coup plus tourmentée, et revint au rivage où le dîner l’attendait. 

L’auberge, ou plutôt l’hospice du Montanvert, comme on 
l’appelle, en donnant au mot sa vraie acception étymologique, 
est assez commodément installé. Il contient des chambres où les 
touristes qui veulent faire l’expédition du Jardin peuvent passer 
la nuit. Un cabinet de curiosités alpestres et de menus objets, 
que les voyageurs achètent comme souvenir de leurs courses, 
occupe plusieurs vitrines dans la salle à manger commune. On 
nous servit un déjeuner composé d’œufs sur le plat, de jambon 
et de côtelettes aux pommes de terre, le tout arrosé de vin du 
glacier. N’allez pas croire qu’aucune vigne pousse le pied dans 
ces blocs de glace ; mais on y fait passer l’hiver à un certain petit 
vin blanc, assez chaud, qui s’y bonifie et qu’on en retire au prin-
temps. Pendant que nous dînions, arrivèrent plusieurs touristes 
anglais et allemands en accoutrement plus ou moins fantasque, 
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avec leurs bâtons ferrés, leurs guêtres et leurs gros souliers de 
cuir jaune, leurs chapeaux de feutre gris ornés d’un voile bleu 
pour atténuer l’éclatante réverbération des neiges, ce qui 
n’empêchait pas que de nombreux coups de soleil n’eussent 
donné à la plupart d’entre eux, même aux plus blonds, des teints 
de Peaux-Rouges. Ils voyageaient à pied, la manière la plus sûre 
et la plus commode de visiter la Suisse et la Savoie, quand on a 
ses jambes de vingt-cinq ans et du temps devant soi. 

On se remit en route, non sans avoir cueilli quelques 
touffes de rhododendrons du vert le plus frais, du rose le plus 
vif, éclos, dans la liberté et la solitude de la montagne, au souffle 
de l’air pur des Alpes. On redescendit par la même route plus 
vite qu’on n’était monté. Les mulets marchaient allègrement, 
côtoyés par leurs conducteurs, qui portaient les bâtons, les 
cannes et les ombrelles devenus inutiles. On traversa la forêt de 
sapins, trouée çà et là par les torrents de pierres des ava-
lanches ; on gagna la plaine, et l’on fut assez tôt à Chamonix 
pour aller à la source de l’Arveiron, qui se trouve au bas du gla-
cier des Bois, nom que prend la Mer de glace en arrivant à la 
vallée. 

C’est une excursion qu’on peut faire en voiture. On suit le 
fond de la vallée, on traverse l’Arve au hameau des Praz, et, 
après avoir dépassé le hameau des Bois, où il faut mettre pied à 
terre, on arrive en serpentant à travers des blocs de rochers en 
désordre, des flaques d’eau sur lesquelles sont posées des 
planches, à la muraille du glacier, qui se montre par sa tranche 
fendillée, tourmentée, pleine d’anfractuosités, de stries et de 
coupures dont le bleu vert raye de hachures colorées la transpa-
rente blancheur de la masse. 

Un guide, qui se tient dans un petit chalet décoré de photo-
graphies, nous mena voir un peu malgré nous la curiosité qu’il 
exploite. On paye cinquante centimes par personne ; ce n’est 
pas cher, sans doute, mais cela vous détourne de votre but. C’est 
une sorte de cave d’azur, un trou dans le flanc du glacier, que 
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nous soupçonnons fort d’avoir été élargi et régularisé de main 
d’homme. À l’entrée, le jour pénétrant l’arcade de glace produit 
un effet assez magique. On avance, suivant dans la boue une 
planche étroite et protégé par un parapluie de coton contre les 
gouttelettes qui tombent de la voûte avec un tintement sonore. 
Quelques chandelles grésillantes, placées de loin en loin, jouent 
de leur mieux les feux de Bengale et tâchent inutilement de 
donner à cette caverne humide un aspect féerique. On revient 
sur ses pas et l’on se trouve avec plaisir hors de cette atmos-
phère moite et glaciale. Le tour est fait, et vous êtes libre d’aller 
admirer à quelques pas la grande arche de cristal par laquelle 
l’Arveiron sort en bouillonnant du glacier, impatient de se pro-
duire à la lumière, après avoir si longtemps cheminé sous les 
voûtes bleues de la Mer de glace, à travers des couloirs mysté-
rieux, en jet, en torrent, en cascade, parmi l’entassement des 
blocs congelés et les décombres de cette architecture sans cesse 
minée et sans cesse renaissante. On plonge de l’œil sous cette 
arcade irrégulière, taillée dans la glace par l’impétuosité du tor-
rent, mais il serait imprudent de s’y aventurer ; plusieurs tou-
ristes ont payé de leur vie cette audace inutile, des blocs tombés 
de la voûte les ayant écrasés. 

C’est du reste un site sauvage et grandiose. Les blanches 
dentelures du glacier se détachent en clair sur le vert sombre 
des forêts du Bochard et du Montanvert et sont majestueuse-
ment dominées par l’aiguille du Dru, qui lance son obélisque de 
granit à trois mille neuf cent six mètres dans la profondeur du 
ciel, et le premier plan est formé par le plus prodigieux fouillis 
de pierres, de roches, de blocs, qu’un peintre puisse souhaiter 
pour donner de la valeur à des fonds vaporeux. L’Arveiron 
écume et gronde à travers ce chaos et, après une demi-heure de 
course échevelée, va se perdre dans l’Arve. 
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V 

D’après l’itinéraire que nous nous étions tracé, nous de-
vions gagner Martigny en passant par la Tête-Noire, un trajet 
qui se fait à pied ou à dos de mulet. Ce n’est guère que vers la 
Tête-Noire que la route commence à être praticable pour les 
chars légers du pays, mais il vaut mieux ne pas y recourir. 

Vers les sept heures, chacun se hissa sur sa bête, et, ac-
compagnée de ses guides, la caravane se mit joyeusement en 
marche. Argentières fut bientôt dépassé, et l’on s’engagea, en ti-
rant vers le nord-ouest, dans une gorge étroite d’un aspect sau-
vage et d’une pente assez âpre, qu’on appelle les Montets. On a 
perdu de vue l’Arve, qu’on avait pris l’habitude d’entendre 
gronder et bouillonner auprès de soi, et la vallée de Chamonix 
commence à disparaître dans le lointain. Un sentier rocailleux 
vous conduit à un pauvre village nommé Trelichent9, et de là au 
sommet de ce col qui donne accès dans un autre bassin de mon-
tagnes. Les eaux qui couraient toutes vers l’Arve et s’y rejoi-
gnaient, prennent une autre direction et vont porter leur tribut 
au torrent du Trient, qui les remet au Rhône. 

On redescend de ce col, par de nombreux contours, au fond 
d’une vallée farouche et sinistre, sur des éboulis et de pâles ga-
zons frileux que visite rarement le soleil. Du sommet des mon-
tagnes tombent des torrents immobiles de pierres, de blocs, de 
roches dans un désordre chaotique, lits ordinaires des ava-
lanches qui s’y précipitent avec le bruit et la rapidité de la 
foudre, renversant tout autour d’elles rien que par la pression 
atmosphérique. Aux avalanches de l’hiver succèdent les fontes 
du printemps, dont les ravages ne sont pas moindres. Ce champ 
de bataille, où luttent avec fureur les forces aveugles de la na-
ture, présente un spectacle d’une désolation grandiose, fait pour 

9 Hameau de Trélechamp. [BNR.] 
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frapper vivement les esprits même les moins poétiques. On con-
temple avec stupeur cette ruine immense, cet écroulement co-
lossal, cette large plaie béante au flanc de la montagne que rien 
ne peut cicatriser. On se sent en présence de forces irréductibles 
que l’homme, avec toute sa science, est incapable de maîtriser 
ou de diriger. La montagne se passe parfaitement de lui ; elle a 
devancé sa présence sur la terre et se tiendra encore debout 
lorsqu’il ne sera plus qu’une poussière oubliée des êtres incon-
nus qui lui succéderont. Il résulte parfois de cette énormité im-
passible une sorte d’accablement qui attriste l’enthousiasme 
qu’inspire la beauté du spectacle. 

Non loin d’un de ces gigantesques éboulements, s’élève une 
croix de pierre consacrée à la mémoire d’un jeune gentilhomme 
savoisien, surpris par une avalanche dans ce lieu sinistre, il y a 
quelques années. Cette inscription sur le lieu même où l’in-
cident peut se renouveler vous rend un peu rêveur. 

De larges plaques de neige s’étalent avec leur blancheur li-
vide et salie par le piétinement des bestiaux, des mulets et des 
voyageurs qui les traversent dans le fond de la vallée, et persis-
tent jusqu’au mois de juin ou de juillet. C’est une sensation sin-
gulière de marcher dans la neige en plein été, surtout quand on 
la rencontre beaucoup plus bas que les régions où elle ne fond 
jamais. C’est comme un bout du linceul de l’hiver qui traîne en-
core sur la prairie. De petites vaches, suivies de leurs gardeuses, 
passaient agitant leur clochette, et mêlaient la pensée de l’acti-
vité humaine à la solitude farouche du lieu. On pouvait vivre 
dans ce désert ! 

Bientôt les bandes blanches disparaissent, et l’on chemine 
entre deux murailles de montagnes, dont le pied encombré de 
roches nourrit quelques sapins et quelques autres arbres que 
n’effraye pas une température assez froide. Mais, comme la val-
lée s’élargit, des prés littéralement criblés de fleurs s’étendent 
de chaque côté de la route. Les rhododendrons font jaillir leurs 
bouquets roses entre les pierres moussues. Galamment les 
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guides escaladent les pentes pour cueillir les touffes les plus 
fraîches et les offrir aux jeunes filles, qui ont bientôt à la main 
des spécimens de toute la flore alpestre. Des torrents courent çà 
et là, formant des cascatelles et de petites chutes, mais l’eau n’a 
plus cette couleur trouble et laiteuse qui distingue l’Arve et 
l’Arveiron. Elle est limpide et laisse voir le fond de roche de son 
lit. Près du hameau de Poya sur la gauche, s’ouvre la vallée de 
Bérard. Au bout de cette coupure, on aperçoit la cime du Buet 
brillantée de neige et une partie de ses glaciers. 

De cette vallée sort l’eau de Bérard qu’on appelle aussi 
l’Eau noire, par contraste avec l’eau blanche de Chamonix. En 
suivant ce ruisseau, on arrive à Vallorcine, un village de chalets 
assez pittoresque, situé au pied d’une montagne couverte de fo-
rêts qu’on nomme le Gros-Perron. Quelques-uns de ces chalets, 
grossièrement bâtis en troncs de sapin, n’ayant d’autre jour que 
la porte, nous étonnaient par une bizarrerie de construction. 
Quatre disques de pierre posés sur des dés de même nature 
supportaient les quatre poteaux angulaires de la cabane. Nous 
en demandâmes la raison, et l’on nous dit que ces chalets ser-
vant à serrer du grain, on les isolait ainsi de terre pour que les 
souris et autres petits rongeurs ne pussent s’y introduire. Quand 
les souris rencontrent le disque, elles sont forcées de s’arrêter, 
car il faudrait y marcher comme les mouches au plafond. Le 
moyen, comme on voit, est aussi simple qu’ingénieux ; ainsi ju-
chés, ces chalets ont l’air de caisses à fleurs portant sur quatre 
tables rondes. 

L’église de Vallorcine affecte une apparence de forteresse, 
et des bastions défendent le terre-plein sur lequel elle est bâtie. 
Ce n’est pas qu’elle ait à craindre une brusque invasion des Sar-
rasins, mais bien les avalanches et les éboulis de la montagne 
qui s’étendent jusque-là ; le rempart, faisant front à l’ennemi, 
lui dit : « Tu n’iras pas plus loin. » 

On continue à suivre le cours de l’Eau noire, qui se creuse 
un passage de plus en plus profond dans ce défilé, dont elle 
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anime la solitude par le fracas perpétuel de ses flots rapides. 
Tantôt le torrent se révolte contre des rochers, tantôt il baigne 
en courant des pentes gazonnées du vert le plus tendre. D’autres 
fois il soulève les branches inférieures d’un sapin pendues sur 
lui. Mais toujours il bouillonne, il écume, lance des fumées 
blanches, descend à bonds précipités des escaliers de granit, et 
traîne sans craindre de la déchirer la queue de sa robe en toile 
d’argent à travers les anfractuosités de la montagne. 

Ici la nature a un caractère différent de celui qu’elle offre 
dans la vallée de Chamonix ; elle est plus resserrée, plus 
sombre, plus farouche, moins grandiose sans doute, car on n’a 
pas toujours en perspective cette chaîne de montagnes veloutée 
de forêts, sillonnée de glaciers, couronnée de pics neigeux d’un 
si bel effet ; mais elle est sauvagement romantique, et les pro-
portions étant moins vastes, on peut plus facilement apprécier 
les détails. À droite, on a les Posettes et la cascade des Jours ; à 
gauche, le mont Lorins et le Gros-Perron. 

On traverse l’Eau noire et bientôt l’on aperçoit la cascade 
de Barberine, qui tombe d’une hauteur de trois cents pieds, re-
bondissant sur le flanc de la montagne et s’engloutissant dans 
un abîme, d’où elle sort pour aller rejoindre, un peu plus loin, le 
torrent de l’Eau noire. Ce nom nous fit penser à la charmante 
pièce d’Alfred de Musset, La Quenouille de Barberine, et nous 
oubliâmes un instant la merveille de la nature pour la création 
du poète. Pendant un instant, la douce figure de Barberine se 
dessina au fond de notre mémoire, demandant à travers la porte 
au chevalier emprisonné s’il avait filé la quenouille qui devait lui 
mériter sa pitance. 

Nous aurions bien volontiers fait un détour et allongé notre 
route d’une heure ou deux pour aller voir de près cette magni-
fique cascade, dont les abords sont un peu difficiles, mais non 
dangereux, si le temps, qui jusque-là était resté beau, n’eût 
commencé à se gâter. Des flocons de nuages, s’épaississant de 
plus en plus, rampaient sur le flanc des montagnes, et déjà 
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quelques gouttes de pluie avaient fait s’ouvrir les en-tout-cas de 
nos voyageuses. Nous-même avions tiré de notre porte-manteau 
un surtout plus épais, car la température était assez froide au 
fond de cette gorge profonde, et quoiqu’on fût aux premiers 
jours de juin, les vêtements d’hiver eussent été aisément sup-
portés. Une auberge se trouve à cet endroit, et nous y serions 
resté avec notre petite troupe, si nous n’eussions eu la crainte 
d’y être confinés pour plus longtemps que nous ne le voudrions 
par quelque pluie persistante. Il fallut donc nous contenter de 
regarder à la lorgnette Barberine secouant son écharpe argentée 
sur le fond sombre de la montagne, et nous continuâmes notre 
route. À quelque distance de là, une arcade et quelques fortifica-
tions à demi ruinées annoncent qu’on entre dans le Valais. 

On repasse encore une fois l’Eau noire près d’un moulin 
pittoresquement situé au milieu d’une verdoyante prairie, sur 
un pont qui rappelle le pont du torrent des anciens mélodrames. 
Le traître n’aurait pas grand effort à faire pour pousser dans le 
gouffre la victime innocente, malheureuse et persécutée. À 
quelques pas du moulin, on rencontre une fontaine rustique 
avec un verre posé à côté du robinet pour l’usage du voyageur, 
détail qui rappelle les fontaines de l’Orient, et une inscription 
qui invite le passant à boire de cette eau fraîche, saine et lim-
pide, et à déposer dans le tronc, suspendu sous le cartel, son 
aumône pour les pauvres, seule récompense de la bonne âme 
qui a pris soin d’élever ce petit monument dans ce lieu sauvage. 
Chacun de nous but une gorgée de cette eau, qui en effet est ex-
cellente et pareille à du diamant liquide, et mit une petite pièce 
de monnaie dans la boîte de sapin. 

La pluie s’était contentée de nous asperger de quelques 
gouttelettes pour nous donner le conseil de faire hâter le pas de 
nos mulets, et ne pas trop nous attarder aux bagatelles de la 
route, si nous voulions arriver au gîte à temps. 

Grossie du torrent de Barberine, l’Eau noire se précipite 
avec une impétuosité plus farouche encore au fond d’un gouffre 
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qu’elle affouille, et dont les parois s’escarpent de façon à donner 
le vertige aux têtes faibles qui se pencheraient sur cette profon-
deur. Le torrent, comme un trait de scie, divise jusqu’au bas 
l’énorme bloc de montagnes. Cependant le chemin qui côtoie le 
précipice d’un côté, et de l’autre une superbe forêt de sapins et 
de mélèzes, continue à monter par une pente assez douce sur 
des schistes et des pierres noirâtres, et vous mène bientôt à un 
rocher de couleur rougeâtre et surplombant de manière à pou-
voir abriter une vingtaine de personnes. On l’appelle dans le 
pays Barme-Rousse, c’est-à-dire la barme ou la caverne rousse, 
à cause des tons ocreux qui oxydent sa surface. 

Mais la Barme-Rousse n’était pas ce qui nous intéressait le 
plus, les nuages montant du fond de la vallée comme la fumée 
d’un feu invisible nous voilaient à demi le revers opposé de la 
gorge. Nous n’apercevions plus la verdure sombre des sapins, 
les parois dénudées des escarpements qu’à travers une sorte de 
gaze ; les brouillards se pelotonnaient, se groupaient, se mas-
saient, s’allongeaient en zones grisâtres, assez semblables à ces 
morceaux de toile chargés au théâtre de représenter le ciel et 
qu’on nomme bandes d’air. Souvent la portion inférieure de la 
bande s’effrangeait comme une mousseline qu’on effiloche et 
laissait tomber la pluie trop lourde sous forme de vapeur. Par-
fois la cime de la chaîne séparée de la terre par un banc de 
nuages prenait l’apparence d’une île dans un océan laiteux, puis 
le bouillonnement de la nuée recouvrait tout comme la marée 
submerge l’écueil visible à marée basse. À d’autres endroits, la 
vapeur envahissait le chemin, et nous marchions comme les 
dieux d’Homère enveloppés d’un nuage. 

Nous en sortions au bout de quelques minutes, un peu hu-
mides, car ce brouillard n’est que de la pluie en suspension. De 
nouveau se dressaient les sapins séculaires, reprenant toujours 
leur perpendicularité, même lorsque le poids de quelque bloc 
roulé des hauteurs a fait dévier leur tronc à la base. Sur les 
pentes où ils s’accrochaient, luisaient les mousses les plus 
fraîches et les plus veloutées, les saxifrages, et toutes ces plantes 

– 125 – 



sauvages et fortes qui n’ont besoin pour pousser que de l’inter-
stice de deux pierres. On ne saurait imaginer rien de plus ma-
gnifique, de plus robuste et de plus vivace que cette forêt. Sur la 
gauche, le précipice se creusait à de vertigineuses profondeurs, 
presque vertical, et rendu plus effrayant encore par la vapeur 
qui, en l’estompant, lui prêtait l’aspect de puits de l’Abîme dans 
l’Apocalypse. Une barrière de bois garnissant cette partie de la 
route rassurait l’imagination, car il n’y a aucun danger réel, et 
nous rencontrions des gens du pays portant du merrain et des 
pierres sur de petits chars qui rappellent un peu les telegas de 
Russie. Les gens et les bêtes cheminaient avec la même tran-
quillité que sur une grande route impériale de France. 

Quand on est parvenu à ce point, la montagne de la Tête-
Noire barre la route d’une de ses arêtes ; mais on a creusé dans 
le massif une voûte d’une trentaine de pas de longueur, et 
l’obstacle est franchi. Au bout de quelques pas, on descend de 
mulet devant l’auberge de la Tête-Noire, bâtie près d’un énorme 
bloc erratique qu’on désigne sous le nom de Chapeau, quoiqu’il 
ne ressemble pas plus à un gibus qu’à un sombrero ; mais il ne 
faut pas chercher chicane à ces appellations naïves : il se peut 
bien après tout que, sous un certain point de vue, ce rocher re-
présente pour un œil plein de bonne volonté un vieux chapeau 
bossué et ayant reçu ce que les gamins, dans leur style peu aca-
démique, appellent un fameux renfoncement. 

Près de ce rocher, se trouve une fontaine à la mode suisse, 
c’est-à-dire une auge de planches avec un poteau en forme de 
colonne, d’où l’eau s’épanche par un robinet. Non loin de là, 
s’élève un chalet qui sert d’écurie et de magasin à fourrages. 
L’auberge est bâtie en pierres avec des murs très épais pour ga-
rantir du froid souvent assez vif à ces hauteurs même en été, et 
résister à la violence des ouragans parfois terribles qui 
s’engouffrent dans ce passage. En face, comme le noyau d’un fu-
tur village, s’élève une maison neuve dont le rez-de-chaussée est 
occupé par un magasin de curiosités alpestres, et le premier 
étage par les chambres des guides. Nous devions coucher à la 
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Tête-Noire, car la journée était trop avancée et le temps trop 
mauvais pour essayer de doubler l’étape et de pousser jusqu’à 
Martigny, quand même la fatigue de nos mulets et de nos con-
ducteurs, qui avaient fait la route à pied, nous l’eût permis. 

Pendant qu’on apprêtait notre repas, malgré les nuages qui 
laissaient tomber de leur carquois quelques flèches de pluie, 
nous poussâmes une petite reconnaissance sur la route, qui fait 
un détour et prend une autre direction après qu’on a dépassé 
l’auberge. Ce passage est appelé la Tête-Noire, à cause de la 
montagne de ce nom, toute couverte de verdures sombres et 
dont le sommet ne peut s’apercevoir d’en bas. De l’autre côté du 
gouffre hérissé de sapins et de roches où court l’Eau noire avec 
une rapidité convulsive, dans une ombre où ne descend jamais 
un rayon de soleil, au fond d’une coupure de quelques pieds, in-
visible parfois et trahie seulement par ses sourds abois, s’élève 
une montagne plus haute encore que celle qui donne son nom 
au défilé. Elle est d’un aspect sauvage, formidable et désolé. À 
travers les trous des nuages qui se déchiraient à ses aspérités, 
on entrevoyait ses parois abruptes plaquées de taches d’un vert 
sombre, ravinées par le passage des torrents et des avalanches, 
percées par les pointes des rochers. Tout ce site, estompé à demi 
par les vapeurs que le vent promenait de cime en cime, est d’un 
caractère sérieux, grandiose et fait à souhait pour un peintre de 
paysage romantique. 

Si le temps eût été clair, nous eussions vu en face de la 
Tête-Noire le mont du Bel-Oiseau, et tout là-bas, dans le pro-
longement indéfini du lointain, la dent de Morcles et les cimes 
du grand Muveran, qui se haussent à cinq ou six lieues de là, sur 
le bord de l’horizon, de l’autre côté du Rhône. Mais les mon-
tagnes sont de grandes coquettes aimant à s’envelopper de 
voiles et ne se montrant pas tous les jours. On pourrait quelque-
fois passer des semaines sans soupçonner qu’on découvre de sa 
fenêtre le mont Blanc ou telle autre cime célèbre. Mais le rideau 
se déchire, le soleil luit et le spectacle féerique apparaît dans 
toute sa magnificence. Nous qui sommes un voyageur philo-
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sophe, habitué aux contrariétés et aux déceptions, loin de que-
reller la pluie, nous nous amusions à l’étudier de son point de 
départ au milieu des nuages. En ce moment, il pleuvait au-
dessous de nous, la nuée passant à nos pieds ; mais le nuage 
monta, et bientôt nous sentîmes sa moiteur. Au bord du préci-
pice graduellement envahi par une fumée blanche, s’épanouis-
sait, sans avoir peur de ces horreurs grandioses de la nature, 
une mignonne fleur d’églantier, fraîche et rose à plaisir, dont le 
vent faisait trembler un peu les feuilles, et qui de la pluie n’avait 
gardé qu’une larme dans son cœur. 

 

VI 

 

La pluie cessait ou tombait par ondées intermittentes, se-
lon que le nuage s’éloignait, ou, fatigué de la porter, la secouait 
sur le toit de l’auberge ou les mélèzes de la route. C’est une sen-
sation étrange que de voir ainsi la pluie à son point de départ et 
d’en être mouillé comme de première main. Forcées de rester 
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dans la salle, les jeunes filles dessinaient sur leur album les 
points de vue encadrés par les fenêtres, et nous lisions le Pier-
rot, de M. Henri Rivière, acheté en passant à Bonneville : un 
livre intéressant et un compagnon utile en voyage. Il occupe les 
moments d’arrêt, de silence ou de fatigue, mêlant à propos la 
pensée humaine au spectacle des choses. Cependant l’annonce 
du souper fut bien accueillie, non qu’on eût grand’faim, mais 
quand on entend le vent siffler dans les arbres et les gouttes 
d’eau tinter contre les vitres, le repas est une distraction. Ras-
semblés autour de la table, l’entretien se renoue et se ranime, 
chacun apporte ses remarques, et les détails de la journée se dé-
battent et se fixent. Celui-ci a vu surtout les pierres, celle-là les 
fleurs. Tel autre a noté les effets de neige et de glacier, une qua-
trième s’est amusée de l’allure des mulets, de la conversation 
des guides, des rencontres faites en route, des petites terreurs 
aux descentes rapides. De toutes ces impressions diverses, on 
ferait un voyage modèle si on pouvait les réunir. 

Comme on devait partir le lendemain de bonne heure, on 
ne prolongea pas trop la veillée et l’on monta se coucher dans 
des chambres fort propres et garnies du confortable nécessaire. 
Les lits étaient bons, et sous leurs couvertures surchargées de 
manteaux, car à ces altitudes le froid nocturne est assez vif, 
jeunes et vieux, passablement las, furent bientôt endormis. 

Au réveil, nous courûmes à la fenêtre interroger le temps, 
qui ne nous répondit rien de bon. De grands nuages, sous forme 
de brouillard, enveloppaient la Tête-Noire. Ils se tramaient le 
long des cimes, laissant prendre sous eux des lambeaux gri-
sâtres ou débordaient en bouillonnant les crêtes qu’ils déro-
baient à la vue. Cet effet de brume à travers laquelle les objets 
estompés prenaient des apparences fantastiques ne manquait 
pas de poésie et valait peut-être bien le spectacle qu’il nous ca-
chait. 

Toute la bande fut bientôt sur pied, et l’on se mit en route 
après avoir payé une note un peu exagérée, mais qu’excusaient 
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la position exceptionnelle de l’auberge, la difficulté des approvi-
sionnements, le peu de temps que dure le passage des voya-
geurs. Il ne faut pas s’étonner qu’une côtelette coûte plus cher à 
douze cent quatre-vingts mètres au-dessus du niveau de la mer 
qu’en plaine. L’on est encore bien heureux de la trouver et que 
quelqu’un se donne la peine de la faire cuire à cette hauteur. 

En sortant de la Tête-Noire le sentier tourne à droite, 
comme nous l’avons dit, et s’engage dans la vallée du Trient. 
Une rivière perd son nom quand elle se jette dans un fleuve. Ici, 
c’est le contraire, l’Eau noire reçoit le Trient et se débaptise. Son 
affluent l’absorbe, et c’est sous ce dernier nom qu’il ira rejoindre 
le Rhône. 

Rien de plus sévère que cette gorge encaissée de mon-
tagnes à pics, assombrie par des forêts de sapins gigantesques, 
et au fond de laquelle gronde le Trient à travers l’obstacle des 
roches et des arbres arrachés. Les nuages qui cardaient leurs 
flocons aux flèches des sapins et des mélèzes, les fumées qui 
montaient de l’abîme rendaient encore plus farouche cette na-
ture sauvage. En passant le long de ces rangées de sapins, dont 
les fûts ressemblent aux piliers d’une nef de cathédrale go-
thique, certaines illustrations de Gustave Doré nous revenaient 
en mémoire. Les aiguilles de Varens avec leurs apparences de 
tourelles nous avaient déjà rappelé, sur la route de Cluses à 
Saint-Martin, cet artiste, qui, selon nous, a le mieux compris la 
montagne. 

Si nous n’eussions pas été encapuchonnés par les nuages, 
nous aurions pu voir à Trient le beau glacier qui termine la val-
lée de Balme, et, un peu plus loin, le mont Ronaire et le Bove-
naz, qui ne nous apparaît que très confusément à travers la 
trame du brouillard. C’est entre ces montagnes que s’ouvre le 
passage de la Forclaz, espèce de plateau assez aride, qui donne 
accès dans le bassin où se trouve Martigny. La descente est 
longue et assez fatigante, surtout lorsque l’horizon embrumé 
vous ôte les perspectives qui font oublier que la selle du mulet 

– 130 – 



commence à paraître dure. Nous ne pûmes voir que très impar-
faitement cette belle vallée du Rhône qui s’ouvre vers le nord, et 
que bordent à diverses distances de magnifiques montagnes. 
Mais bientôt l’on sortit de la région des nuages, qui s’envolèrent 
comme des morceaux d’étoffe emportés par le vent. Le sentier, 
toujours rapide, mais praticable aux chars, descendait en zigzag 
à l’ombre des sapins, puis des hêtres, des châtaigniers, des me-
risiers, des noyers d’une extrême vigueur de végétation. 

Souvent nous rencontrions de petites bandes de touristes 
avec leurs mulets et leurs guides, qui allaient à Chamonix par le 
chemin que nous venions de parcourir. On se saluait, les 
hommes de la main portée au chapeau, les femmes d’une incli-
naison de tête et d’un sourire. Le beau sexe se montrait pour le 
moins aussi intrépide que le sexe laid dans ces excursions de 
montagnes, souvent fatigantes, parfois périlleuses. Il y avait 
aussi des piétons au long bâton ferré, portant un léger sac sur le 
dos, jeunes Anglais, artistes de Düsseldorf, étudiants allemands, 
qui nous jetaient un bonjour et filaient d’un pas ferme et régu-
lier. Des chars transportant des tonneaux et annonçant la ven-
dange prochaine nous forçaient de loin en loin à nous ranger 
tout au bord de la route, qui heureusement ne surplombait plus 
ces effroyables précipices où tournoie le vertige comme une 
chauve-souris affolée. 

La vigne trouve dans cette vallée des pentes exposées au 
soleil, abritées des vents froids, où elle prospère et parvient heu-
reusement à maturité. Ses joyeux pampres, d’un vert chaud et 
vivace, égayent les yeux attristés par la froide verdure des sa-
pins. On traverse plusieurs hameaux : Casse, Chavans, Sar-
mieux, Fontaine, et Les Rapes, pittoresquement disséminés 
dans un fouillis d’arbres magnifiques et de cultures plantu-
reuses qu’avivent des sources ruisselant de toutes parts. On ar-
rive à Martigny-le-Bourg, et bientôt, en suivant une allée 
d’arbres superbes, à Martigny-la-Ville. 
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Nous nous arrêtâmes à l’hôtel. C’est un magnifique bâti-
ment accommodé selon toutes les exigences du confortable mo-
derne. Nous rentrions dans la vie civilisée avec ses aises, ses dé-
licatesses, sa sécurité et son absence d’imprévu. Il nous fallut 
prendre congé de nos guides, non sans quelque regret ; car ces 
braves gens s’étaient montrés si polis, si pleins d’attention et de 
prévenances, que nous nous étions déjà attachés à eux. Nous 
échangeâmes une bonne poignée de main, et ils s’en allèrent 
non sans nous bien remercier de les avoir défrayés pendant la 
route, car leur nourriture et celle de leurs bêtes sont à leur 
compte, ce qui réduit beaucoup leur modique salaire. Le tarif, 
que tout le monde trouve exorbitant, nous semble au contraire 
bien bas pour la peine qu’ils se donnent et la responsabilité 
qu’ils encourent. 

Un déjeuner à la fourchette, aussi abondant que délicat, eut 
bien vite réparé nos forces. Après avoir fait un bout de toilette, 
la petite troupe s’entassa dans une calèche, et l’on partit pour 
visiter la gorge du Trient et la cascade de Pisse-Vache. Nous 
demandons pardon pour ce nom peu poétique, mais qui devait 
se présenter naturellement à un peuple de pasteurs. Un chef-
d’œuvre de Paul Potter au musée de l’Ermitage ne porte-t-il pas 
une dénomination à peu près semblable ? 

La première chose qui frappe vos yeux en vous éloignant de 
l’hôtel, ce sont les ruines d’un château fort, perchées sur une 
colline où elles produisent un assez bon effet décoratif ; car, au 
point de vue stratégique, ces anciennes défenses ne signifient 
plus rien. On rencontre souvent dans le Valais des restes de for-
tifications démantelées qui jadis protégeaient certains passages. 

On chemine pendant une demi-heure entre une chaîne de 
montagnes et le Rhône, où vient de se jeter la Dranse qui baigne 
en passant Martigny, et l’on arrive à la gorge du Trient, une de 
ces « belles horreurs de la nature » que le touriste ne peut se 
dispenser de voir et qui mérite en effet qu’on s’y arrête. De la 
route, la gorge du Trient se présente sous l’aspect d’une grande 
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fissure qui aurait lézardé du haut en bas la muraille du rocher. 
L’imagination du moyen âge y aurait vu un de ces grands coups 
d’épée dont les paladins fendaient les montagnes. Mais, à côté 
du spectacle grandiose, il y a un petit détail comique. Le sublime 
et le grotesque s’y mêlent dans la proportion recommandée par 
la préface de Cromwell. À l’entrée de la gorge du Trient, il y a un 
bureau de perception où un contrôleur vous remet gravement 
une contremarque qui vous autorise à visiter « la merveille ». 
Un franc pour un tel spectacle, ce n’est pas cher, à coup sûr ; 
mais cela produit un effet singulier de prendre son billet après 
avoir passé par une barrière en bois, comme quand on fait 
queue à la Porte-Saint-Martin ou à l’Ambigu-Comique pour al-
ler voir une curiosité aussi profondément sauvage. Après tout, 
quand on y réfléchit, il est bien juste que les gens qui ont rendu 
possibles les abords de cette gorge farouche se payent de leurs 
dépenses et en retirent un profit. 

Un chemin de planches semblable à un échafaudage plaqué 
contre un mur et porté par des potences de fer scellées dans le 
roc permet de contourner la paroi de la gorge pendant un cer-
tain espace de temps et de jouir sans risque et sans crainte de 
l’étrange beauté du spectacle, car une balustrade le côtoie. 
D’immenses rochers formant muraille et se rejoignant presque 
au sommet, de manière à ne laisser voir qu’une étroite bande de 
ciel, encaissent le torrent furieux qui se précipite, bouillonne, 
fait des remous et se tourmente entre les murs de sa prison avec 
des bonds et des mugissements léonins. La gorge se resserre et 
s’élargit selon les projections et les anfractuosités de la roche. À 
un certain endroit, vers le fond, le défilé s’arrondit en forme 
d’abside gothique. On dirait la salle capitulaire où les esprits de 
la montagne tiennent leur conseil. L’eau un peu apaisée ne vous 
assourdit pas autant de ses clameurs dans ce passage plus dor-
mant et plus tranquille. Au fond, la coupure se resserre et 
s’écarte encore, et le torrent s’y débat avec rage ; mais le frêle 
pont de bois tremblant au vent et au bruit de la cascade ne va 
pas plus loin, et l’on revient à son point de départ, c’est-à-dire 
au contrôle où l’on a pris son billet. Cette gorge du Trient est 
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vraiment une belle chose. La grandeur des rochers, leur forme 
bizarre, le jour mystérieux qui règne au fond de cette caverne 
ouverte par le haut, la teinte sombre de l’eau qui ressemble au 
Cocyte, au Styx, ou à quelque autre torrent d’enfer, tout cela 
compose un tableau étonnant, grandiose et sublime. 

La calèche qui nous attendait nous reprit, et quelques mi-
nutes après, nous étions devant la cascade de Pisse-Vache. 

La cascade de Pisse-Vache est formée par la Sallanche, qui 
se précipite à travers la brèche d’une immense muraille de roche 
dentelée de pics et de sapins d’une hauteur de trois ou quatre 
cents pieds. En ce moment, la chute était abondante, la fonte 
des neiges l’alimentait, et l’eau descendait en nappes inces-
santes, en fumées blanches, en brouillards de lumière qui 
s’évanouissaient comme les paillettes d’une bombe à pluie 
d’argent ; le vent jouait avec ces gerbes et les éparpillait sur les 
rochers. À certaines heures de la journée, le soleil dessine 
jusqu’à deux ou trois arcs-en-ciel sur cette masse d’eau vapori-
sée, et les couleurs du prisme jouent sur cette fine gaze qui a 
pour fond la paroi sombre du rocher. On peut passer sous la 
cascade, dont l’eau forme comme une arche de cristal, et l’on 
complète la visite en montant par un frêle escalier de bois 
jusqu’à la hauteur d’où la cascade s’élance dans le vide. Et por-
tant ses regards vers le sommet de la montagne, on aperçoit la 
Sallanche qui accourt blanche d’écume dans un ravin encombré 
de roches. 

Dans la plaine, au bas de la cascade, l’eau forme plusieurs 
mares qui s’écoulent par des canaux et vont grossir le Rhône. Il 
n’est pas besoin de dire que près de Pisse-Vache s’élève une au-
berge avec cabinet et magasin de curiosités alpestres. 

Nous avions accompli consciencieusement nos fonctions de 
touriste. Il ne nous restait plus qu’à retourner à l’hôtel pour 
souper, dormir et partir le matin par le bateau à vapeur du Lé-
man, qu’on rejoint à Villeneuve, tout au fond du lac. 
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VII 

 

Le chemin de fer vous conduit de Martigny à Villeneuve, où 
l’on prend le bateau à vapeur pour Genève. C’est là que finit, re-
courbé comme une faucille d’azur, le Léman, ce lac merveilleux, 
morceau de Méditerranée transporté en Suisse. Le pyroscaphe 
impatient de partir lançait sa blanche fumée ; la cloche tinta, les 
voyageurs se hâtèrent, la passerelle fut retirée, le câble levé, et 
les aubes commencèrent à fouetter l’eau. Le Léman, comme on 
le sait, ne contient pas d’îles, excepté près de Villeneuve une 
étroite pointe de terrain, sommet d’un pic submergé sur lequel 
est poussé un arbre, et l’île de J.-J. Rousseau, près de Genève, 
que traverse le nouveau pont du Mont-Blanc. Cet arbre unique, 
qui semble sortir de l’eau, est d’un effet singulier. Byron parle 
de cette île dans Le Prisonnier de Chillon, mais il la décrit 
comme plantée de trois arbres : 

« Il y avait une petite île qui semblait me sourire, la seule 
qu’on pût apercevoir, une petite île verte ; elle ne paraissait pas 
plus large que le sol de mon cachot ; mais il y avait sur elle trois 
grands arbres, et par-dessus elle soufflaient les brises de la 
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montagne, et autour d’elles les eaux du lac roulaient leurs 
vagues sur ses rives, et sur sa surface naissaient des fleurs aussi 
fraîches que belles ». 

On découvre en effet cette île du château de Chillon, devant 
lequel nous allons bientôt passer ; et ce point de repère, au mi-
lieu de l’étendue azurée du lac, dut plus d’une fois attirer l’œil 
de Bonnivard, si pourtant la longueur de sa chaîne lui permet-
tait d’atteindre le soupirail du cachot, ce qui est douteux, ou 
plutôt ad inquirendum, comme on dit en termes de blason. 

Rien de plus charmant que de finir une excursion faite à 
dos de mulet à travers des sites assez rudes, par un trajet en ba-
teau à vapeur sur un lac d’une admirable beauté, dont les rives 
fuyantes offrent un panorama sans cesse renouvelé. Le pont du 
bateau est assez vaste pour qu’on puisse s’y promener et ne vous 
impose pas ce supplice de l’immobilité qu’on subit en chemin de 
fer ou en diligence. De fraîches brises soufflent sous la tente qui 
vous abrite du soleil, et à notre sens il n’existe pas de manière 
plus agréable et plus commode de voyager. 

Du côté de Villeneuve, le fond du lac est d’une beauté ravis-
sante. Cette couleur un peu froide et dure qu’on peut reprocher 
aux plus beaux sites de la Suisse se fond ici en des teintes d’une 
suavité incomparable. Les montagnes qui bornent cette nappe 
de saphir, la dent de Naye, la dent de Jaman, les Pléiades, les 
Diablerets, la dent de Morcles, le mont Catogne, le mont Com-
bin, la dent du Midi revêtent des tons que nous avons retrouvés 
seulement dans les montagnes de Grèce et les rochers des Cy-
clades baignés par l’azur intense de l’Archipel. Ce sont des gris 
de lin, des violets tendres, des roses d’hortensia, des bleus de 
cendre d’Égypte, des blancs nacrés, mais tout imprégnés et tra-
versés de lumière, baignant dans une brume transparente et se 
distinguant à peine des eaux du lac où ils se reflètent et se pro-
longent. Souvent on n’est averti de la ligne qui limite les eaux 
que par une barque ouvrant ses voiles en ailes, tellement la cou-
leur des montagnes est aérienne et légère. On dirait d’immenses 
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étoffes gorge-de-pigeon capricieusement chiffonnées dont la 
frange trempe dans une cuve d’azur. Quelques paillettes de 
neige scintillant sur la cime des pics jettent leur note vive à tra-
vers cette vapeur lumineuse, et parfois au-dessus de la neige un 
nuage d’un blanc d’argent semble prolonger la montagne dans 
le ciel. Ce caractère de clarté azurée et sereine nous a toujours 
frappé sur le lac de Genève. C’est par là qu’il se sépare des 
autres lacs de la Suisse d’une beauté plus sauvage et plus al-
pestre. Toute cette partie du Léman pendant les beaux jours 
d’été, pour l’éclat du ciel et de l’eau, les contours harmonieux 
des rives, la couleur superbe des rochers, rappelle le golfe de 
Lépante, vers Loutraki ; mais il ne faut pas se fier absolument à 
cette douceur apparente, le Léman ne sourit pas toujours, et il a 
ses instants de mauvaise humeur. Cette mer en miniature se 
donne parfois le luxe d’une tempête. Elle a une rose de vents 
spéciale. Chacun de ces vents a été baptisé par les bateliers du 
lac. Il y a d’abord le Vent proprement dit, qui vient du sud, en-
suite le Joran du nord-est, le Bourguignon de l’ouest, la bise 
simple et la bise noire du nord, le Séchard du nord-est, le Vau-
daire ou le Bornand du sud-ouest, le Molan de l’est. On voit qu’il 
faudrait un Éole helvétique pour gouverner tous ces vents lo-
caux dont l’outre ne s’ouvre que sur certaines parties du lac ; 
alors l’eau, si bleue et si limpide, prend des tons glauques et si-
nistres ; de larges bandes violettes s’y dessinent, les petits flots 
deviennent d’énormes vagues qui déferlent à grand bruit sur les 
rives, lançant au loin des fumées d’écume, et le mal de mer in-
cline vers les bordages les passagers des bateaux à vapeur vive-
ment secoués par le tangage et le roulis ; mais pourquoi troubler 
avec ces images orageuses la tranquillité charmante de notre 
traversée ? 

Le bateau suivait la côte suisse, laissant bleuir à l’autre 
bord du lac la côte de Savoie avec ses amphithéâtres de mon-
tagnes vaporeuses. On passa devant le château de Chillon, bâti 
sur un rocher précipité dans le lac par un ancien éboulement. 
Des tours carrées, coiffées de toits pointus en tuiles, flanquent la 
forteresse percée d’étroites meurtrières et reliée au rivage par 
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un pont de bois. Une grosse tour avec beffroi la signale de loin 
et produit un effet assez pittoresque ; mais il faut bien le dire, on 
regarderait Chillon d’un œil assez distrait si les vers de lord By-
ron ne l’illuminaient d’un reflet de poésie. Chillon, que nous 
avons visité dans un autre voyage, est d’ailleurs plus curieux en 
dedans qu’au dehors. Nous avons vu le pilier autour duquel 
Bonnivard, attaché par sa chaîne, marchait en cercle usant les 
dalles de ses pas, admiré le reflet de grotte d’azur que le lac jette 
à de certaines heures aux voûtes du cachot ; mais ce qui nous 
émut le plus vivement, ce fut le nom du grand Byron, incisé 
dans le granit du pilier, en lettres élégamment penchées et 
d’une fine tournure aristocratique. 

On s’arrête à Montreux, une espèce de petite Provence 
suisse où le climat est d’une douceur exceptionnelle : on aper-
çoit ensuite Clarens, qui rappelle aux enthousiastes de Jean-
Jacques Rousseau le baiser de Julie. Une strophe de Sainte-
Beuve, en passant devant cette rive, nous voltigeait sur les lèvres 
comme un motif musical : 

 
N’est-il pas sentier dans le myrte et la rose, 
Un bosquet de Clarens où le ramier se pose, 

Où descend le baiser ? 
 

Ces vers en éveillaient d’autres du même poète dans l’écho 
de notre mémoire : 

 
Là-bas aussi Montreux si tiède aux plus souffrants. 
Et fidèle à son nom ce doux nid de Clarens 

Où l’hiver même a ses haleines. 
 

Quel charme ajoute aux plus beaux lieux un souvenir poé-
tique et littéraire ! La pensée humaine se mêle alors à la nature 
et lui donne une âme ! 
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Rien de plus joli et de plus pittoresque que tous ces petits 
ports où touche le bateau à vapeur, déposant et prenant des 
passagers sur des débarcadères qui avancent plus ou moins 
dans le lac. Des hôtels magnifiques pour les voyageurs, des pen-
sions pour les familles sédentaires étalent leurs riantes façades 
sur des fonds de luxuriante verdure. De coquettes constructions 
s’avancent jusque dans l’eau, et remplacent avantageusement 
les habitations lacustres où se retiraient comme des castors les 
sauvages des temps antéhistoriques, dont les ustensiles primi-
tifs et les armes de pierre se retrouvent au musée de Lausanne. 

Mais retournons-nous vers le Léman, et admirons les jeux 
que la lumière et l’ombre produisent à sa surface. Parfois une 
étroite zone d’un vert d’aigue-marine s’allonge près d’une bande 
offrant cette teinte neutre avec laquelle les aquarellistes ébau-
chent leur dessous. D’autres fois, c’est l’azur qui domine et co-
lore un grand espace ; plus loin, sous un rayon de soleil, l’eau 
brille comme du vif-argent, et si le vent la frise, c’est un clapotis 
lumineux, un fourmillement diamanté qui vous éblouit. Il y a 
des moments où, en regardant vers Genève à travers un léger 
embrun, le ciel et le lac se confondent dans des tons laiteux et 
nacrés d’une délicatesse idéale, que Turner aurait seul pu 
rendre avec la magique transparence de ses water-colours. 
L’ombre d’un nuage qui passe au-dessus du lac rembrunit mo-
mentanément sa claire surface et fait valoir les portions que la 
lumière frappe. C’est un changement perpétuel, une variété in-
finie d’effets ; mais l’eau en elle-même conserve toujours sa 
limpidité bleue, et, quand on s’accoude au bordage du bateau à 
vapeur, on la voit filer sur les flancs noirs de la coque, battue par 
les aubes comme un fleuve de saphir à l’écume de diamants. 

Les montagnes qui encadrent le Léman semblent emprun-
ter ses couleurs, de même qu’il prend les reflets de leurs teintes. 
Une brume et comme une fumée de lumière adoucissait ce jour-
là les arêtes aiguës des pics, les déchirements brusques des fa-
laises, les grands plis des ravins, le contour des sommets sur le 
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ciel, et tout s’arrangeait avec une admirable harmonie dans une 
gamme tendre, légère, vraie caresse de la couleur pour le regard. 

Ce spectacle nous absorbait, et nous laissions fuir derrière 
nous les stations sans beaucoup nous en occuper ; toute cette 
rive de Suisse pourtant est charmante, les montagnes se recu-
lent assez pour laisser entre elles et le lac une sorte de plaine 
d’une richesse et d’une fertilité extrêmes où les blanches villas 
brillent au milieu des fraîches verdures. Sur la côte de Savoie, 
on discerne à peine Saint-Gingolph, Évian, Thonon, comme à 
travers un voile de gaze bleuâtre. 

À Prangins, la villa du prince Napoléon prolonge jusqu’au 
bord du lac ses jardins et ses terrasses. Les constructions du 
château, d’une élégance originale, forment du large un char-
mant point de vue. Nyon apparaît bientôt avec ses maisons aux 
toits surmontés de pignons en fer-blanc, ses tours carrées au 
faîte pointu et ses murs que dépassent des touffes d’arbres ; puis 
vient Coppet, que peuple le souvenir de Mme de Staël et de ses il-
lustres amis, et en quelques tours de roue on est dans le port de 
Genève, après avoir parcouru le lac d’un bout à l’autre, c’est-à-
dire franchi dix-huit lieues. 

Nos amis de Genève nous attendaient sur le port, et au 
bout de quelques minutes nous étions rentrés à la villa. Notre 
petite expédition était terminée. 

Pour compléter nos tableaux de montagnes, qu’on nous 
permette de placer ici un léger croquis panoramique pris des 
Treize arbres sur le grand Salève. Quand on regarde cette mon-
tagne de Genève, dans l’échancrure qui sépare le petit Salève du 
grand Salève, on distingue un château qui paraît inaccessible, 
mais auquel on peut arriver en prenant la montagne à revers ; 
car, si le Salève ne montre à la ville de Calvin que ses grandes 
zones calcaires et ses escarpements dénudés, il est sur l’autre 
face beaucoup moins sourcilleux et beaucoup plus pittoresque. 
On arrive en voiture jusqu’à cette gorge, où s’abrite le village de 
Monnetier entre les deux croupes de la montagne. La route, 
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quoique d’une pente assez raide, est fort belle, et à mesure qu’on 
s’élève, découvre des points de vue superbes. On chemine entre 
de grands arbres d’une verdure touffue et luxuriante, et des 
maisons coquettement ornées de balcons et de vérandas, à demi 
enfouies dans les lierres, les glycines, les volubilis et autres 
plantes grimpantes, qui éveillent des idées de repos, de bien-
être et de retraite philosophique. Ce sont des pensions, c’est-à-
dire des hôtels où, pour une somme modique, on peut mener à 
peu près la vie de famille sans le souci du ménage. Qui a besoin 
d’air pur, de soleil tiède et d’ombre fraîche n’a qu’à louer une de 
ces chambres si bien exposées. Toutes ces jolies maisons 
égayent la route, qui, après quelques lacets sur des terrains plus 
âpres, atteint le niveau du ciel. Un récent orage avait brisé sur 
son piédestal de roche une grande croix de granit, qui gisait en-
core à terre. La foudre atteint souvent ces croix que la piété 
dresse sur les hauts lieux. Non loin de là, une belle école toute 
neuve, de style néo-gothique, surmontée d’un beffroi, nous ex-
pliqua la quantité de petites filles que nous avions rencontrées 
dans la montagne, courant, leurs livres sous le bras, avec une 
conscience digne d’éloges, pour se rendre à la classe. 

Cette gorge, du caractère le plus riant, où prospèrent des 
cultures qui sembleraient demander des terres moins élevées, 
recèle le village ou bourg de Monneticr, qui est comme le Saint-
Cloud de Genève, et où l’on va faire des parties le dimanche. De 
petites diligences légères y amènent des cargaisons de voya-
geurs. Comme nous avions choisi pour notre excursion un jour 
de la semaine, il n’y avait d’autres visiteurs que quelques étran-
gers, la plupart Anglais, comme toujours. Nous n’eûmes donc 
aucune peine à nous faire servir à déjeuner dans un cabinet de 
verdure que surmontaient deux grands cyprès. La vieille au-
berge a produit un magnifique hôtel qui lui fait face et qui porte 
ce titre : « À la Reconnaissance. » Dans la cour de cet hôtel, 
nous vîmes des garçons qui laissaient filer au fond d’un puits 
d’une grande profondeur des bouteilles de vin de Champagne, 
enfermées dans un panier en fil de fer, et qui en remontaient 
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d’autres suffisamment rafraîchies. La glace cependant n’est pas 
rare en ce pays d’alpes. 

Après le déjeuner, on envoya chercher des ânes pour 
l’ascension au plateau des Treize arbres, le point le plus élevé 
du grand Salève. Ils étaient fort gentils avec leur pelage gris ou 
noir et très proprement harnaches. Si les mulets ont l’habitude 
de marcher invariablement et opiniâtrement à la file, les ânes au 
contraire se mettent en troupeau comme les moutons, se ser-
rant les uns contre les autres, mêlant les bottes aux jupes et 
trottant en groupe compact. Il est impossible d’en détacher un 
seul de la masse et de le forcer à cheminer sur une autre ligne. 

Nous voilà donc suivant sur les flancs de la montagne les 
zigzags de la route. Déjà Monnetier et le grand hôtel se mon-
traient au fond de leur gorge avec ces perspectives bizarres des 
plans à vol d’oiseau qui donnent au paysage des lignes inaccou-
tumées. 

Le petit Salève, qui tout à l’heure paraissait si fier, com-
mence à s’abaisser. On domine son plateau, et il semble se 
fondre dans l’immense horizon comme une simple butte. 

Cependant les ânes grimpent toujours ; mais, arrivés à un 
tournant de chemin qui forme une espèce de repos, ils rompent 
les rangs et courent tous vers le bord d’un précipice de douze ou 
quinze pieds, tout à fait à pic, heureusement bordé d’un garde-
fou en pierre. Puis, s’arrêtant brusquement, ils allongent la tête 
au-dessus du parapet, et semblent prendre grand plaisir à con-
templer l’abîme. Nous ne soupçonnions pas les ânes d’être si ar-
tistes et d’avoir un goût si prononcé pour les beaux points de 
vue. On essayerait vainement de les faire reculer d’un pas. Ils 
regardent cette halte de dix minutes comme un droit acquis et 
désormais imprescriptible. « Philistins de toute nation, vous 
voulez admirer la nature : Eh bien, admirez-la, pendant ce 
temps, nous reprendrons un peu haleine. » Ce raisonnement 
asinique est juste au fond, mais il n’est pas agréable, surtout 
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pour ceux qui ont le vertige, d’être ainsi penché sur le vide 
vague et bleuâtre. 

Le chemin cesse d’être praticable à l’endroit où se trouve 
une chaumière, dont l’hôtesse vend du vin, de la bière, du 
kirsch, et du lait pour ceux qui ont l’humeur pastorale ; mais il 
ne faut plus que quelques minutes de marche pour gagner le 
sommet de la montagne. Ses treize arbres dessinent en plein ciel 
leur silhouette tourmentée près d’un bâtiment qui est à la fois 
une ferme et une guinguette. De belles vaches rôdent autour des 
tables, vous regardant de leur grand œil doux, auquel Homère 
compare l’œil de Junon. 

Arrivé là, on est comme enveloppé d’un éblouissement 
d’air et de lumière. L’immensité s’étend autour de vous dans 
tous les sens, et le vaste panorama des Alpes se déploie. Le 
temps était beau ce jour-là, et l’on ne saurait s’imaginer la ma-
gnificence de couleur dont se revêtent, comme de robes de fête, 
les montagnes assises en cercle à l’horizon. Du sommet où nous 
étions montés, se précipitaient vers les vallées des pentes ra-
pides plus ou moins boisées, et dans les profondeurs nous aper-
cevions les cultures formant comme des cartes d’échantillons, 
les villages semblables à des joujoux de Nuremberg, et les cours 
d’eau pareils à des serpents qui reluiraient par places. Genève 
apparaissait toute petite à l’extrémité du lac, dont la nappe 
d’azur se prolongeait dans la vapeur lumineuse, et la haute mu-
raille du Jura traçait sa grande ligne du côté de la France, dont 
la porte est le fort de l’Écluse. 

En nous tournant un peu, nous avions devant nous les Voi-
rons, aux larges et puissantes ondulations, le Môle, plus 
brusque d’escarpement, qui semblaient, au soleil, drapés d’une 
superbe étoffe violette à trames d’or, et par-dessus tout un tu-
multe de montagnes le mont Blanc, le roi des Alpes, le mo-
narque, comme l’appellent les guides, avec toutes les pointes de 
son diadème neigeux, dans sa sérénité majestueuse, regardant 
de haut toutes ces cimes comme un géant parmi des nains. Pour 
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voir quelque chose, le grand vieillard alpestre doit baisser les 
yeux. Le ciel seul est à son niveau. Avant de redescendre de ce 
plateau d’où nous lui disions adieu, nous lui demandâmes par-
don d’avoir si faiblement parlé de sa beauté et de sa grandeur 
mais les montagnes sont plus indulgentes que les hommes et 
elles savent que leur langage de granit n’est pas facile à traduire. 

 

1868. 
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LE MONT CERVIN 

I 
DE BEX À VIÈGE 

 

 

 

Cette fois, le point de départ de notre excursion était Bex, 
un charmant village peuplé de pensions, où le climat est d’une 
douceur exceptionnelle. Nul abri ne convient mieux à qui, un 
peu fatigué ou sur une fin de convalescence, veut mener une vie 
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tranquille dans un air excellent. Sur la place entourée d’om-
brages et de maisons riantes, s’élève une église à flèche aiguë 
d’un assez joli caractère, et, à un plan plus reculé, les montagnes 
glacées de neige au somment forment un amphithéâtre vapo-
reux où flottent parfois des bandes de nuages légers. Les pré-
textes de promenade ne manquent pas autour de Bex. On va vi-
siter les salines, la Combaz, la tour de Duin, Saint-Triphon, 
l’église de Chœx, la vallée de Frenières, les Diablerets, un bloc 
erratique, le plus considérable qu’on ait encore trouvé dans les 
Alpes et qui semble une de ces monstrueuses roches lancées par 
les Titans contre le ciel et retombée à terre, le val d’Illiez, 
Champéry et d’autres endroits qu’il est inutile d’indiquer, car ils 
ne rentrent pas dans notre itinéraire. 

La val d’Illiez est une excursion charmante qui ne demande 
qu’un jour et qu’on peut faire en voiture sans le moindre risque. 
Cette belle vallée, au fond de laquelle court la Viège, se creuse 
entre de hautes montagnes ; mais son bassin est assez vaste 
pour que la lumière s’y joue et que le soleil puisse dorer 
d’admirables prairies semées de chalets dont les tons chauds 
contrastent avec la fraîcheur du vert. Ces premiers plans d’une 
riche couleur font valoir les tons gris bleuâtre des Alpes vau-
doises qui se dessinent dans le lointain. Des arbres d’une végé-
tation puissante croissent sur le bord du chemin et y projettent 
une ombre transparente. Bientôt l’on se trouve aux Trois-
Torrents, un joli village dont l’église perchée sur un terre-plein 
escarpé produit un effet pittoresque ; il doit son nom à la réu-
nion de trois cours d’eau. Là nous fîmes halte, et, tirant de la 
voiture notre panier à provisions, nous allâmes nous installer 
sur les poutres d’une scierie au-dessus d’un des trois torrents, 
dont l’écume bouillonnait sous nos pieds avec une turbulence 
joyeuse, tombant au fond d’une gorge étroite et rebondissant de 
rocher en rocher. Une scierie fait toujours bien dans le paysage ; 
les tons saumonés des planches nouvellement débitées, mises 
en tas autour de la fabrique, font des réveillons et des rappels de 
lumière dont les peintres profitent ou devraient bien profiter, 
car il est rare qu’ils mettent en œuvre ces motifs si heureux, 
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nous ne savons pourquoi. Plus haut que la scierie et plus avant 
dans la coupure tournait un moulin fait de pierrailles et de 
bouts de bois, très incomplet et très arriéré sans doute sous le 
rapport de la minoterie, mais très réjouissant à voir dans ce 
fouillis de plantes et de rochers, avec sa lourde roue verdie de 
mousse et blanche d’écume. Un étroit sentier conduisait de la 
scierie au moulin. Une vipère, ou, pour rendre la chose moins 
dramatique, une couleuvre essaya de barrer le chemin à nos fil-
lettes en se levant sur sa queue et en sifflant ; mais elle jugea 
plus prudent de regagner son trou sous des racines d’arbres et 
de disparaître ; une menace d’ombrelle l’avait effrayée. 

La petite bande remonta en calèche et, tout en plongeant 
du bord de la route sur les admirables points de vue de la vallée, 
ne tarda pas à rencontrer le nant de Fayod, une cascade qui 
tombe de quarante-cinq mètres de haut le long d’une paroi de 
roche, et traverse le chemin sous un pont qu’on était en train de 
refaire. Près de là étaient groupées quelques paysannes, sans 
doute les femmes des ouvriers, ayant une coiffure assez pitto-
resque, consistant en un petit chapeau entouré d’un large ruban 
plissé, de façon à rappeler un peu la couronne murale de Cybèle. 
Dans cette vallée, dont les habitants prétendent descendre des 
soldats romains échappés au massacre de la légion Thébaine, il 
y a des villages dont toutes les femmes à ce qu’on dit, portent le 
costume masculin, plus commode probablement pour leurs tra-
vaux. Quant à nous, la vérité nous pousse à dire que nous n’en 
avons pas rencontré une seule travestie de la sorte ; ce qu’on ex-
plique par une pudeur qui fait se retirer dans la montagne ces 
bloomeristes helvétiques, quand les étrangers envahissent le val 
d’Illiez, solitaire pendant neuf mois de l’année. 

Champéry, qui s’élève au plus haut point du val, se com-
pose de quelques chalets, de plusieurs grands hôtels ou pen-
sions, et d’une église dont le clocher se termine non par un toit 
ni par une flèche, mais par une balustrade sur laquelle s’ap-
puient quatre arcs en pierre évidés à jour, portant un lanternon 
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à leur point d’intersection et rappelant la forme d’une couronne 
fermée. 

Sur le portail de cette église est tracée une inscription mys-
térieuse qui, à première lecture, semble n’offrir aucun sens. Elle 
est disposée ainsi sur trois lignes : 

 
QUOD AN TRIS MULCE PA 

GUIS TI DINE VIT 
HOC SAN CHRIS DULCE LA 

 

Ce cryptogramme nous fit penser au Scarabée d’or d’Edgar 
Poe, et un certain amour-propre de le pénétrer s’empara de 
nous. La tâche était moins difficile que de retrouver l’indication 
du trésor dans le chiffre à demi effacé du capitaine Kidd. Nous 
n’avions pas à découvrir la langue de l’inscription. Ces syllabes 
bizarrement séparées les unes des autres et rangées avec 
l’intention de dérouter le curieux étaient sans aucun doute la-
tines. Nous y entrevoyions vaguement un sens que nous ne pou-
vions faire cadrer avec les mots ; mais, au bout de quelques mi-
nutes, nous découvrîmes que les syllabes de la ligne intermé-
diaire, en les remontant à la première, complétaient les mots 
tronqués et donnaient pour résultat la phrase suivante : 

 
Quod anguis tristi mulcedine pavit. 
 

Restait la troisième ligne dont le sens ne se dégageait pas 
encore. Nous renversâmes l’opération. Les syllabes finales des-
cendues formaient des mots intelligibles et s’ajustaient aux syl-
labes d’attente, et l’inscription entière devait se lire de la sorte : 

 
Quod anguis tristi mulcedine pavit 
Hoc sanguis Christi dulcedine lavit. 
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Ce qui compose deux vers léonins, c’est-à-dire rimés à la 
césure et à la fin du vers, auxquels il manque un pied pour être 
des hexamètres, et qui ne sont pas des pentamètres, car il finis-
sent par des spondées. Ils sont écrits dans une langue de déca-
dence, et, à l’aspect de ce vocable mulcedo, qui n’est guère em-
ployé que par Aulu-Gelle et Sidoine Apollinaire, Jehan, 
l’escholier de Notre-Dame de Paris, s’écrierait avec un soupir : 
Eheu ! bassa latinitas ! Cette inscription, outre ses rimes léo-
nines, en contient deux autres qui se superposent régulière-
ment : anguis, sanguis dans le premier hémistiche ; mulcedine, 
dulcedine dans le second : en sorte que tous les mots des deux 
vers, sauf les monosyllabes hoc et quod qui les commencent, 
riment avec une richesse extraordinaire. Le moyen âge aimait 
ces tours de force de rythme, ces symétries compliquées, ces pa-
rallélismes laborieux et ces formes énigmatiques qui prêtent à 
une pensée très chrétienne et très orthodoxe d’ailleurs une ap-
parence de cabale. Ce latin si bizarrement arrangé veut dire tout 
simplement : « Ce que le serpent a repu de sa triste flatterie, le 
sang du Christ l’a purifié par sa douceur ». 

Nous aurions pu nous éviter ce petit travail en nous adres-
sant au curé de l’église, qui se promenait dans son jardin, à côté 
du cimetière, cueillant un bouquet de roses qu’il offrait à nos 
jeunes filles avec la charmante galanterie du vieillard et du 
prêtre, mais nous voulions deviner ce mystère tout seul, et 
comme il nous fallait être de retour à Bex pour l’heure du dîner, 
nous résistâmes à la proposition d’aller voir une grotte à stalac-
tites qu’on appelle la Combe ou la Baume de Vètre. La vue de la 
tour Sallières et de la dent du Midi, qu’on découvre en plein de 
la place du village, nous suffisait. 

Champéry, du moins l’été, est une véritable colonie an-
glaise. On y rencontre à chaque pas des bandes de jeunes misses 
et de babies aux jambes nues, dont les longs cheveux en spirale 
flottent sur le dos. On y voit aussi de ces grands garçons dont 
l’adolescence prolongée s’attirerait les sarcasmes des gavroches 
parisiens, mais qui n’en sont pas moins de lestes et vigoureux 
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boys, employant à escalader les montagnes dans l’air pur et sa-
lubre le temps que les autres perdent à patiner sur l’asphalte des 
boulevards, parmi le coudoiement des drôlesses et la fumée des 
cigares, rabougris par une corruption précoce. 

Le retour nous prit moins de temps que l’aller, car Cham-
péry est à douze cent vingt-deux mètres au-dessus du niveau de 
la mer et l’on n’y arrive que par de longues montées, et notre ca-
lèche, menée par un cocher hardi, descendit rapidement les 
pentes qu’elle avait lentement gravies. Quelquefois même nous 
eussions désiré une vitesse moindre en regardant les respec-
tables profondeurs qui se creusaient près de la route. 

Le lendemain, de bonne heure, nos préparatifs étaient 
faits, et nous étions à la gare du chemin de fer qui va de Bex à 
Sion, car notre projet était d’aller jusqu’au mont Cervin par la 
vallée du Rhône, la vallée de Saint-Nicolas et Zermatt. Nous re-
vîmes en passant la cascade de Pisse-Vache, panachée d’un arc-
en-ciel, la noire coupure du Trient et les hautes murailles de 
montagnes bleuâtres qui bordent la plaine. 

Sion se présente aux yeux d’une façon pittoresque, avec ses 
deux rochers couronnés de ruines, ses fortifications démante-
lées, ses clochers et ses tours, qui lui donnent de loin l’ap-
parence d’une ville du moyen âge respectée par la civilisation. 
L’intérieur ne dément pas trop cette première impression : des 
rues tortueuses, escarpées, de hautes maisons à balcons en ser-
rurerie compliquée, à portes basses ferrées solidement, ramè-
nent assez l’idée à cette époque où chacun tâchait de faire de 
son logis une forteresse, et où il n’y avait pas d’édilité amou-
reuse de la ligne droite. Nous nous arrêtâmes au Lion d’Or, sur 
une place où s’est concentré le mouvement de la ville. Le spec-
tacle était des plus animés. Sion est le point de départ des voya-
geurs pour l’Italie et beaucoup d’autres endroits. Une carrosse-
rie nombreuse et bizarre encombrait ce carrefour triangulaire, 
attendant la pratique ; il y avait là des berlingots de toutes les 
formes imaginables, des calèches, des chars à bancs, des chaises 
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assises de côté sur les brancards, des espèces de droschkys ; des 
chaises de poste attelées de quatre chevaux, dont les harnais 
étaient constellés de bossettes de cuivre ; des landaus de modèle 
suranné, des phaétons comme on en voit dans les vieilles gra-
vures de l’Encyclopédie. On eût retrouvé parmi ces voitures fan-
tastiques la Désobligeante de Sterne. Nous louâmes une calèche 
assez confortable, qui devait nous mener à Viège, et, en atten-
dant que le déjeuner fût prêt, nous allâmes visiter les ruines 
dont nous avions aperçu la silhouette. 

L’hôtel de ville, qui se trouve sur la route, est un bâtiment 
d’une architecture robuste et farouche, ayant du caractère. On y 
lit dans des cartouches, sur les linteaux des portes, cette inscrip-
tion souvent répétée : « Dilexit Dominas Deus portas Sion su-
per omnia tabernacula ». L’épigraphie du moyen âge ne hait 
pas ces sortes de calembours bibliques. 

Quoiqu’il ne fût guère plus de dix heures du matin, la mor-
sure du soleil était déjà vive. Un ciel d’un bleu égyptien versait 
une clarté étincelante et les cailloux luisaient comme s’ils eus-
sent été frottés ; la chaleur rappelait la température d’Espagne 
ou d’Afrique, et nous marchions soigneusement dans l’étroite 
ligne sombre projetée par les remparts qui escaladent le rocher. 
Le château assis sur le sommet, où nous parvînmes au bout de 
vingt minutes d’ascension, s’appelle le château de Valéria10 et 
fut, dit-on, bâti par Valérius, général romain. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’il est fort ancien et fait bonne figure au faîte de cette 
roche avec ses hautes murailles lézardées, ses tours à quatre 
pans, ses créneaux profondément dentelés, et son vieux système 
de défenses que Viollet-le-Duc expliquerait mieux que nous. On 
y entre par un porche à ogive fruste ouvert au bas d’une grosse 
tour carrée, et l’on arrive à travers des constructions à demi rui-
nées, dont il serait difficile de déterminer l’usage primitif, 

10 Valère. [BNR.] 
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jusqu’à un plateau où s’élève l’église de la Vierge, d’un style as-
sez barbare, et qui n’a rien de remarquable que des restes de 
vieilles fresques dont les couleurs s’évanouissent comme des re-
flets de vitraux sur les murailles humides. 

 

On aperçoit de là une vue admirable ; la ville de Sion, en 
abîme, hérisse ses toits et ses clochers au centre d’un amphi-
théâtre de montagnes qui prenaient, sous ces voiles de lumière, 
des teintes de violette et de pervenche d’une suavité idéale. Le 
regard s’étend jusqu’à Leuk, découvre les hautes montagnes qui 
séparent le Valais du Piémont, les vallées d’Hérins et de Neni-
daz et les Mayens de Sion11. 

L’autre rocher, détaché de celui-ci par une étroite et pro-
fonde déchirure, au fond de laquelle se trouve la petite église de 
Tous-les-Saints, porte à son sommet les ruines d’un château 

11 Leuk en allemand : Louèche ou Loèche. Hérins : Hérens. Neni-
daz : Nendaz. [BNR.] 
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nommé le Château du tourbillon bâti en 1294, par l’évêque 
Challaut, et détruit par l’incendie en 1788 ; il n’en reste guère 
que l’enceinte crénelée et les tours qui flanquent les murailles. 

Ce jour-là, grâce à la splendeur de la lumière, ce rocher 
vaudois12, couronné de ruines gothiques, nous rappelait 
l’Acropole d’Athènes avec ses escarpements de marbre et ses 
couleurs d’hyacinthe. Certes, nous ne pensions pas en ce mo-
ment à la Grèce et se rapprochement involontaire doit être basé 
sur de vraies analogies. 

En descendant vers l’hôtel du Lion d’Or, notre attention fut 
attirée par un cortège d’une centaine de femmes qui, deux à 
deux, suivaient le viatique qu’on portait à un agonisant. À me-
sure qu’elle s’avançait, de nouveaux groupes se joignaient à la 
procession. Le Valais est catholique ou du moins les protestants 
y sont en minorité ; les croix et les images de saints qu’on ren-
contre à chaque pas témoignent la ferveur naïve des croyances. 

Après le déjeuner, où l’on servit pour dessert du raisin de 
l’année d’une maturité précoce, car on était au 1er août, le qua-
tuor voyageur se réinstalla de son mieux dans la calèche et l’on 
se mit en route. 

Près de Sion, la vallée du Rhône prenait à ce moment un 
aspect méridional. Le fleuve çà et là laissait des portions de son 
lit découvertes et de grands îlots de pierres blanches se mon-
traient. Des plantes qu’on ne voit que dans les pays chauds 
croissaient au bord de la route saupoudrée d’une poussière pro-
vençale, et le soleil du midi nous versait sur la tête malgré les 
ombrelles des cuillerées de plomb fondu. Les montagnes, bor-
dure de la vallée, se teignaient de ces nuances vaporeuses, lé-
gères, aériennes dont elles se colorent dans les contrées d’Orient 
et qui les font ressembler à des nuages plutôt qu’à des masses de 

12 T. Gautier veut sans doute écrire : valaisans. [BNR] 
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rocher et de terre. Dans le pli des ravins, l’air paraissait tout 
bleu et ses portions éclairées s’illuminaient d’un ton rose mauve 
d’une finesse extraordinaire. 

Nous traversâmes Saint-Léonard et Sierre où les chevaux 
s’arrêtèrent pour boire. C’est un bourg assez pittoresque. Une 
maison très haute, flanquée de tourelles, prenait sur la place un 
air de donjon féodal qui ne lui messeyait pas, et près de l’église 
une énorme croix peinte en rouge soutenait un christ colorié et 
accompagné des instruments de la passion posés en sautoir. 

Les croix et les images de la sainte Vierge se rencontrent 
fréquemment dans le Valais. On en trouve à chaque carrefour et 
il n’est guère de maison qui n’ait sa statuette protectrice sur-
montée d’un petit auvent pour l’abriter de la pluie. 

À Serre13, on passe sur l’autre rive du Rhône, et l’on ne 
tarde pas à voir sur le bord qu’on a quitté Louèche, la ville des 
bains, assise dans une large coupure de la montagne qui en-
cadre comme deux coulisses le pas de la Gemmi et les glaciers 
de la plaine Morte ; l’on franchit Tourtemagne et l’on arrive à 
Viège, une jolie petite ville bâtie au milieu d’un cirque de mon-
tagnes qui semblent l’enfermer et vouloir la retenir prisonnière. 
L’église, élevée sur d’assez hautes substructions, a des appa-
rences de forteresse et elle domine fièrement les toits qui se 
pressent à ses pieds. Quelques cultures qui s’étendent autour de 
la ville lui donnent de la gaieté et de la fraîcheur. Le soleil se 
couchait et sa réverbération rose flambait sur les glaciers du 
Balferin, qui sépare la vallée de Saint-Nicolas de la vallée de 
Saas et forme le fond du tableau que nous admirions du balcon 
de l’hôtel. 

13 Sierre. [BNR.] 

– 154 – 

                                       



La Visp14, cette petite rivière torrentueuse qui devait, 
quelques jours après notre passage, déborder subitement et 
causer tant de dégâts, réduite à son étiage ordinaire, roulait ra-
pide sous un de ces ponts recouverts d’un auvent de charpente 
particuliers à la Suisse, et allait mêler son eau blanche à l’eau 
jaune du Rhône ; car ce n’est qu’après avoir été clarifié par le 
filtre d’azur du Léman que le Rhône prend sa belle couleur 
bleue. Jusqu’au lac, il est fauve comme le Tibre, et on pourrait 
dire flavum Rhodanum tout aussi justement que flavum Tibe-
rim. 

 

II 
DE VIÈGE AU RIFFELHORN 

Nous avions une rude journée à faire ; aussi dès les pre-
mières lueurs de l’aube étions-nous en selle et prêts à partir. 
Cette fois nos montures étaient des chevaux et non des mulets ; 
mais, habitués aux montagnes, ils avaient le pied non moins sûr 
que leurs confrères à longues oreilles, et leur allure était plus 
douce. Parmi nos quatre guides, aucun ne parlait français, et 
comme personne de nous ne savait l’allemand, cela ne laissait 
pas que de gêner la conversation. 

Viège resta bientôt derrière nous, et la petite caravane 
s’engagea dans la vallée au fond de laquelle court la Visp. Les 
rayons du soleil ne pénétraient pas encore jusque-là, et le pas-
sage, resserré entre les hautes montagnes, était baigné d’une 
ombre transparente et légère. Des glacis violets s’étendaient sur 
les verdures froides, toutes frissonnantes de rosée nocturne ; les 
murailles de rocher semblaient drapées d’une immense gaze, et 
dans les déchirures, les ravines et les anfractuosités s’amassait 

14 La Viège. [BNR.] 
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comme une fumée l’air bleu du matin. Au-dessus de la ligne 
sombre des sommets, se déployait un ciel laiteux, nacré, 
presque blanc, pareil à ces premières teintes de lavis que les 
aquarellistes jettent sur le bristol. On y sentait comme une vi-
bration de lumière ascendante qui rappelait le trémolo de vio-
lons dans le Lever de soleil de Félicien David. 

À Neubruck on passe sur la rive gauche de la Visp, dont on 
remonte le cours. Nous recommandons aux paysagistes qui 
voudraient varier un peu leurs motifs ce village pittoresque, 
avec ses chalets élégamment rustiques et son pont hardi qui 
d’une seule arche enjambe le torrent. De ce pont on découvre le 
Saasgrat, posé comme un promontoire entre les deux vallées de 
Saas et de Saint-Nicolas qu’il sépare, et par-dessus ses derniers 
escarpements boisés les glaciers et les neiges du Balferin. 

Trente minutes de chemin vous conduisent à Stalden, où il 
faut mettre pied à terre pour se tirer de l’inextricable fouillis de 
pierres, de chalets, de cahutes, de canaux en planches, de tas de 
bois, d’arbres, qui forment un ensemble très amusant à l’œil, 
mais peu praticable à cheval. L’église, bâtie sur un rocher, com-
plète le tableau. Dans la ruelle principale se trouvent un café et 
une auberge où s’arrêtent les touristes pendant que les mulets 
soufflent et reprennent haleine. Un cep de vigne d’une tortuosi-
té vigoureuse festonne de ses pampres la fontaine publique. À 
cette hauteur un cep de vigne est une chose rare. 

La route monte toujours, et l’on chemine accompagné par 
quelque ruisseau jaseur bruissant sur l’herbe ou les cailloux, à 
l’ombre des grands et vigoureux noyers dominant des pentes ve-
loutées du vert le plus tendre. 

Le soleil, dépassant la crête de la chaîne qui le masquait, 
projeta enfin sa chaude lumière sur un des revers de la vallée, 
tandis que l’autre restait dans son gris bleuâtre, et une foule de 
détails inaperçus, touchés par le rayon, reprirent leur valeur. Ce 
fut comme un coup de théâtre. Les assises des rochers, les plis 
des ravins, les escarpements abrupts, les formes si variées et si 
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bizarres de la montagne s’accusèrent par le contraste du clair et 
de l’ombre. Avec quelques touches d’or, le tableau si admira-
blement ébauché s’acheva et la vallée apparut dans toute sa ma-
gnificence. 

Nos chevaux marchaient courageusement et d’un assez bon 
pas, tenus à la tête par les guides lorsque le sentier côtoyait de 
trop près quelque profondeur dangereuse, et devant nous défi-
laient les sapins, les mélèzes, ruisselaient les cascades, se héris-
saient les rochers et brillaient les cristaux des glaciers, et se tor-
dait au fond du gouffre, avec de sourdes rumeurs, la rivière irri-
tée des obstacles. Parfois, sur le flanc de la montagne, comme 
l’éboulement d’une ville détruite, une ancienne avalanche de 
pierres entassait ses blocs tumultueux. 

La vallée fait un coude et l’on commence à découvrir le clo-
cher blanc de Saint-Nicolas se détachant sur un fond sombre de 
montagnes. On repasse la Viège, dont le caprice aime à changer 
de lit ; on contourne d’énormes blocs précipités des sommités 
voisines, et l’on s’arrête à la porte d’une assez belle auberge, sur 
une place où stationnent dételés des chars à bancs qui attendent 
les voyageurs pour Zermatt. L’église, bâtie sur une sorte de 
terre-plein, n’a rien de remarquable qu’une grande croix rouge, 
avec la lance et l’éponge, plantée à l’extérieur. 

Après avoir déjeuné à la hâte, nous nous distribuâmes dans 
les deux petites voitures que nous avions frétées, car il était déjà 
dix heures et demie et nous voulions arriver à Zermatt assez tôt 
pour monter au Riffelhorn avant la nuit. Ces voitures, attelées 
d’un cheval, ne peuvent traîner que deux personnes et le con-
ducteur, qui souvent marche tenant sa bête en bride. La route 
n’est pas mauvaise ; mais, en de certains endroits, elle est si 
étroite, que deux chars venant en sens inverse et se rencontrant 
se trouvent dans la situation des deux chèvres de la fable : il faut 
que l’un des deux recule jusqu’à une place plus large, manœuvre 
qui ne laisse pas d’avoir ses difficultés et son péril. 
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Nous voilà donc partis, admirant la configuration bizarre 
des pics qui hérissent cette partie de la vallée, et dont le plus 
singulier s’appelle le Sattellochorn. Au loin se déroulait une ma-
gnifique perspective de montagnes qui semblent fermer le fond 
de la vallée et qui appartiennent à la chaîne du mont Rose. On y 
distingue le petit Cervin et la pointe orientale du Breithorn. 

Il est bien difficile de rendre sans monotonie ou sans re-
dites une route à travers ces paysages, qui se composent tou-
jours des mêmes éléments, mais combinés avec cette variété in-
finie de lignes, d’aspects, d’accidents, de jeux de lumière et 
d’ombre se modifiant à toute heure du jour, qui fait qu’une 
montagne ne ressemble pas à une autre montagne. Comment 
faire sentir par des mots la différence de forme et de couleur de 
ces pics dont une arête ou une courbe, une teinte sombre ou 
claire d’une valeur indéfinissable déterminent la physionomie et 
le caractère ? Si l’art a son vocabulaire, la nature, au point de 
vue pittoresque, n’a pas encore le sien. La science vous dira : 
« Cette montagne est calcaire, schisteuse, granitique ; le gneiss y 
abonde ». Mais ce sont de ces choses qu’on ne peut voir du haut 
d’un char à bancs. Il faut, pour s’en rendre compte, joindre à la 
plume du lettré le marteau du géologue. Et d’ailleurs, comme 
disent les peintres, de telles indications ne seraient pas à leur 
plan dans le tableau. Notre voyage n’est qu’une promenade de 
feuilletoniste en vacances et ne saurait être illustré que de ra-
pides croquis. 

On traverse des bois de mélèzes et l’on côtoie, sur l’étroite 
bande du chemin, des escarpements hérissés d’arbres et de 
roches qui se précipitent en pentes rapides jusqu’au fond de la 
vallée où gronde la Visp. Sur le versant opposé, près du hameau 
de Schwidern15, tombe au pied de la Barr la Blalbach, qui des-
cend du glacier de Sparren. 

15 Schwindernen. [BNR.] 
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À cet endroit, les rires argentins de nos fillettes, dont le 
char à bancs roulait devant nous à quelque distance, nous ap-
prirent qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. En effet, 
il s’agissait de franchir le Blifickbach, un torrent qui court dans 
un large lit pierreux qu’il doit remplir en hiver, et que les pié-
tons traversent sur une planche et les voitures à gué. L’eau 
bouillonnait autour des roues ; le cheval pataugeait, glissant sur 
les cailloux, et envoyait de tous côtés des éclaboussures, ce qui 
causait la gaieté des jeunes voyageuses. La bête donna un vigou-
reux coup de collier et enleva le char à bancs sur l’autre rive. Le 
passage du second char s’effectua sans encombre. Un peu plus 
loin, un autre torrent nous barra encore la route ; il descend du 
glacier de Hochberg à travers une avalanche de pierres mons-
trueuses qu’il entraîne avec lui. Il offre cette particularité d’être 
plus profond le soir que le matin ; ses eaux grossissent à la fin 
de la journée, ce qui s’explique par la fonte des neiges et des 
glaces sous l’action du soleil ; le froid de la nuit arrête la fusion. 
À cette heure il était praticable, et son écume ne dépassait pas le 
moyeu des roues. Entre ces deux torrents, de l’autre côté de la 
vallée, la belle chute du Dummibach se précipite de la Fallwand. 
Le Grabendorn, le Toeschhorn, le glacier de Bies, le Weishorn, 
le Bruneckhorn16 et autres sommets pourvus de noms formi-
dables dessinent à droite et à gauche leurs silhouettes lointaines 
et farouches. Sur la paroi d’une montagne dont le nom nous 
échappe, s’étale un glacier surmonté d’une couronne de neige et 
versant des cascades par les fissures bleues de ses dernières 
coulées. Jamais la nature n’a montré d’une façon plus claire et 
plus simple le mécanisme qu’elle emploie pour former un 
fleuve. La neige placée à l’étage supérieur fond et fait de la 
glace ; à son tour la glace entre en fusion et fait de l’eau. 

Tout ce trajet est d’une beauté romantique et farouche qui 
frappe vivement l’imagination. Entre ces masses énormes dont 

16 Grabenhorn, Taeschhorn, Weisshorn, Brunegghorn. [BNR.] 
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la chute écraserait des villes, l’homme, imperceptible, se glisse 
comme une fourmi, avec le sentiment de son infinie petitesse, 
sur un chemin qui semble un fil tortillé au hasard des montées 
et des pentes. La végétation elle-même perd sa proportion ; les 
plus hauts sapins font l’effet de brins d’herbe. Cependant, aux 
endroits les plus sauvages vous rencontrez des hameaux ; 
Schwidern, Mattsand, Herbrigen, Lerch17, Randa ; des agglomé-
rations de chalets que n’effrayent pas les avalanches de neige ou 
de pierres, les éboulements de montagnes, les chutes de ro-
chers, les irruptions d’eaux, les rigueurs des longs hivers ; la vie 
humaine ne s’arrête devant aucun obstacle ; mais l’été jette son 
manteau de verdure et de fleurs sur ces horreurs grandioses, et 
l’on conçoit le charme qui attache le montagnard à la montagne. 

De temps à autre, des bandes de touristes à pied nous croi-
saient ; c’étaient de beaux jeunes gens allemands ou anglais, 
bien découplés, bien fendus de jambes, qui revenaient du Cervin 
ou du mont Rose. 

Après avoir passé et repassé plusieurs fois la Viège, nous 
arrivâmes à un point où la vallée s’étrangle et semble être fer-
mée par un escarpement du Rothorn. Toute cette partie est 
d’une sauvagerie étonnante, obstruée de rochers, de sapins, 
noircie par les ombres froides qui tombent des sommets, ruisse-
lante de cascades et de torrents. On se croirait au bout du 
monde. 

Quand on a contourné le Rothorn, la vallée s’élargit subi-
tement, et une vue merveilleuse se découvre aux regards. Le 
mont Cervin dresse au-dessus de la chaîne qui dentelle l’horizon 
son pic gigantesque, dont le brusque escarpement semble dou-
bler la hauteur. Il s’élance d’un seul jet vers le ciel sans se ratta-
cher à la terre par cette suite d’ondulations dont les courbes 

17 Schwindernen, Herbriggen, Laerch. [BNR.] 
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empêchent d’apprécier la vraie altitude des montagnes. Un de 
ses côtés est presque à pic et les neiges n’y peuvent tenir ; 
l’autre, un peu moins raide, laisse les blanches nappes s’ac-
cumuler sur ses dernières pentes. Son pyramidion est taillé de 
telle sorte qu’il figure très exactement une chapelle gothique au 
pignon aigu. Quelques restes de neige accusaient de leurs 
touches blanches la forme triangulaire du toit et rendaient l’il-
lusion complète. Le mont lui-même était d’une couleur bleuâtre 
mélangée de gris et de violet, rendue vaporeuse par l’inter-
position de l’atmosphère où le soleil jetait ses poussières d’or. 
C’était un spectacle vraiment sublime, au-delà de tout ce que 
l’imagination peut concevoir. 

Des prairies d’un vert d’émeraude s’étendent sur le fond 
moins étroit de la vallée aux approches de Zermatt, qui est un 
joli village plein d’animation, à cette époque de l’année, car il est 
le point de départ d’excursions aux glaciers et aux montagnes 
des alentours. On y voit des chalets aux découpures élégantes, 
festonnés de fleurs grimpantes encadrant les vitres à mailles de 
plomb, loués aux familles anglaises ; des ruisseaux d’eau vive 
traversent les rues. L’aspect général est gai et riant, et devant les 
auberges des voiturins, des porteurs, des guides avec leurs che-
vaux, leurs mulets, leurs chars à bancs, attendent ou sollicitent 
la pratique. C’est un va-et-vient perpétuel ; des caravanes re-
viennent, d’autre partent. Ceux-ci se mettent en selle, ceux-là en 
descendent. L’observateur y rencontre un curieux assemblage 
de types, de races et de costumes. En voyage, chacun donne 
libre carrière à sa fantaisie, et il y avait là des toilettes qui eus-
sent pu servir en carnaval. Les hommes avec leurs guêtres, leurs 
vestons de velours, leurs plaids, leurs chapeaux andalous ou ty-
roliens, n’avaient rien à reprocher aux femmes sous le rapport 
du travestissement. En somme, cela était amusant à l’œil, pitto-
resquement bariolé, et formait de jolies taches de couleur. 
Quelques zouaves de flanelle rouge brillaient comme des pavots 
parmi les tons gris et fauves des costumes plus sages et pi-
quaient dans le tableau cette note vive que les coloristes 
n’oublient jamais d’y mettre. 
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Nous descendîmes à l’hôtel du Cervin où nous laissâmes 
notre léger bagage, et une demi-heure après nous étions tous 
hissés sur nos montures avec l’aide de nos guides, pour arriver 
avant la nuit au plateau du Riffel, où le propriétaire de l’hôtel du 
Cervin a fait bâtir un chalet, lieu de repos très commode pour 
les voyageurs qui veulent tenter l’ascension du mont Rose ou 
des cimes environnantes. 

En passant devant l’église qui s’élève au milieu du cime-
tière, notre guide nous fit voir les tombes « des trois messieurs 
anglais péris dans leur ascension au mont Cervin », catastrophe 
qui a laissé un douloureux souvenir, mais qui n’empêche pas les 
touristes hardis de tenter de nouveau l’aventure. 

S’il faut en croire les aubergistes, les chemins sont toujours 
beaux, les excursions toujours faciles, mais le plus sûr est de 
s’attendre à beaucoup de fatigue. Il y a rarement déception. On 
commence après être sorti de Zermatt à marcher à travers des 
prairies, entre des barrières de bois, sur une bande de terre où il 
semble qu’on ait déposé tous les cailloux des champs voisins. 

Des chalets, juchés sur des disques de pierre, se montrent à 
droite et à gauche. Des ruisseaux d’une eau blanchâtre courent 
avec rapidité ; bientôt l’on arrive à un torrent que forme la chute 
d’une belle cascade : le Findelenbach, qui descend du glacier de 
Findelen ; on rencontre ensuite le Mosbach qui descend de la 
Glugen18, et on s’engage dans un bois de sapins et de mélèzes 
qui s’agrafent aux pentes extrêmement rapides où ils poussent, 
par des attaches crispées et noueuses comme des doigts de 
géant. 

La montée à travers ces bois est des plus pénibles. Le che-
min à peine tracé serpente à travers des blocs de rochers, des 
pierres croulantes, des racines enchevêtrées, des changements 

18 Moosbach, Gugle. [BNR.] 
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de niveau soudains comme si on grimpait par un escalier à moi-
tié démoli. Les guides se suspendaient à la queue des chevaux, 
comme les cawas qui suivent à pied leur pacha, et se faisaient 
traîner à moitié aux endroits difficiles. Ce n’est pas qu’on courre 
le danger de rouler au fond d’un précipice de deux ou trois mille 
pieds. Le sentier tournoie sur un assez large renflement de mon-
tagne, et l’on n’a pas de gouffre à côté de soi ; mais l’ascension 
est des plus âpres et des plus rocailleuses. 

Lorsqu’on a dépassé la forêt, l’on voit au-dessus du Her-
nli19 se dessiner la pyramide du Cervin, et descendre de la mon-
tagne vers le fond de la vallée, sur une pente rapide, un glacier 
qui ressemble à une immense coulée de verre refroidi. Une ligne 
de sapins à la noire verdure fait ressortir le cristal bleuâtre de la 
glace et produit ces tranchantes oppositions de couleur qui ren-
dent les beaux sites de la Suisse si difficiles à peindre. Quelques 
villages disséminés parmi les sapins animent la solitude gran-
diose du paysage. 

On fait halte à un chalet où l’on trouve du lait, de la bière, 
du kirsch. Les chevaux soufflent quelques minutes, et l’on re-
prend l’escalade. 

À partir du chalet les arbres deviennent rares et bientôt 
disparaissent ; il n’y a plus que la montagne nue, plaquée çà et 
là de quelques taches de gazon. Le sentier rampe sur des pentes 
escarpées, faisant plusieurs retours sur lui-même et souvent 
obstrué de grosses pierres. On parvient enfin sur le plateau où 
s’élève l’auberge, un bâtiment fort simple, mais magnifique, si 
l’on songe à l’emplacement qu’il occupe et à la difficulté de his-
ser à cette hauteur tous les matériaux d’une maison habitable. À 
quelque distance sont les écuries qui abritent les mulets et les 
chevaux. 

19 Hoernli. [BNR.] 
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L’air, à cette altitude, s’était considérablement rafraîchi, et 
par comparaison avec la chaleur qui régnait dans la vallée don-
nait une impression de froid sibérien. Le vent arrivait tout frap-
pé des cimes neigeuses et des glaciers du voisinage, et devant la 
porte de l’auberge, les touristes sous le pâle soleil se tenaient 
enveloppés de leurs plaids ou de leurs manteaux. L’hôtel du Rif-
felhorn est divisé aux deux étages par un grand couloir sur le-
quel s’ouvrent les portes des chambres assez semblables à des 
cellules de couvent, le tout garni des meubles strictement indis-
pensables, mais d’une propreté rigoureuse. La salle à manger 
étroite et longue occupe une portion du rez-de-chaussée, et tous 
les dîneurs, dans la belle saison, n’y peuvent prendre place. On 
mange par fournées et nous étions de la dernière ; c’est dire que 
nous fîmes maigre chère, car le proverbe Tarde venientibus os-
sa est encore plus vrai au sommet d’une alpe que dans la plaine. 
On nous servit pourtant des côtelettes de chamois, une curiosité 
gastronomique que nous ne recommandons pas aux gour-
mands. 

Après ce dîner érémitique, nous nous retirâmes dans notre 
chambre pour nous livrer au repos dont nous avions grand be-
soin. Nos compagnes de voyage en firent autant, et le silence le 
plus profond ne tarda pas à régner, un silence dont on ne peut 
se faire l’idée, sans un murmure, sans un frémissement, et tel 
que peut le produire, la nuit, une solitude de plusieurs lieues sur 
les sommets inaccessibles, les neiges et les glaciers. La voix des 
torrents lointains se perdait dans l’abîme à d’immenses profon-
deurs. Ne rencontrant plus d’obstacle, le vent même n’avait plus 
de rumeur. La nature semblait retenir son souffle, et l’on avait la 
sensation d’être sur une planète morte. 

En ouvrant le tiroir du somno pour y serrer notre montre et 
notre argent, nous trouvâmes une ceinture de femme en ruban 
de gros grain noir, se fermant par une large boucle en argent 
d’un travail assez compliqué, un brouillon de lettre écrit au 
crayon en allemand et un médaillon photographique représen-
tant une jeune femme de vingt-quatre à vingt-six ans, d’une 
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physionomie douce et triste ; mais ce qu’il y avait de plus singu-
lier dans ce portrait, c’était une main d’homme posée sur 
l’épaule de la femme en signe de possession et de suzeraineté 
absolues, comme la main d’Alphonse d’Avalos, marquis du 
Guast, sur le sein de la merveilleuse beauté peinte par le Titien 
dans le tableau du Louvre. Notre imagination cherchait à bâtir 
un roman pour expliquer ce portrait, cette ceinture et cette 
lettre oubliés là. Nous aurions pu nous faire traduire la lettre ; 
mais il nous sembla qu’il ne serait pas d’un galant homme 
d’entrer dans ce mystère, et nous replaçâmes discrètement les 
trois objets au fond du tiroir. Peut-être même en avons-nous dé-
jà trop dit. 

Comme le sommeil ne nous venait pas, nous nous levâmes, 
et mettant sur nous tout ce que nous avions de plus chaud en 
vêtement, car nous nous sentions gelé jusqu’à la moelle des os 
par ce froid des hauts lieux qui ne ressemble pas au froid de la 
plaine, nous sortîmes de l’auberge dont la porte n’était pas fer-
mée, et le plus magnifique spectacle qu’il soit donné à l’homme 
de voir se présenta à nos yeux. 

Le ciel, d’une sérénité glaciale, avait des teintes d’acier 
bleui, comme un ciel polaire, et sur le bord il était dentelé bizar-
rement par les silhouettes sombres des montagnes formant le 
cercle de l’horizon. Au-dessus de ces découpures jaillissait le pic 
gigantesque du Cervin, avec un élancement désespéré comme 
s’il voulait atteindre et percer la voûte bleue. L’immense bloc, 
d’un noir violet, dessinait ses arêtes hardies sur le vide, élevant 
sa pyramide solitaire qui dépassait de bien haut toutes les 
cimes. Auprès de lui, le long de son flanc le plus abrupt, montait 
lentement une énorme lune, ronde, à plein disque, d’un jaune 
blafard qui paraissait essayer l’escalade de la montagne fa-
rouche. Ce globe lumineux à côté de cette colossale aiguille 
noire produisait l’effet le plus étrange et le plus fantastique. 

La clarté de l’astre, assez vive pour éteindre les étoiles, il-
luminait de sa lueur argentée la façade de l’hôtel et du plateau 
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sur lequel nous étions. Autour de nous une ombre dure et froide 
approfondissait encore les abîmes, et on eût dit que nous flot-
tions sur une île de lumière. 

III 
 

LE MONT CERVIN 

 

Après avoir contemplé quelque temps ce spectacle sans pa-
reil, le froid aigu et coupant qui régnait sur ces cimes, où la nuit 
cristallisait de nouveau les neiges et les glaces fondues par la 
chaleur du jour, nous força à rentrer dans notre chambre transi, 
claquant des dents, à moitié gelé nous-même ; l’air trop vif nous 
suffoquait, et nous éprouvions une étrange angoisse que dissipa 
bien vite l’atmosphère plus tiède de l’auberge. La crainte de 
nous réveiller trop tard pour le lever du soleil qui promettait 
d’être splendide, malgré la fatigue de la journée agita notre 
sommeil, et nous étions debout bien avant l’heure. Quelques 
touristes matineux se préparaient déjà aux excursions proje-
tées ; les portes du couloir s’ouvraient et des physionomies en-
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luminées de bons coups de soleil se montraient à la lueur dou-
teuse du jour naissant. Un journaliste parisien, M. Charles Doll-
fus, partait avec son guide pour une ascension du mont Rose, et 
nous lui souhaitâmes une bonne chance. La lune brillait tou-
jours à côté du Cervin comme un bouclier d’or au bras d’un Ti-
tan ; mais la couleur du ciel n’était plus la même. Dans l’azur 
pâle se répandait une blancheur opaline comme lorsqu’on mêle 
quelques gouttes d’essence à un verre d’eau. Les gouffres 
avaient perdu leur noirceur, et, à travers une ombre froide, 
d’une transparence bleuâtre, on discernait les coulées de cris-
taux des glaciers, les sombres sapinières, les anfractuosités des 
rochers et les mouvements de terrain s’enfonçant en vallées. 
Dans les bas lieux quelques brumes flottaient, mais légères 
comme des gazes effrangées ou des morceaux d’ouate cardés 
par le vent. La ligne bizarrement denticulée des montagnes fai-
sant cercle autour du plateau que nous occupions au centre de 
ce panorama, ne se découpait plus avec autant de dureté sur le 
bord de l’horizon. Une vague infiltration de lumière modifiait la 
teinte farouche des escarpements. L’ombre des ravins ou des 
déchirures de grise se faisait bleue. Il semblait que la nature fût 
dans l’attente ; le silence même, si profond, redoublait comme 
lorsque va commencer l’ouverture d’une symphonie de grand 
maître. 

Enfin, du côté de l’orient une lueur d’or rougi colora une 
bande de petites nuées clapoteuses comme une mer agitée qui 
s’allongeait en écumant sur la crête d’une zone de montagnes 
lointaines. Quelques minutes après scintilla sous le flanc de 
l’étroit nuage comme un fourmillement d’écailles de feu, et un 
mince segment de disque apparut au-dessus d’un pic. Aussitôt 
s’alluma sur l’extrême pointe du Cervin une légère flamme rose, 
comme si un guetteur invisible eût voulu signaler la présence du 
soleil. Aucun mot humain ne peut rendre ce rose céleste, qui eût 
fait paraître livides les joues et les fleurs les plus fraîches, et se 
posait comme un papillon de lumière au front de la montagne. 
Ainsi Psyché devait rosir sous le premier baiser de l’Amour. Le 
soleil montait et la teinte divine descendait, illuminant la moitié 
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du pic gigantesque ; mais déjà des nuances d’or se mêlaient à 
cette pourpre idéalement rosée. Alors toutes les cimes s’allu-
mèrent comme des trépieds à l’entour d’un candélabre colossal 
et, selon les rites mystérieux de la nature, célébrèrent en chœur 
le lever de l’astre. Il aurait fallu sur ce plateau, comme au temps 
des Incas, une prêtresse du soleil brûlant des parfums et réci-
tant un hymne au dieu visible de notre univers ; mais il n’y avait 
qu’un poète écrivant en prose ses impressions pour un journal. 

Bientôt tout le paysage s’éclaira. La lumière descendit et 
ruissela sur les pentes des montagnes, mêlant ses cascades d’or 
aux cascades d’argent, réchauffant les neiges, les névés et les 
glaciers, mordorant les noirs rideaux de sapins, ressuscitant la 
nature et tirant le monde du chaos des ténèbres. Le soleil mon-
tait dans le ciel pur, où la lune ne semblait pas disposée à lui cé-
der la place. Les deux astres se regardaient comme un frère et 
une sœur qui n’ont pas souvent l’occasion de se voir. Phœbé, 
pâle et bleuâtre ; Phœbus, blond et rutilant ; l’une reine de 
l’ombre, l’autre roi du jour. Ces deux disques d’or et d’argent 
suspendus à chaque bout du ciel, lampe nocturne, flambeau 
diurne brûlant à la même heure dans l’azur matinal, produi-
saient un effet des plus fantastiques. Cependant, vaincue dans 
ce combat de lumière, la lune s’effaça peu à peu, et son orbe 
s’évanouit, ne laissant au ciel qu’une vague tache grise. 

À ce moment, sur le seuil de l’auberge, parurent nos voya-
geuses, à qui l’on aurait pu adresser les fraîches comparaisons 
des sonnets du XVIIe siècle sur La Belle Matineuse, si elles ne 
s’étaient pas levées trop tard pour opposer les roses de leur teint 
aux roses de l’Orient. Elles regrettèrent beaucoup de n’avoir pas 
vu ce magnifique spectacle, mais elles ne prièrent pas le soleil 
de recommencer, comme ces marquises du XVIIIe siècle arri-
vées à l’Observatoire après l’éclipse. 

Nous apprîmes alors, en agitant la question du retour, ce 
dont nous aurions dû nous informer plus tôt, c’est-à-dire que 
nous étions au fond d’une impasse et qu’il n’existait d’autre sor-
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tie, si nous ne voulions revenir par le même chemin, que le col 
de Saint-Théodule, débouchant sur l’Italie et menant au val 
d’Aoste, ce qui dérangeait le plan de notre voyage, notre inten-
tion étant de faire un tour de Suisse. Il fallait d’ailleurs marcher 
pendant quatre ou cinq heures sur le glacier qui forme le pas-
sage, gymnastique toujours fatigante et parfois dangereuse. 
Force nous fut de reprendre le chemin de Zermatt. 

Il s’agissait de descendre ce que nous avions si péniblement 
gravi la veille. Appuyé sur une canne de montagne ferrée d’une 
pointe et ayant une corne d’isard pour poignée, nous nous 
mîmes en route formant l’arrière-garde, et comme un hoplite 
qui laisse voltiger devant lui les troupes légères pour recon-
naître le terrain. Nous avions abandonné nos chevaux au Riffel, 
car l’équitation n’a rien d’agréable sur cette série de casse-cou. 
Au bout de quelque temps, la végétation, qui ne se hasarde pas 
jusqu’à la cime chenue du plateau, commença à se montrer ; des 
tapis de gazon frais et soyeux revêtirent l’âpre nudité de l’alpe ; 
quelques mélèzes étirèrent leurs bras dans l’air moins raréfié et 
plus tiède ; des mousses vertes veloutèrent les quartiers de roc, 
naturellement décharnés et anguleux comme des ossements 
perçant la peau de la planète. Nous rentrions dans l’atmosphère 
de la vie : des milliers de petites fleurs charmantes semaient de 
points brillants les pentes gazonnées, se tapissaient dans l’inter-
stice des pierres, clignaient de l’œil au bord du sentier comme si 
elles demandaient à être cueillies. Nos compagnes de voyage ne 
résistaient guère à l’appel, et c’étaient, au milieu des cris joyeux, 
des escalades et des descentes éperdues pour aller prendre sous 
sa touffe d’herbe une anémone jaune, une gentiane bleue, une 
délicate et timide violette alpestre, une renoncule couleur de sa-
fran, une soldanelle couleur de bluet, un myosotis de montagne 
ou quelque autre mignonne plante dont nous ignorons le nom 
vulgaire. Nous-même, pour participer à la fête, nous avions at-
taché à notre feutre, près de la plume de paon oubliée qui déjà y 
figurait, une bizarre fleur de couleur blanche veloutée d’un du-
vet blanc, de même que sa tige et ses feuilles d’un vert pâle, et 
comme fourrée d’hermine pour résister au froid, sans nous dou-
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ter en aucune manière qu’elle portât scientifiquement le terrible 
nom de Gnaphaalium Leontopodium Scop, comme nous 
l’avons appris plus tard dans un herbier de plantes alpines. Rien 
n’était plus charmant que de voir les deux jeunes filles les mains 
pleines de fleurs se laisser aller aux pentes rapides comme si 
elles avaient eu des ailes aux pieds ; le vent de la course soule-
vait leurs cheveux, et les plis de leurs vêtements palpitaient 
comme les draperies volantes des danseuses d’Herculanum et 
de Pompéi. Celle que n’a point effrayé le saut de La Péri s’élan-
çait non moins légère de roche en roche, cherchant quelque 
fleurette ou quelque caillou curieusement strié. 

Dans toute cette flore alpestre, on ne trouva ni la per-
venche de Rousseau, ni le cyclamen de George Sand. Peut-être 
la saison de l’une était-elle passée, et la saison de l’autre pas en-
core venue. 

De petites sources froides comme la glace et pures comme 
le diamant sortaient par les fissures de gros blocs revêtus de 
saxifrages et de plantes pariétaires, et nous en buvions quelques 
gorgées dans une tasse de vermeil, en y ajoutant quelques 
gouttes d’eau-de-vie, car il faut se défier de sa soif dans les mon-
tagnes. Toutes ces eaux crues qui tombent des glaciers et que les 
paysans appellent les eaux sauvages sont insalubres ; l’air ni le 
soleil n’y ont pas mêlé encore l’élément vital, et la terre mater-
nelle ne les a pas filtrées. Ces sources n’offrent d’autre danger 
que celui de leur extrême froideur, qu’on corrige par l’addition 
d’un spiritueux. 

Le plus dur de la route était fait ; nous étions sortis de ce 
bois de sapins aux racines inextricablement enchevêtrées, qui 
semble avoir poussé sur un ancien éboulement. Nous avions ga-
gné les pentes les plus adoucies qui mènent sur le fond de la val-
lée, nous marchions à côté de la route sur les prairies à l’herbe 
moelleuse comme des tapis de Smyrne, et bientôt nous attei-
gnîmes les premiers chalets du village, après avoir revu avec 
plaisir la cascade de Findelenbach, toujours écumante et tou-
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jours furieuse, et traversé sur un frêle pont le torrent qui semble 
en proie à un vertige de rapidité. Une demi-heure plus tard, 
nous étions rentrés à Zermatt, passablement affamés par l’exer-
cice et l’air vif. 

Comme nous attendions l’heure du dîner, accoudé au bal-
con de notre fenêtre en fumant un cigare de Vevey, faute de 
mieux, il se produisit un mouvement de curiosité dans la foule ; 
les philosophes quittèrent leur banc, les flâneurs hâtèrent le 
pas, les muletiers abandonnèrent leurs bêtes, et tout le monde 
se porta vers le même point. Bientôt, fendant les groupes, dé-
boucha un cortège précédé par un grand jeune homme d’une 
sveltesse robuste, en veston, en gilet et en grègues de velours 
brun, guêtres jusqu’au genou, chapeau de feutre rabattu sur le 
sourcil, physionomie mâle et décidée, ayant l’air d’un parfait 
gentleman malgré la rusticité obligée de son accoutrement. 
C’était un membre de l’Alpin Club qui venait d’accomplir heu-
reusement l’ascension du mont Cervin. De l’auberge du Riffel, 
on avait vu la nuit la lumière de son feu piquée comme une pail-
lette rouge au flanc de la montagne. Derrière lui marchaient les 
guides avec leurs rouleaux de cordes tournés en bandoulière au-
tour du corps, leurs haches pour tailler des escaliers dans la 
glace, leurs piques ferrées et tous les engins nécessaires à 
l’assaut d’un pic aussi farouche. Sur toutes ces faces brunes et 
résolues brillait la satisfaction de la difficulté vaincue et le reflet 
du triomphe se mêlait au hâle de la neige. 

Les guides rentrèrent à l’hôtel et l’Anglais resta quelques 
instants sur le seuil, s’appuyant de l’épaule au pied-droit de la 
porte, dans une pose indolente et l’air parfaitement détaché, 
comme s’il venait de son club dans Pall Mall. Il pratiquait, sans 
y penser peut-être, ce précepte de dandysme donné par Brum-
mel et renouvelé d’Horace, nil admirari. 

En regardant ce beau jeune homme, riche sans doute et 
certainement accoutumé à tous les conforts et à toutes les élé-
gances, qui venait de risquer si insouciamment sa vie dans une 
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entreprise d’un péril inutile, nous songions à l’invincible pas-
sion de certains hommes pour les dangereuses escalades. Aucun 
exemple ne les corrige. Ce jeune membre de l’Alpin Club avait 
certainement vu en passant les tombes de ses trois compatriotes 
dans le cimetière de Zermatt. Mais le pic a sa fascination comme 
l’abîme ; il appelle, il attire à lui par l’espoir du triomphe les es-
prits d’orgueil et d’aventure à qui la tranquille vie moderne re-
fuse l’occasion de se prouver leur force. Toujours il dresse d’un 
air railleur, à l’horizon, sa cime inviolée comme un défi à 
l’impuissance humaine. La nature se réserve ces hauteurs, elle 
les environne d’obstacles, de neiges, de glaciers, de précipices ; 
elle en rend l’air presque irrespirable, elle en bannit la vie, elle 
en chasse les plantes ; elle y amasse les nuées et les orages, et 
semble dire à l’homme : « N’as-tu pas assez des plaines, des 
prairies, des forêts, de la rive des beaux fleuves, des collines que 
dore le soleil et où mûrit la vigne ? Je garde pour moi cet étroit 
plateau, sourcilleux et chenu, où tournoie le vertige comme un 
aigle ivre d’immensité. Que viens-tu faire ici ? Redescends, re-
gagne ton foyer et ta famille qui t’attend en de mortelles 
transes ». Mais le refus est le meilleur moyen d’irriter le désir. 
La montagne défendue prend un charme irrésistible ; on y 
pense, on en rêve sans cesse ; cela devient comme une obses-
sion. Les voyages en d’autres pays ne vous distraient pas de 
cette idée. On y revient toujours et toujours un mirage ironique 
vous montre le pic inaccessible qui se rit de vous. Saussure et 
Ramond tournèrent plus de vingt ans, l’un autour du mont 
Blanc, l’autre autour du mont Perdu, et ils finirent par succom-
ber à la tentation. 

C’est un attrait du même genre qui entraîne les chasseurs 
de chamois ; ils savent qu’un jour le pied leur glissera en suivant 
le léger démon cornu de la montagne, qui saute de roche en 
roche, et qu’ils tomberont au gouffre, au torrent, dans la fente 
du glacier, à moins qu’une avalanche ne les ensevelisse ou qu’un 
bloc ne les écrase en sa chute. Parfois au fond d’un abîme où nul 
ne peut descendre, il leur arrive d’entrevoir vaguement le ca-
davre paternel déchiqueté par les vautours ; mais la silhouette 
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d’un isard se dessine là-bas sur le bleu du ciel, au bout d’une 
cime aiguë : le moyen d’y résister, et, au risque de mille morts, 
ils escaladent les parois presque à pic, ils franchissent les cre-
vasses profondes, ils marchent sur les corniches étroites, ils tra-
versent les ponts de neige comme s’ils avaient des ailes ; ils ont 
le délire des hauts lieux, et leur audace semble ne plus connaître 
les lois de la pesanteur. Sans doute ce sont là d’âcres jouissances 
et qui font paraître fades les paisibles occupations de la plaine ; 
dès qu’on les a goûtées, on ne peut plus s’en passer, il faut qu’on 
y revienne jusqu’à ce qu’on y trouve sa perte. 

Mais, comme dit Michelet dans son beau livre de La Mon-
tagne, « cela ne décourage pas ; la cruelle, l’orgueilleuse qui est 
là-haut, elle aura toujours des amants, toujours on voudra mon-
ter. Le chasseur dit : « C’est pour la proie » ; le grimpeur dit : 
« pour voir au loin » ; moi je dis « pour faire un livre », et je fais 
plus d’ascensions, je descends plus de précipices, assis à table 
où j’écris, que tous les grimpeurs de la terre ne feront jamais 
aux Alpes. Le réel dans tous ces efforts est qu’on monte pour 
monter ; le sublime, c’est l’inutile (presque toujours) ». 

Quoi que la raison y puisse objecter, cette lutte de l’homme 
avec la montagne est poétique et noble. La foule, qui a l’instinct 
des grandes choses, environne ces audacieux de respect, et à la 
descente toujours leur fait une ovation. Ils sont la volonté pro-
testant contre l’obstacle aveugle, et ils plantent sur l’inaccessible 
le drapeau de l’intelligence humaine. 

Lentement le gentleman se retira dans sa chambre pour 
prendre le repos dont sans doute il avait besoin malgré sa vi-
gueur, et nous, qui voulions arriver à Saint-Nicolas avant la 
nuit, nous descendîmes dans la salle à manger, où nous atten-
dait un excellent repas, nécessaire après la maigre chère du Rif-
felhorn. Une belle Valaisanne, que nous prîmes d’abord pour 
une Italienne, nous servit fort alertement, et une demi-heure 
après nous étions installés tous les quatre dans nos deux chars à 
bancs, refaisant en sens inverse la route que nous avions par-
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courue la veille, mais avec une allure bien plus rapide, car à par-
tir de Zermatt le chemin descend toujours. 

On ne saurait s’imaginer comme la perspective, en se dé-
plaçant, change les objets. Nous tournions le dos au fond de la 
vallée, et rien ne nous rappelait la forme des lieux que nous 
avions admirés. L’aspect des montagnes était tout autre. Leurs 
escarpements, leurs profils prenaient des lignes différentes que 
nous reconnaissions à peine. Il nous semblait passer par une 
route nouvelle au milieu d’un pays où nous ne serions jamais al-
lé, et nous ne sentions pas cette monotonie du retour à travers 
les mêmes sites qui était à craindre. La lumière du soir, qui ne 
colore pas la paysage dans le même sens que la lumière du ma-
tin, modifiait les effets et donnait plus de gravité aux masses 
grandioses des montagnes ; une ombre plus épaisse s’amassait 
au fond des précipices où gronde la Viège. C’était beau, mais 
d’une beauté moins riante. 

À un passage étroit, nous rencontrâmes un char. D’un côté, 
l’abîme ; de l’autre, quelques chalets avec leurs étables et leurs 
dépendances. Il fallut dételer le cheval de la voiture qui nous 
croisait et faire entrer le char qu’il traînait sous un toit à porcs, 
pour nous faire de la place. 

Plus loin, le torrent que nous avions aisément traversé la 
veille, grossi par les neiges fondues de la journée, parut vouloir 
nous barrer le chemin, mais on parvint à le franchir sans acci-
dent. 

L’autre torrent, placé un peu plus loin, avait conservé son 
niveau, et les chars à bancs le passèrent avec facilité. 

À quelque distance de là, sur le bord de la route, se dessina 
la silhouette d’un homme immobile qui regardait attentivement 
une perspective de montagnes encadrées par l’échancrure de la 
vallée et qui baissait la tête vers une sorte de livre qu’il soutenait 
d’une main. En approchant de lui, nous vîmes que c’était un 
peintre prenant un croquis. Nous le saluâmes ; mais il ne nous 
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aperçut pas, absorbé qu’il était dans la contemplation de ce site 
magnifique. Au moins la nature n’était pas belle pour rien ; dans 
cette solitude, elle avait un admirateur fervent qui fixait 
quelques traits de son ondoyante et toujours nouvelle physio-
nomie. 

Il était presque nuit lorsque nous arrivâmes à Saint-
Nicolas, passablement moulus par les cahots de notre char à 
bancs d’une suspension très sommaire. Le couchant mettait en-
core ses lueurs rougeâtres sur les plus hautes assises des mon-
tagnes formant les parois de la vallée, tandis que l’ombre froide 
et violette envahissait tout le fond de la gorge. Le ciel, qui s’était 
conservé pur jusqu’à cette heure, se couvrait de grands nuages 
bizarres se déchirant l’aile comme des chauves-souris affolées 
aux pointes aiguës des roches. Le vent chaud haletait comme la 
respiration d’une poitrine oppressée. Une lourdeur d’orage pe-
sait sur les poumons, et dans les nuées passaient des lueurs in-
termittentes comme le reflet d’un feu qu’on souffle : on enten-
dait des bruits sourds de tonnerre lointain ressemblant à des 
grognements d’ours dans la montagne, les rugissements de la 
Viège, dont on entrevoyait l’écume livide à travers les couches 
d’ombre qui allaient s’épaississant et qu’illuminait par instants 
une lueur sulfureuse d’éclair. 

Quelques larges gouttes de pluie nous firent quitter le bal-
con de l’hôtel, d’où nous contemplions la beauté farouche de ce 
spectacle, et nous regagnâmes notre chambre donnant sur une 
galerie, en haut de la cour intérieure, arrangée en façon de patio 
espagnol, qui forme le centre du bâtiment. Ces trois galeries su-
perposées font un assez bon effet, et cette distribution nous pa-
rut aussi élégante que commode. 

Bercé par le roulement du tonnerre et le bruit du torrent, 
nous ne tardâmes pas à nous endormir ; mais la fantaisie du 
sommeil nous ramena au mont Cervin. Nous escaladions sa 
cime ardue avec la facilité du rêve, et, ne trouvant pas de carte 

– 175 – 



dans notre poche, pour souvenir de notre visite nous écrivions 
sur la roche, comme au bas d’un feuilleton, notre signature. 

 

IV 
DE SAINT-NICOLAS À FIESCH 

L’orage de la nuit avait emporté les nuages, et le soleil bril-
lait quand nous nous réveillâmes. Au bout de quelques minutes, 
toute la petite troupe était en selle et le départ s’opéra. Nous 
n’avons pas à décrire ce chemin déjà parcouru. Les différences 
que le changement de direction donnait au paysage, très sen-
sibles à l’œil, ne pourraient se faire comprendre sans de minu-
tieux détails, dont le lecteur se lasserait bien vite. 

Cette fois, parmi nos guides, se trouvait une femme : c’était 
celle qui tenait la bride de notre cheval et le soutenait aux pas-
sages difficiles. Notre vieille galanterie française souffrait de 
voir cette brave montagnarde marcher à pied auprès de notre 
bête, d’un pas alerte et ferme, sans faire le moindre effort pour 
régler son allure sur celle d’ailleurs assez pacifique de l’animal. 
Nous étions un peu humilié de voir en notre personne le sexe 
fort protégé par le sexe faible ; mais la renvoyer, c’eût été lui 
faire perdre un gain sur lequel elle paraissait compter. Elle était 
intelligente, attentive, pleine de prudence, et s’acquittait de sa 
tâche à merveille. Nous nous résignâmes donc à cette bizarrerie 
d’avoir un guide femelle. Quoique nous ne sachions pas 
l’allemand, elle nous adressait souvent la parole en cette langue, 
et répondait, tout en marchant, d’un air de bonne humeur, aux 
plaisanteries des guides, parmi lesquels se trouvait son mari. En 
passant devant un village qu’on apercevait sur l’autre versant de 
la vallée, à une grande hauteur, accroché, on ne sait comment, à 
sa paroi presque verticale, et suspendu comme un nid d’oiseau, 
de grands éclats de rire s’élevèrent entre les guides, à une his-
toire que racontait l’un deux. Nous aurions bien voulu savoir la 
raison de cette hilarité, et comme entre ces bons Allemands il y 
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en avait un qui écorchait un peu le français, il essaya de nous 
communiquer la chose : « Vous voyez bien là-haut ces chalets 
que, tout à l’heure, va recouvrir le nuage ; eh bien, c’est le village 
où l’on ferre les poules ». Nous croyions n’avoir pas bien enten-
du, mais il répéta très distinctement sa phrase. C’était bien cela 
qu’il voulait dire, et cette idée le faisait rire d’une oreille à l’autre 
et sa poitrine se soulevait en éclats convulsifs. Quand il fut apai-
sé, il condescendit à nous expliquer sa plaisanterie. La place du 
village est tellement en pente que les poules ne peuvent pas la 
traverser sans glisser dans le précipice à moins d’être ferrées à 
glace comme les chevaux. Cette facétie d’un goût germanique le 
réjouissait beaucoup, et, en effet, l’exagération est assez drôle et 
peint bien la raideur de la pente, sur laquelle on ne conçoit 
point que les maisons ne glissent pas plus aisément encore que 
les poules au fond de l’abîme. Ce village nous fit penser à la ville 
d’Alhama, en Espagne, dont la place, formée par la cime d’un 
pic, est rayée de grandes stries creusées au ciseau pour retenir le 
pied des gens et des bêtes, qui sans cela rouleraient au bas de la 
montagne. Il semble, en traversant cette place, qu’on marche 
sur une énorme lime. 

Nous trouvâmes au hameau de Stalden des caravanes de 
touristes qui montaient vers Zermatt, les uns à cheval ou à mu-
let, les autres à pied, et se rafraîchissaient au café de la grande 
rue ou plutôt de l’unique rue de l’endroit. Un peu plus loin nous 
fîmes la rencontre d’une jeune dame, dont le teint pâle semblait 
accuser les langueurs d’une convalescence, qui voyageait en 
chaise à porteurs, accompagnée de sa famille. Cette chaise à 
porteurs est un fauteuil fixé entre deux brancards que soutien-
nent deux hommes au pas ferme et rythmique ; deux autres 
péons les suivent pour relayer. Ce doit être une assez douce ma-
nière de voyager, quoiqu’il soit peut-être pénible, dans nos mo-
dernes idées occidentales, d’être porté par nos semblables mo-
mentanément changés en bêtes de somme. Mais il ne faut pas 
être plus soucieux de la dignité des gens qu’ils ne le sont eux-
mêmes, et d’ailleurs il n’y a rien d’humiliant à porter une jolie 
femme ; comme paquet, cela est plus agréable qu’une malle. 
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On repassa sur le pont de Neubruck, dont l’arche en dos 
d’âne fait un si joli effet pittoresque à ce point de la vallée, et 
bientôt Viège se découvrit à nos regards avec le clocher carré de 
son église, semblable au donjon d’une forteresse. 

Comme nous voulions repartir aussitôt, pour le glacier du 
Rhône, nous descendîmes à l’hôtel de la Poste, où se trouvent 
concentrés tous les moyens de locomotion. Après avoir déjeuné 
avec un appétit aiguisé par l’air de la montagne, nous nous 
mîmes en quête d’un voiturin. Sous la remise de l’hôtel, une cer-
taine quantité de véhicules, calèches, chaises de poste, s’offrait à 
notre choix, qui se fixa sur une calèche très propre, très confor-
tablement installée, qui paraissait à la fois solide et légère, chose 
importante en pays de montagnes ; elle était fraîchement vernie, 
et les filets rouges relevaient les raies de ses roues. Cette préfé-
rence suscita des jalousies et des querelles entre les autres con-
ducteurs et notre cocher, qui leur répondait des injures en alle-
mand, en italien et en français, selon leur langue. Cette dispute 
polyglotte nous amusait : un moment on fut près d’en venir aux 
mains ; mais notre cocher, quoique boiteux, grimpa lestement 
sur son siège, toucha ses bêtes, et le bruit des vociférations 
s’éteignit derrière nous, comme les aboiements de chiens lassés 
de poursuivre une voiture. 

Nous longions le Rhône, coulant à travers la plaine assez 
large qui forme le fond de la vallée, et en peu de temps nous at-
teignîmes Brigue, petite ville à laquelle les boules et les pointes 
de fer-blanc étincelant au soleil qui hérissent ses toits donnent 
de loin l’apparence d’une ville moscovite ou orientale. Le châ-
teau du baron de Stockalper, avec ses quatre tours surmontées 
de coupoles à forme bulbeuse qu’on dirait argentées, a l’air d’un 
petit Kremlin transporté en Suisse. La ville est riante et animée, 
à cette époque, par le passage des voyageurs qui se dirigent vers 
le Simplon pour descendre en Italie. Nous ne fîmes que la tra-
verser après avoir pris un cheval de renfort ; car la route, à par-
tir de là, commence à monter sensiblement. 

– 178 – 



Il semble qu’un souffle méridional se fasse déjà sentir dans 
cette portion de pays ; les pins s’y montrent avec leur écorce 
rougeâtre d’un ton vivace qui rappelle la chair, leurs branches 
plus courtes et d’un vert moins sombre, sous lesquelles le soleil 
pénètre aisément. Il suffit d’un végétal pour changer le caractère 
d’un paysage, et ces pins changeaient en Italie ce coin de Suisse. 

Cependant nos chevaux avaient pris une allure plus lente, 
nous montions toujours, et la vallée s’approfondissait de plus en 
plus. La route, excellente d’ailleurs, suivait une rampe taillée en 
corniche dans le versant escarpé, et quand on regardait en con-
trebas du côté extérieur, loin, bien loin à travers les arbres dont 
on dominait les cimes étagées, on voyait luire par place le 
Rhône engouffré. Souvent même le regard glissait, en essayant 
de se retenir à quelque détail, sur des pentes d’une inclinaison 
inquiétante. À ces moments-là, il est difficile de ne pas s’ac-
crocher avec une sorte de contraction nerveuse au rebord de la 
calèche. Quelques palpitations de vertige vous battent aux 
tempes, et l’on ne peut s’empêcher de sonder l’abîme de l’œil 
comme poussé par une curiosité de peur. Si les chevaux s’em-
portaient ou s’abattaient, si une roue se détachait ou empiétait 
sur le vide à quelque passage étroit ! quelle chute affreuse, 
comme on rebondirait hideusement fracassé, vivant peut-être 
encore, d’arbre en arbre, de roche en roche, pêle-mêle avec les 
débris de la voiture et les cadavres des chevaux, jusqu’à ce qu’on 
arrivât tout sanglant à cette noire profondeur où bouillonne le 
torrent, qui vous reprendrait et vous tordrait dans ses tourbil-
lons ! Ces pensées vous traversent l’esprit rapides comme 
l’éclair, surtout lorsque la route surplombe quelque précipice à 
pic dont rien ne vous sépare, pas même le plus mince parapet. 
Ces Suisses, montagnards de nature, semblent mépriser les 
garde-fous ; ils n’en mettent nulle part, à peine à quelques tour-
nants dangereux deux ou trois morceaux de bois croisés que le 
moindre choc emporterait. Mais bientôt un espace de deux ou 
trois pieds de terre entre vous et le précipice vous rassure et 
vous laisse admirer en paix la sublimité du paysage, qui devient 
de plus en plus solennel et grandiose. 
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Le Rhône se fraye son passage à travers ce gigantesque bloc 
de rocher comme une scie qui couperait une pierre. Ses eaux 
glissent à la façon d’une lame d’acier au fond de l’étroite et 
sombre coupure, et l’on sent combien de siècles de travail il a 
fallu au torrent qui plus tard sera le grand Rhône pour forcer 
cette barrière qui eût pu l’arrêter à sa naissance ou le faire re-
brousser vers d’autres destinées. 

Quelquefois la vallée s’élargit un peu, et, moins étranglée 
entre des parois verticales, laisse voir sur le bord du gouffre 
quelques carrés de prairies, quelques chalets parmi des bos-
quets de noyers et de châtaigniers ; mais le Rhône, cherchant le 
niveau, creuse et fouille toujours, approfondissant son lit. 

On a à sa gauche le grand glacier d’Aletsch, le Wischer-
horn20 et son glacier, qui, de ce point, masquent en partie les 
escarpements intermédiaires, et à droite, un peu dans l’éloigne-
ment, le mont Ofen, le mont Thalli, le mont Lienin21, qui for-
ment de superbes dentelures. En ce moment, les nuages les en-
veloppaient à demi, car le temps se gâtait et des vapeurs com-
mençaient à ramper sur les pentes dénudées et à baigner les 
noires forêts de sapins. Le soir venait brumeux et froid : un soir 
du Nord après une journée du Midi. Ce n’est pas qu’il fût tard 
encore, mais l’ombre s’amasse vite au fond des vallées, et les 
bancs de nuages, glissant les uns sur les autres, interceptaient la 
lumière. Bientôt ces fumées grisâtres s’effrangèrent et laissèrent 
flotter de longs fils, pareils aux hachures d’un dessin. De fines 
gouttes de pluie, pénétrantes comme des aiguilles, chassées par 
le vent, nous piquaient la figure ; peu à peu elles s’élargirent, et 
une vraie averse se déclara, une averse de montagne : il pleuvait 
au-dessus de nous, à côté de nous et au-dessous de nous. Heu-

20 Fischerhorn. [BNR.] 

21 Thaelli, Blinnen. [BNR.] 
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reusement nous approchions de Viesch,22 et quoique notre in-
tention fût de pousser jusqu’à Munster ce jour-là, notre petit 
conseil résolut de s’arrêter à l’auberge de ce village, qui n’avait 
pas mauvaise apparence. Cela allongeait un peu notre étape du 
lendemain ; mais rien n’est triste comme le brouillard et la pluie 
entre ces hautes parois tendues de rideaux noirs par la funèbre 
verdure des sapins, qui, mouillée, devient encore plus sombre. 
La nuit d’ailleurs est particulièrement sinistre dans ces lieux fa-
rouches et pleins de périls que l’imagination grandit. 

Notre voiturin détela ses chevaux ruisselants, la calèche fut 
remisée, et nous, en attendant le dîner dans une grande 
chambre dont l’orage fouettait les vitres, nous regardions le vil-
lage de Fiesch, avec ses maisons et ses chalets, son clocher blanc 
à toit pointu, et nous écoutions, non sans un certain plaisir mé-
lancolique, le tintement de la pluie. Un vers de notre première 
jeunesse, auquel, certes, nous n’avions pas pensé depuis plus de 
trente ans, nous revenait en mémoire comme le refrain d’un air 
oublié, et devant la fenêtre, nous répétions machinalement : 

Moi, j’écoute le son de l’eau tombant dans l’eau ! 

 

V 
DE FIESCH À HOSPITAL 

Pendant la nuit, le ciel avait égoutté ses urnes et il ne pleu-
vait plus le matin. Nous voilà de nouveau partis, menés gaie-
ment par notre voiturin, qui avait un prénom de femme et 
s’appelait Hélène Bartholomé : c’était un Niçois devenu Fran-
çais, et d’un entrain méridional. Il lançait ses bêtes avec une 
sorte de fantasia, s’agitant, criant, gesticulant, leur adressant 

22 Fiesch. [BNR.] 
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des injures ou des diminutifs caressants, comme un muletier 
espagnol, mais au fond manœuvrant sa voiture avec beaucoup 
de prudence dans les passages difficiles et très habile cocher ; il 
se montrait d’ailleurs bon prince pour les garçons d’écurie qui 
attachaient ou détachaient les chevaux de renfort, et, sobre lui-
même, leur faisait verser de bonnes rasades de kirsch. À propos 
de kirsch, nous en achetâmes d’excellent d’une vieille femme, 
logée au bord de la route dans un chalet ressemblant à une boîte 
à cigares percée de deux trous, un pour la porte, l’autre pour la 
fenêtre. 

La route, passant à travers des bois de sapins clairsemés, 
ne suivait plus le Rhône, qui roulait ses eaux au pied de l’autre 
versant de la vallée. Le paysage peu à peu se dépouillait de végé-
tation ; des bois résineux, chétifs et rabougris, montraient seuls 
leur maigre silhouette ; à droite et à gauche, la terre apparaissait 
sur cette espèce de plateau dans sa nudité grandiose ; des 
nuages, d’une blancheur bizarre et comme argentée, qu’on au-
rait pu prendre pour des montagnes de neige dérivant dans le 
ciel, ou des banquises du pôle, flottaient dans l’azur froid. 
Quoiqu’on fût au milieu d’août, la température s’abaissait sensi-
blement, et le manteau, tout à l’heure incommode, devenait 
d’un bon secours. À cette hauteur balayée par les vents, peu de 
cultures réussissent ; à peine y vient-il à maturité un peu de 
seigle ou d’orge. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des villages ou plutôt 
des hameaux semés le long du chemin, tels que Niederwall, Bli-
zingen, Selkigen, Rizigen23, Gluringen, peuplés entre eux tous 
d’un millier d’habitants que menacent et qu’engloutissent par-
fois les avalanches très fréquentes en cette contrée, bordée de 
pentes neigeuses. Les observations qu’on peut faire sur des vil-
lages en passant devant eux en voiture, souvent à une certaine 

23 Niederwald, Blitzingen, Selkingen, Ritzingen. [BNR.] 

– 182 – 

                                       



distance, ne peuvent naturellement pas être très approfondies. 
Mais il suffit d’un coup d’œil pour être frappé par l’étrange cou-
leur des chalets qui les composent. Ils sont absolument noirs ; 
ce n’est pas qu’on les peigne de cette couleur, mais, à ce qu’on 
nous a dit, le soleil calcine les sucs résineux sortant du bois de 
mélèze dont ils sont bâtis et leur donne cette teinte funèbre, ce 
qui ne contribue pas à la gaieté du paysage, déjà très sévère par 
lui-même. Le soleil qui partout dore, là, noircit. 

Munster est plus considérable. Ce village possède une 
église curieuse, précédée d’une espèce de porche ou narthex, où 
des décorateurs italiens ont peint des fresques d’un assez bon 
effet. L’intérieur de l’église, plein d’une ombre mystérieuse, 
porte les fidèles à la prière et les touristes à la rêverie. À la ri-
chesse d’ornement des chapelles on sent un pays de vive foi ca-
tholique. Les temples protestants, d’un gris froid, n’ont pas cette 
profusion amoureuse. On est surpris en ces contrées presque 
perdues dans la montagne de trouver des retables à sculptures, 
des autels tout dorés, des statues peintes. De nombreux pèlerins 
se rendent à cette église ainsi qu’à une petite chapelle très or-
née, située sur le bord de la route. 

On s’arrêta pour déjeuner et reposer les chevaux à l’hôtel 
de la Croix-d’Or, installé dans un beau chalet à la façon du pays, 
et non dans une vague copie d’hôtel des bords du Rhin. La pièce 
où l’on nous servit était toute boisée de mélèze d’un ton brun et 
fauve que Rembrandt eût volontiers donné pour fond à une de 
ses figures, qui reçoivent un soufflet de lumière sur une joue et 
un baiser d’ombre sur l’autre. Des ferrures ouvragées, des pan-
neaux d’une complication curieuse décoraient la porte. Le pla-
fond, assez bas, divisé par des poutrelles, se coupant à angle 
droit et formant des caissons, présentait au centre, dans un 
compartiment circulaire, une sorte de blason plus ornemental 
qu’héraldique, composé de deux étoiles en chef et d’une fleur en 
pointe. Il ne faudrait pas voir là une indication de noblesse : les 
bourgeois, les paysans même avaient des armoiries qui se 
transmettaient de père en fils comme une marque ou un cachet 
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de famille. Une vaste armoire, montant jusqu’au plafond qui 
semblait s’appuyer sur elle, avait beaucoup de caractère et se 
liait à la maison comme bâtie avec elle. Les fenêtres, petites 
pour offrir moins de prise au vent, enchâssaient leurs vitres 
dans des losanges de plomb et envoyaient d’une façon pitto-
resque leur lumière transversale aux vaisselles et aux cristaux 
placés sur la table. C’était une de ces chambres bien envelop-
pées, bien closes, d’un ton chaud et doux, hospitalières, qui vous 
donnent le sentiment qu’il serait bon d’être là, l’hiver, près du 
poêle ronflant, à souffler la fumée d’un cigare dans les pages 
d’un livre, pendant que la neige étend ses couches de duvet sur 
le toit projeté en avant, et que la bise hurle et geint dehors 
comme un chien mis à la porte. Dans la montagne si rude à 
l’homme, si âpre, si farouche et qui semble le repousser de sa 
solitude comme un intrus, au milieu des précipices des glaciers, 
des avalanches, des torrents, des rochers, des forêts incultes, où 
tout est péril, menace et fatigue, on est plus sensible au nid tiède 
et bien abrité qui vous accueille et vous protège. 

On fait quelquefois en voyage ce rêve de rester à tout ja-
mais en des endroits d’où l’ennui vous chasserait le lendemain. 
Heureusement le conducteur toujours pressé arrive et fait envo-
ler votre rêve par ce mot : « En voiture » ! 

Hélène Bartholomé se montrait sur le seuil de la porte et 
venait nous avertir que la calèche était prête. Il n’y avait pas de 
temps à perdre. 

La vallée au-delà de Munster rapproche ses versants et se 
resserre en gorge. Rien de plus sauvage et de plus désolé ; il faut 
toute l’énergie et toute le volonté de l’homme pour se frayer 
passage à travers tant d’obstacles. L’intention bien visible de la 
nature était de le bannir de ces solitudes où elle prépare ses 
mystères dans le laboratoire du chaos. Elle a multiplié les bar-
rières, élevé des murs infranchissables, roulé d’immenses 
roches, ouvert l’écluse des torrents. Mais rien n’arrête cet être 
audacieux et chétif à qui s’intéressait le titan Prométhée. Il 
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s’avance pas à pas, se faisant sa route avec les débris de la mon-
tagne ; le pic, la mine ont raison du granit. Il longe l’abîme sur 
une étroite corniche, il escalade les pentes par des lacets brisés 
vingt fois et repliés sur eux-mêmes, il jette au-dessus du gouffre 
où le torrent se dissout en écume, l’arche frêle d’un pont, il 
troue d’un tunnel le roc qu’il ne peut surmonter, et il arrive où il 
veut. Les voitures passent sur le front indigné de l’alpe, et les 
roues tracent leur ornière dans la neige qui croyait rester éter-
nellement vierge. 

En cet endroit de la vallée, il n’y a plus que d’énormes ro-
chers aux talus abrupts, aux escarpements bizarres, aux 
brusques cassures, aux lézardes profondes, déjetés, effondrés, 
fendus s’épaulant l’un contre l’autre, surplombant, arrêtés dans 
leur chute par des équilibres hasardeux, quelque chose comme 
les ruines d’une planète cassée en morceaux. D’autres fois, la 
paroi s’élève d’un bloc comme la muraille d’une forteresse de 
géants. Plus loin, à travers les ouvertures du rempart ont roulé 
sur les pentes des cascades de pierres aux bonds tumultueux. 
Les fragments de roche détachés du sommet de la montagne par 
les neiges, les pluies ou les infiltrations, se présentent dans un 
désordre de cataclysme, culbutés, bouleversés, hérissant leurs 
angles arides, blanchâtres, effroyables à l’œil comme l’effondre-
ment d’un charnier antédiluvien. Le rêve croit y reconnaître va-
guement les os de monstrueuses bêtes disparues. Dans tout cela 
nulle plante, nulle verdure, aucun signe de vie que çà et là 
quelques touffes pâles de genévrier : c’est le règne de la pierre et 
de l’eau sauvage. Le Rhône si près de sa source semble rouler de 
l’ardoise liquide ; mais que cette horreur est grandiose ! quelle 
solennité tragique ! quelle majesté terrible ! Comme la mon-
tagne vous écrase de sa disproportion gigantesque et comme on 
sent une terreur sacrée en passant au pied de ces masses im-
menses ! Involontairement on baisse la voix de peur d’éveiller le 
génie farouche du lieu et de lui apprendre qu’on est là ; si, dans 
sa mauvaise humeur, il allait secouer son manteau et vous en 
faire tomber comme une mie de pain ou bien encore vous écra-
ser entre les plis de son front sourcilleux ! 
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Dans cet anfractueux corridor de rochers, les vents 
s’engouffraient avec une incroyable furie, se heurtant aux 
angles, tourbillonnant aux détours, s’ameutant aux passages 
étranglés. Jamais nous n’avons entendu de bruit si étrange. 
C’étaient des cris irrités, des soupirs douloureux, des lamenta-
tions, des huées, des abois, des rugissements, des tonnerres 
sourds, des sifflets aigus, des rumeurs d’armures choquées, des 
retentissements et des soubresauts d’artillerie passant sur des 
ponts d’airain, des murmures de grandes eaux qui s’avancent, et 
parfois comme des protestations d’éléments surmenés et lassés 
de leur tâche ; par moments, on eût dit, aux glapissements et 
aux miaulements qu’on entendait, des combats d’éperviers et de 
chats-tigres, puis un silence se faisait comme si les deux adver-
saires se fussent entre-tués ; ce n’était plus qu’un râle et une 
palpitation d’aile mourante ; puis le sabbat recommençait. Un 
long éclat de rire, méchant, aigu, d’une strideur ironique comme 
celui de Méphistophélès ou comme la note aigre d’une clef forée 
qui insulte un chef-d’œuvre, partait d’une fissure de roc. Les 
mauvais esprits semblaient se réjouir dans cette désolation de la 
nature. 

Cependant la vallée s’évasant, et n’offrant plus ses jeux 
d’orgue aux improvisations échevelées des vents, ce grand tu-
multe s’apaisa. 

À peu près vers cette hauteur, on traverse un pont sous 
l’arche duquel le Rhône se précipite au fond d’une gigantesque 
déchirure de rochers aux cassures bizarres qui semblent avoir 
été faites par le marteau de quelque Titan géologue. Sur cette 
arche d’un jet hardi s’appuie un second pont percé d’arcades à 
plein cintre qui rejoint les rives et met de niveau les deux bouts 
de la route. Quand du garde-fou l’on se penche et l’on regarde la 
cascade, on est ébloui de l’incroyable vitesse de l’eau qui fuit 
comme la flèche dans une fumée d’écume avec des sifflements 
et des tonnerres. Il vous semble que cette chute vous attire, vous 
entraîne et vous emporte comme une paille au vent de son tour-
billon. Ce qui étonne, quoique bien naturel, c’est cette vague 
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toujours remplacée par une vague, ce flot que pousse un autre 
flot, cette continuité torrentueuse et vertigineuse. Cela nous fai-
sait penser à ce livre d’Edgar Poe, les Aventures d’Arthur Gor-
don Pym, où les explorateurs du pôle austral trouvent de l’eau 
qui se sépare et se dévide comme les fils d’inépuisables bobines. 

Nous approchions du glacier où le Rhône prend sa source. 
Le grand fleuve que nous avons vu s’épancher dans l’azur de la 
Méditerranée par un delta d’embouchures et dont nous con-
naissons presque tout le cours, est là bien petit et bien jeune en-
core ; mais c’est un enfant gâté, un mauvais garçon qui se débat, 
trépigne, hurle et montre déjà l’impétuosité de son caractère. Il 
est tout sale et barbouillé, car il ne s’est pas lavé la figure dans 
cette belle cuvette du Léman, où il se décrasse de son limon. Il 
s’échappe parmi les pierrailles roulant presque autant de terre 
et de cailloux que de flots et emmène souvent ses rives avec lui. 
Tout ce fond est marécageux l’été, et l’hiver les lavanges y des-
cendent des montagnes voisines recouvrant quelquefois à demi 
le village d’Obergestein24. 

Le glacier se découvrit bientôt dans toute sa magnificence ; 
mais n’anticipons pas sur les descriptions que nous devons en 
faire et entrons, pour nous réchauffer, dans l’hôtel, caravansé-
rail des touristes, au milieu de ce désert de glace. On nous servit 
du thé bien chaud, près d’un poêle allumé, dont les bouches 
soufflaient une tiède haleine, plus agréable que la bise coupante 
de la vallée. C’est une sensation rare que de se chauffer avec 
plaisir au milieu du mois d’août. 

À quelques pas de l’auberge, le glacier du Rhône, qui ferme 
le fond de la vallée, se dresse comme un immense mur de cris-
tal. Aucun glacier ne cause cette impression. L’œil le saisit d’un 
coup et l’embrasse de la base au sommet. Il s’épanche entre 

24 Obergesteln. [BNR.] 
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deux montagnes, les Galenstock et le Grimsel, mais d’un seul 
jet. Figurez-vous une chute du Niagara figée. Le fleuve de glace 
qui prend sa source cinq ou six lieues plus loin, sur les cimes 
éternellement neigeuses, descend jusqu’au déversoir de granit 
et tombe tout d’un morceau comme une nappe de verre. En bas, 
les blocs qui se rebroussent et se brisent en éclats simulent à s’y 
méprendre les bouillonnements et les rejaillissements de 
l’écume. Puis le fleuve gelé, après ce tumulte de remous et de 
tourbillons immobiles, s’étale dans le cirque creusé au pied des 
montagnes, et les stries des glaces lui donnent l’apparence d’une 
eau qui ondule et remue ; mais tout à coup le fleuve s’arrête, 
laissant voir par la tranche ses blocs d’une transparence 
bleuâtre. Dans cette tranche s’ouvre une espèce de grotte d’azur 
qui rappelle la source de l’Arveiron. Le Rhône en jaillit trouble 
et terreux et se met aussitôt à courir à travers les débris des mo-
raines dans une sorte de bas-fond marécageux. Est-ce là bien 
véritablement la source du Rhône ? M. de Saussure la voyait 
dans trois torrents tombant de plus haut et qui passent sous le 
glacier d’où ils ressortent mêlés ensemble avec le nom du fleuve. 

L’extrême déclivité du glacier qui lui donne l’air d’une cas-
cade a cet avantage d’empêcher les terres et les poussières flot-
tantes d’y séjourner. Aussi est-il d’une couleur bien plus pure 
que la Mer de glace au Montanvert. Les blancs ont gardé leur 
blancheur et n’offrent pas ces froides teintes d’un gris verdâtre 
qui salissent ordinairement les glaciers. 

Du petit pont de bois d’où nous contemplions ce spectacle 
merveilleux, nous voyions des touristes se suivant par files et 
précédés de leurs guides traverser la partie plane du glacier. Ces 
petites quilles noires à peine perceptibles nous servaient 
d’échelle de proportion et nous démontraient l’énormité de ces 
blocs de glace et de roche. On perd aisément dans les mon-
tagnes le sentiment des grandeurs réelles et surtout des dis-
tances. 
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On vint nous appeler pour monter en voiture. Notre voitu-
rin avait bien fait les choses : nous allions escalader le glacier du 
Rhône à quatre chevaux. La route, taillée dans les flancs du Ga-
lenstock, où elle trace d’innombrables lacets, vient à plusieurs 
reprises toucher presque le bord du glacier sur lequel on plonge 
comme d’un balcon de théâtre. On voit les crevasses de ses 
flancs, l’entassement singulier de ses blocs, des cavernes d’un 
bleu vert qui s’y creusent, l’on apprécie tous les détails de cette 
énorme masse que voilait le lointain de la perspective. La ligne 
de la chute se dessinait sur le ciel avec une netteté étincelante ; 
mais si d’en bas elle paraissait horizontalement unie, de près 
elle se hérissait d’aiguilles et de cristaux aux déchiquetures bi-
zarres, qu’un rayon de soleil faisait briller comme des pierres 
précieuses : c’était superbe, au-delà de tout rêve et de toute des-
cription. 

Pendant que nous montions cette rampe tant de fois re-
ployée sur elle-même, nous eûmes cette sensation d’escalade 
inutile que donne la célèbre eau-forte de Piranèse, où l’on voit 
dans des architectures pareilles à celles que bâtit le cauchemar 
un malheureux qui gravit des escaliers fantastiques dont les pa-
liers se déplacent et se représentent toujours sous ses pieds. Il 
monte désespérément et finit par n’être plus qu’un point à peine 
perceptible. Il disparaît enfin hors du cadre, mais l’on sent que 
son ascension continue. Une voiture partie avant nous repré-
sentait, dans cette circonstance, l’opiniâtre grimpeur de Pira-
nèse. Nous la voyions cheminer lentement sur la rampe supé-
rieure, puis elle disparaissait dans un tournant. Au bout de 
quelque temps, plus haut, sur la pente d’un autre lacet, elle re-
commençait son évolution et ainsi de suite à l’infini. Sans doute 
nous faisions le même chemin, mais elle le rendait sensible à 
nos yeux par une image frappante. Enfin nous la perdîmes de 
vue. Elle venait d’atteindre le col de la Furka et descendait 
l’autre versant de la montagne. 

Il est bien entendu que cette route, parfaitement entrete-
nue d’ailleurs, n’a pas le moindre garde-fou, mais seulement de 
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petites bornes largement espacées et incapables de retenir une 
voiture. Cependant les accidents sont très rares. 

Vers le sommet de la montée, à droite, s’ouvre une perspec-
tive sur une haute vallée neigeuse creusée en bassin entre les 
cimes, d’où ruissellent des filets blancs, comme si les mamelles 
de la montagne faisaient jaillir leur lait. 

Par un de ces contrastes si fréquents dans les Alpes, sur la 
pente que nous gravissions entre les neiges et les glaciers, parmi 
une nappe de gazon vert, s’épanouissaient des fleurettes nées 
d’un rayon de soleil égaré par là ; – ici les fleurs du printemps, 
là les frimas de l’hiver. 

Nos chevaux, excités par le cocher et le garçon d’écurie (en 
Espagne nous eussions dit le zagal) qui les précédait à pied, at-
teignirent enfin le plateau suprême, qu’on appelle le col de la 
Furka. C’est un passage étroit, que bornent d’un côté un roc 
contre lequel s’adosse une petite auberge où l’on abandonne les 
chevaux de renfort et où l’on trouverait au besoin un lit si le 
temps était trop mauvais, et de l’autre côté la profondeur d’un 
précipice insondable au regard. 

Un effet des plus étranges nous attendait au col de la Fur-
ka. Le temps sur l’autre revers de la montagne était clair et sans 
nuages ; mais il n’en était pas ainsi sur le versant opposé. 

Une vapeur légère, transparente d’abord comme une gaze, 
mais qui bientôt s’épaissit, ne laissait apercevoir la profondeur 
de l’abîme que comme à travers un rêve. Rien de plus singulier 
que ce gouffre blanc, laiteux, opalin, qui ressemblait à l’infini 
sans forme et sans couleur. 

La vapeur écumait mollement sur le bord de la route, 
qu’elle n’envahissait pas, comme une mer aérienne poussée par 
une brise silencieuse. Les chevaux galopant sur la pente rapide 
avaient l’air de fuir devant la marée montante, et toujours 
l’océan de brume, pareil à la mer d’Amrita des théogonies in-
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diennes, poussait ses blancs flocons qui moutonnaient contre le 
rebord du chemin. 

Il nous semblait suivre au flanc d’un pic sortant du fond de 
l’abîme et se prolongeant jusqu’au ciel une étroite corniche sus-
pendue sur l’infini, au-dessus des ténèbres blanches et du vapo-
reux non-être, comme si nous voyagions à travers ces limbes où 
reposent dans des enveloppes de brumes les chrysalides mysté-
rieuses des formes qui ne sont pas encore et qui attendent leur 
éclosion. Tel devait être en dehors du temps et de l’espace le lieu 
innommé où Faust va trouver les Mères. 

À force de descendre, nous sortîmes de cette fumée trop lé-
gère pour ramper dans le creux des vallées, et au bout d’une 
heure, après avoir traversé un village dont le nom nous échappe, 
et qui a une auberge desservie par des capucins, nous arrivâmes 
à Hospital, que les Allemands appellent Auspinsthall25, très sa-
tisfaits, mais un peu las, de notre journée. Nous avions une 
courbature d’admiration ! 

1868. 

25 Hospenthal. [BNR.] 
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de Voyage en Suisse, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985. D’autres 
éditions ont été consultées en vue de l’établissement du présent 
texte. La photo de première page, Paysage alpin, a été prise par 
Anne Van de Perre le 29.12.2012. 

Photos et illustrations dans le texte : 

Voyage en Italie : Depuis les Aiguilles de Baulmes, Sylvie 
Savary, s.d. (Bibliothèque numérique romande). 

Loin de Paris : Lac de Neuchâtel depuis La Lance, Sylvie 
Savary, s.d. (Bibliothèque numérique romande) ; Escalier en 
pierre dans la cathédrale, Sylvie Savary, s.d. (Bibliothèque nu-
mérique romande). 
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Les Vacances du Lundi, Vues de Savoie et de Suisse : As-
cension du Mont-Blanc, Auguste Rosalie Besson, s.d. (Wikimé-
dia). La Fête des Vignerons à Vevey : Char de Cérès, O. Nicol-
lier, 1889 (Archives de la Confrérie des Vignerons) ; Vevey vu 
du nord-ouest avec l’église Saint-Martin, le Léman et, en ar-
rière fond, les Dents du Midi, Luc-Henry Mottu, gouache, 1850 
(Bibliothèque nationale suisse, GS-GUGE-MOTTU-F-1) ; Ge-
nève vu de Saint-Jean, anonyme, aquarelle, entre 1825 et 1830  
(Bibliothèque nationale suisse, GS-GUGE-LAMY-F-1). Une Vi-
site dans la Montagne :  Beaufortin, Sylvie Savary, s.d. (Biblio-
thèque numérique romande). Le Mont-Blanc : Mont-Blanc 1, 
Sylvie Savary, s.d. (Bibliothèque numérique romande) ; Lake 
Blanc view of the « Garden », Chamonix Valley, France, ano-
nyme, photochrome, entre 1890 et 1900 (Photochrom print col-
lection, Library of Congress Prints and Photographs Division 
Washington, D.C.) ; Les Gorges du Trient, Ancha, 05.07.2015 
(Bibliothèque numérique romande) ; Le Léman, l’île à l’arbre et 
la Savoie vue des quais de Villeneuve, Laura Barr-Wells, 
14.03.2012 (Bibliothèque numérique romande). Le Mont Cer-
vin : Église de Champéry, Ancha, 13.09.2015  (Bibliothèque 
numérique romande) ; Château de Valère à Sion, Julian Men-
dez, 30.07.2007 (Wikimédia) ; Cervin 2, Sylvie Savary, s.d. (Bi-
bliothèque numérique romande). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
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votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 

de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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