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GAUGUIN DANS SON DERNIER 
DÉCOR 

Trois mois ! 

Lorsque Victor Segalen débarque à Tahiti, cela fait trois 
mois seulement que Paul Gauguin est décédé. Il fait un pèleri-
nage à la case où vivait celui-ci. Nous sommes en 1903… 

« Je puis dire n’avoir rien vu du pays des Maoris avant 
d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin », 
écrira-t-il. 

Gauguin, le peintre, Gauguin le défenseur de la tradition 
maorie contre administration coloniale et missionnaires, im-
pressionne Segalen. Il écrit le texte présenté ici, Gauguin dans 
son dernier décor, en janvier 1904, pour le Mercure de France 
qui le publiera en juin 1904. 

Les Bourlapapey. 

Ce décor, il fut somptueux et funéraire, ainsi qu’il conve-
nait à une telle agonie ; il fut splendide et triste, paradoxal un 
peu, et entoura de tonalités justes le dernier acte lointain d’une 
vie vagabonde qui s’en éclaire et s’en commente. Mais par re-
flets, la personnalité forte de Gauguin illumine à son tour le 
cadre choisi, le séjour ultimement élu, le remplit, l’anime, le dé-
borde ; si bien qu’on peut comprendre dans une même vision 
d’œuvre scientifique : lui, premier rôle ; ses comparses indi-
gènes ; le milieu décoratif. 

Gauguin fut un monstre. C’est-à-dire qu’on ne peut le faire 
entrer dans aucune des catégories morales, intellectuelles ou so-
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ciales, qui suffisent à définir la plupart des individualités. Pour 
la foule, juger c’est étiqueter. On peut être honorable-négociant, 
magistrat-intègre, peintre-de-talent, pauvre-et-honnête, jeune-
fille-bien-élevée ; on peut être « artiste », voire « grand ar-
tiste ». Mais c’est déjà moins permis, et il est impardonnable 
d’être autre chose que tout cela ; car il manquerait, pour être 
classé, le cliché requis. Gauguin fut donc un monstre, et il le fut 
complètement, impérieusement. Certains êtres ne sont excep-
tionnels que dans un sens, vers un axe autour duquel tourbil-
lonnent, semble-t-il, l’ensemble de leurs forces vives ; et, pour le 
reste, la vie courante (économie domestique, visites de poli-
tesse, sentiment du devoir), ils peuvent être bourgeois, nor-
maux. C’est affaire de tempérament, de tenue physique : tel 
écrivain splendide et forcené peut avoir l’habit de chair d’un 
maigre sacristain : le génie n’exclut point un extérieur hono-
rable, décent, une vie de négoce ou de ponctualité. Et Gauguin, 
encore, ne fut point tout cela : mais il apparut dans ses der-
nières années comme un être ambigu et douloureux, plein de 
cœur et ingrat ; serviable aux faibles, même à leur encontre ; 
superbe, pourtant susceptible comme un enfant aux jugements 
des hommes et à leurs pénalités, primitif et fruste ; il fut divers, 
et, dans tout, excessif. 

De l’artiste à sa demeure, celle-ci n’étant qu’un geste de 
scène de celui-là. Geste sobre, et, dans la formidable décoration 
naturelle, touche harmonique et mesurée. Ce toit, brun et roux 
de feuillages lacés, tombant en deux longs versants sur la paroi 
jaune nattée et végétale aussi, ne heurte aucun détail alentour, 
se rattache au sol herbeux par une forte charpente brute, jaillie 
sans apprêts des ressources du pays. En face de l’escalier bref 
qui monte au parquet surhaussé, une petite maisonnette naïve 
abrite une maquette de glaise desséchée, effritée à la pluie. Il 
convient de s’arrêter, car c’est une effigie divine, et les rites an-
ciens suggèrent la Prière de l’Étranger : 

 
J’arrive en ce lieu où la terre est inconnue sous mes pieds. 
J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau par-dessus ma tête. 
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J’arrive en cette terre qui sera ma demeure… 
Ô Esprit de la terre, l’Étranger t’offre son cœur, en aliment pour toi. 
 

Et c’est bien une figuration de l’atua indéfini des jours pas-
sés ; mais, issue des rêveries exégétiques de l’artiste, elle est 
étrangement composite : l’attitude est bouddhique, mais les 
lèvres musculeuses, les yeux saillants tout proches, non bridés, 
le nez droit à peine élargi aux narines, sont des traits indigènes : 
c’est un Bouddha qui serait né au pays maori. Gauguin se plut 
ainsi à revêtir de poses hiératiques diverses les héros des 
mythes polynésiens. Il ne pouvait, en cela, relever que de lui-
même ; car ces peuples dédaignèrent de figurer leurs dieux. Ils 
n’ignoraient point l’art de façonner le bois ou de tailler à même 
dans la lave et le grès rouge des statues colossales, mais ils n’en 
firent que des symboles, des tabernacles ou des images de tom-
beaux. Les Tiki marquisiens, sans culte rendu, présidaient sur-
tout aux limites des terres, et simulaient au plus d’infirmes déi-
tés. Les missionnaires seuls furent païens qui crurent à 
l’anthropomorphisme des indigènes, et les dissuadèrent d’ado-
rer les « dieux de bois ». Tanga-roa-créateur, comme Iaveh, 
n’avaient point eu d’idoles, mais une arche, un tabernacle. 

Sous la statuette, un titre et des strophes de la main de 
Gauguin : 

 
Te Atua1 

 
Les dieux sont morts, et Atuana meurt de leur mort. 
Le soleil autrefois qui l’enflammait, l’endort. 
D’un sommeil triste, avec de brefs réveils de rêve : 
L’arbre alors du regret point dans les yeux de l’Ève, 
Qui, pensive, sourit en regardant son sein, 

1 Le dieu (note de Victor Segalen). 
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Or stérile scellé par les divins desseins… 
 

Voici la maison : une minime chambre ouvrant sur l’atelier 
dont tout le pignon bée à la lumière. Mais le portrait ornementé 
retient : il s’entoure de scènes frustes et précises, expliquées de 
légendes et frottées de couleurs mortes ; en-tête : la Maison du 
Jouir. À gauche et à droite deux panneaux où processent des fi-
gures d’ambre aux lèvres de chair bleutée, en des poses convul-
sées ou lentes, et qui enseignent en lettres d’or : 

 
Soyez amoureuses et vous serez heureuses. 
Soyez mystérieuses et vous serez heureuses. 
 

Puis, deux silhouettes femelles nues, aux lignes grossières 
comme œuvre de préhistorique. Enfin, deux toiles plaquées sur 
la paroi même. 

Dans l’une chemine, sur fond vif d’indigo, une troupe 
d’indigènes aux gestes traînants, foulant un sol d’ocre brune 
presque rouge ; un porteur-de-féi soulève sur la nuque le bâton 
transversal où pendent les plantureux régimes roux, et des filles 
aux torses cuivrés, avec des reflets d’olive, serrées en des étoffes 
jaunes et vertes, s’attardent en des poses familières. La seconde 
indiffère. 

Dans l’atelier où vague un pêle-mêle d’armes indigènes 
s’essouffle un vieux petit orgue, puis une harpe, des meubles 
disparates, de rares tableaux, car le maître venait de faire un 
dernier envoi. Il s’était pourtant réservé une ancienne œuvre 
très poussée : un portrait de lui-même, portrait douloureux où, 
sur un lointain de calvaires devinés, se dresse le torse puissant ; 
l’encolure est forte, la lèvre abaissée, les paupières alourdies. 
Une date : 1896, et une même épigraphe : Près du Golgotha. Un 
autre portrait de facture différente, non daté ni signé, semble 
plus actuel et précise, dans un geste tout oblique, la forte enco-
lure, encore, et le nez impérieux. Très en valeur dans l’atelier, 
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l’œuvre la plus intéressante : trois femmes au repos dont l’une 
accroupie. Celle de gauche qui porte, du geste habituel aux indi-
gènes, un fruit de maioré est aperçue de dos, et se retourne à 
demi, hanchée sur la jambe droite. La seconde, jambes repliées 
sous elle, donne le sein à un enfant. Toutes deux, simplement et 
largement traitées, sont d’une rigoureuse expression tahitienne. 
La troisième s’en écarte, évoque les attitudes chères à Puvis. 
Tout cela, sur un fond biparti de ciel et de sol : sol vert sombre, 
ciel vert clair et lumineux, ciel accalmisé du soir, harmonieux 
aux poses des trois figures lentes. 

Et, dans un dernier paradoxe, l’œuvre des derniers mo-
ments, reprise en ces pays de lumière, c’était une glaciale vision 
d’hiver breton – reflets de neige fondant sur les chaumes, sous 
un ciel très bas strié d’arbres maigres – qui reçut les derniers 
coups de pinceau de l’agonisant. 

Gauguin n’est pas mort lépreux. Et qu’importe de catalo-
guer ses diathèses : car elles ne furent point seules en cause, et 
s’empirèrent des luttes ultimes, de la défaite. Luttes puériles où 
s’épuisait, en contestes infimes, le splendide lutteur, et défaite 
« judiciaire » dont le pur artiste s’affligeait étrangement ainsi 
que d’une déchéance. 

Comme si la justice des hommes pouvait éclabousser ceux-
là que le génie surhausse en un forclos et imprescriptible Hors-
la-loi. 

Autour de Gauguin s’agitaient mollement ses comparses 
indigènes, les pâles Marquisiens élancés au visage barré de 
stries bleuâtres qui reculent les yeux, démesurent la bouche ; à 
la peau claire habillée de signes incrustés de tatu, dont chaque 
ornement (jadis) signifiait un exploit. Gauguin choryphée en-
tonnait une complainte et récriminait, et les choristes dociles 
achevaient l’antistrophe. Beaucoup le suivaient sans com-
prendre, de ces enfants géants dont la langue, pour exprimer 
nos mœurs, a dû se charger de radicaux sémites ou latins, restés 
pour eux lettres mortes. D’autres l’excitaient par de faux avis : et 
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d’autres encore lui furent, parmi ces indigènes, fidèles et bons, 
vraiment. Il serait, d’autre part, oiseux et ridicule, un peu, de 
parler d’immoralisme en un milieu où le mot pudeur est repré-
senté par un néologisme anglais ; où ce mot et le sentiment dé-
signé n’ont que peu de rapport avec la sexualité ; où la virginité 
est un mythe exprimé par un nom grec, la fidélité sexuelle un 
non-sens, l’amour désintéressé une énorme invraisemblance et 
la femme un exquis animal. Mais, il est vrai, un animal civilisé, 
puisqu’elle entremêle ses ébats amoureux du chant de can-
tiques, coupés de l’énumération (avec les sous-préfectures) de 
nos départements français. 

Ce qu’ils donnèrent d’eux-mêmes à Gauguin, ces êtres-
enfants ? Des formes splendides, qu’il « osa déformer » ; des 
motifs, aussi, à faire sonner à travers les vibrations bleues-
humides de l’atmosphère, de chaudes notes ambrées, les chairs 
onctueuses aux reflets miroitants sur lesquelles pulvérulent, au 
grand soleil, des parcelles dorées ; des attitudes, enfin, dans 
lesquelles il schématisa la physiologie maori, qui contient peut-
être toute leur philosophie. Il ne chercha point, derrière la belle 
enveloppe, d’improbables états d’âme canaque : peignant les in-
digènes, il sut être animalier. 

Et voici, enfin, la mise en scène : « De nos jours, en l’île 
d’Hiva-Oa, au district d’Atuana. » Toile de fond panoramique : 
la grande tombée verticale sur une vallée savoureuse de la mu-
raille géante, striée de grêles cascades métalliques et écrêtée 
d’une barre horizontale de nuages stagnants, perpétuels, qui ni-
velle le dentelé des sommets. Ces crêtes tourmentées dénom-
ment les îles : Grande-Crête, Crête-sur-la-Falaise, Crête-sur-le-
Rocher. Leurs parois s’incrustèrent de cadavres, que, pour les 
honorer, les indigènes allaient tapir, par d’invraisemblables 
routes, en des cachettes presque aériennes. Les portants de la 
scène : ce sont les contreforts qui de droite et de gauche cernent 
jusqu’au rivage chaque vallée, que la mer vient barrer encore 
d’une crête déferlante ; car ici, pas de récif protecteur, cet apai-
sant récif des plages océaniennes mortes. Ici la mer vit, et bat, et 
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ronge. La houle entre dans la baie, roule sur la plage blonde ou 
brune, suivant les jets de lave éructés jadis par les cratères 
éteints. 

Et dans ces barrières strictes, un fouillis de niasses vertes, 
de palmes ocreuses frissonnant au vent, de colonnades arbores-
centes hissant vers la lumière les efflorescences pressées. De 
l’eau bruit partout, crève sur la montagne, détrempe le sol, ser-
pente en rivières au lit de galets ronds. Tout vit, tout surgit, 
dans la tiédeur parfumée des étés à peine nuancés de séche-
resse, tout : hormis la race des hommes. Car ils agonisent, ils 
meurent, les pâles Marquisiens élancés. Sans regrets, sans 
plaintes ni récris, ils s’acheminent vers l’épuisement prochain. 
Et là encore, à quoi serviraient de pompeux diagnostics ? 
L’opium les a émaciés, les terribles jus fermentés les ont corro-
dés d’ivresses neuves ; la phtisie creuse leurs poitrines, la syphi-
lis les tare d’infécondité. Mais qu’est-ce que tout cela sinon les 
modes diverses de cet autre fléau : le contact des « civilisés ». 
Dans vingt ans, ils auront cessé d’être « sauvages ». Ils auront, 
en même temps, à jamais, cessé d’être. 

Voici donc que ces vallées somptueuses apparaissent alors 
chemins funéraires, pénétrant vers le cœur stérile des îles : bor-
dées de maisons de bois affaissées sur leurs terrasses de pierres 
éboulées aussi, semées de paë-paë sacrés, où, dans l’enceinte de 
basaltes roulés s’immolaient les victimes, elles ont vu mourir les 
dieux autochtones, puis les hommes. Gauguin y mourut donc 
aussi, dans une claire matinée de la saison fraîche. Le fidèle 
Tioka, son ami indigène, le couronna de fleurs odorantes, 
l’enduisit, selon l’usage, de monoi onctueux, puis déclara tris-
tement : « Maintenant, il n’y a plus d’hommes. » 

Îles Marquises – Tahiti, janvier 1904. 
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I 

… Dites, qu’avez-vous vu ? 
Charles Baudelaire. 

(Le Voyage.) 
 

Le 8 juin, dans la nuit, après soixante-trois jours de traver-
sées diverses – soixante-trois jours pour moi de fiévreuse at-
tente, d’impatientes rêveries vers la terre désirée – nous aper-
çûmes sur la mer des feux bizarres qui évoluaient en zigzags. 
Sur un ciel sombre se détachait un cône à dentelles. 

Nous tournions Moorea pour découvrir Tahiti. 

Quelques heures après, le petit jour s’annonçait. Nous ap-
prochant avec lenteur des récifs, le cap sur la pointe Vénus, 
nous entrions dans la passe de Papeete et nous mouillions sans 
avaries dans la rade. 

Le premier aspect de cette petite île n’a rien de féerique, 
rien de comparable par exemple à la magnifique baie de Rio de 
Janeiro. Tout yeux je regardai sans esprit de comparaison. C’est 
le sommet d’une montagne submergée aux jours anciens du dé-
luge : l’extrême pointe seule dominait les eaux : une famille s’y 
est réfugiée (sans doute), y a fait souche et les coraux aussi ont 
grimpé, entourant, développant l’île nouvelle. Elle a continué à 
s’étendre, mais elle garde de son origine un caractère de soli-
tude et de réduction que la mer accentue de son immensité. 

À dix heures du matin je me présentai chez le gouverneur 
(le nègre Lacascade) qui me reçut comme un homme d’im-
portance. Je devais cet honneur à la mission que m’avait (je ne 
sais trop pourquoi) confiée le Gouvernement Français. 
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Mission artistique, il est vrai, mais ce mot aux yeux du 
nègre n’était que le synonyme officiel d’espionnage et je fis vai-
nement tous mes efforts pour le détromper. Tout le monde au-
tour de lui partagea son erreur et quand je dis que ma mission 
était gratuite, personne ne voulut me croire. 

La vie à Papeete me devint bien vite à charge. C’était 
l’Europe – l’Europe dont j’avais cru m’affranchir – sous les es-
pèces aggravantes encore du snobisme colonial, d’une imitation 
puérile et grotesque jusqu’à la caricature. Ce n’était pas ce que je 
venais chercher de si loin. 

Pourtant un événement public m’intéressa. 

En ce temps-là le roi Pomaré était mortellement malade et 
chaque jour on s’attendait à la catastrophe. Peu à peu la ville 
prenait un aspect singulier. Tout ce qui venait d’Europe, com-
merçants, fonctionnaires, officiers et soldats continuait à rire et 
à chanter dans les rues, tandis que les naturels, avec des airs 
graves, s’entretenaient à voix basse autour du palais. Dans la 
rade, un mouvement anormal de voiles orange sur la mer bleue 
que traversaient à de brusques et fréquentes reprises sous le so-
leil les frissons argentés de la ligne des récifs. C’étaient les habi-
tants des îles voisines, qui de jour en jour accouraient pour as-
sister aux derniers moments de leur roi – à la prise de posses-
sion définitive de leur empire par la France. Des signes d’en 
haut les avaient avertis. Car, chaque fois qu’un roi meurt, les 
montagnes ont des plaques sombres sur certains versants au 
coucher du soleil. 

Le roi mourut et fut, dans son palais, en grande tenue 
d’amiral, exposé aux yeux de tous. 

Là, je vis la reine Marau, tel était son nom : elle ornait de 
fleurs et d’étoffes le salon royal. Comme le directeur des travaux 
publics me demandait un conseil pour ordonner artistement le 
décor funèbre, pour toute réponse je lui indiquai la reine qui, 
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avec le bel instinct de la race Maorie, répandait la grâce autour 
d’elle et faisait un objet d’art de tout ce qu’elle touchait. 

Mais je ne la compris encore qu’imparfaitement ce jour-là. 
Déçu comme je l’étais par des êtres et des choses si différents de 
ce que j’avais désiré, écœuré par toute cette trivialité euro-
péenne, trop récemment débarqué pour avoir pu démêler ce qui 
persiste de national dans cette race vaincue, de réel et de beau 
sous le factice et désobligeant placage de nos importations, 
j’étais en quelque sorte aveugle. 

Aussi ne vis-je dans cette reine, d’un âge déjà mûr, qu’une 
épaisse femme ordinaire, avec de beaux restes. Peut-être aussi 
ce jour-là, la part juive de son sang avait-elle tout absorbé. Plus 
tard, quand je la revis, je compris son charme maori. Le sang 
tahitien reprenait le dessus. Le souvenir de l’aïeul, le grand chef 
Tati, donnait à cette femme, comme à son frère, comme à toute 
sa famille, un caractère de grandeur, vraiment imposant. Elle 
avait cette majestueuse forme sculpturale de là-bas, ample à la 
fois et gracieuse, avec ces bras qui sont les deux colonnes d’un 
temple, simples, droits et le haut vaste, se terminant en pointe – 
construction corporelle qui évoque invinciblement dans ma 
pensée le grand triangle de la Trinité. Dans ses yeux brillait par-
fois comme un pressentiment vague des passions qui s’allument 
brusquement et embrasent aussitôt la vie alentour. Et c’est ainsi 
que l’île elle-même a surgi de l’Océan et que les plantes y ont 
fleuri au rayon du premier soleil. 

Tous les Tahitiens se vêtirent de noir et deux jours durant 
on chanta les Himene de deuil, des chants de mort. J’ai cru en-
tendre la sonate Pathétique. 

Vint le jour de l’enterrement. À six heures du matin on par-
tit du palais. La troupe et les autorités, habits noirs, casques 
blancs, et les naturels dans leurs vêtements funèbres. Tous les 
districts marchaient en ordre, et le chef de chacun d’eux portait 
le pavillon français. Cela faisait une profonde masse noire. Au 
district d’Arue on s’arrêta. Là se dressait un monument indes-
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criptible qui faisait avec l’atmosphère et le décor végétal le plus 
terrible contraste : amas informe de pierres de corail reliées par 
du ciment. Le nègre Lacascade fit un discours, cliché connu 
qu’un interprète traduisit ensuite pour l’assistance maorie. Puis, 
le pasteur protestant fit un prêche. Enfin, Tati, frère de la reine, 
répondit. Et ce fut tout : on partit, les fonctionnaires s’entas-
saient dans les carrioles… cela rappelait quelque retour des 
courses. 

Sur la route, à la débandade, l’indifférence des Français 
donnant le ton, tout ce peuple, si grave depuis quelques jours, 
recommençait à rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur 
tane2, dodelinant des fesses tandis que leurs larges pieds nus 
foulaient lourdement la poussière du chemin. Près de la rivière 
de la Fautaua, éparpillement général. De place en place, cachées 
entre les cailloux, les femmes s’accroupissaient dans l’eau, leurs 
jupes soulevées jusqu’à la ceinture, rafraîchissaient leurs 
hanches et leurs jambes irritées par la marche et la chaleur. 
Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin de Papeete, la poi-
trine en avant, les deux coquillages qui terminent le sein poin-
tant sous la mousseline de la robe avec la souplesse et la grâce 
de jeunes bêtes bien portantes. Un parfum mélangé, animal et 
végétal, émanait d’elles, parfum de leur sang et parfum des 
fleurs de gardénia – tiaré – qu’elles portaient dans leurs che-
veux. I teie nei e mea rahi no’ano’a (maintenant très odorant), 
disaient-elles. 

Et tout rentra dans l’ordre habituel. Il n’y avait qu’un roi de 
moins. Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des habi-
tudes et des grandeurs anciennes. Avec lui la tradition maorie 
était morte. C’était bien fini. La civilisation, hélas ! triomphait – 
soldatesque, négoce et fonctionnarisme. 

2 Vahiné : femme ; tane : homme. [BNR.] 
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Une tristesse profonde s’empara de moi. Avoir fait tant de 
chemin pour trouver cela, cela même que je fuyais ! Le rêve qui 
m’amenait à Tahiti était cruellement démenti par le présent : 
c’est la Tahiti d’autrefois que j’aimais. Et je ne pouvais me rési-
gner à croire qu’elle fût tout à fait anéantie, que cette belle race 
n’eût rien, nulle part, sauvegardé de sa vieille splendeur. Mais 
les traces de ce passé si lointain, si mystérieux, quand elles sub-
sisteraient encore, comment les découvrir, tout seul, sans indi-
cation, sans aucun appui ? Retrouver le foyer éteint, raviver le 
feu au milieu de toutes ces cendres… 

Si fort que je sois abattu, je n’ai pas coutume de quitter la 
partie sans avoir tout tenté et aussi l’impossible. Ma résolution 
fut bientôt prise. 

Partir de Papeete, m’éloigner du centre européen. Je pres-
sentais qu’en vivant tout à fait de la vie des naturels, avec eux, 
dans la brousse, je parviendrais, à force de patience, à vaincre la 
défiance de ces gens-là et que je saurais. 

Un officier de gendarmerie m’offrit gracieusement sa voi-
ture et son cheval. Je m’en allai, un matin, à la recherche de ma 
case. 

Ma vahiné m’accompagnait : Titi3 elle se nommait. Presque 
anglaise, elle parlait un peu le français. Elle avait mis ce jour-là 
sa plus belle robe ; une fleur à l’oreille, selon la mode maorie et 
son chapeau en fils de canne par elle-même tressé, s’ornait, au-
dessus d’un ruban de fleurs en paille, d’une garniture de coquil-
lages orangés. Ses cheveux noirs déroulés sur ses épaules, fière 
d’être en voiture, fière d’être élégante, fière d’être la vahiné d’un 
homme qu’elle croyait important et riche, elle était ainsi vrai-
ment jolie, et toute sa fierté n’avait rien de ridicule tant l’air ma-
jestueux sied aux visages de cette race. Ils gardent de leur 

3 Titi : sein. [BNR.] 
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longue histoire féodale et des vieux souvenirs des grands chefs 
un ineffaçable pli d’orgueil. 

Je savais bien que son amour, très intéressé, n’eût guère 
pesé plus lourd dans des esprits strictement européens, que la 
complaisance vénale d’une fille. Mais j’y distinguais autre chose. 
Ces yeux-là et cette bouche ne pouvaient mentir. Chez toutes ces 
Tahitiennes l’amour est tellement dans le sang, tellement essen-
tiel, qu’intéressé ou désintéressé, c’est toujours de l’amour. 

La route fut, en somme, assez vite parcourue ; quelques 
causeries insignifiantes et un paysage riche et monotone. Tou-
jours sur la droite, la mer, les récifs de corail et des nappes d’eau 
qui parfois s’élevaient en fumée quand se faisait très brusque la 
rencontre de la lame et du roc. 

À midi nous achevions notre quarante-cinquième kilo-
mètre et nous atteignions le district de Mataiea. 

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle 
case que son propriétaire me céda en location. Il s’en construi-
rait une autre à côté pour l’habiter. 

Le lendemain soir, comme nous revenions à Papeete, Titi 
me demanda si je consentais à la prendre avec moi. 

— Plus tard – dans quelques jours, quand je serai installé. 
J’avais conscience que cette demi-blanche qui avait à peu près 
oublié sa race, ses différences, au contact de tous ces Européens, 
ne pourrait rien m’apprendre de ce que je voulais savoir, rien 
me donner du bonheur particulier que je désirais. Et puis, me 
disais-je, à l’intérieur, à la campagne, je trouverai ce que je 
cherche et je n’aurai que la peine de choisir. Mais la campagne 
n’est pas la ville… 

 

Depuis quelques jours je suis assez malade, les restes d’une 
bronchite contractée l’hiver à Paris, et je suis bien seul dans Pa-
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peete ; enfin, prenons patience, dans peu de temps je serai là-
bas au quarante-cinquième kilomètre. 

— Ia ora na Gauguin. 

C’était la princesse qui entrait dans ma chambre et j’étais 
sur mon lit, vêtu seulement d’un simple paréo à la ceinture, 
mauvaise tenue pour recevoir une femme de qualité. 

— Tu es malade, me dit-elle, je viens te voir. 

— Et tu te nommes, lui dis-je. 

— Vaitua. 

Vaitua était une vraie princesse, si toutefois il en existe de-
puis que les Européens ont dans ce pays rabaissé tout à leur ni-
veau. Le fait est qu’elle arrivait là, pieds nus, une fleur à l’oreille, 
une robe noire. Elle était en deuil de son oncle (le roi Pomaré 
qui venait de mourir). Son père, à elle, Tamatoa, malgré le frot-
tement européen, les réceptions d’amiral, n’avait jamais voulu 
être autre chose qu’un royal Maori, gigantesque batteur 
d’hommes dans ses moments de colère et en orgie terrible mi-
notaure. 

Vaitua, disait-on, lui ressemblait beaucoup. 

Comme tout Européen qui débarque dans l’île avec un 
casque blanc, je regardai cette princesse déchue, le sourire aux 
lèvres sceptiques, mais je voulus être poli et je lui dis : 

— Tu es aimable d’être venue, veux-tu que nous prenions 
ensemble l’absinthe ? – et du doigt je lui indiquai une bouteille 
tout dernièrement achetée pour mes réceptions. 

Froidement, très simplement du reste, elle s’avança vers 
l’endroit désigné et se baissa pour prendre la bouteille. Sa légère 
robe transparente se tendit sur les reins, des reins à supporter 
un monde ; il n’y avait pas d’erreur, c’était bien une princesse ; 
ses aïeux ? des géants braves et forts. Sur ses puissantes épaules 
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la tête était solidement plantée. Je ne vis un instant que sa mâ-
choire d’anthropophage, ses dents prêtes à déchirer, son regard 
fuyant de rusé animal, et malgré un très beau front noble, je la 
trouvai tout à fait laide. Pourvu qu’elle ne vienne pas s’asseoir 
sur mon lit ; jamais cette légère menuiserie ne nous supporte-
rait tous deux. C’est justement ce qu’elle fit : malgré de sérieux 
craquements le lit résista. Nous fîmes connaissance en buvant. 
La conversation de part et d’autre ne s’animait pas et le silence 
me gênait. Je l’observais, elle me regardait. Mais la bouteille fi-
lait… Vaitua buvait solidement. Le soleil baissait rapidement. 
Vaitua fit une cigarette tahitienne puis s’allongea sur le lit. Ses 
deux pieds nus caressaient le bois d’extrémité, telle la langue 
d’un tigre sur un crâne. Son visage s’était singulièrement radou-
ci et animé. Je m’imaginai entendre le ronron d’un félin médi-
tant une horrible sensualité. Comme l’homme est changeant ! 
voilà que je la trouvai belle, très belle. Et quand elle me dit, de la 
saccade dans la voix : « Tu es joli », un grand trouble m’envahit. 
Décidément, décidément… la princesse était délicieuse. 

D’une voix très grave et cuivrée elle se mit à réciter entiè-
rement cette fable de La Fontaine, La Cigale et la fourmi. 

(Un joli souvenir de son enfance passée chez les sœurs qui 
l’avaient instruite.) 

La cigarette était toute partie en fumée ; elle se leva. 

— Tu sais, Gauguin, me dit-elle, je n’aime pas ton La Fon-
taine. 

— Comment ! nous qui l’appelons le bon La Fontaine. 

— Peut-être est-il bon, mais il m’embête avec ses vilaines 
morales. 

Les fourmis ! (Et sa bouche indiquait le dégoût.) 

Les cigales ! comme je les aime. C’est si beau, si bon de 
chanter. 
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Chanter toujours. 

Donner toujours… toujours. 

Et avec fierté, elle ajouta : 

— Quel beau royaume était le nôtre, celui où l’homme 
comme la terre prodiguait ses bienfaits, nous chantions toute 
l’année. 

Je crois que j’ai beaucoup bu d’absinthe, je m’en vais, je fe-
rais des bêtises. 

À la porte du jardin un jeune homme interpella Vaitua. Un 
de ces jeunes gens qui savent tout et ne savent rien (dans les bu-
reaux on les appelle écrivains et on les classe). 

Vaitua s’éloignait en l’appelant uri (chien). Je remis la tête 
sur l’oreiller et à mon oreille comme un murmure, cette phrase : 

— Ia ora na Gauguin. 

— Ia ora na princesse. 

Je me reposai… 

Je ne suis plus à Papeete, mais au district de Mataiea. D’un 
côté, la mer et de l’autre, la montagne, – la montagne béante, 
crevasse formidable que bouchait, adossé au roc, un groupe 
énorme de manguiers. Entre la montagne et la mer s’élevait ma 
case en bois de bourao, et près de ma case il y avait une autre 
petite fare amu (maison pour manger). 

C’est le matin. Sur la mer, contre le bord, je vois une pi-
rogue, et dans la pirogue une femme ; sur le bord un homme 
presque nu ; à côté de l’homme un cocotier malade semble un 
immense perroquet dont la queue dorée retombe et qui tient 
dans ses serres une grosse grappe de cocos. L’homme lève de 
ses deux mains, dans un geste harmonieux et souple, une hache 
pesante qui laisse en haut son empreinte bleue sur le ciel argen-
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té, en bas son incision sur l’arbre mort où vont revivre en un 
instant de flammes les chaleurs séculaires jour à jour thésauri-
sées. 

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d’un 
jaune métallique me semblaient les caractères écrits de quelque 
lointaine langue orientale, – et j’y croyais lire ce mot originaire 
d’Océanie : Atua, Dieu, le Ta’ata ou Takata4 qui, de l’Inde, 
rayonne partout, se retrouve dans toutes les religions… 

 

Aux yeux de Tathagata5 les plus splendides magnificences 
des rois et de leurs ministres ne sont que du crachat et de la 
poussière ; 

À ses yeux la pureté et l’impureté sont comme la danse des 
six nagas ; 

À ses yeux la recherche de la voie de Buddha est semblable 
à des fleurs… 

 

Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets. La ligne 
bleue de la mer était fréquemment rompue par le vert de la 
crête des lames retombant sur les brisants de corail. 

J’allai, ce soir-là, fumer une cigarette sur le sable au bord 
de la mer. 

Le soleil, rapidement descendu sur l’horizon, était à demi 
caché déjà par l’île Moorea que j’avais à ma droite. Les opposi-
tions de lumière accentuaient nettement et puissamment, 

4 Ta’ ata : homme. [BNR.] 

5  Celui qui est venu : Bouddha. [BNR.] 
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noires sur le ciel incendié, les montagnes, dont les arêtes dessi-
naient d’anciens châteaux crénelés. 

Est-ce en vain que cette idée féodale me poursuit devant 
ces aspects naturels ? Là-bas, ce sommet a la forme d’un cimier 
gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit d’une foule 
immense, ne l’atteindront jamais. Seul debout parmi toutes les 
grandeurs écroulées, le cimier protecteur reste, voisin des cieux. 

De là un regard caché plonge dans les eaux profondes où 
fut engloutie la foule des vivants coupables d’avoir touché à 
l’arbre de la science, coupables du péché de la tête – et le Ci-
mier, une tête aussi, avec je ne sais quelle analogie évoquée de 
Sphinx, semble par la fissure vaste où serait la bouche adresser, 
majestueusement, l’ironie ou la compassion d’un sourire, aux 
flots où dort le passé… La nuit tomba vite – Moorea dormait. Le 
silence. J’apprenais à connaître le silence d’une nuit tahitienne. 

Seuls les battements de mon cœur se faisaient entendre. De 
mon lit je distinguais aux filtrations des clartés lunaires les ro-
seaux alignés et également distants entre eux de ma case. On 
eût dit un instrument de musique, le pipeau des anciens, que les 
Tahitiens nomment Vivo. Mais c’est un instrument silencieux 
tout le jour durant ; la nuit, dans la mémoire et grâce à la lune, il 
nous redit les airs aimés. Je m’endormis à cette musique. Entre 
le ciel et moi rien que le grand toit élevé et léger en feuilles de 
pandanus où habitaient les lézards. Je pouvais dans mon som-
meil m’imaginer l’espace libre au-dessus de ma tête, la voûte cé-
leste, les étoiles. J’étais bien loin de ces prisons, les maisons eu-
ropéennes. Une case maorie n’exile, ne retranche point l’indivi-
du de la vie, de l’espace, de l’infini. 

Cependant, je me sentais là bien seul. De part et d’autre, les 
habitants du district et moi, nous nous observions, et la distance 
entre nous restait entière. 

Dès le surlendemain j’avais épuisé mes provisions. Que 
faire ? Je m’étais imaginé qu’avec de l’argent je trouverais tout 
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le nécessaire de la vie. Erreur ! c’est à la nature qu’il faut 
s’adresser pour vivre et elle est riche et elle est généreuse : elle 
ne refuse rien à qui va lui demander sa part des trésors qu’elle 
garde dans ses réserves, sur les arbres, dans la montagne, dans 
la mer. Mais il faut savoir grimper aux arbres élevés, aller dans 
la montagne et en revenir chargé de fardeaux pesants, prendre 
le poisson, plonger, arracher dans le fond de la mer le coquillage 
solidement attaché au caillou. 

J’étais donc, moi, l’homme civilisé, inférieur, pour l’instant, 
aux sauvages vivant heureux autour de moi, dans un lieu où 
l’argent, qui ne vient pas de la nature, ne peut servir à l’acquisi-
tion des biens essentiels que la nature produit ; et comme, 
l’estomac vide, je songeais tristement à ma situation, j’aperçus 
un indigène qui gesticulait vers moi en criant. Les gestes, très 
expressifs, traduisaient la parole et je compris : – mon voisin 
m’invitait à dîner. Mais j’eus honte. D’un signe de tête je refusai. 
Quelques minutes après, une petite fille déposait sur le seuil de 
ma porte, sans rien dire, quelques aliments proprement entou-
rés de feuilles fraîches cueillies, puis se retirait. J’avais faim ; si-
lencieusement aussi j’acceptai. Un peu plus tard, l’homme passa 
devant ma case et, me souriant, sans s’arrêter, me dit sur le ton 
interrogatif ce seul mot : « Paia ? » – je devinais : Es-tu satis-
fait ? 

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de 
l’apprivoisement réciproque. Sauvages ! Ce mot me venait inévi-
tablement sur les lèvres quand je considérais ces êtres noirs aux 
dents de cannibales. 

Déjà pourtant je commençais à comprendre leur grâce ré-
elle. Cette petite tête brune aux yeux tranquilles, par terre, sous 
des touffes de larges feuilles de giromons, ce petit enfant qui 
m’étudiait à mon insu et s’enfuit quand mon regard rencontra le 
sien… Comme eux pour moi, j’étais pour eux un objet 
d’observation, l’inconnu, celui qui ne sait ni la langue ni les 
usages, ni même l’industrie la plus initiale, la plus naturelle de 
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la vie. Comme eux pour moi, j’étais pour eux le « Sauvage ». Et 
c’est moi qui avais tort, peut-être. 

 

Je commençais à travailler : notes et croquis de toutes 
sortes. Mais le paysage, avec ses couleurs franches, ardentes, 
m’éblouissait, m’aveuglait. Jadis toujours incertain, je cherchais 
de midi à quatorze heures… Cela était si simple pourtant de 
peindre comme je voyais, de mettre sur ma toile, sans tant de 
calculs, un rouge, un bleu ! Dans les ruisseaux, des formes do-
rées m’enchantaient ; pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma 
toile tout cet or et toute cette joie du soleil ? – Vieilles routines 
d’Europe, timidités d’expression de races dégénérées !… 

Pour bien m’initier au caractère si particulier d’un visage 
tahitien, à tout ce charme d’un sourire maori, je désirais depuis 
longtemps faire le portrait d’une de mes voisines, une femme de 
pure extraction tahitienne. 

Je profitai, pour le lui demander, d’un jour qu’elle s’était 
enhardie jusqu’à venir voir dans ma case des photographies de 
tableaux. Elle regardait avec un intérêt tout spécial l’Olympia. 

— Qu’en penses-tu ? lui dis-je. (J’avais appris quelques 
mots de tahitien depuis des mois que je ne parlais plus le fran-
çais.) 

Ma voisine me répondit : 

— Elle est bien belle. 

Je souris à cette réflexion et j’en fus ému. Elle avait le sens 
du Beau ! Mais que diraient d’elle les professeurs de l’École des 
Beaux-Arts ? Elle ajouta tout à coup, rompant le silence qui pré-
side à la déduction des pensées : 

— C’est ta femme ? 

— Oui. 
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Je fis ce mensonge ! moi le tane de l’Olympia ! 

Pendant qu’elle examinait très curieusement quelques ta-
bleaux religieux des Primitifs italiens, j’essayai d’esquisser son 
portrait, m’efforçant surtout de fixer ce sourire énigmatique. 
Elle fit une moue désagréable, prononça d’un ton presque cour-
roucé : Aita (non) et se sauva. 

Une heure après, elle était là de nouveau, parée d’une belle 
robe, une fleur à l’oreille. 

 
 

Figure 1. Vahiné no te Tiare (La femme à fleur). 

Que s’était-il passé dans son esprit ? Pourquoi me revenait-
elle ? Était-ce un mouvement de coquetterie, le plaisir de céder 
après avoir résisté ? ou l’attrait du fruit défendu ? ou simple-
ment le caprice sans autre mobile que lui-même, le simple et 
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pur caprice dont les Maories sont si coutumières ? J’eus cons-
cience que mon examen de peintre comportait, avec une pro-
fonde étude de la vie intérieure du modèle, comme une prise de 
possession physique, comme une sollicitation tacite et pres-
sante, comme une conquête absolue et définitive. 

Elle était peu jolie, en somme, selon les règles européennes 
de l’esthétique. Mais elle était belle. Tous ses traits offraient une 
harmonie raphaélique dans la rencontre des courbes, et sa 
bouche avait été modelée par un sculpteur qui parle toutes les 
langues de la pensée et du baiser, de la joie et de la souffrance. 
Et je lisais en elle la peur de l’inconnu, la mélancolie de l’amer-
tume mêlée au plaisir, et ce don de la passivité qui cède appa-
remment et, somme toute, reste dominatrice. 

Je travaillai en hâte – me doutant bien que cette volonté 
n’était pas fixe – en hâte et avec passion. J’ai mis dans ce por-
trait ce que mon cœur a permis à mes yeux de voir, et surtout 
peut-être ce que les yeux, seuls, n’eussent pas vu, cette flamme 
intense d’une force contenue… Son front très noble rappelait 
par des lignes surélevées cette phrase d’Edgar Poe : « Il n’y a pas 
de beauté parfaite sans une certaine singularité dans les propor-
tions. » Et la fleur qu’elle avait à l’oreille écoutait son parfum. 

Maintenant je travaillais plus librement, mieux. 

Mais la solitude m’était à charge. Je voyais bien des jeunes 
femmes à l’œil tranquille, de pures tahitiennes et quelqu’une 
d’entre elles eût volontiers peut-être ? partagé ma vie. Mais 
toutes veulent être prises, prises à la mode maorie (mau, saisir) 
sans un mot, brutalement ; toutes ont en quelque sorte le désir 
du viol. Et moi, devant elles, devant celles d’entre elles, du 
moins, qui ne vivaient pas avec un tane, je me sentais vraiment 
intimidé tant elles nous regardaient, les autres hommes et moi 
avec franchise, avec dignité, avec fierté. 

Et puis on disait de beaucoup qu’elles étaient malades – 
malades de ce mal que les Européens ont apporté aux sauvages 
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comme un premier et sans doute essentiel élément de civilisa-
tion. 

Aussi les vieillards avaient beau me dire en me montrant 
l’une d’elles : Mau tera (prends celle-ci), je ne me sentais ni 
l’audace ni la confiance nécessaires. 

Je fis savoir à Titi que je la recevrais avec plaisir. Elle avait 
pourtant à Papeete une terrible réputation, ayant successive-
ment enterré plusieurs amants… 

L’essai, d’ailleurs, ne me réussit pas, et je pus voir à l’ennui 
que j’éprouvais dans la compagnie de cette femme habituée au 
luxe des fonctionnaires, quels réels progrès j’avais faits déjà 
dans la Sauvagerie. Au bout de quelques semaines, nous nous 
séparâmes sans retour, Titi et moi. 

De nouveau seul. 
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II 

Mes voisins sont devenus pour moi presque des amis. Je 
m’habille, je mange comme eux ; quand je ne travaille pas, je 
partage leur vie d’indolence et de joie, avec de brusques pas-
sages de gravité. 

Le soir, au pied des buissons touffus que domine la tête 
échevelée des cocotiers, on se réunit par groupes – hommes, 
femmes et enfants. Les uns sont de Tahiti, les autres des Ton-
gas, puis de l’Aorai, des Marquises. Les tons mats de leur corps 
font une belle harmonie avec le velours du feuillage, et de leurs 
poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui s’atténuent 
en s’y heurtant au tronc rugueux des cocotiers. La première 
chanteuse commence : comme un oiseau altier elle s’élève subi-
tement aux âmes de la flamme. Son cri puissant s’abaisse et re-
monte, planant comme l’oiseau, tandis que les autres volent au-
tour de l’étoile en satellites fidèles. Puis, tous les hommes, par 
un cri barbare, un seul, terminent en accord dans la tonique. Ce 
sont les chants tahitiens, les himene. 

Ou bien, pour chanter et causer, on s’assemble dans une 
sorte de case commune. On commence par une prière, un vieil-
lard la récite d’abord, consciencieusement, et toute l’assistance 
la reprend en refrain ! Puis on chante. D’autres fois on conte des 
histoires pour rire. Plus rarement on disserte sur des questions 
sérieuses, on fait des propositions sages. 

Voici celle que j’entendis un soir et qui ne laissa pas de me 
surprendre : 

« Dans notre village, disait un vieillard, on voit depuis 
quelque temps par-ci par-là des maisons qui tombent en ruine, 
des toits pourris, entrouverts, où l’eau pénètre quand par ha-
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sard il pleut. Pourquoi ? Tout le monde doit être abrité. Le bois 
et le feuillage ne manquent pas pour confectionner des toitures. 
Je propose que nous mettions notre travail en commun pendant 
quelque temps pour construire des cases spacieuses et solides à 
la place de celles qui sont devenues inhabitables. Nous y donne-
rons tous successivement la main. » 

Tous les assistants sans exception applaudirent. 

— Cela est bien. 

Et la proposition du vieillard fut votée à l’unanimité. 

Voilà un peuple sage, pensai-je ce soir-là en rentrant chez 
moi. 

Mais le lendemain, comme j’allais aux informations 
m’enquérant d’un commencement d’exécution des travaux dé-
cidés, je m’apercevais que personne n’y pensait plus. À mes 
questions on ne répondait que par des sourires évasifs qui pour-
tant soulignaient de significatives lignes ces vastes fronts rê-
veurs. Je me retirai, plein de pensées difficiles à concilier entre 
elles : on avait eu raison d’applaudir à la proposition du vieil-
lard, et peut-être avait-on raison aussi de ne point faire ce qu’il 
avait conseillé. Pourquoi travailler ? Les dieux de Tahiti ne don-
nent-ils pas à leurs fidèles la subsistance quotidienne ? De-
main ? Peut-être ! Et demain le soleil, en tout cas, se lèvera 
comme il s’est levé aujourd’hui, bienfaisant et serein. Est-ce là 
de l’insouciance, de la légèreté ou – qui sait ? – de la plus pro-
fonde philosophie ? Prends garde au luxe, prends garde d’en 
contracter le goût sous prétexte de prévoyance !… 

Chaque jour se fait meilleur pour moi, je finis par com-
prendre la langue assez bien. Mes voisins – trois très proches et 
les autres nombreux de distance en distance – me regardent 
comme des leurs. Mes pieds, au contact perpétuel du caillou, se 
sont durcis, familiarisés au sol ; et mon corps, presque cons-
tamment nu, ne souffre plus du soleil. 
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La civilisation s’en va petit à petit de moi. Je commence à 
penser simplement, à n’avoir que peu de haine pour mon pro-
chain – mieux, à l’aimer. J’ai toutes les jouissances de la vie 
libre, animale et humaine. J’échappe au factice, j’entre dans la 
nature : avec la certitude d’un lendemain pareil au jour présent, 
aussi libre, aussi beau, la paix descend en moi ; je me développe 
normalement et je n’ai plus de vains soucis. 

Un ami m’est venu, de lui-même et certes ! sans bas inté-
rêt. C’est un de mes voisins, un jeune homme, très simple et très 
beau. Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l’ont intri-
gué, mes réponses à ses questions l’ont instruit. Pas de jour où il 
ne vienne me regarder peindre ou sculpter. 

Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous cau-
sions, il me faisait des questions de jeune sauvage curieux des 
choses européennes, surtout des choses de l’amour, et souvent 
ses questions m’embarrassaient. Mais ses réponses étaient plus 
naïves encore que ses questions. Un jour que, lui confiant mes 
outils, je lui demandais d’essayer une sculpture, il me considéra, 
très étonné, et me dit avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je 
n’étais pas comme les autres, que je pouvais des choses dont les 
autres étaient incapables. Je crois que Jotépha est le premier 
homme au monde qui m’ait tenu ce langage – ce langage 
d’enfant, car il faut l’être, n’est-ce pas, pour s’imaginer qu’un ar-
tiste soit quelque chose d’utile… 

Il arriva que j’eus besoin, pour mes projets de sculpture, 
d’un arbre de bois de rose ; j’en voulais un plein et large. Je con-
sultai Jotépha. 

— Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, à un 
certain endroit, plusieurs beaux arbres. Si tu veux, je te condui-
rai, nous abattrons l’arbre qui te plaira et nous le rapporterons 
tous deux. 

Nous partîmes de bon matin. Les sentiers indiens sont à 
Tahiti assez difficiles pour un Européen. Entre deux montagnes 
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qu’on ne saurait gravir, deux hautes murailles de basalte, se 
creuse une fissure où l’eau serpente à travers des rochers qu’elle 
détache, un jour que le ruisseau s’est fait torrent et qu’elle en-
trepose un peu plus loin pour les y reprendre un peu plus tard et 
finalement les pousser, les rouler jusqu’à la mer. 

De chaque côté de ce ruisseau fréquemment accidenté de 
véritables cascades, un semblant de chemin parmi des arbres 
pêle-mêle : arbres à pain, arbres de fer, pandanus, bouraos, co-
cotiers, fougères monstrueuses, toute une végétation folle, et 
s’ensauvageant toujours davantage, se faisant de plus en plus 
inextricable à mesure qu’on monte vers le centre de l’Île. 

Nous allions tous les deux, nus avec le linge à la ceinture et 
la hache à la main, traversant maintes fois le ruisseau pour pro-
fiter d’un bout de sentier que mon compagnon semblait perce-
voir par l’odorat plutôt que par la vue, tant les herbes, les 
feuilles et les fleurs, en s’emparant de tout l’espace, y jetaient de 
splendide confusion. 

Le silence était complet, en dépit du bruit plaintif de l’eau 
dans les rochers, un bruit monotone, accompagnement de si-
lence. 

Et dans cette forêt merveilleuse, dans cette solitude, dans 
ce silence, nous étions deux – lui, un tout jeune homme, et moi 
presque un vieillard, l’âme défleurie de tant d’illusions, le corps 
lassé de tant d’efforts et cette longue et cette fatale hérédité des 
vices d’une société moralement et physiquement malade ! 

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses 
formes gracieuses, androgynes, il me semblait voir en lui 
s’incarner, respirer toute cette splendeur végétale dont nous 
étions investis. Et d’elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un 
parfum de beauté qui enivrait mon âme, et où se mêlait comme 
une forte essence le sentiment de l’amitié produite entre nous 
par l’attraction mutuelle du simple et du composé. 
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Était-ce un homme qui marchait là devant moi ? – Chez ces 
peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre les 
sexes est bien moins évidente que dans nos climats. Nous accen-
tuons la faiblesse de la femme en lui épargnant les fatigues, 
c’est-à-dire les occasions de développement, et nous la mode-
lons d’après un menteur idéal de gracilité. 

À Tahiti, l’air de la forêt ou de la mer fortifie tous les pou-
mons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les gra-
viers de la plage ainsi que les rayons de soleil n’épargnent pas 
plus les femmes que les hommes. Elles font les même travaux 
que ceux-ci, ils ont l’indolence de celles-là : quelque chose de vi-
ril est en elles, et en eux quelque chose de féminin. Cette res-
semblance des deux sexes facilite leurs relations, que laisse par-
faitement pures la nudité perpétuelle, en éliminant des mœurs 
toute idée d’inconnu, de privilèges mystérieux, de hasards ou de 
larcins heureux – toute cette livrée sadique, toutes ces couleurs 
honteuses et furtives de l’amour chez les civilisés. 

Pourquoi cette atténuation des différences entre les deux 
sexes, qui, chez les « sauvages », en faisant de l’homme et de la 
femme des amis autant que des amants, écarte d’eux la notion 
même du vice, l’évoquait-elle tout à coup, chez un vieux civilisé, 
avec le redoutable prestige du nouveau, de l’inconnu ? 

Et nous étions seulement tous deux. 

J’eus comme un pressentiment de crime, le désir 
d’inconnu, le réveil du mal. Puis la lassitude du rôle du mâle qui 
doit toujours être fort, protecteur ; de lourdes épaules à suppor-
ter. Être une minute l’être faible qui aime et obéit. 

Je m’approchai, sans peur des lois, le trouble aux tempes. 

Mais le sentier était fini ; pour traverser le ruisseau mon 
compagnon se détourna et dans ce mouvement me présenta la 
poitrine. 
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L’androgyne avait disparu. C’était bien un jeune homme, et 
ses yeux innocents avaient la limpide clarté des eaux calmes. 

La paix rentra aussitôt dans mon âme, j’éprouvai une jouis-
sance infinie, autant spirituelle que physique, à me plonger dans 
l’eau froide du ruisseau. 

— To’eto’e (c’est froid), me dit-il. 

— Oh ! non, répondis-je. 

Et cette exclamation, qui, dans ma pensée, correspondait 
pour la conclure à la lutte que je venais de livrer en moi-même 
contre toute une civilisation pervertie, éveilla dans la montagne 
un écho sonore. La Nature me comprenait, m’entendait et 
maintenant, après la lutte et la victoire, elle élevait à son tour sa 
grande voix pour me dire qu’elle m’accueillait comme un de ses 
enfants. 

Je m’enfonçai vivement dans le fourré, comme si j’eusse 
voulu me fondre dans cette immense nature maternelle. Et mon 
compagnon, près de moi, continuait sa route, avec ses yeux tou-
jours tranquilles. Il n’avait rien soupçonné : moi seul portais le 
fardeau d’une mauvaise pensée. 

Nous arrivions au bout. À cet endroit les murs escarpés de 
la montagne s’évasaient, et derrière un rideau d’arbres enchevê-
trés s’étendait une sorte de plateau, très caché, mais que mon 
guide connaissait bien. Une dizaine d’arbres de bois de rose 
étendaient là leurs vastes ramures. Nous attaquâmes à la hache 
le plus beau de tous et il fallut le détruire pour lui dérober une 
branche convenable à mon projet. 

Je frappais, je m’ensanglantais les mains avec la rage heu-
reuse, l’intense plaisir d’assouvir en moi je ne sais quelle divine 
brutalité. Ce n’est pas sur l’arbre que je frappais, ce n’est pas lui 
que je pensais abattre. Et pourtant j’aurais volontiers écouté 
chanter ma hache sur d’autres troncs encore quand celui-ci fut à 
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terre. Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire, se-
lon la cadence des coups retentissants : 

 
Coupe par le pied la forêt tout entière (des désirs), 
Coupe en toi l’amour de toi-même comme avec la main en 

automne on couperait le lotus. 
 

Bien détruit, bien mort en effet, désormais, le vieux civili-
sé ! Je renaissais ; ou plutôt en moi prenait vie un homme pur et 
fort. Cet assaut cruel serait le suprême adieu de la civilisation, 
du mal. En s’exaltant jusqu’à égaler par leur horreur la pureté 
splendide de la lumière que je respirais, les instincts dépravés, 
qui sommeillent au fond de toutes les âmes décadentes, don-
naient, par leur contraste, un charme inouï à la simplicité saine 
de la vie dont j’avais déjà fait l’apprentissage. Cette épreuve in-
térieure était celle de la maîtrise. J’étais un autre homme main-
tenant, un sauvage, un Maori. 

Jotépha et moi, nous retournâmes à la case, tranquilles et 
joyeux, portant notre lourd fardeau de rose : Noa Noa ! 

Le soleil n’était pas encore couché quand nous arrivâmes 
devant ma case, fatigués. 

Jotépha me dit : 

— Tu es content ? 

— Oui. 

Et dans le fond de mon cœur je me répétai pour moi : Oui. 

Je n’ai pas donné un coup de ciseau dans ce morceau de 
bois sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la victoire 
et du rajeunissement. 

 

– 32 – 



Par la vallée du Punaru’u – la grande fissure de Tahiti – on 
parvient au plateau de Tetamanu. De là on peut voir le Dia-
dème, l’Orohena, l’Aorai – le centre de l’Île. Bien des hommes 
m’en avaient parlé, et je formai le projet d’aller, seul, y passer 
quelques jours. 

— Mais la nuit, que feras-tu ? 

— Tu seras tourmenté par les tupapau. 

— Il faut que tu sois téméraire ou fou pour aller déranger 
les esprits de la montagne !… 

Et cette inquiète sollicitude de mes bons amis tahitiens ne 
faisait que surexciter ma curiosité. 

Je partis donc, un matin. 

Près de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui 
longeait la rivière du Punaru’u. Mais ensuite je fus à plusieurs 
reprises obligé de traverser la rivière. Encore, de chaque côté, 
les murailles de la montagne se faisaient-elles de plus en plus 
droites, projetant jusqu’au milieu de l’eau d’énormes quartiers 
de rocher. Force me fut bien en définitive de continuer mon 
voyage dans l’eau, et j’en avais tantôt jusqu’aux genoux, tantôt 
jusqu’aux épaules. 

Entre les deux murailles excessivement élevées le soleil 
pointait à peine. Dans le ciel ardemment bleu on apercevait 
presque, en plein jour, les étoiles. 

Vers cinq heures, le jour baissant, je commençais à me pré-
occuper de l’endroit où je passerais la nuit, quand j’aperçus, à 
droite, un hectare de terrain presque plat où croissaient pêle-
mêle les fougères, les bananiers sauvages et les bouraos. J’eus la 
chance de trouver quelques bananes mûres. À la hâte je fis un 
peu de bois pour les cuire, et ce fut mon repas. Puis, tant bien 
que mal, au pied d’un arbre sur les branches duquel j’avais en-

– 33 – 



trelacé des feuilles de bananier pour m’abriter en cas de pluie, je 
me couchai. 

Il faisait froid et ma traversée dans l’eau me laissait grelot-
tant. Je dormis mal. Dans la crainte que les cochons sauvages 
ne vinssent m’écorcher les jambes, j’avais passé à mon poignet 
la corde de ma hache. La nuit était profonde. Impossible de rien 
distinguer, sauf, tout près de ma tête, une sorte de poussière 
phosphorescente qui m’intriguait singulièrement. Je souris en 
pensant aux contes que m’avaient faits les Maoris à propos du 
tupapau, cet esprit malfaisant qui s’éveille avec la nuit pour 
tourmenter les hommes endormis. Sa capitale est au cœur de la 
montagne que la forêt habille de ténèbres. Là, il se multiplie et 
les âmes de tous les morts viennent grossir ses légions. Malheur 
au vivant qui se risque dans ces lieux infestés par les démons ! 
et j’étais cet imprudent. Aussi mes rêves furent-ils assez agités. 

Je sus plus tard que cette poussière lumineuse émane de 
petits champignons d’une espèce particulière. Ils poussent dans 
les endroits humides sur les branches mortes comme celles qui 
m’avaient servi à faire du feu. 

Le lendemain au petit jour je me remettais en route. La ri-
vière, de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cascade, se 
contourne de plus en plus, le sentier me manque fréquemment, 
et c’est souvent des mains que je m’aide à marcher, passant de 
branche en branche en ne m’appuyant que très peu sur le sol. 

Du fond de l’eau des écrevisses d’une taille extraordinaire 
me regardaient, semblant me dire : Que viens-tu faire ? Et des 
anguilles séculaires fuyaient à mon approche. 

Tout à coup, à un détour brusque, j’aperçus, dressée contre 
la paroi du rocher qu’elle caressait plutôt qu’elle ne s’y retenait 
de ses deux mains, une jeune fille, nue : elle buvait à une source 
jaillissante, très haut, dans les pierres. Lorsqu’elle eut fini de 
boire, elle prit de l’eau dans ses mains et se la fit couler entre les 
seins. Puis – je n’avais pourtant fait aucun bruit – comme une 
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antilope peureuse qui d’instinct devine l’étranger, elle pencha la 
tête scrutant le fourré où j’étais caché. Et mon regard ne rencon-
tra pas le sien. À peine me vit-elle, qu’elle plongea aussitôt, en 
criant ce mot : Taehae (féroce) ! Précipitamment je regardais 
dans l’eau : personne, rien qu’une énorme anguille qui serpen-
tait entre les petits cailloux du fond. 

 
 

Figure 2. Pape Moe (eau mystérieuse). 

Non sans difficulté ni fatigue je parvins enfin tout près de 
l’Aorai, le sommet de l’Île, la montagne redoutée. C’était le soir, 
la lune se levait et, en la regardant, je me rappelais ce dialogue 
sacré, dans ce lieu précisément que la légende lui assigne pour 
théâtre. 

« Hina disait à Téfatu : 
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— Faites revivre l’homme quand il sera mort. 

« Le dieu de la Terre répondit à la déesse de la Lune : 

— Non, je ne le ferai point revivre. L’homme mourra, la vé-
gétation mourra, ainsi que ceux qui s’en nourrissent, la Terre 
mourra, la Terre finira, pour ne plus renaître. » 

« Hina répondit : 

— Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre la Lune. 

« Et ce que possédait Hina continua d’être, ce que possé-
dait Téfatu périt, et l’homme dut mourir. » 

 
 

Figure 3. Auti te Pape (Femmes au bord de la rivière). 
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III 

Depuis quelque temps je m’étais assombri. Mon travail s’en 
ressentait. Il est vrai que beaucoup de documents me faisaient 
défaut ; mais c’est la joie surtout qui me manquait. 

Il y avait plusieurs mois que j’avais renvoyé Titi à Papeete, 
plusieurs mois que je n’entendais plus ce babil de la vahiné me 
faisant sans cesse à propos des mêmes choses les mêmes ques-
tions auxquelles je répondais invariablement par les mêmes his-
toires. Et ce silence ne m’était pas bon. 

Je résolus de partir, d’entreprendre autour de l’île un 
voyage dont je ne m’assignais pas d’une façon précise le terme. 

Tandis que je faisais quelques paquets légers pour le besoin 
de la route et que je mettais de l’ordre dans toutes mes études, 
mon voisin et propriétaire, l’ami Anani, me regardait inquiet. Il 
se décida enfin à me demander si je me disposais à m’en aller. 
Je lui répondis que non, que je me préparais pour une prome-
nade de quelques jours seulement, que je reviendrais. Il ne me 
crut pas et se mit à pleurer. Sa femme vint le rejoindre et me dit 
qu’elle m’aimait, que je n’avais pas besoin d’argent pour vivre 
parmi eux ; qu’un jour je pourrais reposer pour toujours là : et 
elle me montrait, près de sa case, une place décorée d’un arbris-
seau… 

Et j’eus le désir de reposer pour toujours là : du moins per-
sonne, toute l’éternité, ne viendra m’y déranger… 

— Vous autres, Européens, ajouta la femme d’Anani, vous 
promettez toujours de rester, et quand enfin on vous aime vous 
partez ! C’est pour revenir, assurez-vous, mais vous ne revenez 
jamais. 
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— Eh bien, je puis jurer, moi, que mon intention est de re-
venir dans quelques jours. Plus tard (je n’osais mentir), plus 
tard, je verrai. 

Enfin je partis. 

 
 

Figure 4. Mata Mua (Autrefois). 

M’écartant du chemin qui borde la mer, je suis un étroit 
sentier à travers un fourré qui s’étend assez loin dans la mon-
tagne et j’arrive dans une petite vallée dont les habitants vivent 
à l’ancienne mode maorie. Ils sont heureux et calmes. Ils rêvent, 
ils aiment, ils sommeillent, ils chantent, ils prient, et je vois dis-
tinctement, bien qu’elles ne soient pas là, les statues de leurs di-
vinités féminines, statues de Hina et fêtes en l’honneur de la 
déesse lunaire. L’idole d’un seul bloc a dix pieds d’une épaule à 
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l’autre et quarante de hauteur. Sur la tête, elle porte, en forme 
de bonnet, une pierre énorme, de couleur rougeâtre. Autour 
d’elle on danse selon les rites d’autrefois – Matamua – et le vi-
vo varie sa note claire et gaie, mélancolique et sombrée, avec les 
heures qui se succèdent. 

 
 

Figure 5. Maruru (Action de grâces). 

Je continue ma route. 

À Taravao, extrémité de l’île, un gendarme me prête son 
cheval et je file sur la côte est, peu fréquentée des Européens. 

À Fa’aone, petit district qui précède celui de Hitia’a, je 
m’entends interpeller par un indigène : 

— Hé ! l’homme qui fait des hommes (il sait que je suis 
peintre) Haere mai tama’a ! (viens manger avec nous, la for-
mule tahitienne hospitalière). 

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne 
l’invitation est engageant et doux. Je descends de cheval ; mon 
hôte le prend et l’attache à une branche, sans aucune servilité, 
simplement et avec adresse. Et nous entrons tous deux dans une 
case où sont réunis des hommes, des femmes et des enfants, as-
sis par terre, causant et fumant. 
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— Où vas-tu ? me demande une belle maorie d’une quaran-
taine d’années. 

 
 

Figure 6. Où vas-tu ? 

— Je vais à Hitia’a. 

— Pour quoi faire ? 

Je ne sais quelle idée me passa par la tête et peut-être sans 
le savoir disais-je le but réel, secret pour moi-même, de mon 
voyage : 

— Pour y chercher une femme, répondis-je. 

— Hitia’a en a beaucoup et des jolies. Tu en veux une ? 

— Oui. 
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— Si tu veux, je vais t’en donner une. C’est ma fille. 

— Est-elle jeune ? 

— Oui. 

— Est-elle bien portante ? 

— Oui. 

— C’est bien. Va me la chercher. 

La femme sortit. 

Un quart d’heure après, tandis qu’on apportait pour le re-
pas des maiore, bananes sauvages, des crevettes et un poisson, 
elle rentra, suivie d’une grande jeune fille qui tenait un petit pa-
quet à la main. À travers la robe, en mousseline rose excessive-
ment transparente, on voyait la peau dorée des épaules et des 
bras. Deux boutons pointaient dru à la poitrine ; sur son visage 
charmant je ne reconnus pas le type que, jusqu’à ce jour, j’avais 
vu partout régner dans l’île et sa chevelure aussi était très ex-
ceptionnelle, poussée comme la brousse et légèrement crépue. 
Au soleil tout cela faisait une orgie de chromes. 

Je sus dans la suite qu’elle était originaire des Tonga. 

Quand elle se fut assise auprès de moi, je lui fis quelques 
questions : 

— Tu n’as pas peur de moi ? 

— Aita (non). 

— Veux-tu habiter ma case, toujours ? 

— E (oui). 

— Tu n’as jamais été malade ? 

— Aita. 
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Ce fut tout. Le cœur me battait pendant que la jeune fille, 
impassible, rangeait par terre, devant moi, sur une grande 
feuille de bananier, les aliments qui m’étaient offerts. Je man-
geai de bon appétit mais j’étais préoccupé, intimidé. Cette jeune 
fille, cette enfant d’environ treize années, me charmait et 
m’épouvantait. Que se passait-il dans cette âme ? Et c’était moi, 
moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer un con-
trat si hâtivement conçu et conclu. – Peut-être est-ce un marché 
qu’elles ont débattu entre elles… pensais-je, la mère a-t-elle or-
donné, exigé ; peut-être, et pourtant je voyais bien nettement 
chez la grande enfant les signes d’indépendance et de fierté qui 
sont les caractéristiques de sa race. 

Ce qui surtout me rassura, c’est qu’elle avait, à n’en pas 
douter, l’attitude, l’expression sereine qui accompagne chez les 
êtres jeunes, une action honorable, louable. Mais le pli moqueur 
de sa bouche, d’ailleurs bonne et sensuelle, tendre, m’avertissait 
que le danger était pour moi, non pour elle… 

Je n’oserais dire qu’en franchissant le seuil de la case je 
n’avais pas le cœur serré d’une étrange angoisse, d’une appré-
hension poignante, d’une réelle peur. 

Je pris mon cheval et je montai. La jeune fille suivit der-
rière ; sa mère, un homme, deux jeunes femmes, ses tantes, di-
sait-elle – suivirent aussi. 

Nous revenions à Taravao, à neuf kilomètres de Fa’aone. 

Mais au premier kilomètre, on me dit : Parahi teie (arrête-
toi ici). Je descendis de cheval et nous entrâmes dans une 
grande case proprement tenue, presque riche – de la richesse 
des biens de la terre – de jolies nattes sur du foin, un ménage 
encore jeune et d’une extrême bonne grâce y demeurait. Ma 
fiancée s’assit près de la femme et me la présenta : 

— Voici ma mère. 
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Puis en silence, on versa dans un gobelet de l’eau fraîche 
dont nous bûmes tous à la ronde, comme s’il se fût agi d’une re-
ligion familiale. Après quoi, celle que ma fiancée venait de me 
présenter comme sa mère me dit, le regard ému, les paupières 
humides : 

— Tu es bon ? 

Je répondis (non sans trouble), après avoir fait mon exa-
men de conscience : 

— Oui. 

— Dans huit jours qu’elle revienne. Si elle n’est pas heu-
reuse elle te quittera. 

Un long silence. Enfin nous sortîmes et de nouveau à che-
val, je repartis, toujours suivi de mon escorte. 

Chemin faisant, nous rencontrâmes plusieurs personnes 
qui connaissaient ma nouvelle famille, et qui, en la saluant, di-
saient à la jeune fille : 

— Eh quoi ! tu es maintenant la vahiné d’un Français ? Sois 
heureuse. Bonne chance. – Il y avait du doute dans son regard. 

Un point m’inquiétait : comment Teura (ainsi se nommait 
ma femme) avait-elle deux mères ? Je demandai donc à celle 
qui, la première, me l’avait offerte : 

— Pourquoi m’as-tu menti ? 

La mère de Teura me répondit : 

— L’autre aussi est sa mère, sa mère nourricière, celle qui 
s’en occupe. 

Je rêvai tout le long de la route et mon cheval ne se sentant 
plus soutenu marchait avec peu de confiance, trébuchant au 
contact des gros cailloux. 
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À Taravao je rendis au gendarme son cheval. La femme du 
gendarme, une Française sans malice, mais sans finesse, me 
dit : 

— Comment ! vous ramenez avec vous une gourgandine ? 

Et ses yeux haineux déshabillaient la jeune fille, qui oppo-
sait une indifférence altière à cet injurieux examen. Je regardai 
un instant le spectacle symbolique que m’offraient ces deux 
femmes : c’était la décrépitude et la floraison nouvelle, la loi et 
la foi, l’artifice et la nature, et sur celle-ci celle-là soufflait le 
souffle impur du mensonge et de la méchanceté. 

C’étaient aussi deux races en présence, et j’eus honte de la 
mienne. Il me semblait qu’elle tachait d’un nuage de fumée sale 
ce ciel si beau. Et j’en détournai vite mon regard pour le reposer 
et le réjouir à l’éclat de cet or vivant, que j’aimais déjà. 

Les adieux de famille se firent à Taravao, chez le Chinois 
qui là vend de tout, et les hommes et les bêtes. 

Nous prîmes, ma fiancée et moi, la voiture publique, qui 
nous déposait vingt-cinq kilomètres plus loin, à Mataiea, chez 
moi. 

 

Ma femme était peu bavarde, mélancolique et moqueuse. 

Nous nous observions l’un l’autre sans cesse, mais elle me 
restait impénétrable, et je fus vite vaincu dans cette lutte. 
J’avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer 
pour rester un témoin perspicace, mes nerfs n’étaient pas longs 
à l’emporter sur les plus sérieuses résolutions et je fus en peu de 
temps, pour Teura, un livre ouvert. 

Je faisais ainsi – en quelque sorte, à mes dépens et sur ma 
propre personne – l’expérience du profond écart qui distingue 
une âme océanienne d’une âme latine, française surtout. L’âme 
maorie ne se livre pas de suite ; il faut beaucoup de patience et 
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d’étude pour arriver à la posséder. Elle vous échappe d’abord et 
vous déconcerte de mille manières, enveloppée de rire et de 
changement ; et pendant que vous vous laissez prendre à ces 
apparences, comme à des manifestations de sa vérité intime, 
sans penser à jouer un personnage, elle vous examine avec une 
tranquille certitude, du fond de sa rieuse insouciance, de sa pué-
rile légèreté. 

Une semaine s’écoula, pendant laquelle je fus d’une « en-
fance » qui m’était à moi-même inconnue. J’aimais Teura et je 
le lui disais, ce qui la faisait sourire : – elle le savait bien ! Elle 
semblait, en retour, m’aimer – et ne me le disait point. Mais 
quelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient l’or de la peau de 
Teura… 

Le huitième jour – il me semblait que nous venions 
d’entrer pour la première fois ensemble dans une case – Teura 
me demanda la permission d’aller voir sa mère à Fa’aone, chose 
promise. Je m’y résignai tristement et nouant dans son mou-
choir quelques piastres pour qu’elle pût payer les frais du 
voyage et porter du rhum à son père, je la conduisis à la voiture 
publique. 

Ce fut pour moi comme un adieu. Reviendrait-elle ? 

La solitude de ma case me chassait. Je ne pouvais fixer ma 
pensée à aucune étude… 

Plusieurs jours ensuite, elle revint. 

 

Alors commença la vie pleinement heureuse, fondée sur 
une assurance du lendemain, sur la confiance mutuelle, sur la 
certitude réciproque de l’amour. 

Je m’étais remis au travail et le bonheur habitait dans ma 
maison : il se levait avec le soleil, radieux comme lui. L’or du vi-
sage de Teura inondait de joie et de clarté l’intérieur du logis et 
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le paysage alentour. Et nous étions tous les deux si parfaitement 
simples ! Qu’il était bon le matin, d’aller ensemble nous rafraî-
chir dans le ruisseau voisin, comme au paradis allaient sans 
doute le premier homme et la première femme. 

Paradis tahitien, nave nave fenua… 

 

 
 

Figure 7. Te nave nave Fenua. 

Et l’Ève de ce Paradis se livre de plus en plus docile, ai-
mante. Je suis embaumé d’elle : Noa Noa ! Elle est entrée dans 
ma vie à son heure : plus tôt je ne l’aurais peut-être pas com-
prise, et, plus tard, c’eût été bien tard. Aujourd’hui je l’entends 
comme je l’aime et par elle, je pénètre enfin bien des mystères 
qui jusqu’ici me restaient rebelles. Mais, pour l’instant, cela 
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n’est pas raisonné par mon intelligence, classé par ma mémoire. 
C’est à ma sensibilité que Teura confie tout ce qu’elle me dit : 
c’est dans mes sens et mes sentiments que je retrouverai plus 
tard, ses paroles inscrites. Elle me conduit ainsi plus sûrement 
que par aucune autre méthode à la pleine compréhension de sa 
race par l’enseignement quotidien de la vie. Et je n’ai plus cons-
cience des jours et des heures, du mal et du bien. Le bonheur est 
si étranger au temps qu’il en supprime la notion, et tout est bien 
quand tout est beau. 

Et Teura ne me trouble point quand je travaille ou quand je 
rêve ; d’instinct alors, elle se tait. Elle sait très bien quand elle 
peut élever la voix sans me déranger ; alors nous parlons de 
l’Europe, et de Dieu et des dieux ; je l’instruis et elle m’instruit. 

 

Je fus obligé d’aller un jour à Papeete. J’avais promis de re-
venir le soir même, mais la voiture que je pris me laissait à moi-
tié route, je dus faire le reste à pied et il était une heure du ma-
tin quand je rentrai. 

Nous n’avions pour le moment que très peu de luminaire, 
ma provision allant être renouvelée. 

Quand j’ouvris la porte, la lampe était éteinte, la chambre 
était dans l’obscurité. J’eus un sentiment brusque d’appréhen-
sion, de défiance : sûrement l’oiseau s’était envolé. Vite j’allumai 
des allumettes et je vis… 

Immobile, nue, couchée à plat ventre sur le lit, les yeux 
démesurément agrandis par la peur, Teura me regardait et 
semblait ne pas me reconnaître. Moi-même, je restai quelques 
instants dans une étrange incertitude. Une contagion émanait 
des terreurs de Teura, il me semblait qu’une lueur phosphores-
cente coulât de ses yeux au regard fixe. Jamais je ne l’avais vue 
si belle, jamais surtout d’une beauté si émouvante. Et puis, dans 
ces demi-ténèbres à coup sûr peuplées d’apparitions dange-
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reuses, de suggestions équivoques, je craignais de faire un geste 
qui portât au paroxysme l’épouvante de l’enfant. Savais-je ce 
qu’à ce moment-là j’étais pour elle ? Si elle ne me prenait pas, 
avec mon visage inquiet, pour quelqu’un des démons ou des 
spectres, des tupapau dont les légendes de sa race emplissent 
les nuits sans sommeil ? Savais-je même qui elle était en vérité ? 
L’intensité du sentiment qui la possédait, sous l’empire phy-
sique et moral de ses superstitions, faisait d’elle un être si 
étranger à moi, si différent de tout ce que j’avais pu voir jusque-
là. 

 
 

Figure 8. Manao tupapau (Les esprits des morts veillent). 

Enfin elle revint à elle et je m’évertuai à la rassurer, à lui 
redonner confiance. Elle m’écoutait, boudeuse, puis avec une 
voix où les sanglots tremblaient : 

— Ne me laisse plus seule ainsi sans lumière. 

Mais, la peur à peine dissipée, la jalousie s’éveilla. 
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— Qu’as-tu fait à la ville ? Tu es allé voir des femmes, de 
celles qui vont au marché boire et danser, puis se donnent aux 
officiers, aux matelots, à tout le monde… 

Je ne me prêtai pas à la querelle et cette nuit fut douce, une 
douce et ardente nuit, une nuit tropicale. 

Teura était tantôt très sage et très aimante, tantôt folle et 
très frivole, deux êtres en un, très différents, et qui se succé-
daient à l’improviste avec la plus déconcertante rapidité. Elle 
n’était point changeante, elle était double : l’enfant d’une race 
vieille. 

Un jour l’éternel Juif colporteur – il écume la mer comme 
la terre – arrive dans le district avec une boîte de bijoux en 
cuivre doré. Il étale sa marchandise, on l’entoure. Une paire de 
boucles d’oreilles circule de main en main, tous les yeux brillent, 
toutes les femmes la désirent. 

Teura fronce le sourcil et me regarde. Elle veut la paire de 
boucles et ses yeux me le disent clairement, je fais semblant de 
ne pas comprendre. 

Elle m’attire dans un coin. 

— Je la veux. 

Je lui fais observer qu’en France cette niaiserie vaut à peine 
deux francs, que c’est du cuivre. 

— Noa’tu. Je la veux. 

— Mais ce serait folie que de payer vingt francs une pareille 
saleté ! Non. 

— Je la veux. 

Et avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de 
larmes : 
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— Quoi ! Tu n’auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles 
d’une autre femme. Déjà un tel parle de vendre son cheval pour 
offrir la paire de boucles d’oreilles à sa vahiné. 

Je ne pus me résigner à cette sottise et, brutalement cette 
fois, je refuse. 

Teura me regarde encore, vaincue ; sans plus rien dire, elle 
pleure. 

Je m’éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif – 
et le soleil reparaît. 

Deux jours après, c’était dimanche. Teura fait sa grande 
toilette. Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et fi-
nalement frottés d’huile parfumée ; la robe, un de mes mou-
choirs à la main, une fleur à l’oreille, les pieds nus. Elle va au 
temple, répétant les psaumes qu’elle récitera tout à l’heure. 

— Et tes boucles d’oreilles ? lui dis-je. 

Teura fait une moue de dédain : 

— C’est du cuivre ! Aita, Piru, Pirupiru. 

Et en éclatant de rire elle franchit le seuil de la case et part 
pour le temple – redevenue grave. 

À l’heure de la sieste, dévêtus, nus, simples, nous sommeil-
lons, ce jour-là comme les autres jours, près l’un de l’autre, ou 
nous rêvons – et peut-être dans son rêve Teura voit-elle briller 
d’autres boucles. Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et 
dormir toujours… 

Une grande noce eut lieu à Mataiea, la vraie noce, la noce 
légale que les missionnaires s’efforcent d’imposer aux Tahitiens 
convertis. 

J’y fus invité et Teura y vint avec moi. 
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Le repas faisait le fond de la fête, et l’usage est, dans ces so-
lennités, de déployer le plus grand luxe culinaire : petits co-
chons rôtis tout entiers sur des cailloux chauds, extraordinaire 
abondance de poissons, maiore, bananes sauvages, taros, etc… 
La table, où un nombre considérable de convives étaient assis, 
avait été placée sous un toit improvisé que décoraient gracieu-
sement des feuilles et des fleurs. 

Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient là. 

 
 

Figure 9. Nave nave mahana (Jours délicieux). 

La jeune fille – l’institutrice de l’endroit – presque blanche, 
prenait pour époux un authentique maori, fils du chef de Pu-
na’auia. Elle sortait des écoles religieuses de Papeete, et l’évêque 
protestant, qui s’intéressait à elle, l’avait obligée à ce mariage un 
peu hâtivement, disait-on. Là-bas, ce que veut missionnaire, 
Dieu le veut. 

On mange et on boit beaucoup, et au bout d’une heure 
commencent les discours. Ils sont nombreux. On les récite avec 
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ordre et méthode et c’est un concours d’éloquence vraiment cu-
rieux, plein d’imprévu. 

Puis vient la question importante : laquelle des deux fa-
milles donnera un nouveau nom à la mariée ? Cet usage natio-
nal, et qui date de toute antiquité, constitue une précieuse pré-
rogative, très enviée. Il n’est pas rare que la discussion, sur ce 
point, dégénère en bataille. 

Il n’en fut rien ce jour-là. Tout se passa paisiblement. La 
table tout entière était cordiale, joyeuse – et pas mal ivre. Ma 
pauvre vahiné, entraînée par ses voisines (je ne la surveillais 
pas), sortit de là ivre-morte, hélas ! et j’eus beaucoup de peine 
pour la ramener au logis : bien gaie, mais bien pesante ! 

Au centre de la table trônait la femme du chef de Pu-
na’auia, admirable de dignité. Sa robe de velours orangé, pré-
tentieuse et bizarre, lui donnait un vague air d’héroïne de foire. 
Mais la grâce innée de sa race et la conscience de son rang prê-
taient à ces oripeaux je ne sais quelle grandeur ; dans cette fête 
tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de l’Île, 
elle ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les autres 
et qui les résumait tous – Noa Noa ! 

Près d’elle se tenait une aïeule centenaire, affreuse de dé-
crépitude, et que la rangée intacte de ses dents de cannibale 
rendait encore plus terrible. Elle s’intéressait peu à ce qu’on fai-
sait autour d’elle, immobile, rigide, presque une momie. Mais 
sur sa joue un tatouage, une marque sombre, indécise dans sa 
forme qui rappelait le style d’une lettre latine, parlait à mes yeux 
pour elle. 

J’avais déjà vu bien des tatouages, je n’en avais vu aucun 
dans le caractère de celui-ci : celui-ci était sûrement européen. 
Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la 
luxure, signaient certaines femmes d’un signe d’infamie, d’un 
avertissement de l’enfer, ce qui les couvrait de honte, – non 
point à cause du péché commis, mais à cause du ridicule et de 
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l’opprobre d’un tel signe de destruction. Je compris alors la dé-
fiance des Maories vis-à-vis des Européens, défiance qui per-
siste aujourd’hui encore, très tempérée, d’ailleurs, par la géné-
reuse hospitalité océanienne. Que d’années entre l’aïeule mar-
quée par le prêtre et la jeune fille mariée par le prêtre ! La 
marque est visible encore, double témoignage d’infamie, et pour 
la race qui l’a subie et surtout sans doute pour la race qui l’a in-
fligée… Cinq mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un 
enfant bien conformé. Fureur des parents qui demandaient la 
séparation. Le jeune homme n’y voulut point consentir : 

— Puisque nous nous aimons, qu’importe ? N’est-il pas 
dans nos usages d’adopter les enfants des autres ? J’adopte ce-
lui-ci. 

Mais un point dans toute cette histoire resta obscur : pour-
quoi l’évêque, réputé comme excellent coq gaulois, s’était-il tant 
remué pour hâter la cérémonie légale et religieuse du mariage ? 
Les mauvaises langues insinuaient que… Eh ! que ne disent pas 
les mauvaises langues ? L’ange de l’Annonciation sait peut-être 
le mot de cette énigme… 

Et peut-être, qu’importe ! 
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IV 

 
 

Figure 10. L’Univers est créé. 

Le soir au lit, nous avons de grands entretiens, longs et 
souvent très sérieux. Je cherche dans cette âme d’enfant les 
traces du passé lointain, bien mort socialement, et toutes mes 
questions ne restent pas sans réponse. Peut-être, les hommes, 
séduits ou asservis à notre civilisation et à notre conquête, ont-
ils oublié. Les dieux d’autrefois se sont gardé un asile dans la 
mémoire des femmes. Et c’est un émouvant et singulier spec-
tacle que Teura me donne, quand je vois peu à peu ses dieux na-
tionaux se réveiller en elle et s’agiter sous les voiles où les mis-
sionnaires protestants ont cru les ensevelir. En somme, l’œuvre 
des catéchistes est très superficielle. Leur enseignement est 
comme une faible couche de vernis qui s’écaille et cède vite à la 
moindre atteinte adroite. Teura va au temple régulièrement et 
pratique des lèvres et des doigts la religion officielle. Mais elle 
sait par cœur les noms de tous les dieux de l’Olympe maori. Elle 
connaît leur histoire, comment ils ont créé le monde ; comment 
ils aiment à être honorés. Quant aux rigueurs de la morale chré-
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tienne, elle les ignore ou ne s’en soucie et ne songe guère à se 
repentir de vivre hors des liens du mariage avec un tane. Je ne 
sais trop comment elle associe dans ses croyances Ta’aroa et Jé-
sus. Je pense qu’elle les vénère tous deux. 

Au hasard des circonstances, elle me fait un cours complet 
de théologie tahitienne, et moi je tâche de lui expliquer selon les 
connaissances européennes quelques phénomènes de la nature. 

Les étoiles l’intéressent beaucoup. Elle me demande com-
ment on nomme en français l’étoile du matin, celle du soir. Elle 
a peine à comprendre que la terre tourne autour du soleil. 

À son tour, elle me nomme les étoiles dans sa langue et 
pendant qu’elle me parle je distingue, à la clarté des astres, qui 
sont des divinités – les formes vagues et sacrées des maîtres 
maoris de la terre et des cieux. 

Il est probable que les habitants de Tahiti possédèrent dès 
la plus haute antiquité des connaissances assez étendues en as-
tronomie. Les fêtes périodiques des Arioi, société secrète qui, 
jadis, gouverna les îles dont je vais avoir l’occasion de parler, 
étaient fondées sur les évolutions des astres. Les Maoris sem-
blent même n’avoir pas ignoré la nature de la lumière lunaire. 
Ils supposaient que la lune est un globe sensiblement pareil à la 
terre, habité comme elle, riche en productions analogues aux 
nôtres. Ils évaluaient à leur manière la distance de la terre à la 
lune. 

La semence de l’arbre Ora6 fut apportée de la Lune sur la 
Terre par un pigeon blanc. Il lui avait fallu deux lunes pour at-
teindre le satellite, et quand, après deux autres lunes, il retomba 
sur la terre, il était sans plumes. Cet oiseau est, de tous ceux que 

6 Sorte de banyan. [BNR.] 
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connaissent les Maoris, celui qui passe pour avoir le vol le plus 
rapide. 

Mais voici la nomenclature tahitienne des étoiles. Je com-
plète la leçon de Teura à l’aide de documents trouvés dans un 
recueil de Mœrenhout, l’ancien consul. Je dois à l’obligeance de 
M. Goupil, colon à Tahiti, la lecture de cette édition. 

Il n’est peut-être pas trop audacieux d’y voir l’ébauche d’un 
système raisonné d’astronomie plutôt qu’un simple jeu d’imagi-
nation. 

Rua (grande est son origine) dormait avec sa femme la 
Terre ténébreuse. Elle donna naissance à son roi, le Sol, puis au 
Crépuscule, puis aux Ténèbres. Mais alors Rua répudia cette 
femme. 

Rua (grande est son origine) dormait avec la femme dite 
Grande-Réunion. Elle donna naissance aux reines des cieux, les 
Étoiles, à Fa’ati, étoile du soir. 

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme 
Ta’urua. D’elle est né l’astre Ta’urua, Vénus, étoile du matin, le 
roi Ta’urua qui donne les lois à la nuit et au jour, aux étoiles, à la 
lune, au soleil, et sert de guide aux marins. Il fit voile à gauche, 
vers le nord et là, dormant avec sa femme, il donna naissance à 
l’Étoile Rouge, cette étoile rouge qui brille, le soir, sous deux 
faces… 

Étoile Rouge, ce dieu qui vole dans l’Ouest, prépara sa pi-
rogue, pirogue du grand jour qui cingle vers les cieux. Il fit voile 
au lever du soleil. 

Rehua s’avance dans l’étendue. Il dormit avec sa femme 
Ura Taneipa : d’eux sont nés les rois Gémeaux, en face des 
Pléiades. 

Les Gémeaux sont assurément les mêmes que nos Castor et 
Pollux. Leur histoire est curieuse. 
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Ils étaient de Bora Bora. Ayant entendu leurs parents par-
ler de les séparer, ils quittèrent la maison paternelle et allèrent 
ensemble à Raiatea, puis à Huahine, à Eimeo7 et à Tahiti. Leur 
mère, inquiète, s’était mise à les chercher, aussitôt après leur 
départ. Mais elle arrivait toujours trop tard dans ces différentes 
îles. À Tahiti pourtant elle parvint à devancer leur fuite et elle 
apprit qu’ils se cachaient dans les montagnes où enfin elle les 
découvrit. Ils se sauvèrent devant elle jusqu’au moment de 
l’Aorai et de là, au moment où tout éplorée elle croyait les at-
teindre, ils s’envolèrent dans les cieux où ils figurent encore 
parmi les constellations. 

L’étoile Rouge est sans doute notre Sagittaire, qui brille 
sous deux faces. Les anciens l’ont quelquefois représenté sous 
cet aspect. 

Teura me parle encore d’une étoile nommée Atuaehi, qui 
vient dans les nuages moutonnés, c’est notre étoile du Berger. 

Elle ne voulut jamais admettre que les étoiles filantes, fré-
quentes dans ces climats, ne soient pas Tupapau, des génies 
malheureux, exilés : lentement, mélancoliquement, ils traver-
sent la grande vallée, en quête d’une autre patrie. 

 

— Qui a créé le Ciel et la Terre ? 

Le Mœrenhout et Teura me répondent : 

— Ta’aroa était son nom. Il se tenait dans le vide – avant la 
terre, avant le ciel, avant les hommes – Ta’aroa appelle, rien ne 
lui répond, et seul existant, il se change en l’Univers. 

7 Moorea. [BNR.] 
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Les pivots sont Ta’aroa : c’est ainsi que lui-même s’est 
nommé. Les rochers sont Ta’aroa, les sables sont Ta’aroa. 

Ta’aroa est la clarté, le germe et la base : l’Univers n’est que 
la coquille de Ta’aroa. C’est lui qui met tout en mouvement et 
règle l’harmonie universelle. 

« Vous ! pivots, vous ! rochers, vous ! sables nous sommes. 
Venez, vous qui devez former la terre. » 

Et il presse entre ses mains les roches et les sables et les 
presse longtemps : mais ces matières ne veulent pas s’unir. 
Alors, de sa main droite, il lance les sept cieux pour en faire le 
fondement du monde et la lumière est créée. Tout se voit, 
l’Univers brille jusque dans ses profondeurs et le dieu reste ex-
tasié devant l’immensité. 

L’univers brille jusque dans ses profondeurs et le dieu reste 
extasié devant l’immensité. 

L’immobilité du néant a cessé ; la vie existe et tout se meut. 

La parole fait son œuvre et les messagers ont accompli leur 
mission. Les pivots sont fixés ; sables et rochers sont à leur 
place. Les cieux s’élèvent et tournent. La mer emplit ses abîmes. 

L’Univers est. 

Cette première version de la Genèse se complique de va-
riantes qui ne sont peut-être que des développements : 

Ta’aroa dormait avec la femme qui se nomme déesse du 
Dehors (ou de la mer). D’eux sont nés les nuages noirs, les 
nuages blancs, la pluie. 

Ta’aroa dormait avec la femme qui se nomme déesse du 
Dedans (ou de la terre). D’eux est né le premier germe. 

Est né ensuite tout ce qui croît à la surface de la terre. Est 
né ensuite le brouillard des montagnes. 
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Est né ensuite celui qui se nomme le Fort. Est née ensuite 
celle qui se nomme la Belle ou l’Ornée pour plaire. 

Autre variante, relative à la création de la Terre. 

Maui – qui semble se confondre un peu avec Ta’aroa, ainsi 
que ce Rua qui créa les étoiles – Maui va lancer sa pirogue. Il est 
assis dans le fond. L’hameçon pend du côté droit attaché à la 
ligne par des tresses de cheveux. Et cette ligne qu’il tient dans sa 
main et cet hameçon, il les laisse descendre dans la profondeur 
de l’univers pour pêcher le grand poisson (la terre). 

L’hameçon a mordu. Déjà se montre la base (les axes), déjà 
le dieu sent le poids énorme du monde. 

Téfatu (la Terre) émerge de la nuit, pris à l’hameçon, en-
core suspendu devant l’immensité ; Maui a pêché le grand pois-
son qui nage dans l’espace et qu’il peut à présent diriger selon sa 
volonté. Il le tient dans sa main. 

Maui règle, en outre, le cours du soleil de telle sorte que le 
jour et la nuit soient d’égale durée. 

Je demandai à Teura de me nommer les dieux. 

Dormait Ta’aroa avec la femme Hina, déesse de l’air. Sont 
nés d’eux l’Arc en ciel, et Clair de lune, puis les nuages rouges, 
la pluie rouge. 

Dormait Ta’aroa avec la femme Hina, déesse du sein de la 
Terre : est né d’eux Téfatu, le génie qui anime la Terre, et qui se 
manifeste par les bruits souterrains. 

Dormait Ta’aroa avec la femme dite : Au-delà de toute la 
Terre. 

D’eux sont nés les dieux Te’iri’i, et Rananua. 

Puis Ro’o, qui sortit du ventre de sa mère par le côté. 
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Et de la même femme naquirent encore la Colère et la 
Tempête, les Vents furieux, et aussi la paix qui les suit. 

Et la source de ces esprits est dans le lieu d’où sont en-
voyés les messagers. 

Mais Teura convient que ces filiations sont contestées. Voi-
ci la classification la plus orthodoxe : 

Les dieux se divisent en Atua et Oromatua. 

 
 

Figure 11. Te Atua (les Dieux). 

Mais tout cela est bien long et bien ardu à entendre, ces-
sons. 

Non point. À la compréhension de l’œuvre ces documents 
ramifient. 

Permettez alors que j’entrecoupe en vous racontant une 
promenade avec Teura. 

 

Dieu sait quel jour de l’année, comme toujours il faisait 
beau lorsque nous nous mîmes en route, le matin, tous deux, 
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pour rendre une visite à des amis dont la case se trouvait à une 
dizaine de kilomètres de la nôtre. 

Partis à six heures, nous fîmes à la fraîche assez prestement 
puisque nous étions arrivés à huit heures et demie environ. Ce 
fut une surprise, et les embrassades terminées, on se mit en 
quête pour nous fêter d’un petit cochon. Le meurtre fut accom-
pli, on y ajouta deux poules ; avec une superbe pieuvre prise le 
matin même, quelques taros et bananes, notre repas s’annonçait 
copieux et succulent. 

Je proposai pour attendre midi d’aller aux grottes de Ma-
ra’a que j’avais laissées souvent sur ma route sans nulle idée de 
les visiter. 

Un jeune garçon, trois jeunes filles, Teura et moi. 

La bande au complet partit joyeusement pour faire ce petit 
trajet : la grotte était tout près. 

Cachée presque entièrement par des goyaviers, la grotte 
n’apparaît sur le bord de la route que comme un pur accident de 
rocher qui se serait détaché. Mais écartez les branches, laissez-
vous glisser d’un mètre de hauteur et vous êtes dans un trou 
obscur. Ce n’est rien, les yeux ont perdu le souvenir du soleil 
éblouissant qui règne dehors ; ils voient une grotte dont le fond 
semble une petite scène de théâtre, sans rideau, au plancher très 
rouge, distante environ de cent mètres. 

Sur les parois, de chaque côté, d’énormes serpents, du 
moins ils semblent tels, glissent lentement pour venir boire à la 
surface de ce lac intérieur. 

Ce sont des racines qui se font jour dans les fissures du roc. 
Je propose la baignade, mais sans succès : on me répond que 
l’eau est très froide. De longs conciliabules à l’écart, puis des 
rires qui m’intriguent. J’insiste. Enfin les jeunes filles se déci-
dent, quittent leurs légers vêtements ; les paréos à la ceinture 
nous voilà tous à l’eau. 
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Ce n’est qu’un cri général To’eto’e ; l’eau éclabousse de par-
tout puis l’écho répète To’eto’e. 

— Viens-tu avec moi ? dis-je à Teura, et je désigne le fond. 

— Tu es fou ? Là-bas, très loin… et les anguilles ! On ne va 
jamais là. 

 
 

Figure 12. Te po (Nuit éternelle). 

Et ondulante, gracieuse, sur le bord elle se jouait de l’eau 
comme une jeune personne fière de son adresse à la nage. 

Le cœur serré d’aller tout seul, je me suis mis en route, fier 
aussi de ma science de natation. Par quel étrange phénomène le 
fond de la grotte s’éloignait-il toujours de moi à mesure que je 
me dirigeais vers lui. J’avançais toujours et de chaque côté les 
serpents me regardaient avec ironie. Je crus un instant voir flot-
ter une grande tortue ; plus précisément encore la tête sortit au-
dessus de l’eau pour me défier. Sornettes que tout cela – les tor-
tues de mer ne séjournent pas dans l’eau douce. 

Suis-je donc devenu fou ou plutôt complètement maori, su-
jet aux croyances fabuleuses. Je ne sais à ce moment vaincre 
mes doutes et j’ai presque peur. Tout au moins de l’appréhen-
sion. Et ces ondulations devant moi. Les anguilles ! 

Il faut surmonter cette terreur et je me laisse couler à pic 
avec élan pour connaître le fond : je n’y arrive pas, je remonte. 
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Je n’ai pas même touché le sol du talon pour redevenir fort. 
Teura me crie : 

— Reviens ! 

Je me retourne et je la vois très loin ; par quel autre phé-
nomène la distance dans ce sens va-t-elle à l’infini : Teura n’est 
plus qu’un petit point noir sur le centre lumineux. 

Cré nom… j’en aurai le dernier mot et rageusement je nage 
environ une demi-heure. Enfin après une heure de route je 
touche au but. 

Un petit plateau très ordinaire, un trou béant qui va où ce-
la ? Mystère. Il faut l’avouer, j’ai peur. 

Je reviens… Teura seule m’attend. Ses compagnes indiffé-
rentes sont parties. 

Teura fait une prière et nous revenons. 

À l’air doux, au frottement de ma compagne, je reprends 
chaleur et je vis. 

Je crois remarquer de l’ironie sur le sourire de Teura quand 
elle dit : 

— Tu n’as pas eu peur ? 

Effrontément, je lui répondis : 

— Nous autres, Français, nous n’avons jamais peur. 

Du reste, pas un geste d’admiration de Teura. Et elle trouva 
tout naturel que j’aille cueillir non loin de là quelques tiare odo-
rantes, les lui planter dans la brousse de ses cheveux. La route 
était belle, la mer superbe, Moorea en face grandiose et altière. 
Qu’il fait bon de vivre et, quand on a faim, de dévorer le petit 
cochon qui nous attendait au logis. 
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Les Atua supérieurs sont tous fils ou petits-fils : Oro, le 
premier des dieux après son père, et qui eut lui-même deux fils. 
Tetai Mati et Uru Tefelta, Ra’a père de Tetua Uru Uru…, etc. 

Chacun de ces dieux a ses attributions particulières. Nous 
connaissons déjà les œuvres de Téfatu, de Maui… 

Tane a pour bouche le septième ciel : c’est-à-dire que la 
bouche de ce dieu, qui a donné son nom à l’homme, est 
l’extrémité du ciel par où la lumière commence à éclairer la 
terre. 

Ri’i sépara les cieux de la terre. Rui gonfla les eaux de 
l’Océan, rompit la masse solide du continent terrestre et le divi-
sa en innombrables parties qui sont les îles actuelles. 

Fanura, de qui la tête touchait aux nues et les pieds au fond 
de la mer, et Fatuhui, autre géant, descendirent ensemble à Hi-
va – terre inconnue pour combattre et détruire le cochon mons-
trueux qui dévorait les hommes. 

Hiro, dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans 
les rochers. Il délivra une vierge que des géants retenaient dans 
un lieu enchanté. Il arracha d’une seule main les arbres qui ca-
chaient au jour le lieu criminel, et le charme fut rompu. 

Les Atua inférieurs s’intéressent à la vie et au travail des 
hommes. 

Ce sont les Atua : Ma’o, dieux requins, patrons des naviga-
teurs ; Peho, dieux et déesses des vallons, patrons des chan-
teurs, des comédiens et des danseurs ; Ra’au, patrons des méde-
cins ; No Apa, dieux auxquels on faisait des offrandes afin d’être 
protégé par eux contre les maléfices et les enchantements ; Ta-
nu, dieux des laboureurs ; Tane te Hua, patrons des charpen-
tiers et des constructeurs ; Minia et Papea, patrons des cou-
vreurs ; Matatini, patrons des faiseurs de filets. 
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Les Oromatua sont les dieux domestiques : dieux lares. Ils 
sont de deux espèces : Oromatua proprement dits et génies. 

Les Oromatua punissent les fauteurs de querelles, main-
tiennent la paix dans les familles. Ce sont : les Varua Ta’ata, 
âmes des hommes et des femmes morts dans chaque famille ; 
les Eriorio, âmes des enfants morts en bas âge et de mort natu-
relle ; les Puara, âmes des enfants qu’on tuait à leur naissance et 
qu’on supposait revenir dans le corps de sauterelles. 

Les génies sont des divinités en quelque sorte supposées ou 
sciemment imaginées par l’homme. Il choisit tel être ou tel objet 
qui s’offre à sa vue, sans choix ou du moins sans apparent motif 
de choix, et à cet être ou à cet objet attribue le sens divin : le re-
quin, par exemple, deviendra dieu pour le Maori qui lui confiera 
ce sens symbolique, et qui, dès lors, le consultera dans toutes les 
circonstances importantes. Les chants historiques et les lé-
gendes abondent en fables où l’on voit les dieux se transformer 
en animaux. Il est très probable que les Maoris ont connu la mé-
tempsycose indienne. 

Après les Atua et les Oromatua viennent au dernier rang de 
la hiérarchie céleste les Ti’i. Ces fils de Ta’aroa et de Hina (la 
lune) sont très nombreux. Esprits inférieurs aux dieux, étran-
gers aux hommes, ils sont dans la cosmogonie maorie, intermé-
diaires entre les êtres organiques et les êtres inorganiques, dé-
fendant les droits de ceux-ci et leurs pouvoirs, et leurs préroga-
tives contre toute usurpation. 

Voici leur origine. 

Dormait Ta’aroa avec Hina, et d’eux naquit Ti’i. 

Dormait Ti’i avec la femme Ani (Désir) et d’eux sont nés 
Désir de la nuit, messager des ténèbres et de la mort ; Désir du 
jour, messager de la lumière et de la vie ; Désir des dieux, mes-
sager des intérêts célestes ; Désir des hommes, messager des in-
térêts humains. 
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Sont nés ensuite : Ti’i de l’intérieur qui veille aux animaux, 
aux plantes ; Ti’i du dehors qui garde les êtres et les choses de la 
mer ; Ti’i des rivages et des terres mouvantes ; Ti’i des rochers 
et des terres solides. 

Sont nés plus tard encore : Événement de la nuit, Événe-
ment du jour ; Aller et Revenir ; Flux et Reflux ; le Donner et le 
Recevoir ; le Plaisir. 

Les images des Ti’i étaient placées aux extrémités des Ma-
rae (temple) et limitaient l’enceinte des terres sacrées. L’in-
vasion européenne et le monothéisme ont détruit ces vestiges 
d’une civilisation qui eut sa grandeur. Aujourd’hui ils ont perdu 
à notre contact le sens naturel, et dont ils furent pourtant si ri-
chement doués, de l’accord nécessaire des créations humaines 
avec la vie animale et végétale. – Ce sont maintenant, – mainte-
nant qu’ils ont étudié à notre école, des sauvages, beaux eux-
mêmes comme des chefs-d’œuvre d’art, mais, au moral comme 
au physique, stériles… 

 
 

Figure 13. Parahi te Marae (Là réside le temple). 
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La Lune tient une place importante dans les « spéculations 
métaphysiques » des Maoris. Autrefois il y avait de grandes 
fêtes en son honneur, et elle est souvent invoquée dans les récits 
traditionnels des Arioi. Mais il serait difficile de décider si le 
rôle qu’on attribuait à Hina dans l’harmonie du monde était po-
sitif ou négatif. 

Le lecteur se souvient sans doute du dialogue d’Hina et de 
Téfatu que nous avons rapporté plus haut. 

De pareils textes offrent une belle matière aux exégètes qui 
voudront réunir et commenter la Bible océanienne. Ils y trouve-
ront les éléments d’une religion fondée sur l’adoration des 
forces de la nature, trait commun à toutes les religions primi-
tives : tous les dieux maoris sont, en effet, les personnifications 
des divers éléments. Mais ils semblent se particulariser en deux 
points, que je me contente d’indiquer : aux savants appartient le 
soin de vérifier l’hypothèse. 

C’est d’abord la netteté qui désigne les deux principes 
uniques et universels de la vie pour ensuite les résoudre en une 
suprême unité. L’un, âme et intelligence, Ta’aroa, est mâle ; 
l’autre, purement matériel et constituant en quelque sorte le 
corps du même Dieu, est femelle : c’est Hina. Hina n’est pas le 
nom de la Lune seulement. Il y a Hina de l’air, Hina de la mer, 
Hina de l’intérieur. Mais ce nom n’appartient qu’aux éléments 
de l’air et de l’eau, de la Terre et de la Lune : le soleil et le ciel, la 
lumière et son empire – sont Ta’aroa. Et malgré cette netteté de 
la distinction entre la matière et l’esprit, il semble bien qu’on 
puisse apercevoir l’unité de substance dans cette proposition 
fondamentale de la genèse maorie : l’univers grand et sacré 
n’est que la coquille de Ta’aroa. Cette naïve adoration de la na-
ture se singularise donc par un pressentiment philosophique as-
sez rare chez les primitifs. Dans les unions successives de 
Ta’aroa avec les diverses représentations d’Hina nous recon-
naissons bien l’action perpétuelle et variée du soleil sur les élé-
ments, et dans les fruits de ces unions, la modification que la 
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lumière et la chaleur ne cessent de faire subir à ces mêmes élé-
ments. On retrouve sous des symboles multiformes la même 
conception à des latitudes très différentes. Mais la cause généra-
trice, la matière fécondée et le fruit, la cause motrice, l’objet mû 
et le mouvement lui-même, l’esprit, la matière et la vie ne font 
qu’un : voilà le trait spécial et qui, je crois, mérite l’attention des 
penseurs. 

Second point intéressant : les Maoris voyaient dans la lune 
le terme des êtres périssables, ou plutôt le symbole du mouve-
ment qui, sans être la vie elle-même, en est le signe et le repro-
duit à l’infini ; quelque chose d’essentiellement féminin, tandis 
que dans la terre et dans l’homme ils semblaient – car il est dif-
ficile d’oser ici rien affirmer – voir un point acquis dans 
l’évolution de la vie et qu’elle doit dépasser. En écrivant ce mot : 
évolution, j’y songe, et, si bizarre qu’il soit d’attribuer la grande 
théorie occidentale aux adorateurs de Ta’aroa, je ne puis 
m’empêcher d’en discerner la trace dans ces mots : « La terre 
finira, l’homme mourra…, la lune ne finira point…, l’homme 
doit mourir. » En dépit des phases de la lune et peut-être à 
cause de leur succession où ils voyaient un principe de perpétuel 
mouvement, ils avaient mis l’astre lunaire au nombre des choses 
éternelles. Elle ne s’éteignait que pour se rallumer, elle ne mou-
rait que pour renaître ; et il en serait ainsi perpétuellement, se-
lon les lois qui gouvernent la matière, en qui tout se transforme 
et rien ne périt. Hina représente donc, par excellence, la ma-
tière, et la doctrine maorie affirme que la matière est éternelle. 
Le soleil aussi ; Ta’aroa, l’esprit, durera toujours, toujours solli-
citera la matière en mouvement, et s’unissant avec elle, engen-
drera toujours à nouveau la vie. Mais l’homme et son habitation 
terrestre, qui sont des résultats de l’union féconde de Ta’aroa 
avec Hina, la terre et l’homme qui ne constituent qu’un épisode 
dans le poème universel de la vie, la terre finira et l’homme 
mourra pour ne pas renaître. Il est difficile, en laissant la pensée 
poursuivre sa course avec ces mots : la lune ne finira point, et 
en se souvenant que la lune symbolise la matière toujours fé-
condable par les rayons de l’esprit lumineux, de ne pas conclure 
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qu’à la terre disparue, à l’homme mort pour jamais succédera 
dans un nouvel habitat un être nouveau. Rien ne nous interdit 
de supposer que cet être nouveau sera supérieur à celui qu’il dé-
trône : n’est-ce pas une des formes de la théorie de l’évolution ? 
– À d’autres points de vue, moral et historique, le dialogue 
d’Hina et de Tafatu serait susceptible de toutes différentes in-
terprétations. Le conseil de la Lune-Femme serait le conseil 
trompeur de la faiblesse féminine qui ne sait pas que seule la 
mort garde les secrets de la vie. La réponse de Téfatu serait une 
prophétie nationale : un grand esprit des anciens jours avait 
analysé la vitalité de sa race, pressenti dans son sang les germes 
de la mort, sans possible renaissance, sans plausible salut, et il 
disait : « Tahiti mourra, elle mourra pour ne pas renaître. » 

Unité de substance, théorie de l’évolution ; qui se fût atten-
du à constater dans la pensée de ces ci-devant cannibales les 
témoignages d’une si haute culture ? J’ai pourtant conscience de 
ne rien ajouter à la vérité. La bonne foi de Mœrenhout ne sau-
rait être contestée. 

Il est vrai que Teura ne se doutait guère de toutes ces spé-
culations abstruses et qu’elle s’obstinait à voir dans les étoiles fi-
lantes des génies en détresse, des tupapau errants. Incons-
ciemment, et dans le même esprit que ses ancêtres, comme 
ceux-ci pensaient que le ciel est Ta’aora lui-même, et que les 
Atua, nés de Ta’aora, sont aussi des éléments célestes, elle attri-
buait aux étoiles la sensibilité humaine. Je ne sais jusqu’à quel 
point la science la plus positive aurait à souffrir de ces imagina-
tions poétiques, je ne sais jusqu’à quel point la science la plus 
élevée les refroidirait. 

Teura parlait mystérieusement d’une secte, ou plutôt d’une 
société secrète, à la fois religieuse et politique, et dont 
l’influence fut capitale dans les îles aux temps anciens de la 
grandeur féodale : la Société des Arioi. À travers les discours un 
peu confus de l’enfant, mais empreints d’un sentiment intense 
de terreur et de vénération, je démêlais le souvenir d’une insti-
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tution grande, singulière, redoutable, que l’antiquité avait revê-
tue d’un caractère sacré. Je devinais une tragique histoire pleine 
de crimes augustes ; la vertu cachée d’un mythe difficile à inter-
préter, d’un secret bien gardé. 

Que l’origine de la société s’enveloppât de mystères, j’en 
était sûr à l’avance, mais je voulais connaître la légende de cette 
origine, le thème sur lequel les siècles avaient varié leurs rêve-
ries. Peut-être allais-je y trouver une des plus importantes ri-
chesses spirituelles que j’étais venu chercher à Tahiti. 

Quand Teura m’eut dit à ce sujet ce qu’elle savait, je 
m’informai de toutes parts et voici le récit que je parvins à re-
constituer8 : trame fabuleuse sous laquelle la vérité historique 
ne se montre qu’à demi. 

Ora, fils de Ta’aroa et, après son père, le plus grand des 
dieux, résolut un jour de se choisir une compagne parmi les 
mortelles. Il la voulait vierge et belle, ayant le dessein de fonder 
avec elle, dans la foule des hommes, une race supérieure à 
toutes et privilégiée. 

Il traversa donc les sept cieux et descendit sur le Paia, 
haute montagne de l’île de Bora Bora, où habitaient ses sœurs, 
les déesses Teuri et Haoaoa. Tous trois revêtirent la forme hu-
maine : Oro en jeune guerrier, et ses sœurs, en jeunes filles, dé-
cidèrent de visiter les îles pour tâcher d’y découvrir la créature 
digne du baiser divin. 

Oro saisit l’arc-en-ciel, en posa sur le sommet du Paia une 
extrémité et l’autre sur la terre : ainsi ses sœurs et le dieu tra-
versaient les vallées et les flots. 

Fastueux et charmants, dans les différentes Îles où on les 
accueillait, les trois voyageurs donnaient des fêtes splendides 

8 Tiré de Moerenhout. 
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auxquelles accouraient toutes les femmes, et Oro les considé-
rait. Mais son cœur s’emplissait de tristesse, car s’il se faisait 
aimer, il n’aimait pas. Aucune des filles de l’homme ne retenait 
longtemps le regard du jeune guerrier. Et après bien des jours 
consumés en vains efforts, il se disposait à retourner aux cieux, 
quand il vit à Vaitapé, dans l’île de Bora Bora, une jeune fille 
étrangement belle qui se baignait au petit lac nommé Avai-Aia. 

Elle était de haute stature et le feu du soleil brillait dans l’or 
de sa chair tandis que tous les mystères de l’amour sommeil-
laient dans la nuit de ses cheveux. 

Oro, charmé, pria ses sœurs d’aller parler pour lui à la 
jeune fille pendant qu’il se retirerait, pour attendre le résultat de 
leur ambassade, sur le sommet du Paia. 

Les déesses, en approchant de la jeune fille, la saluèrent, 
louèrent sa beauté et lui dirent qu’elles venaient d’Anau, district 
de Bora Bora. 

— Notre frère, ajoutèrent-elles, te fait demander si tu con-
sens à devenir sa femme. 

Vairaumati – ainsi se nommait la jeune fille – examina les 
étrangères attentivement et leur dit : 

— Vous n’êtes point d’Anau. Mais n’importe, si votre frère 
est un chef, s’il est jeune et s’il est beau, il peut venir : Vairau-
mati sera sa femme. 

Teuri et Haoaoa remontèrent sans tarder au Paia pour ap-
prendre à leur frère qu’il était attendu. 

Aussitôt Oro, replaçant l’arc-en-ciel comme la première 
fois, redescendit à Vaitape. 

Vairaumati avait préparé pour les recevoir une table char-
gée de fruits et un lit formé des nattes les plus fines et des 
étoffes les plus riches. 
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Et sous les tamaris et les pandanus, au bord de la mer, gra-
cieux et forts tous les deux, tous deux divins, ils s’aimaient. 
Chaque matin, le dieu retournait au sommet du Paia ; chaque 
soir il en redescendait pour aller dormir chez Vairaumati : nulle 
autre créature humaine ne devait, désormais, le voir sous les 
apparences mortelles. Et toujours, entre le Paia et Vaitape, l’arc-
en-ciel lui servait de passage. 

Or bien des lunes avaient lui et s’étaient éteintes depuis 
que, dans les cieux désolés, on ignorait la retraite d’Oro. Deux 
autres fils de Ta’aora, Orotefa et Urutefa, prenant à leur tour la 
forme humaine, partirent à la recherche de leur frère. Long-
temps ils explorèrent sans résultat les différentes îles. Enfin, 
dans Bora Bora, ils aperçurent le jeune dieu, assis avec Vairau-
mati, à l’ombre du mango sacré. 

Ils furent tellement émerveillés de la beauté de la jeune 
femme qu’ils n’osèrent l’aborder sans lui offrir quelques pré-
sents. Orotefa se métamorphosa donc en truie et Urutefa en 
plumes rouges ; puis redevenant aussitôt eux-mêmes, bien que 
la truie et les plumes persistassent, ils s’approchèrent des deux 
amants, ces présents dans les mains. Oro et Vairaumati reçurent 
joyeusement les deux augustes voyageurs. 

La nuit même la truie mit bas sept petits, desquels on ré-
serva le premier pour une destination ultérieure. Le second fut 
sacrifié aux dieux ; le troisième consacré à l’hospitalité et offert 
aux étrangers ; le quatrième prit le nom de « cochon de l’héca-
tombe en l’honneur de l’amour » ; le cinquième et le sixième 
durent être gardés pour multiplier l’espèce, jusqu’à la première 
portée. 

Enfin on rôtit tout entier sur des cailloux chauds le sep-
tième, à la mode maorie, et on le mangea. 

Les frères d’Oro retournèrent alors dans les cieux. 
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Quelques semaines ensuite Vairaumati avertit Oro qu’elle 
était enceinte. 

Oro prit aussitôt le premier des sept cochons, celui qu’on 
avait tout d’abord mis à part, et se rendit au Marae, temple du 
dieu Vapoa. Là, il trouva un homme nommé Mahi à qui il remit 
le cochon en disant : 

— Mau maitai œ teie nei pua’a (prenez et gardez bien ce 
cochon). 

Et le dieu ajouta avec solennité : 

— C’est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la cein-
ture des hommes qui viendront de moi. Car en ce monde je suis 
père. Ces hommes seront les Arioi. Pour moi je ne puis rester ici 
davantage. Mais vous, je vous nomme Arioi. 

Mahi alla voir le chef de Raiatea et lui conta l’aventure et, 
ne pouvant garder le dépôt sacré sans être l’ami du chef, il lui 
dit : 

— Mon nom sera le vôtre et votre nom sera le mien. 

Le chef consentit et ils prirent en commun le nom de Ta-
ramanini. 

Cependant Oro, étant revenu auprès de Vairaumati, lui dé-
clara qu’elle accoucherait d’un fils qu’elle nommerait Hoa Tapu 
te Rai (l’ami sacré des Cieux), mais que, pour lui, les temps 
étaient accomplis et qu’il devait la quitter. 

Se changeant alors en une immense colonne de feu, il s’éle-
va dans l’air majestueusement jusqu’au-dessus de Pirirere qui 
est la plus haute montagne de Bora Bora. Là, son épouse éplorée 
et le peuple saisi d’étonnement le perdirent de vue. 

Hoa Tapu te Rai fut un grand chef et fit beaucoup de bien 
aux hommes. À sa mort, il fut au ciel, où Vairaumati elle-même 
prit rang parmi les déesses. 
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Oro pourrait bien être quelque Brahmine égaré qui apporta 
dans les Îles de la Société – à quelle époque ? – la doctrine de 
Brahma. J’ai déjà indiqué, dans la religion océanienne, des 
traces de la métempsycose indienne et il est très probable qu’à 
la clarté de cette doctrine philosophique le génie maori s’éveilla. 
Les esprits capables de comprendre se reconnurent entre eux et 
s’associèrent pour pratiquer les rites ordonnés, à l’écart naturel-
lement du vulgaire. Plus éclairés que les autres hommes de leur 
race, d’aspirations plus hautes, ils prirent bientôt en main le 
gouvernement religieux et politique des îles, s’arrogèrent 
d’importantes prérogatives et fondèrent une féodalité très forte 
qui fut, dans l’histoire de l’archipel, la période la plus glorieuse. 

Bien qu’ils n’aient pas connu l’écriture, les Arioi étaient 
vraiment savants. Ils passaient des nuits entières à réciter mot à 
mot, scrupuleusement, d’antiques traditions dont le texte ne 
pourrait être fixé par l’écriture et traduit qu’au prix d’un travail 
assidu de plusieurs années. Ces paroles des dieux, ils ne pou-
vaient ajouter que des commentaires, en donnant aux Arioi la 
certitude d’un centre et l’habitude de la méditation, les déco-
raient eux-mêmes d’une grandeur plus qu’humaine dont le 
prestige courbait toutes les têtes autour d’eux. Je ne sache rien, 
dans l’histoire européenne, de plus majestueusement redou-
table que cette compagnie militaire religieuse de laquelle toute 
puissance émanait au nom des dieux, dans l’intérêt de l’État, 
décrétait la vie et la mort. 

Les Arioi enseignaient que les sacrifices humains sont 
agréables aux dieux et sacrifiaient dans le Marae tous leurs en-
fants, sauf le premier-né. C’est là ce que symbolisent les sept co-
chons de la légende qui sont tous mis à mort sauf celui qu’on 
garda pour perpétuer la race. 

Cette obligation barbare, à laquelle tant d’autres peuplades 
primitives se sont soumises, devait avoir une cause profonde, 
sociale, et d’intérêt général. Chez des races très prolifiques, 
comme fut autrefois la race Maorie, le développement illimité 
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de la population constituait un danger suprême. Sans doute la 
vie dans les îles était facile et il ne fallait pas à chacun beaucoup 
d’industrie pour y trouver le vivre et le couvert. Mais le terri-
toire, naturellement restreint et qu’environnait la mer immense, 
la mer infranchissable, se fût bientôt dérobé sous les pieds d’un 
peuple sans cesse multiplié. 

La mer n’eût pas donné assez de poisson ; la forêt assez de 
fruits. L’anthropophagie n’a peut-être jamais eu d’autres causes 
que les famines amenées par les excès de population, et j’ose 
dire que, sous des formes diverses, on n’a jamais donné au pro-
blème de Malthus d’autre solution que l’anthropophagie. Litté-
ralement ou symboliquement, toujours les hommes trop pressés 
sur un point quelconque de la terre se sont dévorés entre eux. 
L’émigration, quand elle n’est pas elle-même un des innom-
brables masques de la mort, ajourne la solution du problème en 
déplaçant les facteurs. Les Maoris, qui ne pouvaient recourir à 
ce parti dilatoire, adoptèrent donc un système radical : pour 
s’épargner le meurtre de l’homme, ils se résignèrent au meurtre 
de l’enfant. Peut-être, probablement même, avaient-ils déjà 
éprouvé l’horreur de l’anthropophagie et, sans doute, il fallut 
aux Arioi une extraordinaire énergie pour changer sur ce point 
les mœurs nationales. Ils n’y parvinrent qu’en s’imposant au 
peuple à la faveur de l’autorité religieuse et de traditions très 
anciennes dont ils étaient les dépositaires vénérés. 

L’infanticide fut longtemps pour la race un moyen de sélec-
tion. La force physique et morale que donnait au fils de la jeu-
nesse, au premier-né, ce terrible droit d’aînesse, qui était le 
droit même à la vie – entretenait dans le peuple les vertus de la 
force et de la fierté. Le spectacle constant, la fréquentation assi-
due de la mort n’était pas non plus sans enseignement, sans uti-
lité. Les guerriers y apprenaient à ne point le redouter et la na-
tion tout entière y trouvait le bénéfice d’une intense émotion qui 
la défendait contre l’engourdissement tropical, qui la suscitait 
de sa sieste perpétuelle. Le fait historique est que la race Maorie 
perdit sa fécondité en renonçant à ses tragiques coutumes : si 
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ceci ne fut pas la cause de cela, du moins la coïncidence est in-
quiétante. 

Dans la société des Arioi, la prostitution était une institu-
tion sacrée. Nous avons changé cela : elle n’est plus sacrée, elle 
n’est plus obligatoire – elle est tout simplement sans caractère 
qui l’excuse ou l’ennoblisse. 

L’emploi ecclésiastique se transmettait des pères aux en-
fants et les enfants s’y exerçaient tout petits. 

La société était divisée, à l’origine, en douze loges qui 
avaient pour grands maîtres les douze premiers Arioi. Puis ve-
naient des grades inférieurs, et enfin des apprentis Arioi. Les 
divers dignitaires se désignaient par des tatouages particuliers 
aux bras, aux côtés du corps, aux épaules, aux jambes, aux che-
villes. 

 

Puisque j’ai été conduit à parler de la grandeur féodale de 
Tahiti à l’époque reculée où les Arioi le gouvernaient, je veux 
ajouter ici quelques renseignements sur les cérémonies qui ac-
compagnaient la nomination d’un roi. 

Tout ceci est du lointain. Autrefois. Matamua ! 

Le nouveau chef sortait de son palais, couvert de vêtements 
somptueux, entouré de tous les dignitaires de l’île et précédé des 
principaux Arioi qui portaient dans leurs cheveux les plumes les 
plus rares. 

Il se rendait avec son cortège au Marae. En l’apercevant, les 
prêtres, qui l’attendaient sur le seuil, proclamaient à grand bruit 
de trompettes (coquillages) et de tambours que la cérémonie 
commençait. Puis, précédant le roi et sa suite dans le temple, ils 
plaçaient une victime humaine morte devant l’image du dieu. 

Le roi et les prêtres récitaient et chantaient ensemble des 
prières. Après quoi le prêtre arrachait à la victime les deux 
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yeux : il déposait l’œil droit devant l’image du dieu et offrait 
l’œil gauche au roi, qui ouvrait la bouche comme pour l’avaler. 
Mais le prêtre le retirait aussitôt pour le joindre au reste du 
corps. 

On plaçait ensuite la statue du dieu sur un brancard sculpté 
que les prêtres portaient devant, et le nouveau roi, assis sur les 
épaules de quelques chefs, suivait processionnellement l’idole 
jusqu’au rivage, accompagné des Arioi comme au départ. La 
multitude du peuple marchait derrière. Tout le long du chemin, 
les prêtres ne cessaient de sonner de la trompette et de battre 
du tambour en dansant. 

Au rivage on trouvait la pirogue sacrée, ornée pour cette 
solennité de branches vertes et de fleurs. Après y avoir introduit 
l’idole, on ôtait ses vêtements au roi que le grand prêtre condui-
sait, nu, dans la mer. Le peuple croyait que les Atua Ma’o (dieux 
requins) venaient caresser et laver le roi dans les flots. Quelques 
instants après, le roi, consacré par ce baiser de la mer, montait 
dans la pirogue sacrée, où le grand prêtre lui ceignait autour des 
reins le Maro Ura et autour de la tête la Taumata, bandeaux si-
gnificatifs de la souveraineté. 

Alors, debout sur l’avant de la pirogue sacrée, le Roi se 
montrait au peuple qui, à cette vue, rompait son long silence et 
faisait retentir de toutes parts le cri d’usage : Maeva ari’i (vive 
le Roi). 

Quand le tumulte de ce premier mouvement d’allégresse 
était apaisé, on plaçait le roi sur le lit sacré où avait été apportée 
du Marae l’image du dieu et on reprenait le chemin du Marae, à 
peu près dans le même ordre processionnel qu’on avait suivi 
pour en venir. Les prêtres portaient le dieu, les chefs portaient 
le Roi, les prêtres ouvraient la marche avec leurs musiques et 
leurs danses, et le peuple suivait. Mais maintenant, s’abandon-
nant à sa joie, il ne cessait de crier : Maeva Ari’ i ! 
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L’idole était solennellement rétablie sur l’autel ; la fête reli-
gieuse se terminait là. 

La fête populaire allait commencer. Ce qui se passait alors 
est difficile à décrire. Mais je soupçonne que, sur ce point, 
comme sur tant d’autres, les missionnaires, dans un but qu’on 
devine, ont légèrement calomnié les ancêtres de leurs ouailles… 

Le Roi, couché sur des nattes, recevait « le dernier hom-
mage du peuple ». Plusieurs hommes et plusieurs femmes, en-
tièrement nus, entouraient le roi en dansant des danses lascives 
et s’efforçaient de le toucher de diverses parties de leur corps, si 
bien qu’il avait peine à se préserver des plus obscènes souil-
lures. 

Voilà, sans doute, des scènes bien scandaleuses. Me sera-t-
il permis de dire qu’elles n’étaient pas sans beauté ? Comme il 
avait communié avec le ciel, avec Ta’aroa, au Marae, avec Hina 
du dehors dans la mer, le roi communiait enfin avec son peuple 
dans ce dernier hommage. La cérémonie était, certes, brutale et 
barbare, et je conviens qu’elle avait son côté répugnant. Mais 
jusque dans cette brutalité je perçois de la grandeur : c’est tout 
un peuple, qui exprime son amour pour un homme, et cet 
homme est le roi. Demain, il sera le maître et il disposera selon 
son gré des destinées qui se sont assujetties à la sienne. Le 
peuple n’a qu’une heure, une heure de liberté qui pousse vite 
jusqu’aux dernières frénésies d’une licence épileptique. Quoi, là, 
de choquant ? Ce sont des sauvages livrés à leur sauvagerie avec 
l’assentiment des dieux. 

Mais les sons de la trompette et du tambour sacrés reten-
tissent tout à coup : c’est la fin de l’hommage et de la fête, c’est 
le signal de la retraite. Les plus forcenés obéissent, tout s’apaise, 
et c’est dans un respectueux silence que le Roi se lève pour re-
tourner à son palais, accompagné de sa suite. 
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V 

Depuis environ quinze jours, les mouches, rares aupara-
vant, abondaient et devenaient insupportables. 

Et tous les Maoris de se réjouir ; les bonites et les thons al-
laient monter du large. Les mouches annonçaient la saison de la 
grande pêche, la seule saison du travail, à Tahiti. 

 
 

Figure 14. L’Homme à la hache. 

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, des hameçons. 
Femmes, enfants, tout le monde s’employait à traîner des filets, 
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ou plutôt de longues barrières en feuilles de cocotier, le long du 
rivage, sur les coraux qui garnissent le fond de la mer entre la 
terre et les récifs. On parvient à prendre ainsi certains petits 
poissons dont les thons sont friands. 

Quand les préparatifs furent achevés, ce qui ne demanda 
pas moins de trois semaines, on lança à la mer deux grandes pi-
rogues accouplées, garnies à l’avant d’une très grande perche 
susceptible d’être relevée vivement au moyen de deux cordes 
fixées à l’arrière (la perche est pourvue d’un hameçon et d’un 
appât : quand le poisson a mordu, il est, de cette manière aussi-
tôt tiré de l’eau et emprisonné dans l’embarcation). Nous fran-
chîmes la ligne des récifs, et nous aventurâmes loin au large. Je 
vois encore une tortue, la tête hors de l’eau, qui nous regarde 
passer. 

Tous les pêcheurs étaient gais et ramaient vivement. 

Nous arrivons à un endroit où la mer est très profonde et 
qu’on nomme le Trou aux thons. C’est là, en effet, à côté des 
grottes de Mara’a9, dit-on, que ces poissons, la nuit, vont dor-
mir, à des profondeurs inaccessibles aux requins. 

Un nuage d’oiseaux de mer plane au-dessus du trou, sur-
veille les thons. Quand un poisson apparaît à la surface, les oi-
seaux se laissent tomber à la mer et remontent avec un lambeau 
de chair au bec. 

Dans la mer et dans l’air et jusque sur nos pirogues, de tous 
côtés on médite le carnage et on l’accomplit. 

9 Curieuse coïncidence de nom avec Mara, la mort, et par extension 
le péché, que vous retrouvez en Orient indien (histoire de Bouddha). 
Tous ces bouddhas, après avoir passé par une foule d’existences anté-
rieures, naissent dans l’Asie centrale d’une mère qui meurt sept jours 
après leur naissance. Ils prêchent tous la même doctrine, et tous ils 
triomphent de Mara, la mort, et par extension le péché. 
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Comme je demandais pourquoi on ne filait pas une longue 
ligne de fond dans le trou aux thons, il me fut répondu que 
c’était impossible : lieu sacré ! Là réside le dieu de la mer. 

Je pressentais une légende ; j’obtins sans peine qu’on me la 
contât. 

 

Ruahatu, espèce de Neptune tahitien, dormait au fond des 
mers, dans cet endroit. Un pêcheur commit l’imprudence d’y al-
ler pêcher et son hameçon s’étant accroché aux cheveux du dieu, 
le dieu s’éveilla. Furieux, il monta à la surface pour voir qui 
avait eu l’audace de troubler ainsi son repos, et quand il vit que 
le coupable était un homme, il décida aussitôt que toute la race 
humaine, pour expier cette insulte, périrait. 

Du châtiment pourtant, par une mystérieuse indulgence, 
fut excepté précisément le seul coupable. 

Le dieu lui ordonne d’aller avec toute sa famille sur le Toa 
Marama qui, d’après les uns, est une île ou une montagne et, 
d’après les autres, une pirogue, une « arche »10. 

Quand le pêcheur et sa famille furent rendus à l’endroit in-
diqué, les eaux de la mer commencèrent à monter. Elles couvri-
rent peu à peu jusqu’aux montagnes les plus élevées et firent pé-
rir tous les vivants, à l’exception de ceux qui s’étaient réfugiés 
sur (ou dans) le Toa Marama, et qui, plus tard, repeuplèrent les 
îles. 

 

10 Dans Mœrenhout – Toa Marama signifie « guerrier de la Lune », 
et cette étymologie donne à penser que l’influence d’Hina fut pour 
quelque chose, au moins d’après les croyances populaires, dans le cata-
clysme. 
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Nous dépassâmes donc le Trou aux thons et un homme fut 
désigné par le patron des pirogues pour enfoncer la perche dans 
la mer et jeter l’hameçon. 

On attendit, de longues minutes durant, aucun thon ne ve-
nait mordre. 

Ce fut le tour d’un autre rameur et, cette fois, un superbe 
thon mordit, fit ployer la perche. Quatre bras vigoureux soule-
vèrent l’arbuste en tirant les cordes à l’arrière et le thon parut à 
la surface. Mais aussitôt un gros requin sauta sur notre capture : 
quelques coups des terribles dents, et nous n’avions plus que la 
tête de notre poisson. 

C’était mon tour, le patron me fit signe. Je jetai l’hameçon. 
Au bout de très peu de temps, nous pêchions, cette fois, un thon 
énorme – j’entends mes voisins rire entre eux et chuchoter ; je 
n’y pris pas garde. Assommé à coups de bâton sur la tête, 
l’animal, frémissant des spasmes de l’agonie, s’agitait dans la pi-
rogue, et son corps transformé en miroir brillant de facettes, je-
tait les éclairs de mille feux. 

Une seconde fois je fus aussi heureux. Décidément, le 
Français portait chance. Mes compagnons me félicitaient joyeu-
sement, protestant que j’étais un homme de bien, et moi, tout 
glorieux, je ne disais pas non. Mais dans ce concert de louanges 
je distinguai, comme lors de mon premier exploit, des chucho-
tements et des rires inexplicables. 

La pêche continua jusqu’au soir. Quand la provision de pe-
tits poissons amorce fut épuisée, le soleil incendiait de rouge 
l’horizon, et dix magnifiques thons surchargeaient la pirogue. 
On se prépara au retour. 

Pendant qu’on mettait tout en ordre, je demandai à un 
jeune garçon le sens des paroles échangées tout bas et des rires 
qui avaient accueilli mes deux captures. Il refusa de me ré-
pondre mais j’insistai, sachant combien peu le Maori possède de 
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force de résistance, comme il cède vite quand on le presse éner-
giquement. Mon interlocuteur me confia alors que si le poisson 
est pris par l’hameçon à la mâchoire inférieure – et c’était le cas 
– cela signifie infidélité de la vahiné pendant l’absence du 
Tane ; je souris, incrédule. 

Et nous revînmes. 

La nuit, aux tropiques, tombe vite, il s’agissait de la devan-
cer. Vingt-deux bras vigoureux enfonçaient la pagaie dans la 
mer, et les rameurs, pour s’exciter, criaient en cadence. Un sil-
lage phosphorescent s’ouvrait derrière nos pirogues. J’eus la 
sensation d’une course folle : les redoutables maîtres de l’océan 
nous poursuivaient, autour de nous bondissaient comme des 
troupeaux de poissons curieux. 

Deux heures après nous approchions de l’entrée des récifs. 
La mer y déferle furieusement, et le passage est dangereux à 
cause de la barre. Ce n’est point chose aisée que de bien présen-
ter le devant de la pirogue à la lame. 

Mais les indigènes sont adroits, et avec un vif intérêt, non 
sans un peu de crainte aussi, je suivis la manœuvre qui s’exécuta 
parfaitement. 

Devant nous la terre s’éclairait de feux mouvants : flammes 
de torches énormes que fournissent les branches sèches des co-
cotiers. Et c’était un spectacle admirable : sur le sable, au bord 
des flots illuminés, les familles des pêcheurs nous attendaient ; 
quelques figures se tenaient assises, immobiles, et d’autres cou-
raient le long du rivage avec les enfants qui sautaient en jetant 
des cris aigus. 

D’un puissant élan la pirogue s’éleva sur le sable. 

Alors on procéda au partage. Tout notre butin fut déposé 
par terre et le patron le divisa en autant de parts égales qu’il y 
avait eu de personne – hommes, femmes et enfants – pour con-
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courir et à la pêche aux thons et à la pêche aux petits poissons. 
Cela fit trente-sept parts. 

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la hache, fendit le 
bois, alluma le feu, tandis que je faisais un peu de toilette et que 
je me couvrais à cause de la fraîcheur de la nuit. 

De nos deux parts l’une fut cuite et Teura garda la sienne 
crue. 

 
 

Figure 15. Te Vaa (Canoé et famille tahitienne). 

Puis, elle m’interrogea longuement sur les divers incidents 
de la pêche et je satisfis avec complaisance sa curiosité. Elle 
s’égayait de tout, contente et naïve, et je l’étudiais sans rien lui 
laisser voir de mes secrètes préoccupations. Au fond de moi une 
inquiétude sans plausibles causes s’était éveillée et ne voulait 
pas dormir. Je brûlais de faire à Teura une question, une cer-
taine question… et j’avais beau me dire : À quoi bon ? Je me ré-
pondais à moi-même : Qui sait ? 

Vint l’heure du coucher, et, quand nous fûmes tous deux 
étendus côte à côte, je dis tout à coup : 
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— Tu as été bien sage ? 

— Oui. 

— Et ton amant d’aujourd’hui, était-il à ton goût ? 

— Je n’ai pas eu d’amant. 

— Tu mens, le poisson a parlé. 

Teura se leva et me considéra fixement. Son visage avait un 
caractère inouï de mysticisme et de majesté qui m’était inconnu 
et dont je n’aurais pas cru susceptibles ses traits d’enfant. Une 
atmosphère nouvelle venait de se créer dans notre petite case et 
je sentais que quelqu’un d’auguste s’élevait entre nous. Oui, 
malgré moi je subissais l’ascendant de la foi, j’attendais l’aver-
tissement d’en haut, et tout en faisant un rapide et pénible re-
tour sur les petitesses de notre scepticisme comparées aux certi-
tudes ardentes d’une croyance et fût-ce d’une superstition quel-
conque, je ne doutais pas que l’avertissement ne dût venir. 

Teura, doucement, alla fermer la porte, et, revenue au mi-
lieu de la chambre, fit à haute voix cette prière : 

 
Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Il est soir ; il est soir des dieux. 
Surveillez près de moi, ô mon Dieu ! près de moi ô mon 

seigneur. 
Gardez-moi des enchantements de mauvaise conduite. 
De souhaiter du mal ou de maudire, des secrètes menées. 
Et des querelles pour les limites des terres ; que la paix 

règne bien autour de nous. 
Ô mon Dieu ! Gardez-moi contre le guerrier furieux, de ce-

lui qui erre furieux, se plaît à effrayer, dont les cheveux sont 
toujours hérissés. Que moi et mon esprit vivent. 

Ô mon Dieu. 
 

Ce soir-là je priai presque. 
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Sa prière finie, elle s’approcha de moi, et me dit avec des 
larmes dans les yeux : 

— Il faut me battre, beaucoup me frapper. 

Et devant ce visage résigné, ce corps merveilleux, j’eus la 
vision d’une parfaite idole. 

Que mes mains soient à jamais maudites si elles osaient se 
lever sur un chef d’œuvre de la Nature ! 

Ainsi nue, elle me semblait recouverte du vêtement de pu-
reté jaune orangé, du manteau or de Bhixu. Belle fleur dorée, 
dont le Noa Noa tahitien embaumait, et qu’en moi l’homme 
adorait comme l’artiste !… 

Elle répéta : 

— Il faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras 
courroucé longtemps et tu seras malade. 

Je l’embrassai, et mes yeux qui maintenant l’admiraient 
sans défiance, disaient les paroles de Bouddha : 

« Oui, c’est par la douceur qu’il faut vaincre la violence ; 
par le bien, le mal ; par la vérité, le mensonge. » 

Je dus lui paraître bien étrange. Plus étrange encore me 
parut Teura toute cette nuit divine. 

 

Le jour se leva radieux. Dès la première heure, belle-
maman nous apporta quelques cocos frais. 

Du regard elle interrogeait Teura. Elle savait. 

Avec un jeu très fin de physionomie, elle me dit : 

— Tu as pêché hier ? Tout s’est bien passé ? 

Je lui répondis : 
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— J’espère bientôt recommencer. 
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IV 

Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de 
famille me rappelaient. 

Adieu, terre hospitalière, terre délicieuse, patrie de liberté 
et de beauté ! Je pars avec deux ans de plus, rajeuni de vingt 
ans, plus barbare aussi qu’à l’arrivée et pourtant plus instruit. 
Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, 
bien des choses, ces ignorants, de la science de vivre et de l’art 
d’être heureux. 

Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je 
regardai pour la dernière fois Teura. Elle avait pleuré durant 
plusieurs nuits. Lasse maintenant et triste toujours, mais calme, 
elle s’était assise sur la pierre, les jambes pendantes effleurant 
de ses deux pieds larges et solides l’eau salée. La fleur qu’elle 
portait auparavant à son oreille était tombée sur ses genoux, fa-
née. 

De distance en distance, d’autres comme elle regardaient, 
fatiguées, muettes, sans pensées, la lourde fumée du navire qui 
nous emportait tous, amants d’un jour. Et de la passerelle du 
navire avec la lorgnette, longtemps encore il nous sembla lire 
sur leurs lèvres, ce vieux discours maori : 

« Vous, légères brises du Sud et de l’Est, qui vous joignez 
pour vous jouer et vous caresser au-dessus de ma tête, hâtez-
vous de courir ensemble à l’autre île ; vous y trouverez celui qui 
m’a abandonnée, assis à l’ombre de son arbre favori. Dites-lui 
que vous m’avez vue en pleurs. » 

 

Paul Gauguin 1898 
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