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GAUGUIN DANS SON DERNIER
DECOR

Trois mois !

Lorsque Victor Segalen débarque a Tahiti, cela fait trois
mois seulement que Paul Gauguin est décédé. Il fait un peleri-
nage a la case ou vivait celui-ci. Nous sommes en 1903...

« Je puis dire n'avoir rien vu du pays des Maoris avant
d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin »,
écrira-t-il.

Gauguin, le peintre, Gauguin le défenseur de la tradition
maorie contre administration coloniale et missionnaires, im-
pressionne Segalen. Il écrit le texte présenté ici, Gauguin dans
son dernier décor, en janvier 1904, pour le Mercure de France
gui le publiera en juin 1904,

Les Bourlapapey.

Ce décor, il fut somptueux et funéraire, ainsi qu’il conve-
nait a une telle agonie ; il fut splendide et triste, paradoxal un
peu, et entoura de tonalités justes le dernier acte lointain d’'une
vie vagabonde qui s’en éclaire et s'en commente. Mais par re-
flets, la personnalité forte de Gauguin illumine a son tour le
cadre choisi, le séjour ultimement élu, le remplit, I'anime, le dé-
borde ; si bien qu'on peut comprendre dans une méme vision
d’ceuvre scientifique : lui, premier réle; ses comparses indi-
genes ; le milieu décoratif.

Gauguin fut un monstre. C'est-a-dire qu’on ne peut le faire
entrer dans aucune des catégories morales, intellectuelles ou so-
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ciales, qui suffisent a définir la plupart des individualités. Pour
la foule, juger c’est étiqueter. On peut étre honorable-négociant,
magistrat-integre, peintre-de-talent, pauvre-et-honnéte, jeune-
fille-bien-élevée ; on peut étre «artiste », voire «grand ar-
tiste ». Mais c’est déja moins permis, et il est impardonnable
d’étre autre chose que tout cela; car il manquerait, pour étre
classé, le cliché requis. Gauguin fut donc un monstre, et il le fut
complétement, impérieusement. Certains étres ne sont excep-
tionnels que dans un sens, vers un axe autour duquel tourbil-
lonnent, semble-t-il, 'ensemble de leurs forces vives ; et, pour le
reste, la vie courante (économie domestique, visites de poli-
tesse, sentiment du devoir), ils peuvent étre bourgeois, nor-
maux. C’est affaire de tempérament, de tenue physique : tel
écrivain splendide et forcené peut avoir I’habit de chair d’'un
maigre sacristain : le génie n’exclut point un extérieur hono-
rable, décent, une vie de négoce ou de ponctualité. Et Gauguin,
encore, ne fut point tout cela: mais il apparut dans ses der-
nieres années comme un étre ambigu et douloureux, plein de
coeur et ingrat ; serviable aux faibles, méme a leur encontre ;
superbe, pourtant susceptible comme un enfant aux jugements
des hommes et a leurs pénalités, primitif et fruste ; il fut divers,
et, dans tout, excessif.

De l'artiste a sa demeure, celle-ci n’étant gqu’'un geste de
scene de celui-la. Geste sobre, et, dans la formidable décoration
naturelle, touche harmonique et mesurée. Ce toit, brun et roux
de feuillages lacés, tombant en deux longs versants sur la paroi
jaune nattée et végétale aussi, ne heurte aucun détail alentour,
se rattache au sol herbeux par une forte charpente brute, jaillie
sans appréts des ressources du pays. En face de I'escalier bref
gui monte au parquet surhaussé, une petite maisonnette naive
abrite une maquette de glaise desséchée, effritée a la pluie. 1l
convient de s’arréter, car c’est une effigie divine, et les rites an-
ciens suggeérent la Priére de I'Etranger :

J'arrive en ce lieu ou la terre est inconnue sous mes pieds.
J'arrive en ce lieu ou le ciel est nouveau par-dessus ma téte.

—_4—



J'arrive en cette terre qui sera ma demeure...
O Esprit de la terre, I'Etranger t'offre son cceur, en aliment pour toi.

Et c’est bien une figuration de I'atua indéfini des jours pas-
sés; mais, issue des réveries exégétiques de l'artiste, elle est
étrangement composite : I'attitude est bouddhique, mais les
levres musculeuses, les yeux saillants tout proches, non bridés,
le nez droit a peine élargi aux narines, sont des traits indigéenes :
c’est un Bouddha qui serait né au pays maori. Gauguin se plut
ainsi a revétir de poses hiératiques diverses les héros des
mythes polynésiens. Il ne pouvait, en cela, relever que de lui-
méme ; car ces peuples dédaignerent de figurer leurs dieux. Ils
n’ignoraient point I'art de faconner le bois ou de tailler a méme
dans la lave et le gres rouge des statues colossales, mais ils n’en
firent que des symboles, des tabernacles ou des images de tom-
beaux. Les Tiki marquisiens, sans culte rendu, présidaient sur-
tout aux limites des terres, et simulaient au plus d’infirmes déi-
tés. Les missionnaires seuls furent paiens qui crurent a
I’'anthropomorphisme des indigéenes, et les dissuaderent d’ado-
rer les «dieux de bois». Tanga-roa-créateur, comme laveh,
n’avaient point eu d’idoles, mais une arche, un tabernacle.

Sous la statuette, un titre et des strophes de la main de
Gauguin :

Te Atual

Les dieux sont morts, et Atuana meurt de leur mort.
Le soleil autrefois qui I'enflammait, I'endort.

D’un sommeil triste, avec de brefs réveils de réve :
L’arbre alors du regret point dans les yeux de I'Eve,
Qui, pensive, sourit en regardant son sein,

1 Le dieu (note de Victor Segalen).
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Or stérile scellé par les divins desseins...

Voici la maison : une minime chambre ouvrant sur l'atelier
dont tout le pignon bée a la lumiere. Mais le portrait ornementeé
retient : il s’entoure de scenes frustes et précises, expliquées de
Iégendes et frottées de couleurs mortes ; en-téte : la Maison du
Jouir. A gauche et a droite deux panneaux ou processent des fi-
gures d’ambre aux levres de chair bleutée, en des poses convul-
sées ou lentes, et qui enseignent en lettres d’or :

Soyez amoureuses et vous serez heureuses.
Soyez mystérieuses et vous serez heureuses.

Puis, deux silhouettes femelles nues, aux lignes grossieres
comme ceuvre de préhistorique. Enfin, deux toiles plaquées sur
la paroi méme.

Dans l'une chemine, sur fond vif d’indigo, une troupe
d’indigénes aux gestes trainants, foulant un sol d’ocre brune
presque rouge ; un porteur-de-féi souleve sur la nuque le baton
transversal ou pendent les plantureux régimes roux, et des filles
aux torses cuivres, avec des reflets d’olive, serrées en des étoffes
jaunes et vertes, s'attardent en des poses familieres. La seconde
indiffére.

Dans l'atelier ou vague un péle-méle d’armes indigénes
s’essouffle un vieux petit orgue, puis une harpe, des meubles
disparates, de rares tableaux, car le maitre venait de faire un
dernier envoi. Il s’était pourtant réservé une ancienne ceuvre
tres poussée : un portrait de lui-méme, portrait douloureux ou,
sur un lointain de calvaires devinés, se dresse le torse puissant ;
I’encolure est forte, la levre abaissée, les paupiéres alourdies.
Une date : 1896, et une méme épigraphe : Prés du Golgotha. Un
autre portrait de facture différente, non daté ni signé, semble
plus actuel et précise, dans un geste tout oblique, la forte enco-
lure, encore, et le nez impérieux. Tres en valeur dans l'atelier,
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I’ccuvre la plus intéressante : trois femmes au repos dont I'une
accroupie. Celle de gauche qui porte, du geste habituel aux indi-
genes, un fruit de maioré est apercue de dos, et se retourne a
demi, hanchée sur la jambe droite. La seconde, jambes repliees
sous elle, donne le sein a un enfant. Toutes deux, simplement et
largement traitées, sont d’une rigoureuse expression tahitienne.
La troisiéme s’en écarte, évoque les attitudes chéres a Puuvis.
Tout cela, sur un fond biparti de ciel et de sol : sol vert sombre,
ciel vert clair et lumineux, ciel accalmisé du soir, harmonieux
aux poses des trois figures lentes.

Et, dans un dernier paradoxe, I'ceuvre des derniers mo-
ments, reprise en ces pays de lumiere, c’était une glaciale vision
d’hiver breton — reflets de neige fondant sur les chaumes, sous
un ciel tres bas strié d’arbres maigres — qui recut les derniers
coups de pinceau de I'agonisant.

Gauguin n’est pas mort lépreux. Et qu’importe de catalo-
guer ses diatheses : car elles ne furent point seules en cause, et
s’empirerent des luttes ultimes, de la défaite. Luttes puériles ou
s’épuisait, en contestes infimes, le splendide lutteur, et défaite
« judiciaire » dont le pur artiste s'affligeait étrangement ainsi
gue d’'une déchéance.

Comme si la justice des hommes pouvait éclabousser ceux-
la que le génie surhausse en un forclos et imprescriptible Hors-
la-loi.

Autour de Gauguin s’agitaient mollement ses comparses
indigenes, les pales Marquisiens élancés au visage barré de
stries bleuatres qui reculent les yeux, démesurent la bouche ; a
la peau claire habillée de signes incrustés de tatu, dont chaque
ornement (jadis) signifiait un exploit. Gauguin choryphée en-
tonnait une complainte et récriminait, et les choristes dociles
achevaient I'antistrophe. Beaucoup le suivaient sans com-
prendre, de ces enfants géants dont la langue, pour exprimer
nos meeurs, a dud se charger de radicaux sémites ou latins, restés
pour eux lettres mortes. D’autres I'excitaient par de faux avis : et
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d’autres encore lui furent, parmi ces indigenes, fidéles et bons,
vraiment. Il serait, d’autre part, oiseux et ridicule, un peu, de
parler d’immoralisme en un milieu ou le mot pudeur est repré-
senté par un néologisme anglais ; ou ce mot et le sentiment deé-
signé n’ont que peu de rapport avec la sexualité ; ou la virginité
est un mythe exprimé par un nom grec, la fidélité sexuelle un
non-sens, I'amour désintéressé une énorme invraisemblance et
la femme un exquis animal. Mais, il est vrai, un animal civilisé,
puisqu’elle entreméle ses ébats amoureux du chant de can-
tiques, coupés de I'énumération (avec les sous-préfectures) de
nos déepartements francais.

Ce qu’ils donnerent d’eux-mémes a Gauguin, ces étres-
enfants ? Des formes splendides, qu’il « osa déformer » ; des
motifs, aussi, a faire sonner a travers les vibrations bleues-
humides de I'atmosphere, de chaudes notes ambrées, les chairs
onctueuses aux reflets miroitants sur lesquelles pulvérulent, au
grand soleil, des parcelles dorées ; des attitudes, enfin, dans
lesquelles il schématisa la physiologie maori, qui contient peut-
étre toute leur philosophie. Il ne chercha point, derriére la belle
enveloppe, d’'improbables états d’ame canaque : peignant les in-
digenes, il sut étre animalier.

Et voici, enfin, la mise en scene : « De nos jours, en l'ile
d’Hiva-Oa, au district d’Atuana. » Toile de fond panoramique :
la grande tombée verticale sur une vallée savoureuse de la mu-
raille géante, striée de gréles cascades métalliques et écrétée
d’une barre horizontale de nuages stagnants, perpétuels, qui ni-
velle le dentelé des sommets. Ces crétes tourmentées dénom-
ment les iles : Grande-Créte, Créte-sur-la-Falaise, Créte-sur-le-
Rocher. Leurs parois s’incrustéerent de cadavres, que, pour les
honorer, les indigénes allaient tapir, par d’invraisemblables
routes, en des cachettes presque aériennes. Les portants de la
scene : ce sont les contreforts qui de droite et de gauche cernent
jusqu’au rivage chaque vallée, que la mer vient barrer encore
d’'une créte déferlante ; car ici, pas de récif protecteur, cet apai-
sant récif des plages océaniennes mortes. Ici la mer vit, et bat, et
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ronge. La houle entre dans la baie, roule sur la plage blonde ou
brune, suivant les jets de lave éructés jadis par les crateres
éteints.

Et dans ces barrieres strictes, un fouillis de niasses vertes,
de palmes ocreuses frissonnant au vent, de colonnades arbores-
centes hissant vers la lumiere les efflorescences pressées. De
I’eau bruit partout, creve sur la montagne, détrempe le sol, ser-
pente en rivieres au lit de galets ronds. Tout vit, tout surgit,
dans la tiedeur parfumeée des étés a peine nuancés de séche-
resse, tout : hormis la race des hommes. Car ils agonisent, ils
meurent, les pales Marquisiens élancés. Sans regrets, sans
plaintes ni récris, ils s’acheminent vers I'épuisement prochain.
Et la encore, a quoi serviraient de pompeux diagnostics ?
L'opium les a émaciés, les terribles jus fermentés les ont corro-
dés d’ivresses neuves ; la phtisie creuse leurs poitrines, la syphi-
lis les tare d’'infécondité. Mais qu’est-ce que tout cela sinon les
modes diverses de cet autre fléau : le contact des « civilisés ».
Dans vingt ans, ils auront cessé d’étre « sauvages ». lls auront,
en méme temps, a jamais, cessé d’étre.

Voici donc que ces vallées somptueuses apparaissent alors
chemins funéraires, pénétrant vers le cceur stérile des iles : bor-
dées de maisons de bois affaissées sur leurs terrasses de pierres
éboulées aussi, semées de paé-paé sacres, ou, dans I'enceinte de
basaltes roulés s'immolaient les victimes, elles ont vu mourir les
dieux autochtones, puis les hommes. Gauguin y mourut donc
aussi, dans une claire matinée de la saison fraiche. Le fidéle
Tioka, son ami indigene, le couronna de fleurs odorantes,
I’enduisit, selon I'usage, de monoi onctueux, puis déclara tris-
tement : « Maintenant, il n’y a plus d’lhommes. »

Tles Marquises — Tahiti, janvier 1904.



... Dites, qu’'avez-vous vu ?
Charles Baudelaire.
(Le Voyage.)

Le 8 juin, dans la nuit, aprés soixante-trois jours de traver-
sées diverses — soixante-trois jours pour moi de fiévreuse at-
tente, d'impatientes réveries vers la terre désirée — nous aper-
cimes sur la mer des feux bizarres qui évoluaient en zigzags.
Sur un ciel sombre se détachait un cone a dentelles.

Nous tournions Moorea pour découvrir Tahiti.

Quelques heures apres, le petit jour s’annoncait. Nous ap-
prochant avec lenteur des récifs, le cap sur la pointe Vénus,
nous entrions dans la passe de Papeete et nous mouillions sans
avaries dans la rade.

Le premier aspect de cette petite ile n’a rien de féerique,
rien de comparable par exemple a la magnifique baie de Rio de
Janeiro. Tout yeux je regardai sans esprit de comparaison. C’est
le sommet d’'une montagne submergée aux jours anciens du dé-
luge : I'extréme pointe seule dominait les eaux : une famille s’y
est réfugiée (sans doute), y a fait souche et les coraux aussi ont
grimpeé, entourant, développant I'ile nouvelle. Elle a continué a
s'étendre, mais elle garde de son origine un caractere de soli-
tude et de réduction que la mer accentue de son immensité.

A dix heures du matin je me présentai chez le gouverneur
(le négre Lacascade) qui me recut comme un homme d’im-
portance. Je devais cet honneur a la mission que m’avait (je ne
sais trop pourquoi) confiée le Gouvernement Francais.
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Mission artistique, il est vrai, mais ce mot aux yeux du
negre n’était que le synonyme officiel d’espionnage et je fis vai-
nement tous mes efforts pour le détromper. Tout le monde au-
tour de lui partagea son erreur et quand je dis que ma mission
était gratuite, personne ne voulut me croire.

La vie a Papeete me devint bien vite a charge. C'était
I’'Europe — I'Europe dont j'avais cru m’affranchir — sous les es-
péces aggravantes encore du snobisme colonial, d’'une imitation
puérile et grotesque jusqu’a la caricature. Ce n’était pas ce que je
venais chercher de si loin.

Pourtant un événement public m’intéressa.

En ce temps-la le roi Pomaré était mortellement malade et
chaque jour on s’attendait a la catastrophe. Peu a peu la ville
prenait un aspect singulier. Tout ce qui venait d’Europe, com-
mercants, fonctionnaires, officiers et soldats continuait a rire et
a chanter dans les rues, tandis que les naturels, avec des airs
graves, s'entretenaient a voix basse autour du palais. Dans la
rade, un mouvement anormal de voiles orange sur la mer bleue
gue traversaient a de brusques et fréquentes reprises sous le so-
leil les frissons argentés de la ligne des récifs. C’'étaient les habi-
tants des iles voisines, qui de jour en jour accouraient pour as-
sister aux derniers moments de leur roi — a la prise de posses-
sion définitive de leur empire par la France. Des signes d’en
haut les avaient avertis. Car, chaque fois qu’'un roi meurt, les
montagnes ont des plaques sombres sur certains versants au
coucher du soleil.

Le roi mourut et fut, dans son palais, en grande tenue
d’amiral, exposé aux yeux de tous.

La, je vis la reine Marau, tel était son nom : elle ornait de
fleurs et d’étoffes le salon royal. Comme le directeur des travaux
publics me demandait un conseil pour ordonner artistement le
décor funébre, pour toute réponse je lui indiquai la reine qui,



avec le bel instinct de la race Maorie, répandait la grace autour
d’elle et faisait un objet d’art de tout ce qu’elle touchait.

Mais je ne la compris encore qu’imparfaitement ce jour-Ia.
Décu comme je I'étais par des étres et des choses si différents de
ce que javais deésire, écceuré par toute cette trivialité euro-
péenne, trop récemment débarqué pour avoir pu déméler ce qui
persiste de national dans cette race vaincue, de réel et de beau
sous le factice et désobligeant placage de nos importations,
Jj’étais en quelque sorte aveugle.

Aussi ne vis-je dans cette reine, d’'un age déja madr, qu'une
épaisse femme ordinaire, avec de beaux restes. Peut-étre aussi
ce jour-la, la part juive de son sang avait-elle tout absorbé. Plus
tard, quand je la revis, je compris son charme maori. Le sang
tahitien reprenait le dessus. Le souvenir de I'aieul, le grand chef
Tati, donnait a cette femme, comme a son frére, comme a toute
sa famille, un caractére de grandeur, vraiment imposant. Elle
avait cette majestueuse forme sculpturale de la-bas, ample a la
fois et gracieuse, avec ces bras qui sont les deux colonnes d’'un
temple, simples, droits et le haut vaste, se terminant en pointe —
construction corporelle qui évoque invinciblement dans ma
pensée le grand triangle de la Trinité. Dans ses yeux brillait par-
fois comme un pressentiment vague des passions qui s’allument
brusquement et embrasent aussitot la vie alentour. Et c’est ainsi
que I'tle elle-méme a surgi de I'Océan et que les plantes y ont
fleuri au rayon du premier soleil.

Tous les Tahitiens se vétirent de noir et deux jours durant
on chanta les Himene de deuil, des chants de mort. J’ai cru en-
tendre la sonate Pathétique.

Vint le jour de I'enterrement. A six heures du matin on par-
tit du palais. La troupe et les autorités, habits noirs, casques
blancs, et les naturels dans leurs vétements funebres. Tous les
districts marchaient en ordre, et le chef de chacun d’eux portait
le pavillon francais. Cela faisait une profonde masse noire. Au
district d’Arue on s’arréta. La se dressait un monument indes-



criptible qui faisait avec I'atmosphere et le décor végetal le plus
terrible contraste : amas informe de pierres de corail reliées par
du ciment. Le negre Lacascade fit un discours, cliché connu
gu’un interpréete traduisit ensuite pour I'assistance maorie. Puis,
le pasteur protestant fit un préche. Enfin, Tati, frére de la reine,
répondit. Et ce fut tout: on partit, les fonctionnaires s’entas-
saient dans les carrioles... cela rappelait quelque retour des
courses.

Sur la route, a la débandade, I'indifférence des Francais
donnant le ton, tout ce peuple, si grave depuis quelques jours,
recommencait a rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur
tane?, dodelinant des fesses tandis que leurs larges pieds nus
foulaient lourdement la poussiere du chemin. Pres de la riviére
de la Fautaua, éparpillement général. De place en place, cachées
entre les cailloux, les femmes s’accroupissaient dans I'eau, leurs
jupes soulevées jusqu’a la ceinture, rafraichissaient leurs
hanches et leurs jambes irritées par la marche et la chaleur.
Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin de Papeete, la poi-
trine en avant, les deux coquillages qui terminent le sein poin-
tant sous la mousseline de la robe avec la souplesse et la grace
de jeunes bétes bien portantes. Un parfum mélangé, animal et
végétal, émanait d’elles, parfum de leur sang et parfum des
fleurs de gardénia — tiaré — qu’elles portaient dans leurs che-
veux. | teie nei e mea rahi no’ano’a (maintenant trés odorant),
disaient-elles.

Et tout rentra dans 'ordre habituel. Il n’y avait qu’un roi de
moins. Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des habi-
tudes et des grandeurs anciennes. Avec lui la tradition maorie
était morte. C’était bien fini. La civilisation, hélas ! triomphait —
soldatesque, négoce et fonctionnarisme.

2 Vahiné : femme ; tane : homme. [BNR.]
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Une tristesse profonde s’empara de moi. Avoir fait tant de
chemin pour trouver cela, cela méme que je fuyais ! Le réve qui
m’amenait a Tahiti était cruellement démenti par le présent:
c’est la Tahiti d’autrefois que j'aimais. Et je ne pouvais me rési-
gner a croire qu’elle fGt tout a fait anéantie, que cette belle race
n’e(t rien, nulle part, sauvegardé de sa vieille splendeur. Mais
les traces de ce passé si lointain, si mystérieux, quand elles sub-
sisteraient encore, comment les découvrir, tout seul, sans indi-
cation, sans aucun appui ? Retrouver le foyer éteint, raviver le
feu au milieu de toutes ces cendres...

Si fort que je sois abattu, je n’ai pas coutume de quitter la
partie sans avoir tout tenté et aussi I'impossible. Ma résolution
fut bientot prise.

Partir de Papeete, m’éloigner du centre européen. Je pres-
sentais qu’en vivant tout a fait de la vie des naturels, avec eux,
dans la brousse, je parviendrais, a force de patience, a vaincre la
deéfiance de ces gens-la et que je saurais.

Un officier de gendarmerie m’offrit gracieusement sa voi-
ture et son cheval. Je m’en allai, un matin, a la recherche de ma
case.

Ma vahiné m’accompagnait : Titi3 elle se nommait. Presque
anglaise, elle parlait un peu le francais. Elle avait mis ce jour-la
sa plus belle robe ; une fleur a I'oreille, selon la mode maorie et
son chapeau en fils de canne par elle-méme tresse, s'ornait, au-
dessus d’un ruban de fleurs en paille, d’'une garniture de coquil-
lages orangés. Ses cheveux noirs déroulés sur ses épaules, fiere
d’étre en voiture, fiere d’étre élégante, fiere d’étre la vahiné d’un
homme gu’elle croyait important et riche, elle était ainsi vrai-
ment jolie, et toute sa fierté n’avait rien de ridicule tant I'air ma-
jestueux sied aux visages de cette race. lls gardent de leur

3 Titi : sein. [BNR.]
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longue histoire féodale et des vieux souvenirs des grands chefs
un ineffacable pli d’orgueil.

Je savais bien gue son amour, trés intéressé, n’elt guere
pesé plus lourd dans des esprits strictement européens, que la
complaisance vénale d’une fille. Mais j'y distinguais autre chose.
Ces yeux-la et cette bouche ne pouvaient mentir. Chez toutes ces
Tahitiennes I'amour est tellement dans le sang, tellement essen-
tiel, qu'intéressé ou désintéresse, c'est toujours de I'amour.

La route fut, en somme, assez vite parcourue ; quelques
causeries insignifiantes et un paysage riche et monotone. Tou-
jours sur la droite, la mer, les récifs de corail et des nappes d’eau
qui parfois s’élevaient en fumée quand se faisait tres brusque la
rencontre de la lame et du roc.

A midi nous achevions notre quarante-cinquiéme Kkilo-
metre et nous atteignions le district de Mataiea.

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle
case que son propriétaire me céda en location. Il s’en construi-
rait une autre a coté pour I’habiter.

Le lendemain soir, comme nous revenions a Papeete, Titi
me demanda si je consentais a la prendre avec moi.

— Plus tard — dans quelques jours, quand je serai installé.
J’'avais conscience que cette demi-blanche qui avait a peu prés
oublié sa race, ses différences, au contact de tous ces Européens,
ne pourrait rien m’apprendre de ce que je voulais savoir, rien
me donner du bonheur particulier que je désirais. Et puis, me
disais-je, a l'intérieur, a la campagne, je trouverai ce que je
cherche et je n'aurai que la peine de choisir. Mais la campagne
n’'est pas la ville...

Depuis quelques jours je suis assez malade, les restes d’une
bronchite contractée I’hiver a Paris, et je suis bien seul dans Pa-
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peete ; enfin, prenons patience, dans peu de temps je serai la-
bas au quarante-cinquiéme kilometre.

— la ora na Gauguin.

C’etait la princesse qui entrait dans ma chambre et j'étais
sur mon lit, vétu seulement d’un simple paréo a la ceinture,
mauvaise tenue pour recevoir une femme de qualité.

— Tu es malade, me dit-elle, je viens te voir.
— Et tu te nommes, lui dis-je.
— Vaitua.

Vaitua était une vraie princesse, si toutefois il en existe de-
puis que les Européens ont dans ce pays rabaissé tout a leur ni-
veau. Le fait est qu’elle arrivait la, pieds nus, une fleur a I'oreille,
une robe noire. Elle était en deuil de son oncle (le roi Pomareé
gui venait de mourir). Son pere, a elle, Tamatoa, malgré le frot-
tement européen, les réceptions d’amiral, n’avait jamais voulu
étre autre chose qu'un royal Maori, gigantesque batteur
d’hommes dans ses moments de colere et en orgie terrible mi-
notaure.

Vaitua, disait-on, lui ressemblait beaucoup.

Comme tout Européen qui débarque dans I'lle avec un
casque blanc, je regardai cette princesse déchue, le sourire aux
levres sceptiques, mais je voulus étre poli et je lui dis :

— Tu es aimable d’étre venue, veux-tu que nous prenions
ensemble I'absinthe ? — et du doigt je lui indiquai une bouteille
tout derniérement achetée pour mes réceptions.

Froidement, tres simplement du reste, elle s’avanca vers
I’endroit désigné et se baissa pour prendre la bouteille. Sa légére
robe transparente se tendit sur les reins, des reins a supporter
un monde ; il N’y avait pas d’erreur, c’était bien une princesse ;
ses aieux ? des géants braves et forts. Sur ses puissantes épaules
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la téte était solidement plantée. Je ne vis un instant que sa ma-
choire d’anthropophage, ses dents prétes a déchirer, son regard
fuyant de rusé animal, et malgré un trés beau front noble, je la
trouvai tout a fait laide. Pourvu qu’elle ne vienne pas s’asseoir
sur mon lit; jamais cette lIégére menuiserie ne nous supporte-
rait tous deux. C’est justement ce gu’elle fit : malgré de sérieux
craquements le lit résista. Nous fimes connaissance en buvant.
La conversation de part et d’autre ne s’animait pas et le silence
me génait. Je I'observais, elle me regardait. Mais la bouteille fi-
lait... Vaitua buvait solidement. Le soleil baissait rapidement.
Vaitua fit une cigarette tahitienne puis s’allongea sur le lit. Ses
deux pieds nus caressaient le bois d’extrémité, telle la langue
d’un tigre sur un crane. Son visage s’était singulierement radou-
ci et animé. Je m’'imaginai entendre le ronron d’'un félin médi-
tant une horrible sensualité. Comme I’'homme est changeant !
voila que je la trouvai belle, trés belle. Et quand elle me dit, de la
saccade dans la voix : « Tu es joli », un grand trouble m’envahit.
Décidément, décidément... la princesse était délicieuse.

D’une voix tres grave et cuivrée elle se mit a réciter entie-
rement cette fable de La Fontaine, La Cigale et la fourmi.

(Un joli souvenir de son enfance passée chez les sceurs qui
I’'avaient instruite.)

La cigarette était toute partie en fumée ; elle se leva.

— Tu sais, Gauguin, me dit-elle, je n'aime pas ton La Fon-
taine.

— Comment ! nous qui I'appelons le bon La Fontaine.

— Peut-étre est-il bon, mais il m’embéte avec ses vilaines
morales.

Les fourmis ! (Et sa bouche indiquait le degodt.)

Les cigales! comme je les aime. C’est si beau, si bon de
chanter.
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Chanter toujours.
Donner toujours... toujours.
Et avec fierté, elle ajouta :

— Quel beau royaume était le noétre, celui ou I'homme
comme la terre prodiguait ses bienfaits, nous chantions toute
I'année.

Je crois que j’'ai beaucoup bu d’absinthe, je m’en vais, je fe-
rais des bétises.

A la porte du jardin un jeune homme interpella Vaitua. Un
de ces jeunes gens qui savent tout et ne savent rien (dans les bu-
reaux on les appelle écrivains et on les classe).

Vaitua s’éloignait en I'appelant uri (chien). Je remis la téte
sur I'oreiller et a mon oreille comme un murmure, cette phrase :

— la ora na Gauguin.
— la ora na princesse.
Je me reposai...

Je ne suis plus a Papeete, mais au district de Mataiea. D’'un
coté, la mer et de l'autre, la montagne, — la montagne béante,
crevasse formidable que bouchait, adossé au roc, un groupe
énorme de manguiers. Entre la montagne et la mer s’élevait ma
case en bois de bourao, et pres de ma case il y avait une autre
petite fare amu (maison pour manger).

C’est le matin. Sur la mer, contre le bord, je vois une pi-
rogue, et dans la pirogue une femme ; sur le bord un homme
presque nu ; a cété de 'homme un cocotier malade semble un
immense perroquet dont la queue dorée retombe et qui tient
dans ses serres une grosse grappe de cocos. L’homme léve de
ses deux mains, dans un geste harmonieux et souple, une hache
pesante qui laisse en haut son empreinte bleue sur le ciel argen-
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té, en bas son incision sur lI'arbre mort ou vont revivre en un
instant de flammes les chaleurs séculaires jour a jour thésauri-
sées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d’'un
jaune meétallique me semblaient les caractéres écrits de quelque
lointaine langue orientale, — et j'y croyais lire ce mot originaire
d’Océanie : Atua, Dieu, le Ta’ata ou Takata* qui, de I'Inde,
rayonne partout, se retrouve dans toutes les religions...

Aux yeux de Tathagata® les plus splendides magnificences
des rois et de leurs ministres ne sont que du crachat et de la
poussiere ;

A ses yeux la pureté et 'impureté sont comme la danse des
six nagas ;

A ses yeux la recherche de la voie de Buddha est semblable
a des fleurs...

Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets. La ligne
bleue de la mer était frecguemment rompue par le vert de la
créte des lames retombant sur les brisants de coralil.

J'allai, ce soir-la, fumer une cigarette sur le sable au bord
de la mer.

Le soleil, rapidement descendu sur I’horizon, était a demi
caché déja par I'lle Moorea que j'avais a ma droite. Les opposi-
tions de lumiére accentuaient nettement et puissamment,

4 Ta' ata : homme. [BNR.]

5 Celui qui est venu : Bouddha. [BNR.]
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noires sur le ciel incendié, les montagnes, dont les arétes dessi-
naient d’anciens chateaux crénelés.

Est-ce en vain que cette idée féodale me poursuit devant
ces aspects naturels ? La-bas, ce sommet a la forme d’un cimier
gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit d’une foule
iImmense, ne l'atteindront jamais. Seul debout parmi toutes les
grandeurs écroulées, le cimier protecteur reste, voisin des cieux.

De la un regard caché plonge dans les eaux profondes ou
fut engloutie la foule des vivants coupables d’avoir touchée a
I'arbre de la science, coupables du péché de la téte — et le Ci-
mier, une téte aussi, avec je ne sais quelle analogie évoquée de
Sphinx, semble par la fissure vaste ou serait la bouche adresser,
majestueusement, I'ironie ou la compassion d’'un sourire, aux
flots ou dort le passé... La nuit tomba vite — Moorea dormait. Le
silence. J'apprenais a connaitre le silence d’une nuit tahitienne.

Seuls les battements de mon cceur se faisaient entendre. De
mon lit je distinguais aux filtrations des clartés lunaires les ro-
seaux alignés et également distants entre eux de ma case. On
e(t dit un instrument de musique, le pipeau des anciens, que les
Tahitiens nomment Vivo. Mais c’est un instrument silencieux
tout le jour durant ; la nuit, dans la mémoire et grace a la lune, il
nous redit les airs aimés. Je m’endormis a cette musique. Entre
le ciel et moi rien que le grand toit élevé et léger en feuilles de
pandanus ou habitaient les lézards. Je pouvais dans mon som-
meil m'imaginer I'espace libre au-dessus de ma téte, la voQte cé-
leste, les étoiles. J’étais bien loin de ces prisons, les maisons eu-
ropéennes. Une case maorie n’exile, ne retranche point I'indivi-
du de la vie, de I'espace, de I'infini.

Cependant, je me sentais la bien seul. De part et d’autre, les
habitants du district et moi, nous nous observions, et la distance
entre nous restait entiere.

Dés le surlendemain javais épuisé mes provisions. Que
faire ? Je m’etais imaginé qu’avec de l'argent je trouverais tout
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le nécessaire de la vie. Erreur! c’est a la nature qu’il faut
s'adresser pour vivre et elle est riche et elle est généreuse : elle
ne refuse rien a qui va lui demander sa part des trésors qu’elle
garde dans ses réserves, sur les arbres, dans la montagne, dans
la mer. Mais il faut savoir grimper aux arbres éleveés, aller dans
la montagne et en revenir chargé de fardeaux pesants, prendre
le poisson, plonger, arracher dans le fond de la mer le coquillage
solidement attache au caillou.

J'étais donc, moi, I’'homme civilisé, inférieur, pour l'instant,
aux sauvages vivant heureux autour de moi, dans un lieu ou
I’'argent, qui ne vient pas de la nature, ne peut servir a I'acquisi-
tion des biens essentiels que la nature produit; et comme,
I’estomac vide, je songeais tristement a ma situation, j’'apercus
un indigéne qui gesticulait vers moi en criant. Les gestes, tres
expressifs, traduisaient la parole et je compris : — mon voisin
m’invitait a diner. Mais j'eus honte. D’un signe de téte je refusai.
Quelques minutes apres, une petite fille déposait sur le seuil de
ma porte, sans rien dire, quelques aliments proprement entou-
rés de feuilles fraiches cueillies, puis se retirait. J'avais faim ; si-
lencieusement aussi j'acceptai. Un peu plus tard, ’'homme passa
devant ma case et, me souriant, sans s’arréter, me dit sur le ton
interrogatif ce seul mot: « Paia? » — je devinais : Es-tu satis-
fait ?

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de
I’'apprivoisement réciproque. Sauvages ! Ce mot me venait inévi-
tablement sur les levres quand je considérais ces étres noirs aux
dents de cannibales.

Déja pourtant je commencais a comprendre leur gréce ré-
elle. Cette petite téte brune aux yeux tranquilles, par terre, sous
des touffes de larges feuilles de giromons, ce petit enfant qui
m’étudiait a mon insu et s’enfuit quand mon regard rencontra le
sien... Comme eux pour moi, j'étais pour eux un objet
d’observation, I'inconnu, celui qui ne sait ni la langue ni les
usages, ni méme l'industrie la plus initiale, la plus naturelle de



la vie. Comme eux pour moi, j'étais pour eux le « Sauvage ». Et
c’est moi qui avais tort, peut-étre.

Je commencais a travailler : notes et croquis de toutes
sortes. Mais le paysage, avec ses couleurs franches, ardentes,
m’éblouissait, m’aveuglait. Jadis toujours incertain, je cherchais
de midi a quatorze heures... Cela était si simple pourtant de
peindre comme je voyais, de mettre sur ma toile, sans tant de
calculs, un rouge, un bleu ! Dans les ruisseaux, des formes do-
rées m’enchantaient ; pourguoi hésitais-je a faire couler sur ma
toile tout cet or et toute cette joie du soleil ? — Vieilles routines
d’Europe, timidités d’expression de races dégénérées !...

Pour bien m’initier au caractéere si particulier d'un visage
tahitien, a tout ce charme d’un sourire maori, je désirais depuis
longtemps faire le portrait d’'une de mes voisines, une femme de
pure extraction tahitienne.

Je profitai, pour le lui demander, d’'un jour gu’elle s’était
enhardie jusqu’a venir voir dans ma case des photographies de
tableaux. Elle regardait avec un intérét tout spécial I'Olympia.

— Qu’en penses-tu ? lui dis-je. (J'avais appris quelques
mots de tahitien depuis des mois que je ne parlais plus le fran-
cais.)

Ma voisine me répondit :
— Elle est bien belle.

Je souris a cette réflexion et j’en fus ému. Elle avait le sens
du Beau ! Mais que diraient d’elle les professeurs de I'Ecole des
Beaux-Arts ? Elle ajouta tout a coup, rompant le silence qui pré-
side a la déduction des penseées :

— C’est ta femme ?

— Oui.
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Je fis ce mensonge ! moi le tane de I'Olympia !

Pendant qu’elle examinait trés curieusement quelques ta-
bleaux religieux des Primitifs italiens, j'essayai d’esquisser son
portrait, m’efforcant surtout de fixer ce sourire énigmatique.
Elle fit une moue désagréable, prononc¢a d’'un ton presque cour-
rouceé : Aita (non) et se sauva.

Une heure apres, elle était la de nouveau, parée d’une belle
robe, une fleur a I'oreille.

i
Vkine vio o Tidar S lrl

Figure 1. Vahiné no te Tiare (La femme a fleur).

Que s’était-il passé dans son esprit ? Pourquoi me revenait-
elle ? Etait-ce un mouvement de coquetterie, le plaisir de céder
apres avoir resiste ? ou l'attrait du fruit défendu ? ou simple-
ment le caprice sans autre mobile que lui-méme, le simple et
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pur caprice dont les Maories sont si coutumiéres ? J'eus cons-
cience que mon examen de peintre comportait, avec une pro-
fonde étude de la vie intérieure du modeéle, comme une prise de
possession physique, comme une sollicitation tacite et pres-
sante, comme une conquéte absolue et définitive.

Elle était peu jolie, en somme, selon les regles européennes
de I'esthétique. Mais elle était belle. Tous ses traits offraient une
harmonie raphaélique dans la rencontre des courbes, et sa
bouche avait été modelée par un sculpteur qui parle toutes les
langues de la pensée et du baiser, de la joie et de la souffrance.
Et je lisais en elle la peur de I'inconnu, la mélancolie de I'amer-
tume mélée au plaisir, et ce don de la passivité qui céde appa-
remment et, somme toute, reste dominatrice.

Je travaillai en hate — me doutant bien que cette volonté
n’était pas fixe — en hate et avec passion. J'ai mis dans ce por-
trait ce que mon coeur a permis a mes yeux de voir, et surtout
peut-étre ce que les yeux, seuls, n’eussent pas vu, cette flamme
intense d’'une force contenue... Son front trés noble rappelait
par des lignes surélevées cette phrase d’Edgar Poe : « Il n’y a pas
de beauté parfaite sans une certaine singularité dans les propor-
tions. » Et la fleur qu’elle avait a I'oreille écoutait son parfum.

Maintenant je travaillais plus librement, mieux.

Mais la solitude m’était a charge. Je voyais bien des jeunes
femmes a I'ceil tranquille, de pures tahitiennes et quelqu’une
d’entre elles elt volontiers peut-étre ? partagé ma vie. Mais
toutes veulent étre prises, prises a la mode maorie (mau, saisir)
sans un mot, brutalement ; toutes ont en quelque sorte le désir
du viol. Et moi, devant elles, devant celles dentre elles, du
moins, qui ne vivaient pas avec un tane, je me sentais vraiment
intimidé tant elles nous regardaient, les autres hommes et moi
avec franchise, avec dignité, avec fierté.

Et puis on disait de beaucoup qu’elles étaient malades —
malades de ce mal que les Européens ont apporté aux sauvages
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comme un premier et sans doute essentiel élément de civilisa-
tion.

Aussi les vieillards avaient beau me dire en me montrant
I'une d’elles : Mau tera (prends celle-ci), je ne me sentais ni
I’'audace ni la confiance nécessaires.

Je fis savoir a Titi que je la recevrais avec plaisir. Elle avait
pourtant a Papeete une terrible réputation, ayant successive-
ment enterré plusieurs amants...

L’essai, d’ailleurs, ne me réussit pas, et je pus voir a I'ennui
gue j'éprouvais dans la compagnie de cette femme habituée au
luxe des fonctionnaires, quels réels progrés javais faits déja
dans la Sauvagerie. Au bout de gquelques semaines, nous nous
séparames sans retour, Titi et moi.

De nouveau seul.
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Mes voisins sont devenus pour moi presque des amis. Je
m’habille, je mange comme eux ; quand je ne travaille pas, je
partage leur vie d’'indolence et de joie, avec de brusques pas-
sages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que domine la téte
échevelée des cocotiers, on se réunit par groupes — hommes,
femmes et enfants. Les uns sont de Tabhiti, les autres des Ton-
gas, puis de I’Aorai, des Marquises. Les tons mats de leur corps
font une belle harmonie avec le velours du feuillage, et de leurs
poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui s’atténuent
en s’y heurtant au tronc rugueux des cocotiers. La premiere
chanteuse commence : comme un oiseau altier elle s’éleve subi-
tement aux ames de la flamme. Son cri puissant s’abaisse et re-
monte, planant comme l'oiseau, tandis que les autres volent au-
tour de I'étoile en satellites fideles. Puis, tous les hommes, par
un cri barbare, un seul, terminent en accord dans la tonique. Ce
sont les chants tahitiens, les himene.

Ou bien, pour chanter et causer, on s’assemble dans une
sorte de case commune. On commence par une priere, un vieil-
lard la récite d’abord, consciencieusement, et toute I'assistance
la reprend en refrain ! Puis on chante. D’autres fois on conte des
histoires pour rire. Plus rarement on disserte sur des questions
sérieuses, on fait des propositions sages.

Voici celle que j’entendis un soir et qui ne laissa pas de me
surprendre :

« Dans notre village, disait un vieillard, on voit depuis
guelque temps par-ci par-la des maisons qui tombent en ruine,
des toits pourris, entrouverts, ou lI'eau pénétre quand par ha-
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sard il pleut. Pourguoi ? Tout le monde doit étre abrité. Le bois
et le feuillage ne manquent pas pour confectionner des toitures.
Je propose que nous mettions notre travail en commun pendant
guelque temps pour construire des cases spacieuses et solides a
la place de celles qui sont devenues inhabitables. Nous y donne-
rons tous successivement la main. »

Tous les assistants sans exception applaudirent.
— Cela est bien.
Et la proposition du vieillard fut votée a I'unanimité.

Voila un peuple sage, pensai-je ce soir-la en rentrant chez
moi.

Mais le lendemain, comme jallais aux informations
m’enquérant d’'un commencement d’execution des travaux dé-
cidés, je m’apercevais que personne n’y pensait plus. A mes
guestions on ne répondait que par des sourires évasifs qui pour-
tant soulignaient de significatives lignes ces vastes fronts ré-
veurs. Je me retirai, plein de pensées difficiles a concilier entre
elles : on avait eu raison d’applaudir a la proposition du vieil-
lard, et peut-étre avait-on raison aussi de ne point faire ce qu'il
avait conseillé. Pourquoi travailler ? Les dieux de Tahiti ne don-
nent-ils pas a leurs fidéles la subsistance quotidienne ? De-
main ? Peut-étre ! Et demain le soleil, en tout cas, se lévera
comme il s’est levé aujourd’hui, bienfaisant et serein. Est-ce la
de I'insouciance, de la légereté ou — qui sait ? — de la plus pro-
fonde philosophie ? Prends garde au luxe, prends garde d’en
contracter le golt sous prétexte de prévoyance !...

Chaque jour se fait meilleur pour moi, je finis par com-
prendre la langue assez bien. Mes voisins — trois trés proches et
les autres nombreux de distance en distance — me regardent
comme des leurs. Mes pieds, au contact perpétuel du caillou, se
sont durcis, familiarisés au sol ; et mon corps, presque cons-
tamment nu, ne souffre plus du soleil.
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La civilisation s’en va petit a petit de moi. Je commence a
penser simplement, a n’avoir que peu de haine pour mon pro-
chain — mieux, a l'aimer. J'ai toutes les jouissances de la vie
libre, animale et humaine. J'échappe au factice, j'entre dans la
nature : avec la certitude d’'un lendemain pareil au jour présent,
aussi libre, aussi beau, la paix descend en moi ; je me développe
normalement et je n’ai plus de vains soucis.

Un ami m’est venu, de lui-méme et certes ! sans bas inté-
rét. C’'est un de mes voisins, un jeune homme, tres simple et tres
beau. Mes images coloriées, mes travaux dans le bois I'ont intri-
gué, mes réponses a ses questions l'ont instruit. Pas de jour ou il
ne vienne me regarder peindre ou sculpter.

Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous cau-
sions, il me faisait des questions de jeune sauvage curieux des
choses européennes, surtout des choses de I'amour, et souvent
ses questions m'embarrassaient. Mais ses réponses étaient plus
naives encore que ses questions. Un jour que, lui confiant mes
outils, je lui demandais d’essayer une sculpture, il me considéra,
tres étonné, et me dit avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je
n’étais pas comme les autres, que je pouvais des choses dont les
autres éetaient incapables. Je crois que Jotépha est le premier
homme au monde qui m’ait tenu ce langage — ce langage
d’enfant, car il faut I'étre, n’est-ce pas, pour s'imaginer qu’un ar-
tiste soit quelque chose d'utile...

Il arriva que j'eus besoin, pour mes projets de sculpture,
d’un arbre de bois de rose ; j'en voulais un plein et large. Je con-
sultai Jotépha.

— Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, a un
certain endroit, plusieurs beaux arbres. Si tu veux, je te condui-
rai, nous abattrons I'arbre qui te plaira et nous le rapporterons
tous deux.

Nous partimes de bon matin. Les sentiers indiens sont a
Tahiti assez difficiles pour un Européen. Entre deux montagnes
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gu’'on ne saurait gravir, deux hautes murailles de basalte, se
creuse une fissure ou 'eau serpente a travers des rochers qu’elle
détache, un jour que le ruisseau s’est fait torrent et qu’elle en-
trepose un peu plus loin pour les y reprendre un peu plus tard et
finalement les pousser, les rouler jusqu’a la mer.

De chaque c6té de ce ruisseau freguemment accidenté de
véritables cascades, un semblant de chemin parmi des arbres
péle-méle : arbres a pain, arbres de fer, pandanus, bouraos, co-
cotiers, fougeres monstrueuses, toute une végétation folle, et
s’ensauvageant toujours davantage, se faisant de plus en plus
inextricable & mesure qu’on monte vers le centre de I'Tle.

Nous allions tous les deux, nus avec le linge a la ceinture et
la hache a la main, traversant maintes fois le ruisseau pour pro-
fiter d’'un bout de sentier que mon compagnon semblait perce-
voir par l'odorat plutét que par la vue, tant les herbes, les
feuilles et les fleurs, en s’emparant de tout I'espace, y jetaient de
splendide confusion.

Le silence était complet, en dépit du bruit plaintif de I'eau
dans les rochers, un bruit monotone, accompagnement de si-
lence.

Et dans cette forét merveilleuse, dans cette solitude, dans
ce silence, nous étions deux — lui, un tout jeune homme, et moi
presque un vieillard, I'ame défleurie de tant d’illusions, le corps
lassé de tant d’efforts et cette longue et cette fatale hérédité des
vices d’'une société moralement et physiguement malade !

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses
formes gracieuses, androgynes, il me semblait voir en lui
s'incarner, respirer toute cette splendeur végétale dont nous
étions investis. Et d’elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un
parfum de beauté qui enivrait mon ame, et ou se mélait comme
une forte essence le sentiment de I'amitié produite entre nous
par I'attraction mutuelle du simple et du composé.

— 20—



Etait-ce un homme qui marchait 14 devant moi ? — Chez ces
peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre les
sexes est bien moins évidente que dans nos climats. Nous accen-
tuons la faiblesse de la femme en lui épargnant les fatigues,
c’est-a-dire les occasions de développement, et nous la mode-
lons d’apres un menteur idéal de gracilité.

A Tahiti, l'air de la forét ou de la mer fortifie tous les pou-
mons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les gra-
viers de la plage ainsi que les rayons de soleil n’épargnent pas
plus les femmes que les hommes. Elles font les méme travaux
gue ceux-ci, ils ont I'indolence de celles-la : quelque chose de vi-
ril est en elles, et en eux quelque chose de féminin. Cette res-
semblance des deux sexes facilite leurs relations, que laisse par-
faitement pures la nudité perpétuelle, en éliminant des moeurs
toute idée d’'inconnu, de privileges mystérieux, de hasards ou de
larcins heureux — toute cette livrée sadique, toutes ces couleurs
honteuses et furtives de I'amour chez les civiliseés.

Pourquoi cette atténuation des différences entre les deux
sexes, qui, chez les « sauvages », en faisant de 'homme et de la
femme des amis autant que des amants, écarte d’eux la notion
méme du vice, I'évoquait-elle tout a coup, chez un vieux civilisé,
avec le redoutable prestige du nouveau, de I'inconnu ?

Et nous étions seulement tous deux.

J'eus comme un pressentiment de crime, le désir
d’inconnu, le réveil du mal. Puis la lassitude du réle du male qui
doit toujours étre fort, protecteur ; de lourdes épaules a suppor-
ter. Etre une minute I'étre faible qui aime et obéit.

Je m’approchai, sans peur des lois, le trouble aux tempes.

Mais le sentier était fini; pour traverser le ruisseau mon
compagnon se detourna et dans ce mouvement me presenta la
poitrine.



L’androgyne avait disparu. C’était bien un jeune homme, et
ses yeux innocents avaient la limpide clarté des eaux calmes.

La paix rentra aussitdt dans mon ame, j’éprouvai une jouis-
sance infinie, autant spirituelle que physique, a me plonger dans
I’eau froide du ruisseau.

— To’eto’e (c’est froid), me dit-il.
— Oh I non, répondis-je.

Et cette exclamation, qui, dans ma pensée, correspondait
pour la conclure a la lutte que je venais de livrer en moi-méme
contre toute une civilisation pervertie, éveilla dans la montagne
un écho sonore. La Nature me comprenait, m’entendait et
maintenant, apreés la lutte et la victoire, elle élevait a son tour sa
grande voix pour me dire qu’elle m’accueillait comme un de ses
enfants.

Je m’enfoncai vivement dans le fourré, comme si j'eusse
voulu me fondre dans cette immense nature maternelle. Et mon
compagnon, prés de moi, continuait sa route, avec ses yeux tou-
jours tranquilles. Il n’avait rien soupgonné : moi seul portais le
fardeau d’une mauvaise pensée.

Nous arrivions au bout. A cet endroit les murs escarpés de
la montagne s’évasaient, et derriere un rideau d'arbres enchevé-
trés s’étendait une sorte de plateau, tres caché, mais que mon
guide connaissait bien. Une dizaine d’arbres de bois de rose
étendaient la leurs vastes ramures. Nous attaquames a la hache
le plus beau de tous et il fallut le détruire pour lui dérober une
branche convenable a mon projet.

Je frappais, je m’ensanglantais les mains avec la rage heu-
reuse, I'intense plaisir d’assouvir en moi je ne sais quelle divine
brutalité. Ce n’est pas sur I'arbre que je frappais, ce n’est pas lui
gue je pensais abattre. Et pourtant j'aurais volontiers écouté
chanter ma hache sur d’autres troncs encore quand celui-ci fut a
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terre. Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire, se-
lon la cadence des coups retentissants :

Coupe par le pied la forét tout entiére (des désirs),
Coupe en toi 'amour de toi-méme comme avec la main en
automne on couperait le lotus.

Bien détruit, bien mort en effet, désormais, le vieux civili-
sé ! Je renaissais ; ou plutét en moi prenait vie un homme pur et
fort. Cet assaut cruel serait le supréme adieu de la civilisation,
du mal. En s’exaltant jusqu’a égaler par leur horreur la pureté
splendide de la lumiere que je respirais, les instincts dépravés,
qui sommeillent au fond de toutes les ames décadentes, don-
naient, par leur contraste, un charme inoui a la simplicité saine
de la vie dont j’avais déja fait I'apprentissage. Cette épreuve in-
térieure était celle de la maitrise. J'étais un autre homme main-
tenant, un sauvage, un Maori.

Jotépha et moi, nous retournames a la case, tranquilles et
joyeux, portant notre lourd fardeau de rose : Noa Noa !

Le soleil n’était pas encore couché quand nous arrivames
devant ma case, fatigues.

Jotépha me dit :

— Tu es content ?

— Oui.

Et dans le fond de mon coeur je me répétai pour moi : Oui.

Je n’ai pas donné un coup de ciseau dans ce morceau de
bois sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la victoire
et du rajeunissement.
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Par la vallée du Punaru’u — la grande fissure de Tahiti — on
parvient au plateau de Tetamanu. De la on peut voir le Dia-
déme, I'Orohena, I'’Aorai — le centre de I'Tle. Bien des hommes
m’en avaient parle, et je formai le projet d’aller, seul, y passer
guelques jours.

— Mais la nuit, que feras-tu ?
— Tu seras tourmenté par les tupapau.

— Il faut que tu sois téméraire ou fou pour aller déranger
les esprits de la montagne !...

Et cette inquiéete sollicitude de mes bons amis tahitiens ne
faisait que surexciter ma curiosité.

Je partis donc, un matin.

Prés de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui
longeait la riviere du Punaru’u. Mais ensuite je fus a plusieurs
reprises obligé de traverser la riviere. Encore, de chaque c6té,
les murailles de la montagne se faisaient-elles de plus en plus
droites, projetant jusqu’au milieu de I'eau d’énormes quartiers
de rocher. Force me fut bien en définitive de continuer mon
voyage dans l'eau, et j’en avais tantft jusqu’aux genoux, tantot
jusqu’aux épaules.

Entre les deux murailles excessivement élevées le soleil
pointait a peine. Dans le ciel ardemment bleu on apercevait
presque, en plein jour, les étoiles.

Vers cing heures, le jour baissant, je commencais a me pré-
occuper de I'’endroit ou je passerais la nuit, quand j'apercus, a
droite, un hectare de terrain presque plat ou croissaient péle-
méle les fougeéres, les bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la
chance de trouver quelques bananes mdres. A la héate je fis un
peu de bois pour les cuire, et ce fut mon repas. Puis, tant bien
que mal, au pied d'un arbre sur les branches duquel j'avais en-



trelacé des feuilles de bananier pour m’abriter en cas de pluie, je
me couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans I'eau me laissait grelot-
tant. Je dormis mal. Dans la crainte que les cochons sauvages
ne vinssent m’écorcher les jambes, j'avais passé a mon poignet
la corde de ma hache. La nuit était profonde. Impossible de rien
distinguer, sauf, tout prés de ma téte, une sorte de poussiere
phosphorescente qui m’intriguait singulierement. Je souris en
pensant aux contes que m’avaient faits les Maoris a propos du
tupapau, cet esprit malfaisant qui s’éveille avec la nuit pour
tourmenter les hommes endormis. Sa capitale est au coeur de la
montagne que la forét habille de ténébres. La, il se multiplie et
les @mes de tous les morts viennent grossir ses légions. Malheur
au vivant qui se risque dans ces lieux infestés par les démons !
et j'étais cet imprudent. Aussi mes réves furent-ils assez agités.

Je sus plus tard que cette poussiere lumineuse émane de
petits champignons d'une espéce particuliere. lls poussent dans
les endroits humides sur les branches mortes comme celles qui
m’avaient servi a faire du feu.

Le lendemain au petit jour je me remettais en route. La ri-
viére, de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cascade, se
contourne de plus en plus, le sentier me manque fréquemment,
et c’est souvent des mains que je m’aide a marcher, passant de
branche en branche en ne m’appuyant que tres peu sur le sol.

Du fond de I'eau des écrevisses d’une taille extraordinaire
me regardaient, semblant me dire : Que viens-tu faire ? Et des
anguilles séculaires fuyaient a mon approche.

Tout a coup, a un détour brusque, j'apercus, dressée contre
la paroi du rocher qu’elle caressait plutdt qu’elle ne s’y retenait
de ses deux mains, une jeune fille, nue : elle buvait a une source
jaillissante, tres haut, dans les pierres. Lorsqu’elle eut fini de
boire, elle prit de I'eau dans ses mains et se la fit couler entre les
seins. Puis — je n'avais pourtant fait aucun bruit — comme une
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antilope peureuse qui d’instinct devine I'étranger, elle pencha la
téte scrutant le fourré ou j’étais caché. Et mon regard ne rencon-
tra pas le sien. A peine me vit-elle, qu’elle plongea aussitot, en
criant ce mot: Taehae (féroce) ! Précipitamment je regardais
dans I'eau : personne, rien qu'une énorme anguille qui serpen-
tait entre les petits cailloux du fond.

Figure 2. Pape Moe (eau mystérieuse).

Non sans difficulté ni fatigue je parvins enfin tout pres de
I'Aorai, le sommet de I'Tle, la montagne redoutée. C'était le soir,
la lune se levait et, en la regardant, je me rappelais ce dialogue
sacré, dans ce lieu précisément que la legende lui assigne pour
théatre.

« Hina disait a Téfatu :



— Faites revivre 'hnomme quand il sera mort.
« Le dieu de la Terre répondit a la déesse de la Lune :

— Non, je ne le ferai point revivre. L’homme mourra, la vé-
gétation mourra, ainsi que ceux qui s’en nourrissent, la Terre
mourra, la Terre finira, pour ne plus renaitre. »

« Hina répondit :
— Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre la Lune.

« Et ce que possédait Hina continua d’étre, ce que posse-
dait Téfatu périt, et 'homme dut mourir. »

Figure 3. Auti te Pape (Femmes au bord de la riviére).
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Depuis quelque temps je m’étais assombri. Mon travail s’en
ressentait. Il est vrai que beaucoup de documents me faisaient
défaut ; mais c’est la joie surtout qui me manquait.

Il y avait plusieurs mois que j'avais renvoyé Titi a Papeete,
plusieurs mois que je n‘entendais plus ce babil de la vahiné me
faisant sans cesse a propos des mémes choses les mémes ques-
tions auxquelles je répondais invariablement par les mémes his-
toires. Et ce silence ne m’était pas bon.

Je résolus de partir, d’entreprendre autour de I'fle un
voyage dont je ne m’assignais pas d’une facon précise le terme.

Tandis que je faisais quelgques paquets légers pour le besoin
de la route et que je mettais de I'ordre dans toutes mes études,
mon voisin et propriétaire, 'ami Anani, me regardait inquiet. Il
se décida enfin @ me demander si je me disposais a m’en aller.
Je lui répondis que non, que je me préparais pour une prome-
nade de quelques jours seulement, que je reviendrais. Il ne me
crut pas et se mit a pleurer. Sa femme vint le rejoindre et me dit
gu’elle m’aimait, que je n’avais pas besoin d’argent pour vivre
parmi eux ; qu’un jour je pourrais reposer pour toujours la: et
elle me montrait, pres de sa case, une place décorée d’un arbris-
seau...

Et j'eus le désir de reposer pour toujours la : du moins per-
sonne, toute I'éternite, ne viendra m’y déranger...

— Vous autres, Européens, ajouta la femme d’Anani, vous
promettez toujours de rester, et quand enfin on vous aime vous
partez ! C’est pour revenir, assurez-vous, mais vous ne revenez
jamais.
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— Eh bien, je puis jurer, moi, que mon intention est de re-
venir dans quelques jours. Plus tard (je n'osais mentir), plus
tard, je verrai,.

Enfin je partis.

Figure 4. Mata Mua (Autrefois).

M’écartant du chemin qui borde la mer, je suis un étroit
sentier a travers un fourré qui s’étend assez loin dans la mon-
tagne et j'arrive dans une petite vallée dont les habitants vivent
a I’'ancienne mode maorie. lls sont heureux et calmes. Ils révent,
ils aiment, ils sommeillent, ils chantent, ils prient, et je vois dis-
tinctement, bien gqu’elles ne soient pas la, les statues de leurs di-
vinités féminines, statues de Hina et fétes en I’lhonneur de la
déesse lunaire. L’idole d’un seul bloc a dix pieds d’'une épaule a
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I'autre et quarante de hauteur. Sur la téte, elle porte, en forme
de bonnet, une pierre énorme, de couleur rougeatre. Autour
d’elle on danse selon les rites d’autrefois — Matamua — et le vi-
Vo varie sa note claire et gaie, mélancoligue et sombrée, avec les
heures qui se succédent.

Figure 5. Maruru (Action de graces).

Je continue ma route.

A Taravao, extrémité de Ile, un gendarme me préte son
cheval et je file sur la cote est, peu fréquentée des Européens.

A Fa’aone, petit district qui précéde celui de Hitia'a, je
m’entends interpeller par un indigene :

— Heée! 'homme qui fait des hommes (il sait que je suis
peintre) Haere mai tama’a! (viens manger avec nous, la for-
mule tahitienne hospitaliéere).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne
I'invitation est engageant et doux. Je descends de cheval ; mon
hote le prend et I'attache a une branche, sans aucune servilité,
simplement et avec adresse. Et nous entrons tous deux dans une
case ou sont réunis des hommes, des femmes et des enfants, as-
sis par terre, causant et fumant.
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— Ou vas-tu ? me demande une belle maorie d’'une quaran-
taine d’années.

Figure 6. Ou vas-tu ?

— Je vais a Hitia’a.
— Pour quoi faire ?

Je ne sais quelle idée me passa par la téte et peut-étre sans
le savoir disais-je le but réel, secret pour moi-méme, de mon
voyage :

— Pour y chercher une femme, répondis-je.
— Hitia’a en a beaucoup et des jolies. Tu en veux une ?

— Oui.
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— Si tu veux, je vais t’en donner une. C’est ma fille.
— Est-elle jeune ?

— Oui.

— Est-elle bien portante ?

— Oui.

— C’est bien. Va me la chercher.

La femme sortit.

Un quart d’heure apres, tandis qu’on apportait pour le re-
pas des maiore, bananes sauvages, des crevettes et un poisson,
elle rentra, suivie d’'une grande jeune fille qui tenait un petit pa-
quet a la main. A travers la robe, en mousseline rose excessive-
ment transparente, on voyait la peau dorée des épaules et des
bras. Deux boutons pointaient dru a la poitrine ; sur son visage
charmant je ne reconnus pas le type que, jusqu’a ce jour, j'avais
vu partout régner dans I'ile et sa chevelure aussi était tres ex-
ceptionnelle, poussée comme la brousse et Iégérement crépue.
Au soleil tout cela faisait une orgie de chromes.

Je sus dans la suite qu’elle était originaire des Tonga.

Quand elle se fut assise aupres de moi, je lui fis quelques
guestions :

— Tu n’as pas peur de moi ?

— Aita (non).

— Veux-tu habiter ma case, toujours ?
— E (oui).

— Tu n’as jamais été malade ?

— Aita.
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Ce fut tout. Le coceur me battait pendant que la jeune fille,
iImpassible, rangeait par terre, devant moi, sur une grande
feuille de bananier, les aliments qui m’étaient offerts. Je man-
geai de bon appétit mais j’étais préoccupé, intimidé. Cette jeune
fille, cette enfant d’environ treize années, me charmait et
m’épouvantait. Que se passait-il dans cette ame ? Et c’était moi,
moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer un con-
trat si hativement concu et conclu. — Peut-étre est-ce un marché
gu’elles ont débattu entre elles... pensais-je, la mere a-t-elle or-
donné, exigé ; peut-étre, et pourtant je voyais bien nettement
chez la grande enfant les signes d’indépendance et de fierté qui
sont les caracteristiques de sa race.

Ce qui surtout me rassura, c’est qu’elle avait, a n’en pas
douter, l'attitude, I'expression sereine qui accompagne chez les
étres jeunes, une action honorable, louable. Mais le pli moqueur
de sa bouche, d’ailleurs bonne et sensuelle, tendre, m’avertissait
gue le danger était pour moi, non pour elle...

Je n’'oserais dire qu’en franchissant le seuil de la case je
n’avais pas le cceur serré d’'une étrange angoisse, d’'une appré-
hension poignante, d’une réelle peur.

Je pris mon cheval et je montai. La jeune fille suivit der-
riere ; sa mere, un homme, deux jeunes femmes, ses tantes, di-
sait-elle — suivirent aussi.

Nous revenions a Taravao, a neuf kilomeétres de Fa’aone.

Mais au premier kilometre, on me dit : Parahi teie (arréte-
toi ici). Je descendis de cheval et nous entrames dans une
grande case proprement tenue, presque riche — de la richesse
des biens de la terre — de jolies nattes sur du foin, un ménage
encore jeune et d’'une extréme bonne grace y demeurait. Ma
fiancée s’assit prés de la femme et me la présenta :

— Voici ma mere.
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Puis en silence, on versa dans un gobelet de I'eau fraiche
dont nous bames tous a la ronde, comme s’il se f(t agi d’'une re-
ligion familiale. Aprés quoi, celle que ma fiancée venait de me
présenter comme sa mere me dit, le regard ému, les paupieres
humides :

— Tuesbon?

Je répondis (non sans trouble), apres avoir fait mon exa-
men de conscience :

— Oui.

— Dans huit jours qu’elle revienne. Si elle n'est pas heu-
reuse elle te quittera.

Un long silence. Enfin nous sortimes et de nouveau a che-
val, je repartis, toujours suivi de mon escorte.

Chemin faisant, nous rencontrames plusieurs personnes
gui connaissaient ma nouvelle famille, et qui, en la saluant, di-
saient a la jeune fille :

— Eh quoi ! tu es maintenant la vahiné d’'un Francais ? Sois
heureuse. Bonne chance. — Il y avait du doute dans son regard.

Un point m’inquiétait : comment Teura (ainsi se nommait
ma femme) avait-elle deux meres ? Je demandai donc a celle
qui, la premiére, me l'avait offerte :

— Pourquoi m’as-tu menti ?
La mere de Teura me répondit :

— L’autre aussi est sa mére, sa mere nourriciere, celle qui
s’en occupe.

Je révai tout le long de la route et mon cheval ne se sentant
plus soutenu marchait avec peu de confiance, trébuchant au
contact des gros cailloux.
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A Taravao je rendis au gendarme son cheval. La femme du
gendarme, une Francaise sans malice, mais sans finesse, me
dit :

— Comment ! vous ramenez avec vous une gourgandine ?

Et ses yeux haineux déshabillaient la jeune fille, qui oppo-
sait une indifférence altiére a cet injurieux examen. Je regardai
un instant le spectacle symbolique que m’offraient ces deux
femmes : c’était la décrépitude et la floraison nouvelle, la loi et
la foi, l'artifice et la nature, et sur celle-ci celle-1a soufflait le
souffle impur du mensonge et de la méchanceté.

C’étaient aussi deux races en présence, et j'eus honte de la
mienne. Il me semblait qu’elle tachait d’'un nuage de fumeée sale
ce ciel si beau. Et j’en détournai vite mon regard pour le reposer
et le réjouir a I’éclat de cet or vivant, que j'aimais déja.

Les adieux de famille se firent a Taravao, chez le Chinois
qui la vend de tout, et les hommes et les bétes.

Nous primes, ma fiancée et moi, la voiture publique, qui
nous déposait vingt-cing kilomeétres plus loin, a Mataiea, chez
moi.

Ma femme était peu bavarde, mélancolique et moqueuse.

Nous nous observions l'un l'autre sans cesse, mais elle me
restait impeéneétrable, et je fus vite vaincu dans cette lutte.
J'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer
pour rester un témoin perspicace, mes nerfs n’étaient pas longs
a I’'emporter sur les plus sérieuses résolutions et je fus en peu de
temps, pour Teura, un livre ouvert.

Je faisais ainsi — en quelque sorte, a mes dépens et sur ma
propre personne — lI'expérience du profond écart qui distingue
une ame océanienne d’'une ame latine, francaise surtout. L’ame
maorie ne se livre pas de suite ; il faut beaucoup de patience et
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d’étude pour arriver a la posséder. Elle vous échappe d’abord et
vous déconcerte de mille manieres, enveloppée de rire et de
changement ; et pendant que vous vous laissez prendre a ces
apparences, comme a des manifestations de sa vérité intime,
sans penser a jouer un personnage, elle vous examine avec une
tranquille certitude, du fond de sa rieuse insouciance, de sa pué-
rile légéreté.

Une semaine s’écoula, pendant laquelle je fus d’'une « en-
fance » qui m’était a moi-méme inconnue. J'aimais Teura et je
le lui disais, ce qui la faisait sourire : — elle le savait bien! Elle
semblait, en retour, m'aimer — et ne me le disait point. Mais
guelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient I'or de la peau de
Teura...

Le huitieme jour — il me semblait que nous venions
d’entrer pour la premiere fois ensemble dans une case — Teura
me demanda la permission d’aller voir sa mere a Fa’aone, chose
promise. Je m'y résignai tristement et nouant dans son mou-
choir quelques piastres pour qu’elle pat payer les frais du
voyage et porter du rhum a son pére, je la conduisis a la voiture
publique.

Ce fut pour moi comme un adieu. Reviendrait-elle ?

La solitude de ma case me chassait. Je ne pouvais fixer ma
pensée a aucune étude...

Plusieurs jours ensuite, elle revint.

Alors commenca la vie pleinement heureuse, fondée sur
une assurance du lendemain, sur la confiance mutuelle, sur la
certitude réciproque de I'amour.

Je m’étais remis au travail et le bonheur habitait dans ma
maison : il se levait avec le soleil, radieux comme lui. L’or du vi-
sage de Teura inondait de joie et de clarté I'intérieur du logis et
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le paysage alentour. Et nous étions tous les deux si parfaitement
simples ! Qu’il était bon le matin, d’aller ensemble nous rafrai-
chir dans le ruisseau voisin, comme au paradis allaient sans
doute le premier homme et la premiére femme.

Paradis tahitien, nave nave fenua...

Figure 7. Te nave nave Fenua.

Et I'Eve de ce Paradis se livre de plus en plus docile, ai-
mante. Je suis embaumé d’elle : Noa Noa! Elle est entrée dans
ma vie a son heure : plus tdt je ne l'aurais peut-étre pas com-
prise, et, plus tard, c’'elt eté bien tard. Aujourd’hui je I'entends
comme je l'aime et par elle, je pénétre enfin bien des mystéres
gui jusgu’ici me restaient rebelles. Mais, pour l'instant, cela
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n’est pas raisonné par mon intelligence, classé par ma mémaoire.
C’est a ma sensibilité que Teura confie tout ce qu’elle me dit :
c’est dans mes sens et mes sentiments que je retrouverai plus
tard, ses paroles inscrites. Elle me conduit ainsi plus sGrement
gue par aucune autre méthode a la pleine compréhension de sa
race par I'enseignement quotidien de la vie. Et je n'ai plus cons-
cience des jours et des heures, du mal et du bien. Le bonheur est
si étranger au temps qu’il en supprime la notion, et tout est bien
guand tout est beau.

Et Teura ne me trouble point quand je travaille ou quand je
réve ; d’'instinct alors, elle se tait. Elle sait trés bien quand elle
peut élever la voix sans me déranger ; alors nous parlons de
I’'Europe, et de Dieu et des dieux ; je I'instruis et elle m’instruit.

Je fus obligé d’aller un jour a Papeete. J'avais promis de re-
venir le soir méme, mais la voiture que je pris me laissait a moi-
tié route, je dus faire le reste a pied et il était une heure du ma-
tin quand je rentrai.

Nous n’avions pour le moment que trés peu de luminaire,
ma provision allant étre renouvelée.

Quand j'ouvris la porte, la lampe était éteinte, la chambre
était dans I'obscurité. J'eus un sentiment brusque d’appréhen-
sion, de défiance : srement I'oiseau s’était envolé. Vite jallumai
des allumettes et je vis...

Immobile, nue, couchée a plat ventre sur le lit, les yeux
démesurément agrandis par la peur, Teura me regardait et
semblait ne pas me reconnaitre. Moi-méme, je restai quelques
Instants dans une éetrange incertitude. Une contagion émanait
des terreurs de Teura, il me semblait qu’une lueur phosphores-
cente couléat de ses yeux au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue
si belle, jamais surtout d’une beauté si émouvante. Et puis, dans
ces demi-ténebres a coup sOr peuplées d’apparitions dange-
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reuses, de suggestions eéquivoques, je craignais de faire un geste
qui portat au paroxysme I'épouvante de I'enfant. Savais-je ce
gu’a ce moment-la j'étais pour elle ? Si elle ne me prenait pas,
avec mon visage inquiet, pour quelqu'un des démons ou des
spectres, des tupapau dont les Iégendes de sa race emplissent
les nuits sans sommeil ? Savais-je méme qui elle était en vérité ?
L’'intensité du sentiment qui la possédait, sous I'empire phy-
sique et moral de ses superstitions, faisait d’elle un étre si
étranger a moi, si difféerent de tout ce que j'avais pu voir jusque-
la.

Figure 8. Manao tupapau (Les esprits des morts veillent).

Enfin elle revint a elle et je m’évertuai a la rassurer, a lui
redonner confiance. Elle m’écoutait, boudeuse, puis avec une
voix ou les sanglots tremblaient :

— Ne me laisse plus seule ainsi sans lumiére.

Mais, la peur a peine dissipée, la jalousie s’éveilla.
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— Qu’as-tu fait a la ville? Tu es allé voir des femmes, de
celles qui vont au marché boire et danser, puis se donnent aux
officiers, aux matelots, a tout le monde...

Je ne me prétai pas a la querelle et cette nuit fut douce, une
douce et ardente nuit, une nuit tropicale.

Teura était tantdt trés sage et trés aimante, tantét folle et
tres frivole, deux étres en un, tres différents, et qui se succeé-
daient a I'improviste avec la plus déconcertante rapidité. Elle
n’était point changeante, elle était double : I'enfant d'une race
vieille.

Un jour I'éternel Juif colporteur — il écume la mer comme
la terre — arrive dans le district avec une boite de bijoux en
cuivre doré. Il étale sa marchandise, on I'entoure. Une paire de
boucles d’oreilles circule de main en main, tous les yeux brillent,
toutes les femmes la désirent.

Teura fronce le sourcil et me regarde. Elle veut la paire de
boucles et ses yeux me le disent clairement, je fais semblant de
ne pas comprendre.

Elle m’attire dans un coin.
— Je la veux.

Je lui fais observer qu’en France cette niaiserie vaut a peine
deux francs, que c’est du cuivre.

— Noa'tu. Je la veux.

— Mais ce serait folie que de payer vingt francs une pareille
saleté ! Non.

— Je la veux.

Et avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de
larmes :
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— Quoi ! Tu n’auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles
d’une autre femme. Déja un tel parle de vendre son cheval pour
offrir la paire de boucles d’oreilles a sa vahiné.

Je ne pus me resigner a cette sottise et, brutalement cette
fois, je refuse.

Teura me regarde encore, vaincue ; sans plus rien dire, elle
pleure.

Je m’éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif —
et le soleil reparait.

Deux jours apres, c’était dimanche. Teura fait sa grande
toilette. Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et fi-
nalement frottés d’huile parfumée ; la robe, un de mes mou-
choirs a la main, une fleur a l'oreille, les pieds nus. Elle va au
temple, répétant les psaumes qu’elle récitera tout a I’'heure.

— Et tes boucles d’oreilles ? lui dis-je.
Teura fait une moue de dédain :
— C’est du cuivre ! Aita, Piru, Pirupiru.

Et en éclatant de rire elle franchit le seuil de la case et part
pour le temple — redevenue grave.

A I'heure de la sieste, dévétus, nus, simples, nous sommeil-
lons, ce jour-la comme les autres jours, pres I'un de l'autre, ou
nous révons — et peut-étre dans son réve Teura voit-elle briller
d’autres boucles. Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et
dormir toujours...

Une grande noce eut lieu a Mataiea, la vraie noce, la noce
Iégale que les missionnaires s’efforcent d’'imposer aux Tahitiens
convertis.

J'y fus invité et Teura y vint avec moi.



Le repas faisait le fond de la féte, et I'usage est, dans ces so-
lennités, de déployer le plus grand luxe culinaire : petits co-
chons rotis tout entiers sur des cailloux chauds, extraordinaire
abondance de poissons, maiore, bananes sauvages, taros, etc...
La table, ou un nombre considérable de convives étaient assis,
avait été placée sous un toit improvisé que décoraient gracieu-
sement des feuilles et des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient la.

."f" 1 ;I-E'- i T

Figure 9. Nave nave mahana (Jours délicieux).

La jeune fille — l'institutrice de I'’endroit — presque blanche,
prenait pour époux un authentique maori, fils du chef de Pu-
na’auia. Elle sortait des écoles religieuses de Papeete, et I'évéque
protestant, qui s’intéressait a elle, I'avait obligée a ce mariage un
peu hativement, disait-on. La-bas, ce que veut missionnaire,
Dieu le veut.

On mange et on boit beaucoup, et au bout d’'une heure
commencent les discours. lls sont nombreux. On les récite avec
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ordre et méthode et c’est un concours d’éloquence vraiment cu-
rieux, plein d'imprévu.

Puis vient la question importante : laquelle des deux fa-
milles donnera un nouveau nom a la mariée ? Cet usage natio-
nal, et qui date de toute antiquité, constitue une préecieuse pré-
rogative, tres enviée. Il n'est pas rare que la discussion, sur ce
point, dégénere en bataille.

Il n’en fut rien ce jour-la. Tout se passa paisiblement. La
table tout entiere était cordiale, joyeuse — et pas mal ivre. Ma
pauvre vahiné, entrainée par ses voisines (je ne la surveillais
pas), sortit de la ivre-morte, hélas! et j'eus beaucoup de peine
pour la ramener au logis : bien gaie, mais bien pesante !

Au centre de la table tronait la femme du chef de Pu-
na’auia, admirable de dignité. Sa robe de velours orangé, pré-
tentieuse et bizarre, lui donnait un vague air d’héroine de foire.
Mais la grace innée de sa race et la conscience de son rang pré-
taient a ces oripeaux je ne sais quelle grandeur ; dans cette féte
tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de ITle,
elle ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les autres
et qui les résumait tous — Noa Noa !

Pres d’elle se tenait une aieule centenaire, affreuse de dé-
crépitude, et que la rangée intacte de ses dents de cannibale
rendait encore plus terrible. Elle s’intéressait peu a ce qu’on fai-
sait autour d’elle, immobile, rigide, presque une momie. Mais
sur sa joue un tatouage, une margque sombre, indécise dans sa
forme qui rappelait le style d’'une lettre latine, parlait a mes yeux
pour elle.

J'avais déja vu bien des tatouages, je n’en avais vu aucun
dans le caractére de celui-ci : celui-ci etait sGrement européen.
Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la
luxure, signaient certaines femmes d’'un signe d’infamie, d’'un
avertissement de I'enfer, ce qui les couvrait de honte, — non
point a cause du péché commis, mais a cause du ridicule et de
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I'opprobre d’un tel signe de destruction. Je compris alors la dé-
fiance des Maories vis-a-vis des Européens, défiance qui per-
siste aujourd’hui encore, tres tempérée, d'ailleurs, par la géné-
reuse hospitalité océanienne. Que d’années entre I'aieule mar-
guée par le prétre et la jeune fille mariée par le prétre! La
marque est visible encore, double témoignage d’infamie, et pour
la race qui I'a subie et surtout sans doute pour la race qui l'a in-
fligée... Cing mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un
enfant bien conformé. Fureur des parents qui demandaient la
séparation. Le jeune homme n’y voulut point consentir :

— Puisque nous nous aimons, gu'importe ? N’est-il pas
dans nos usages d’adopter les enfants des autres ? J'adopte ce-
lui-ci.

Mais un point dans toute cette histoire resta obscur : pour-
qguoi I'évéque, réputé comme excellent coq gaulois, s’était-il tant
remué pour hater la cérémonie legale et religieuse du mariage ?
Les mauvaises langues insinuaient que... En ! que ne disent pas
les mauvaises langues ? L'ange de ’Annonciation sait peut-étre
le mot de cette énigme...

Et peut-étre, qu’'importe !



Figure 10. L’Univers est créé.

Le soir au lit, nous avons de grands entretiens, longs et
souvent tres sérieux. Je cherche dans cette ame d’enfant les
traces du passé lointain, bien mort socialement, et toutes mes
guestions ne restent pas sans reponse. Peut-étre, les hommes,
séduits ou asservis a notre civilisation et a notre conquéte, ont-
ils oublié. Les dieux d’autrefois se sont gardé un asile dans la
meémoire des femmes. Et c’est un émouvant et singulier spec-
tacle que Teura me donne, quand je vois peu a peu ses dieux na-
tionaux se réveiller en elle et s’agiter sous les voiles ou les mis-
sionnaires protestants ont cru les ensevelir. En somme, I'ceuvre
des catéchistes est tres superficielle. Leur enseignement est
comme une faible couche de vernis qui s’écaille et céde vite a la
moindre atteinte adroite. Teura va au temple réguliéerement et
pratique des lévres et des doigts la religion officielle. Mais elle
sait par cceur les noms de tous les dieux de I'Olympe maori. Elle
connait leur histoire, comment ils ont crée le monde ; comment
ils aiment a étre honorés. Quant aux rigueurs de la morale chré-
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tienne, elle les ignore ou ne s’en soucie et ne songe guere a se
repentir de vivre hors des liens du mariage avec un tane. Je ne
sais trop comment elle associe dans ses croyances Ta’aroa et Jé-
sus. Je pense qu’elle les vénére tous deux.

Au hasard des circonstances, elle me fait un cours complet
de théologie tahitienne, et moi je tache de lui expliquer selon les
connaissances européennes quelques phénomenes de la nature.

Les étoiles I'intéressent beaucoup. Elle me demande com-
ment on nomme en francais I'étoile du matin, celle du soir. Elle
a peine a comprendre que la terre tourne autour du soleil.

A son tour, elle me nomme les étoiles dans sa langue et
pendant qu’elle me parle je distingue, a la clarté des astres, qui
sont des divinités — les formes vagues et sacrées des maitres
maoris de la terre et des cieux.

Il est probable que les habitants de Tahiti possédérent dés
la plus haute antiquité des connaissances assez étendues en as-
tronomie. Les fétes périodiques des Arioi, société secrete qui,
jadis, gouverna les Tles dont je vais avoir I'occasion de parler,
étaient fondeées sur les évolutions des astres. Les Maoris sem-
blent méme n’avoir pas ignoré la nature de la lumiére lunaire.
IIs supposaient que la lune est un globe sensiblement pareil a la
terre, habité comme elle, riche en productions analogues aux
notres. lls évaluaient a leur maniere la distance de la terre a la
lune.

La semence de I'arbre Ora® fut apportée de la Lune sur la
Terre par un pigeon blanc. Il lui avait fallu deux lunes pour at-
teindre le satellite, et quand, apres deux autres lunes, il retomba
sur la terre, il était sans plumes. Cet oiseau est, de tous ceux que

6 Sorte de banyan. [BNR.]



connaissent les Maoris, celui qui passe pour avoir le vol le plus
rapide.

Mais voici la nomenclature tahitienne des étoiles. Je com-
pléte la lecon de Teura a l'aide de documents trouvés dans un
recueil de Mcerenhout, I'ancien consul. Je dois a I'obligeance de
M. Goupil, colon a Tabhiti, la lecture de cette édition.

Il n'est peut-étre pas trop audacieux d’y voir I'’ébauche d’un
systéme raisonné d’astronomie plutot qu’un simple jeu d’'imagi-
nation.

Rua (grande est son origine) dormait avec sa femme la
Terre ténébreuse. Elle donna naissance a son roi, le Sol, puis au
Crépuscule, puis aux Ténébres. Mais alors Rua répudia cette
femme.

Rua (grande est son origine) dormait avec la femme dite
Grande-Réunion. Elle donna naissance aux reines des cieux, les
Etoiles, a Fa’'ati, étoile du soir.

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme
Ta'urua. D’elle est né I'astre Ta'urua, Vénus, étoile du matin, le
roi Ta’'urua qui donne les lois a la nuit et au jour, aux étoiles, a la
lune, au soleil, et sert de guide aux marins. Il fit voile a gauche,
vers le nord et la, dormant avec sa femme, il donna naissance a
I'Etoile Rouge, cette étoile rouge qui brille, le soir, sous deux
faces...

Etoile Rouge, ce dieu qui vole dans I'Ouest, prépara sa pi-
rogue, pirogue du grand jour qui cingle vers les cieux. Il fit voile
au lever du soleil.

Rehua s’avance dans lI'étendue. Il dormit avec sa femme
Ura Taneipa: d'eux sont nés les rois Gémeaux, en face des
Pléiades.

Les Gémeaux sont assurément les mémes que nos Castor et
Pollux. Leur histoire est curieuse.



IIs étaient de Bora Bora. Ayant entendu leurs parents par-
ler de les séparer, ils quitterent la maison paternelle et allerent
ensemble a Raiatea, puis a Huahine, a Eimeo?” et a Tahiti. Leur
mere, inquiéte, s’était mise a les chercher, aussitot apres leur
départ. Mais elle arrivait toujours trop tard dans ces différentes
iles. A Tahiti pourtant elle parvint & devancer leur fuite et elle
apprit qu’ils se cachaient dans les montagnes ou enfin elle les
découvrit. lls se sauverent devant elle jusqu’au moment de
I’Aorai et de la, au moment ou tout éplorée elle croyait les at-
teindre, ils s’envolerent dans les cieux ou ils figurent encore
parmi les constellations.

L’étoile Rouge est sans doute notre Sagittaire, qui brille
sous deux faces. Les anciens l'ont quelquefois représenté sous
cet aspect.

Teura me parle encore d’'une étoile nommeée Atuaehi, qui
vient dans les nuages moutonnés, c’est notre étoile du Berger.

Elle ne voulut jamais admettre que les étoiles filantes, fré-
guentes dans ces climats, ne soient pas Tupapau, des génies
malheureux, exilés : lentement, mélancoliquement, ils traver-
sent la grande vallée, en quéte d’'une autre patrie.

— QuiacrééleCiel etla Terre ?
Le Maerenhout et Teura me répondent :

— Ta’aroa était son nom. Il se tenait dans le vide — avant la
terre, avant le ciel, avant les hommes — Ta’aroa appelle, rien ne
lui répond, et seul existant, il se change en I’'Univers.

7 Moorea. [BNR.]
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Les pivots sont Ta’aroa: c’est ainsi que lui-méme s’est
nommeé. Les rochers sont Ta’aroa, les sables sont Ta'aroa.

Ta’aroa est la clarté, le germe et la base : I’'Univers n’est que
la coquille de Ta’aroa. C’est lui qui met tout en mouvement et
regle I’harmonie universelle.

« Vous ! pivots, vous ! rochers, vous ! sables nous sommes.
Venez, vous qui devez former la terre. »

Et il presse entre ses mains les roches et les sables et les
presse longtemps: mais ces matieres ne veulent pas s'unir.
Alors, de sa main droite, il lance les sept cieux pour en faire le
fondement du monde et la lumiere est créée. Tout se voit,
I’'Univers brille jusque dans ses profondeurs et le dieu reste ex-
tasié devant I'immensité.

L’univers brille jusque dans ses profondeurs et le dieu reste
extasié devant I'immensite.

L'immobilité du néant a cessé ; la vie existe et tout se meut.

La parole fait son ceuvre et les messagers ont accompli leur
mission. Les pivots sont fixés; sables et rochers sont a leur
place. Les cieux s’élevent et tournent. La mer emplit ses abimes.

L'Univers est.

Cette premiére version de la Genése se complique de va-
riantes qui ne sont peut-étre que des développements :

Ta'aroa dormait avec la femme qui se nomme déesse du
Dehors (ou de la mer). D’eux sont nés les nuages noirs, les
nuages blancs, la pluie.

Ta'aroa dormait avec la femme qui se nomme déesse du
Dedans (ou de la terre). D’eux est né le premier germe.

Est né ensuite tout ce qui croit a la surface de la terre. Est
né ensuite le brouillard des montagnes.



Est né ensuite celui qui se nomme le Fort. Est née ensuite
celle qui se nomme la Belle ou I'Ornée pour plaire.

Autre variante, relative a la création de la Terre.

Maui — qui semble se confondre un peu avec Ta’'aroa, ainsi
gue ce Rua qui créa les étoiles — Maui va lancer sa pirogue. 1l est
assis dans le fond. L’hamecon pend du c6té droit attaché a la
ligne par des tresses de cheveux. Et cette ligne qu’il tient dans sa
main et cet hamecon, il les laisse descendre dans la profondeur
de I'univers pour pécher le grand poisson (la terre).

L’hamecon a mordu. Déja se montre la base (les axes), déja
le dieu sent le poids énorme du monde.

Téfatu (la Terre) émerge de la nuit, pris a ’lhamecon, en-
core suspendu devant I'immensité ; Maui a péche le grand pois-
son qui nage dans I'espace et qu’il peut a présent diriger selon sa
volonté. Il le tient dans sa main.

Maui regle, en outre, le cours du soleil de telle sorte que le
jour et la nuit soient d’égale durée.

Je demandai a Teura de me nommer les dieux.

Dormait Ta’aroa avec la femme Hina, déesse de I'air. Sont
nés d’eux I’Arc en ciel, et Clair de lune, puis les nuages rouges,
la pluie rouge.

Dormait Ta’aroa avec la femme Hina, déesse du sein de la
Terre : est né d’eux Téfatu, le génie qui anime la Terre, et qui se
manifeste par les bruits souterrains.

Dormait Ta’aroa avec la femme dite : Au-dela de toute la
Terre.

D’eux sont nés les dieux Te'iri’'i, et Rananua.

Puis Ro’o, qui sortit du ventre de sa mere par le coté.



Et de la méme femme naquirent encore la Colere et la
Tempéte, les Vents furieux, et aussi la paix qui les suit.

Et la source de ces esprits est dans le lieu d’'ou sont en-
VOYés les messagers.

Mais Teura convient que ces filiations sont contestées. Voi-
ci la classification la plus orthodoxe :

Les dieux se divisent en Atua et Oromatua.

Figure 11. Te Atua (les Dieux).

Mais tout cela est bien long et bien ardu a entendre, ces-
sons.

Non point. A la compréhension de I'ceuvre ces documents
ramifient.

Permettez alors que j'entrecoupe en vous racontant une
promenade avec Teura.

Dieu sait quel jour de I'année, comme toujours il faisait
beau lorsque nous nous mimes en route, le matin, tous deux,
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pour rendre une visite a des amis dont la case se trouvait a une
dizaine de kilomeétres de la notre.

Partis a six heures, nous fimes a la fraiche assez prestement
puisque nous éetions arrivés a huit heures et demie environ. Ce
fut une surprise, et les embrassades terminées, on se mit en
guéte pour nous féter d’'un petit cochon. Le meurtre fut accom-
pli, on y ajouta deux poules ; avec une superbe pieuvre prise le
matin méme, quelques taros et bananes, notre repas s’annoncait
copieux et succulent.

Je proposai pour attendre midi d’aller aux grottes de Ma-
ra’a que j'avais laissées souvent sur ma route sans nulle idée de
les visiter.

Un jeune garcgon, trois jeunes filles, Teura et moi.

La bande au complet partit joyeusement pour faire ce petit
trajet : la grotte était tout pres.

Cachée presque entierement par des goyaviers, la grotte
n'apparait sur le bord de la route que comme un pur accident de
rocher qui se serait détaché. Mais écartez les branches, laissez-
vous glisser d’'un metre de hauteur et vous étes dans un trou
obscur. Ce n’'est rien, les yeux ont perdu le souvenir du soleil
éblouissant qui régne dehors ; ils voient une grotte dont le fond
semble une petite scéne de théatre, sans rideau, au plancher tres
rouge, distante environ de cent meétres.

Sur les parois, de chaque coOté, d’énormes serpents, du
moins ils semblent tels, glissent lentement pour venir boire a la
surface de ce lac intérieur.

Ce sont des racines qui se font jour dans les fissures du roc.
Je propose la baignade, mais sans succes : on me repond que
I'’eau est trés froide. De longs conciliabules a I'écart, puis des
rires qui m’intriguent. J'insiste. Enfin les jeunes filles se déci-
dent, quittent leurs légers vétements ; les paréos a la ceinture
nous voila tous a I'eau.
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Ce n’est qu’un cri général To’eto’e ; I'eau éclabousse de par-
tout puis I'écho répéte To’eto’e.

— Viens-tu avec moi ? dis-je a Teura, et je désigne le fond.

— Tu es fou ? La-bas, trées loin... et les anguilles ! On ne va
jamais la.

Figure 12. Te po (Nuit éternelle).

Et ondulante, gracieuse, sur le bord elle se jouait de lI'eau
comme une jeune personne fiere de son adresse a la nage.

Le coeur serré d’aller tout seul, je me suis mis en route, fier
aussi de ma science de natation. Par quel étrange phénoméne le
fond de la grotte s’éloignait-il toujours de moi a mesure que je
me dirigeais vers lui. J’'avancais toujours et de chaque cote les
serpents me regardaient avec ironie. Je crus un instant voir flot-
ter une grande tortue ; plus précisément encore la téte sortit au-
dessus de I’eau pour me défier. Sornettes que tout cela — les tor-
tues de mer ne séjournent pas dans I’eau douce.

Suis-je donc devenu fou ou plutdét completement maori, su-
jet aux croyances fabuleuses. Je ne sais a ce moment vaincre
mes doutes et j'ai presque peur. Tout au moins de I'appréhen-
sion. Et ces ondulations devant moi. Les anguilles !

Il faut surmonter cette terreur et je me laisse couler a pic
avec élan pour connaitre le fond : je n’y arrive pas, je remonte.
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Je n’ai pas méme touché le sol du talon pour redevenir fort.
Teura me crie :

— Reviens'!

Je me retourne et je la vois trés loin ; par quel autre phé-
nomene la distance dans ce sens va-t-elle a I'infini : Teura n’est
plus qu’un petit point noir sur le centre lumineux.

Cré nom... j’en aurai le dernier mot et rageusement je nage
environ une demi-heure. Enfin apres une heure de route je
touche au but.

Un petit plateau tres ordinaire, un trou béant qui va ou ce-
la ? Mysteére. Il faut I'avouer, j'ai peur.

Je reviens... Teura seule m'attend. Ses compagnes indiffé-
rentes sont parties.

Teura fait une priére et nous revenons.

A I'air doux, au frottement de ma compagne, je reprends
chaleur et je vis.

Je crois remarquer de I'ironie sur le sourire de Teura quand
elle dit :

— Tu n’as pas eu peur ?
Effrontément, je lui répondis :
— Nous autres, Francgais, nous n’avons jamais peur.

Du reste, pas un geste d’admiration de Teura. Et elle trouva
tout naturel que j'aille cueillir non loin de la quelques tiare odo-
rantes, les lui planter dans la brousse de ses cheveux. La route
était belle, la mer superbe, Moorea en face grandiose et altiére.
Qu’il fait bon de vivre et, quand on a faim, de dévorer le petit
cochon qui nous attendait au logis.
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Les Atua supérieurs sont tous fils ou petits-fils : Oro, le
premier des dieux apres son pére, et qui eut lui-méme deux fils.
Tetai Mati et Uru Tefelta, Ra’a péere de Tetua Uru Uru..., etc.

Chacun de ces dieux a ses attributions particuliéres. Nous
connaissons déja les ceuvres de Téfatu, de Maui...

Tane a pour bouche le septiéme ciel : c’est-a-dire que la
bouche de ce dieu, qui a donné son nom a I'homme, est
I'extrémité du ciel par ou la lumiére commence a éclairer la
terre.

Ri'i sépara les cieux de la terre. Rui gonfla les eaux de
I’Océan, rompit la masse solide du continent terrestre et le divi-
sa en innombrables parties qui sont les iles actuelles.

Fanura, de qui la téte touchait aux nues et les pieds au fond
de la mer, et Fatuhui, autre géant, descendirent ensemble a Hi-
va — terre inconnue pour combattre et détruire le cochon mons-
trueux qui dévorait les hommes.

Hiro, dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans
les rochers. Il délivra une vierge que des géants retenaient dans
un lieu enchanté. Il arracha d’une seule main les arbres qui ca-
chaient au jour le lieu criminel, et le charme fut rompu.

Les Atua inférieurs s’intéressent a la vie et au travail des
hommes.

Ce sont les Atua : Ma’'o, dieux requins, patrons des naviga-
teurs ; Peho, dieux et déesses des vallons, patrons des chan-
teurs, des comédiens et des danseurs ; Ra’au, patrons des méde-
cins ; No Apa, dieux auxquels on faisait des offrandes afin d’étre
protégé par eux contre les maléfices et les enchantements ; Ta-
nu, dieux des laboureurs; Tane te Hua, patrons des charpen-
tiers et des constructeurs; Minia et Papea, patrons des cou-
vreurs ; Matatini, patrons des faiseurs de filets.

— 64—



Les Oromatua sont les dieux domestiques : dieux lares. lls
sont de deux especes : Oromatua proprement dits et génies.

Les Oromatua punissent les fauteurs de querelles, main-
tiennent la paix dans les familles. Ce sont: les Varua Ta’'ata,
ames des hommes et des femmes morts dans chaque famille ;
les Eriorio, @mes des enfants morts en bas age et de mort natu-
relle ; les Puara, ames des enfants qu’on tuait a leur naissance et
gu’on supposait revenir dans le corps de sauterelles.

Les génies sont des divinités en quelque sorte supposéees ou
sciemment imaginées par I’homme. Il choisit tel étre ou tel objet
qui s’offre a sa vue, sans choix ou du moins sans apparent motif
de choix, et a cet étre ou a cet objet attribue le sens divin : le re-
qguin, par exemple, deviendra dieu pour le Maori qui lui confiera
ce sens symbolique, et qui, dés lors, le consultera dans toutes les
circonstances importantes. Les chants historiques et les lé-
gendes abondent en fables ou I'on voit les dieux se transformer
en animaux. Il est tres probable que les Maoris ont connu la mé-
tempsycose indienne.

Apres les Atua et les Oromatua viennent au dernier rang de
la hiérarchie céleste les Ti'i. Ces fils de Ta'aroa et de Hina (la
lune) sont tres nombreux. Esprits inférieurs aux dieux, étran-
gers aux hommes, ils sont dans la cosmogonie maorie, interme-
diaires entre les étres organiques et les étres inorganiques, dé-
fendant les droits de ceux-ci et leurs pouvoirs, et leurs préroga-
tives contre toute usurpation.

Voici leur origine.
Dormait Ta’aroa avec Hina, et d’eux naquit Ti'i.

Dormait Ti'i avec la femme Ani (Désir) et d’eux sont nés
Désir de la nuit, messager des ténebres et de la mort ; Désir du
jour, messager de la lumiére et de la vie ; Désir des dieux, mes-
sager des intéréts célestes ; Désir des hommes, messager des in-
téréts humains.



Sont nés ensuite : Ti'i de I'intérieur qui veille aux animaux,
aux plantes ; Ti’i du dehors qui garde les étres et les choses de la
mer ; Ti’i des rivages et des terres mouvantes ; Ti'i des rochers
et des terres solides.

Sont nés plus tard encore : Evénement de la nuit, Evéne-
ment du jour ; Aller et Revenir ; Flux et Reflux ; le Donner et le
Recevoir ; le Plaisir.

Les images des Ti'i étaient placées aux extremités des Ma-
rae (temple) et limitaient I'enceinte des terres sacrees. L'in-
vasion européenne et le monothéisme ont détruit ces vestiges
d’une civilisation qui eut sa grandeur. Aujourd’hui ils ont perdu
a notre contact le sens naturel, et dont ils furent pourtant si ri-
chement doués, de I'accord nécessaire des créations humaines
avec la vie animale et végétale. — Ce sont maintenant, — mainte-
nant gu’ils ont étudié a notre école, des sauvages, beaux eux-
mémes comme des chefs-d’ceuvre d’art, mais, au moral comme
au physique, stériles...

Figure 13. Parahi te Marae (La réside le temple).



La Lune tient une place importante dans les « spéculations
métaphysiques » des Maoris. Autrefois il y avait de grandes
fétes en son honneur, et elle est souvent invoquée dans les récits
traditionnels des Arioi. Mais il serait difficile de déecider si le
role qu’on attribuait a Hina dans I’harmonie du monde était po-
sitif ou négatif.

Le lecteur se souvient sans doute du dialogue d’Hina et de
Téfatu que nous avons rapporté plus haut.

De pareils textes offrent une belle matiére aux exéegetes qui
voudront réunir et commenter la Bible océanienne. lls y trouve-
ront les éléments d’'une religion fondée sur l'adoration des
forces de la nature, trait commun a toutes les religions primi-
tives : tous les dieux maoris sont, en effet, les personnifications
des divers éléments. Mais ils semblent se particulariser en deux
points, que je me contente d’indiquer : aux savants appartient le
soin de vérifier 'hypotheése.

C'est d’'abord la nettetée qui deésigne les deux principes
uniques et universels de la vie pour ensuite les résoudre en une
supréme unité. L'un, ame et intelligence, Ta’aroa, est male ;
I'autre, purement matériel et constituant en quelque sorte le
corps du méme Dieu, est femelle : c’est Hina. Hina n’est pas le
nom de la Lune seulement. Il y a Hina de l'air, Hina de la mer,
Hina de I'intérieur. Mais ce nom n’appartient qu’aux éléments
de I'air et de I'eau, de la Terre et de la Lune : le soleil et le ciel, la
lumiére et son empire — sont Ta’aroa. Et malgré cette netteté de
la distinction entre la matiere et I'esprit, il semble bien qu’on
puisse apercevoir l'unité de substance dans cette proposition
fondamentale de la genese maorie: l'univers grand et sacre
n'est que la coquille de Ta’aroa. Cette naive adoration de la na-
ture se singularise donc par un pressentiment philosophique as-
sez rare chez les primitifs. Dans les unions successives de
Ta’aroa avec les diverses représentations d’'Hina nous recon-
naissons bien I'action perpeétuelle et variée du soleil sur les élé-
ments, et dans les fruits de ces unions, la modification que la
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lumiére et la chaleur ne cessent de faire subir a ces mémes éle-
ments. On retrouve sous des symboles multiformes la méme
conception a des latitudes trés différentes. Mais la cause généra-
trice, la matiere fécondée et le fruit, la cause motrice, I'objet ma
et le mouvement lui-méme, I'esprit, la matiére et la vie ne font
gu’un : voila le trait spécial et qui, je crois, mérite I'attention des
penseurs.

Second point intéressant : les Maoris voyaient dans la lune
le terme des étres périssables, ou plutét le symbole du mouve-
ment qui, sans étre la vie elle-méme, en est le signe et le repro-
duit a I'infini ; quelque chose d’essentiellement féminin, tandis
gue dans la terre et dans I’'hnomme ils semblaient — car il est dif-
ficile d’oser ici rien affirmer — voir un point acquis dans
I’évolution de la vie et gu’elle doit dépasser. En écrivant ce mot :
évolution, j'y songe, et, si bizarre gu’il soit d’attribuer la grande
théorie occidentale aux adorateurs de Ta'aroa, je ne puis
m’empécher d’en discerner la trace dans ces mots: « La terre
finira, ’hnomme mourra..., la lune ne finira point..., ’'homme
doit mourir. » En dépit des phases de la lune et peut-étre a
cause de leur succession ou ils voyaient un principe de perpétuel
mouvement, ils avaient mis I'astre lunaire au nombre des choses
éternelles. Elle ne s’éteignait que pour se rallumer, elle ne mou-
rait que pour renaitre ; et il en serait ainsi perpétuellement, se-
lon les lois qui gouvernent la matiére, en qui tout se transforme
et rien ne périt. Hina représente donc, par excellence, la ma-
tiere, et la doctrine maorie affirme que la matiére est éternelle.
Le soleil aussi ; Ta'aroa, I'esprit, durera toujours, toujours solli-
citera la matiere en mouvement, et s’'unissant avec elle, engen-
drera toujours a nouveau la vie. Mais I'homme et son habitation
terrestre, qui sont des résultats de I'union féconde de Ta’aroa
avec Hina, la terre et ’'homme qui ne constituent qu’'un épisode
dans le poéme universel de la vie, la terre finira et I’homme
mourra pour ne pas renaitre. Il est difficile, en laissant la pensée
poursuivre sa course avec ces mots : la lune ne finira point, et
en se souvenant que la lune symbolise la matiere toujours fé-
condable par les rayons de I'esprit lumineux, de ne pas conclure



gu’'a la terre disparue, a ’'homme mort pour jamais succeédera
dans un nouvel habitat un étre nouveau. Rien ne nous interdit
de supposer gue cet étre nouveau sera supérieur a celui qu’il dé-
trone : n’est-ce pas une des formes de la théorie de I'évolution ?
— A dautres points de vue, moral et historique, le dialogue
d’'Hina et de Tafatu serait susceptible de toutes différentes in-
terprétations. Le conseil de la Lune-Femme serait le conseil
trompeur de la faiblesse feminine qui ne sait pas que seule la
mort garde les secrets de la vie. La réponse de Téfatu serait une
prophétie nationale : un grand esprit des anciens jours avait
analysé la vitalité de sa race, pressenti dans son sang les germes
de la mort, sans possible renaissance, sans plausible salut, et il
disait : « Tahiti mourra, elle mourra pour ne pas renaitre. »

Unité de substance, théorie de I’évolution ; qui se fat atten-
du a constater dans la pensée de ces ci-devant cannibales les
témoignages d’une si haute culture ? J’ai pourtant conscience de
ne rien ajouter a la vérité. La bonne foi de Mcerenhout ne sau-
rait étre contestee.

Il est vrai que Teura ne se doutait guére de toutes ces spé-
culations abstruses et qu’elle s’obstinait a voir dans les étoiles fi-
lantes des génies en détresse, des tupapau errants. Incons-
ciemment, et dans le méme esprit que ses ancétres, comme
ceux-ci pensaient que le ciel est Ta'aora lui-méme, et que les
Atua, nés de Ta’aora, sont aussi des eléments célestes, elle attri-
buait aux étoiles la sensibilité humaine. Je ne sais jusqu’a quel
point la science la plus positive aurait a souffrir de ces imagina-
tions poétiques, je ne sais jusqu’a quel point la science la plus
élevée les refroidirait.

Teura parlait mystérieusement d’une secte, ou plutét d’'une
société secréte, a la fois religieuse et politique, et dont
I'influence fut capitale dans les iles aux temps anciens de la
grandeur féodale : la Société des Arioi. A travers les discours un
peu confus de I'enfant, mais empreints d’'un sentiment intense
de terreur et de vénération, je démélais le souvenir d’'une insti-
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tution grande, singuliere, redoutable, que I'antiquité avait revé-
tue d’'un caractére sacré. Je devinais une tragique histoire pleine
de crimes augustes ; la vertu cachée d’'un mythe difficile a inter-
préter, d’'un secret bien gardé.

Que l'origine de la société s’enveloppat de mystéeres, j'en
était sdr a I'avance, mais je voulais connaitre la légende de cette
origine, le theme sur lequel les siécles avaient varié leurs réve-
ries. Peut-étre allais-je y trouver une des plus importantes ri-
chesses spirituelles que j’étais venu chercher a Tabhiti.

Quand Teura m’eut dit a ce sujet ce qu’elle savait, je
m’informai de toutes parts et voici le récit que je parvins a re-
constituer8 : trame fabuleuse sous laquelle la vérité historique
ne se montre qu’a demi.

Ora, fils de Ta’aroa et, apres son pere, le plus grand des
dieux, résolut un jour de se choisir une compagne parmi les
mortelles. Il la voulait vierge et belle, ayant le dessein de fonder
avec elle, dans la foule des hommes, une race supérieure a
toutes et privilégiée.

Il traversa donc les sept cieux et descendit sur le Paia,
haute montagne de I'ile de Bora Bora, ou habitaient ses sceurs,
les déesses Teuri et Haoaoa. Tous trois revétirent la forme hu-
maine : Oro en jeune guerrier, et ses sceurs, en jeunes filles, dé-
cidéerent de visiter les Tles pour tacher d’y découvrir la créature
digne du baiser divin.

Oro saisit I'arc-en-ciel, en posa sur le sommet du Paia une
extrémité et I'autre sur la terre : ainsi ses sceurs et le dieu tra-
versaient les vallées et les flots.

Fastueux et charmants, dans les différentes Tles ol on les
accueillait, les trois voyageurs donnaient des fétes splendides

8 Tiré de Moerenhout.
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auxquelles accouraient toutes les femmes, et Oro les considé-
rait. Mais son cceur s’emplissait de tristesse, car s’il se faisait
aimer, il n'aimait pas. Aucune des filles de ’'homme ne retenait
longtemps le regard du jeune guerrier. Et apres bien des jours
consumeés en vains efforts, il se disposait a retourner aux cieux,
guand il vit a Vaitapé, dans I'lle de Bora Bora, une jeune fille
étrangement belle qui se baignait au petit lac nommé Avai-Aia.

Elle était de haute stature et le feu du soleil brillait dans I'or
de sa chair tandis que tous les mysteres de I'amour sommeil-
laient dans la nuit de ses cheveux.

Oro, charmé, pria ses sceurs d’aller parler pour lui a la
jeune fille pendant qu’il se retirerait, pour attendre le résultat de
leur ambassade, sur le sommet du Paia.

Les déesses, en approchant de la jeune fille, la saluerent,
louérent sa beauté et lui dirent qu’elles venaient d’Anau, district
de Bora Bora.

— Notre frere, ajouterent-elles, te fait demander si tu con-
sens a devenir sa femme.

Vairaumati — ainsi se nommait la jeune fille — examina les
étrangeéres attentivement et leur dit :

— Vous n’étes point d’Anau. Mais n'importe, si votre frere
est un chef, s’il est jeune et s’il est beau, il peut venir : Vairau-
mati sera sa femme.

Teuri et Haoaoa remonteéerent sans tarder au Paia pour ap-
prendre a leur frére qu’il était attendu.

Aussitét Oro, replacant l'arc-en-ciel comme la premiére
fois, redescendit a Vaitape.

Vairaumati avait préparé pour les recevoir une table char-
gée de fruits et un lit formé des nattes les plus fines et des
étoffes les plus riches.
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Et sous les tamaris et les pandanus, au bord de la mer, gra-
cieux et forts tous les deux, tous deux divins, ils s’aimaient.
Chaque matin, le dieu retournait au sommet du Paia ; chaque
soir il en redescendait pour aller dormir chez Vairaumati : nulle
autre créature humaine ne devait, désormais, le voir sous les
apparences mortelles. Et toujours, entre le Paia et Vaitape, l'arc-
en-ciel lui servait de passage.

Or bien des lunes avaient lui et s’étaient éteintes depuis
gue, dans les cieux désolés, on ignorait la retraite d’Oro. Deux
autres fils de Ta’'aora, Orotefa et Urutefa, prenant a leur tour la
forme humaine, partirent a la recherche de leur frere. Long-
temps ils explorerent sans résultat les différentes Tles. Enfin,
dans Bora Bora, ils apercurent le jeune dieu, assis avec Vairau-
mati, a 'ombre du mango sacré.

IIs furent tellement émerveillés de la beauté de la jeune
femme qu’ils n'oserent I'aborder sans lui offrir quelques pré-
sents. Orotefa se méetamorphosa donc en truie et Urutefa en
plumes rouges ; puis redevenant aussitot eux-meémes, bien que
la truie et les plumes persistassent, ils s’approchérent des deux
amants, ces presents dans les mains. Oro et Vairaumati regcurent
joyeusement les deux augustes voyageurs.

La nuit méme la truie mit bas sept petits, desquels on ré-
serva le premier pour une destination ultérieure. Le second fut
sacrifié aux dieux ; le troisieme consacré a I’hospitalité et offert
aux éetrangers ; le quatrieme prit le nom de « cochon de I'héca-
tombe en I'honneur de I'amour » ; le cinquieme et le sixieme
durent étre gardés pour multiplier I'espéce, jusqu’a la premiere
portee.

Enfin on rotit tout entier sur des cailloux chauds le sep-
tieme, a la mode maorie, et on le mangea.

Les freres d’Oro retournerent alors dans les cieux.
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Quelques semaines ensuite Vairaumati avertit Oro qu’elle
était enceinte.

Oro prit aussitot le premier des sept cochons, celui qu’on
avait tout d’abord mis a part, et se rendit au Marae, temple du
dieu Vapoa. L4, il trouva un homme nommeé Mahi a qui il remit
le cochon en disant :

— Mau maitai ce teie nei pua’a (prenez et gardez bien ce
cochon).

Et le dieu ajouta avec solennité :

— C’est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la cein-
ture des hommes qui viendront de moi. Car en ce monde je suis
pére. Ces hommes seront les Arioi. Pour moi je ne puis rester ici
davantage. Mais vous, je vous nomme Arioi.

Mabhi alla voir le chef de Raiatea et lui conta I'aventure et,
ne pouvant garder le dép6t sacré sans étre I'ami du chef, il lui
dit :

— Mon nom sera le votre et votre nom sera le mien.

Le chef consentit et ils prirent en commun le nom de Ta-
ramanini.

Cependant Oro, étant revenu aupres de Vairaumati, lui de-
clara qu’elle accoucherait d’un fils qu’elle nommerait Hoa Tapu
te Rai (I'ami sacré des Cieux), mais que, pour lui, les temps
étaient accomplis et qu’il devait la quitter.

Se changeant alors en une immense colonne de feu, il s’éle-
va dans l'air majestueusement jusqu’au-dessus de Pirirere qui
est la plus haute montagne de Bora Bora. La, son épouse éplorée
et le peuple saisi d’étonnement le perdirent de vue.

Hoa Tapu te Rai fut un grand chef et fit beaucoup de bien
aux hommes. A sa mort, il fut au ciel, ou Vairaumati elle-méme
prit rang parmi les déesses.
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Oro pourrait bien étre quelque Brahmine egaré qui apporta
dans les Tles de la Société — & quelle époque ? — la doctrine de
Brahma. Jai déja indiqué, dans la religion océanienne, des
traces de la métempsycose indienne et il est tres probable qu’a
la clarté de cette doctrine philosophique le génie maori s’éveilla.
Les esprits capables de comprendre se reconnurent entre eux et
s’associerent pour pratiquer les rites ordonnés, a I’écart naturel-
lement du vulgaire. Plus éclairés que les autres hommes de leur
race, d’'aspirations plus hautes, ils prirent bientét en main le
gouvernement religieux et politique des fTles, s’arrogerent
d'importantes prérogatives et fondérent une féodalité tres forte
qui fut, dans I’histoire de I'archipel, la période la plus glorieuse.

Bien gu’ils n'aient pas connu I'écriture, les Arioi étaient
vraiment savants. lls passaient des nuits entiéres a réciter mot a
mot, scrupuleusement, d’antiques traditions dont le texte ne
pourrait étre fixé par I'écriture et traduit qu'au prix d'un travail
assidu de plusieurs années. Ces paroles des dieux, ils ne pou-
vaient ajouter que des commentaires, en donnant aux Arioi la
certitude d’'un centre et I'habitude de la méditation, les déco-
raient eux-mémes d’'une grandeur plus qu’humaine dont le
prestige courbait toutes les tétes autour d’eux. Je ne sache rien,
dans I'histoire européenne, de plus majestueusement redou-
table que cette compagnie militaire religieuse de laquelle toute
puissance émanait au nom des dieux, dans I'intérét de I'Etat,
décrétait la vie et la mort.

Les Arioi enseignaient que les sacrifices humains sont
agréables aux dieux et sacrifiaient dans le Marae tous leurs en-
fants, sauf le premier-né. C’est la ce que symbolisent les sept co-
chons de la Iégende qui sont tous mis a mort sauf celui gu’'on
garda pour perpétuer la race.

Cette obligation barbare, a laquelle tant d’autres peuplades
primitives se sont soumises, devait avoir une cause profonde,
sociale, et d'intérét général. Chez des races tres prolifiques,
comme fut autrefois la race Maorie, le développement illimité
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de la population constituait un danger supréme. Sans doute la
vie dans les Tles était facile et il ne fallait pas a chacun beaucoup
d’industrie pour y trouver le vivre et le couvert. Mais le terri-
toire, naturellement restreint et qu’environnait la mer immense,
la mer infranchissable, se flt bient6t dérobeé sous les pieds d’'un
peuple sans cesse multiplié.

La mer n’e(t pas donné assez de poisson ; la forét assez de
fruits. L’anthropophagie n’a peut-étre jamais eu d’autres causes
gue les famines amenées par les exces de population, et jose
dire que, sous des formes diverses, on n’a jamais donné au pro-
bleme de Malthus d’autre solution que I'anthropophagie. Litté-
ralement ou symboliguement, toujours les hommes trop presseés
sur un point quelcongue de la terre se sont déevorés entre eux.
L’émigration, quand elle n’est pas elle-méme un des innom-
brables masques de la mort, ajourne la solution du probléme en
déplacant les facteurs. Les Maoris, qui ne pouvaient recourir a
ce parti dilatoire, adoptéerent donc un systeme radical : pour
s'épargner le meurtre de ’lhomme, ils se résignerent au meurtre
de l'enfant. Peut-étre, probablement méme, avaient-ils déja
éprouve I'horreur de I'anthropophagie et, sans doute, il fallut
aux Arioi une extraordinaire énergie pour changer sur ce point
les mceurs nationales. lls n'y parvinrent qu’en s'imposant au
peuple a la faveur de l'autorité religieuse et de traditions tres
anciennes dont ils étaient les dépositaires vénéreés.

L’infanticide fut longtemps pour la race un moyen de sélec-
tion. La force physique et morale que donnait au fils de la jeu-
nesse, au premier-né, ce terrible droit d’ainesse, qui était le
droit méme a la vie — entretenait dans le peuple les vertus de la
force et de la fierté. Le spectacle constant, la fréquentation assi-
due de la mort n’était pas non plus sans enseignement, sans uti-
lité. Les guerriers y apprenaient a ne point le redouter et la na-
tion tout entiere y trouvait le bénéfice d’une intense émotion qui
la défendait contre I'’engourdissement tropical, qui la suscitait
de sa sieste perpétuelle. Le fait historique est que la race Maorie
perdit sa fécondité en renoncant a ses tragiques coutumes : si
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ceci ne fut pas la cause de cela, du moins la coincidence est in-
quiétante.

Dans la société des Arioi, la prostitution était une institu-
tion sacrée. Nous avons changé cela : elle n’est plus sacrée, elle
n’'est plus obligatoire — elle est tout simplement sans caractére
gui I'excuse ou I'ennoblisse.

L’emploi ecclésiastique se transmettait des peres aux en-
fants et les enfants s’y exercgaient tout petits.

La société etait divisée, a I'origine, en douze loges qui
avaient pour grands maitres les douze premiers Arioi. Puis ve-
naient des grades inférieurs, et enfin des apprentis Arioi. Les
divers dignitaires se désignaient par des tatouages particuliers
aux bras, aux cotés du corps, aux épaules, aux jambes, aux che-
villes.

Puisque j’ai été conduit a parler de la grandeur féodale de
Tahiti a I'epoque reculée ou les Arioi le gouvernaient, je veux
ajouter ici quelques renseignements sur les cérémonies qui ac-
compagnaient la nomination d’un roi.

Tout ceci est du lointain. Autrefois. Matamua !

Le nouveau chef sortait de son palais, couvert de vétements
somptueux, entouré de tous les dignitaires de I'lle et précédé des
principaux Arioi qui portaient dans leurs cheveux les plumes les
plus rares.

Il se rendait avec son cortége au Marae. En I'apercevant, les
prétres, qui I'attendaient sur le seuil, proclamaient a grand bruit
de trompettes (coquillages) et de tambours que la cérémonie
commencait. Puis, précédant le roi et sa suite dans le temple, ils
placaient une victime humaine morte devant I'image du dieu.

Le roi et les prétres récitaient et chantaient ensemble des
prieres. Apres quoi le prétre arrachait a la victime les deux
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yeux : il déposait I'eeil droit devant I'image du dieu et offrait
I’ceil gauche au roi, qui ouvrait la bouche comme pour l'avaler.
Mais le prétre le retirait aussitot pour le joindre au reste du
corps.

On placait ensuite la statue du dieu sur un brancard sculpté
gue les prétres portaient devant, et le nouveau roi, assis sur les
épaules de quelques chefs, suivait processionnellement l'idole
jusqu’au rivage, accompagné des Arioi comme au départ. La
multitude du peuple marchait derriéere. Tout le long du chemin,
les prétres ne cessaient de sonner de la trompette et de battre
du tambour en dansant.

Au rivage on trouvait la pirogue sacrée, ornée pour cette
solennite de branches vertes et de fleurs. Apres y avoir introduit
I'idole, on Otait ses vétements au roi que le grand prétre condui-
sait, nu, dans la mer. Le peuple croyait que les Atua Ma'o (dieux
requins) venaient caresser et laver le roi dans les flots. Quelques
instants apres, le roi, consacreé par ce baiser de la mer, montait
dans la pirogue sacrée, ou le grand prétre lui ceignait autour des
reins le Maro Ura et autour de la téte la Taumata, bandeaux si-
gnificatifs de la souveraineté.

Alors, debout sur I'avant de la pirogue sacrée, le Roi se
montrait au peuple qui, a cette vue, rompait son long silence et
faisait retentir de toutes parts le cri d’'usage : Maeva ari’i (vive
le Roi).

Quand le tumulte de ce premier mouvement d’allégresse
était apaisé, on placait le roi sur le lit sacré ou avait été apportée
du Marae I'image du dieu et on reprenait le chemin du Marae, a
peu prés dans le méme ordre processionnel qu’on avait suivi
pour en venir. Les prétres portaient le dieu, les chefs portaient
le Roi, les prétres ouvraient la marche avec leurs musiques et
leurs danses, et le peuple suivait. Mais maintenant, s’abandon-
nant a sa joie, il ne cessait de crier : Maeva Ari’' i !
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L’idole était solennellement rétablie sur 'autel ; la féte reli-
gieuse se terminait la.

La féte populaire allait commencer. Ce qui se passait alors
est difficile a décrire. Mais je soupconne que, sur ce point,
comme sur tant d’autres, les missionnaires, dans un but qu’on
devine, ont légerement calomnié les ancétres de leurs ouailles...

Le Roi, couché sur des nattes, recevait « le dernier hom-
mage du peuple ». Plusieurs hommes et plusieurs femmes, en-
tierement nus, entouraient le roi en dansant des danses lascives
et s’efforcaient de le toucher de diverses parties de leur corps, si
bien qu’il avait peine a se préserver des plus obscénes souil-
lures.

Voila, sans doute, des scenes bien scandaleuses. Me sera-t-
il permis de dire qu’elles n’étaient pas sans beauté ? Comme il
avait communié avec le ciel, avec Ta’aroa, au Marae, avec Hina
du dehors dans la mer, le roi communiait enfin avec son peuple
dans ce dernier hommage. La cérémonie était, certes, brutale et
barbare, et je conviens gu’elle avait son c6té réepugnant. Mais
jusque dans cette brutalité je percois de la grandeur : c’est tout
un peuple, qui exprime son amour pour un homme, et cet
homme est le roi. Demain, il sera le maitre et il disposera selon
son gré des destinées qui se sont assujetties a la sienne. Le
peuple n'a qu’'une heure, une heure de liberté qui pousse vite
jusqu’aux derniéres fréneésies d’une licence épileptique. Quoi, 13,
de choquant ? Ce sont des sauvages livrés a leur sauvagerie avec
I’'assentiment des dieux.

Mais les sons de la trompette et du tambour sacrés reten-
tissent tout a coup : c’est la fin de I'hommage et de la féte, c’est
le signal de la retraite. Les plus forcenés obéissent, tout s’'apaise,
et c’est dans un respectueux silence que le Roi se leve pour re-
tourner a son palais, accompagné de sa suite.
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V

Depuis environ quinze jours, les mouches, rares aupara-
vant, abondaient et devenaient insupportables.

Et tous les Maoris de se réjouir ; les bonites et les thons al-
laient monter du large. Les mouches annoncaient la saison de la
grande péche, la seule saison du travail, a Tahiti.

-

Figure 14. L’Homme a la hache.

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, des hamecons.
Femmes, enfants, tout le monde s’employait a trainer des filets,
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ou plutdt de longues barrieres en feuilles de cocotier, le long du
rivage, sur les coraux qui garnissent le fond de la mer entre la
terre et les récifs. On parvient a prendre ainsi certains petits
poissons dont les thons sont friands.

Quand les préparatifs furent achevés, ce qui ne demanda
pas moins de trois semaines, on lanca a la mer deux grandes pi-
rogues accouplées, garnies a lI'avant d’une trés grande perche
susceptible d’étre relevée vivement au moyen de deux cordes
fixées a l'arriére (la perche est pourvue d’'un hamecon et d'un
appat : quand le poisson a mordu, il est, de cette maniére aussi-
tot tiré de I'eau et emprisonné dans I'embarcation). Nous fran-
chimes la ligne des récifs, et nous aventurames loin au large. Je
Vois encore une tortue, la téte hors de I'eau, qui nous regarde
passer.

Tous les pécheurs étaient gais et ramaient vivement.

Nous arrivons a un endroit ou la mer est tres profonde et
gu’on nomme le Trou aux thons. C’est 14, en effet, a coté des
grottes de Mara’a®, dit-on, que ces poissons, la nuit, vont dor-
mir, a des profondeurs inaccessibles aux requins.

Un nuage d’oiseaux de mer plane au-dessus du trou, sur-
veille les thons. Quand un poisson apparait a la surface, les oi-
seaux se laissent tomber a la mer et remontent avec un lambeau
de chair au bec.

Dans la mer et dans l'air et jusque sur nos pirogues, de tous
cotés on medite le carnage et on I'accomplit.

9 Curieuse coincidence de nom avec Mara, la mort, et par extension
le péché, que vous retrouvez en Orient indien (histoire de Bouddha).
Tous ces bouddhas, apres avoir passé par une foule d’existences anté-
rieures, naissent dans I'Asie centrale d’'une mére qui meurt sept jours
apres leur naissance. lls préchent tous la méme doctrine, et tous ils
triomphent de Mara, la mort, et par extension le péché.
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Comme je demandais pourquoi on ne filait pas une longue
ligne de fond dans le trou aux thons, il me fut répondu que
c’était impossible : lieu sacré ! La réside le dieu de la mer.

Je pressentais une légende ; j'obtins sans peine qu'on me la
contat.

Ruahatu, espece de Neptune tahitien, dormait au fond des
mers, dans cet endroit. Un pécheur commit I'imprudence d'y al-
ler pécher et son hamecon s’étant accroché aux cheveux du dieu,
le dieu s’éveilla. Furieux, il monta a la surface pour voir qui
avait eu I'audace de troubler ainsi son repos, et quand il vit que
le coupable était un homme, il décida aussitot que toute la race
humaine, pour expier cette insulte, périrait.

Du chatiment pourtant, par une mystérieuse indulgence,
fut excepté précisément le seul coupable.

Le dieu lui ordonne d’aller avec toute sa famille sur le Toa
Marama qui, d'aprés les uns, est une ile ou une montagne et,
d’apres les autres, une pirogue, une « arche »10,

Quand le pécheur et sa famille furent rendus a I’endroit in-
diqué, les eaux de la mer commencerent a monter. Elles couvri-
rent peu a peu jusqu’aux montagnes les plus éleveées et firent pé-
rir tous les vivants, a I'exception de ceux qui s’étaient réfugiés
sur (ou dans) le Toa Marama, et qui, plus tard, repeuplerent les
Tles.

10 Dans Mcerenhout — Toa Marama signifie « guerrier de la Lune »,
et cette étymologie donne a penser que l'influence d’Hina fut pour
guelgque chose, au moins d’apres les croyances populaires, dans le cata-
clysme.
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Nous dépassames donc le Trou aux thons et un homme fut
désigné par le patron des pirogues pour enfoncer la perche dans
la mer et jeter I’hamecon.

On attendit, de longues minutes durant, aucun thon ne ve-
nait mordre.

Ce fut le tour d’'un autre rameur et, cette fois, un superbe
thon mordit, fit ployer la perche. Quatre bras vigoureux soule-
verent I'arbuste en tirant les cordes a l'arriére et le thon parut a
la surface. Mais aussitot un gros requin sauta sur notre capture :
guelques coups des terribles dents, et nous n’avions plus que la
téte de notre poisson.

C’etait mon tour, le patron me fit signe. Je jetai I'hnamecon.
Au bout de tres peu de temps, nous péchions, cette fois, un thon
énorme — j’entends mes voisins rire entre eux et chuchoter ; je
N’y pris pas garde. Assommé a coups de baton sur la téte,
I’'animal, frémissant des spasmes de I’'agonie, s’agitait dans la pi-
rogue, et son corps transforme en miroir brillant de facettes, je-
tait les éclairs de mille feux.

Une seconde fois je fus aussi heureux. Décidément, le
Francais portait chance. Mes compagnons me félicitaient joyeu-
sement, protestant que j'étais un homme de bien, et moi, tout
glorieux, je ne disais pas non. Mais dans ce concert de louanges
je distinguai, comme lors de mon premier exploit, des chucho-
tements et des rires inexplicables.

La péche continua jusqu’au soir. Quand la provision de pe-
tits poissons amorce fut épuisée, le soleil incendiait de rouge
I’horizon, et dix magnifiques thons surchargeaient la pirogue.
On se prépara au retour.

Pendant qu’on mettait tout en ordre, je demandai a un
jeune garcon le sens des paroles échangées tout bas et des rires
qui avaient accueilli mes deux captures. Il refusa de me ré-
pondre mais j'insistai, sachant combien peu le Maori posséde de
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force de résistance, comme il cede vite quand on le presse éner-
giqguement. Mon interlocuteur me confia alors que si le poisson
est pris par I’hamecon a la machoire inférieure — et c’était le cas
— cela signifie infidélité de la vahiné pendant l'absence du
Tane ; je souris, incrédule.

Et nous revinmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite, il s'agissait de la devan-
cer. Vingt-deux bras vigoureux enfoncaient la pagaie dans la
mer, et les rameurs, pour s’exciter, criaient en cadence. Un sil-
lage phosphorescent s’ouvrait derriére nos pirogues. J'eus la
sensation d’une course folle : les redoutables maitres de I'océan
nous poursuivaient, autour de nous bondissaient comme des
troupeaux de poissons curieux.

Deux heures apres nous approchions de I'entrée des récifs.
La mer y déferle furieusement, et le passage est dangereux a
cause de la barre. Ce n’est point chose aisée que de bien présen-
ter le devant de la pirogue a la lame.

Mais les indigénes sont adroits, et avec un vif intérét, non
sans un peu de crainte aussi, je suivis la manceuvre qui s’exécuta
parfaitement.

Devant nous la terre s’éclairait de feux mouvants : flammes
de torches énormes que fournissent les branches séches des co-
cotiers. Et c’était un spectacle admirable : sur le sable, au bord
des flots illuminés, les familles des pécheurs nous attendaient ;
guelques figures se tenaient assises, immobiles, et d’autres cou-
raient le long du rivage avec les enfants qui sautaient en jetant
des cris aigus.

D’un puissant élan la pirogue s’éleva sur le sable.

Alors on procéda au partage. Tout notre butin fut déposé
par terre et le patron le divisa en autant de parts égales qu'’il y
avait eu de personne — hommes, femmes et enfants — pour con-
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courir et a la péche aux thons et a la péche aux petits poissons.
Cela fit trente-sept parts.

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la hache, fendit le
bois, alluma le feu, tandis que je faisais un peu de toilette et que
je me couvrais a cause de la fraicheur de la nuit.

De nos deux parts l'une fut cuite et Teura garda la sienne
crue.

Figure 15. Te Vaa (Canoé et famille tahitienne).

Puis, elle m’interrogea longuement sur les divers incidents
de la péche et je satisfis avec complaisance sa curiosité. Elle
s’égayait de tout, contente et naive, et je I'étudiais sans rien lui
laisser voir de mes secrétes préoccupations. Au fond de moi une
inquiétude sans plausibles causes s'était éveillée et ne voulait
pas dormir. Je bralais de faire a Teura une question, une cer-
taine question... et j'avais beau me dire : A quoi bon ? Je me ré-
pondais a moi-méme : Qui sait ?

Vint I’heure du coucher, et, quand nous fimes tous deux
étendus cOte a cOte, je dis tout a coup :
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— Tu as été bien sage ?

— Oui.

— Et ton amant d’aujourd’hui, était-il a ton goQt ?
— Je n'ai pas eu d’amant.

— Tu mens, le poisson a parlé.

Teura se leva et me considéra fixement. Son visage avait un
caractére inoui de mysticisme et de majesté qui m’était inconnu
et dont je n'aurais pas cru susceptibles ses traits d’enfant. Une
atmosphere nouvelle venait de se créer dans notre petite case et
je sentais que quelgu’un d’auguste s’élevait entre nous. Oui,
malgré moi je subissais I'ascendant de la foi, j'attendais I'aver-
tissement d’en haut, et tout en faisant un rapide et pénible re-
tour sur les petitesses de notre scepticisme compareées aux certi-
tudes ardentes d’une croyance et flt-ce d’une superstition quel-
congue, je ne doutais pas que l'avertissement ne dat venir.

Teura, doucement, alla fermer la porte, et, revenue au mi-
lieu de la chambre, fit & haute voix cette priére :

Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Il est soir ; il est soir des dieux.

Surveillez pres de moi, 6 mon Dieu! pres de moi 6 mon
seigneur.

Gardez-moi des enchantements de mauvaise conduite.

De souhaiter du mal ou de maudire, des secrétes menées.

Et des querelles pour les limites des terres; que la paix
regne bien autour de nous.

O mon Dieu ! Gardez-moi contre le guerrier furieux, de ce-
lui qui erre furieux, se plait a effrayer, dont les cheveux sont
toujours herissés. Que moi et mon esprit vivent.

O mon Dieu.

Ce soir-la je priai presque.
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Sa priere finie, elle s’approcha de moi, et me dit avec des
larmes dans les yeux :

— Il faut me battre, beaucoup me frapper.

Et devant ce visage résigné, ce corps merveilleux, jeus la
vision d’une parfaite idole.

Que mes mains soient a jamais maudites si elles osaient se
lever sur un chef d’ceuvre de la Nature !

Ainsi nue, elle me semblait recouverte du vétement de pu-
reté jaune orangé, du manteau or de Bhixu. Belle fleur doreée,
dont le Noa Noa tahitien embaumait, et qu’en moi I'hnomme
adorait comme l'artiste !...

Elle répéta :

— Il faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras
courrouceé longtemps et tu seras malade.

Je I'embrassai, et mes yeux qui maintenant I'admiraient
sans défiance, disaient les paroles de Bouddha :

« Qui, c'est par la douceur qu’il faut vaincre la violence ;
par le bien, le mal ; par la vérité, le mensonge. »

Je dus lui paraitre bien étrange. Plus étrange encore me
parut Teura toute cette nuit divine.

Le jour se leva radieux. Des la premiere heure, belle-
maman nous apporta quelques cocos frais.

Du regard elle interrogeait Teura. Elle savait.
Avec un jeu trés fin de physionomie, elle me dit :
— Tu as péché hier ? Tout s’est bien passeé ?

Je lui répondis :



— J’espere bientdt recommencer.
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1V

Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de
famille me rappelaient.

Adieu, terre hospitaliere, terre délicieuse, patrie de liberté
et de beauté! Je pars avec deux ans de plus, rajeuni de vingt
ans, plus barbare aussi qu’a l'arrivée et pourtant plus instruit.
Oui, les sauvages ont enseigne bien des choses au vieux civilisé,
bien des choses, ces ignorants, de la science de vivre et de l'art
d’étre heureux.

Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je
regardai pour la derniére fois Teura. Elle avait pleuré durant
plusieurs nuits. Lasse maintenant et triste toujours, mais calme,
elle s’était assise sur la pierre, les jambes pendantes effleurant
de ses deux pieds larges et solides I'eau salée. La fleur qu’elle
portait auparavant a son oreille était tombée sur ses genoux, fa-
née.

De distance en distance, d’autres comme elle regardaient,
fatiguées, muettes, sans penseées, la lourde fumée du navire qui
nous emportait tous, amants d’'un jour. Et de la passerelle du
navire avec la lorgnette, longtemps encore il nous sembla lire
sur leurs levres, ce vieux discours maori :

«Vous, légéres brises du Sud et de I'Est, qui vous joignez
pour vous jouer et vous caresser au-dessus de ma téte, hatez-
vous de courir ensemble a l'autre ile ; vous y trouverez celui qui
m’a abandonnée, assis a 'ombre de son arbre favori. Dites-lui
gue vous m’avez vue en pleurs. »

Paul Gauguin 1898
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— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numériqgue romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beqg.ebooksqgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.
Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres

de:
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
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