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COUSINE PHILLIS 

 

I 

Que d’angles dans cette mansarde ! Un géomètre y eût 

retrouvé toutes les figures du cours le plus complet, mais 

c’était mon premier domicile de libre garçon, et j’en pris pos-

session avec un orgueil, une joie indicibles. 

Mon père l’avait choisie en bon air, donnant sur la place 

du marché, au-dessus d’une boutique de pâtisserie tenue par 

deux antiques demoiselles, comme nous de la secte des in-

dépendants, avec l’arrière-pensée que ma conduite et mes 

principes religieux seraient sévèrement contrôlés par les 

misses Dinah et Hannah Dawson, en compagnie de qui je de-

vais prendre mes repas. Lui-même, faisant trêve à ses obsti-

nés travaux et endossant pour la première fois, je crois, son 

habit des dimanches un jour ouvrable, était venu me présen-

ter au patron sous les ordres duquel je devais débuter. 

C’était un jeune ingénieur nommé Holdsworth, qui 

m’avait accepté dans ses bureaux en reconnaissance d’un 

utile renseignement à lui fourni par mon père. 

Mon père… Je m’aperçois que ces mots reviennent à 

chaque instant sous ma plume ; qu’on me pardonne cet or-

gueil filial ! L’Angleterre est heureuse de produire de tels 
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hommes. Celui-ci, né pauvre, sans aucunes ressources d’édu-

cation, s’était créé lui-même de toutes pièces, et de par la 

vertu d’un génie secret qui le poussait aux investigations 

mécaniques. À l’époque dont je parle, il n’était pas connu 

comme il l’est maintenant ; mais dans un certain cercle 

d’hommes pratiques, personne n’ignorait le nom de Man-

ning, attaché désormais à une véritable découverte, la fa-

meuse « roue de propulsion », le rouage-Manning, disent les 

gens du métier. 

La vie que je menai à Eltham pendant les premiers mois 

de mon installation ne répond pas à l’idéal d’une jeunesse fo-

lâtre. On travaillait dur sous la direction de M. Holdsworth, 

alors chargé de construire un petit embranchement de che-

min de fer entre Eltham et Hornby. Dès huit heures du matin, 

il fallait être au bureau, d’où l’on ne sortait qu’à une heure de 

l’après-midi pour aller dîner. À deux heures, on reprenait le 

joug, et jusqu’à sept ou huit heures du soir, selon l’occur-

rence. 

Par exemple, la tâche de l’après-dînée offrait de temps à 

autre quelques distractions : c’était lorsque j’accompagnais 

M. Holdsworth sur quelque point de la ligne en construction, 

soit pour surveiller les travaux, soit pour régler, toise en 

main, les comptes des ouvriers. Ces excursions à travers un 

pays sauvage et charmant me ravissaient d’aise et me met-

taient vis-à-vis de M. Holdsworth sur un pied de camaraderie 

qui me relevait à mes propres yeux. 

Il avait six ans de plus que moi, une instruction bien su-

périeure à la mienne, un esprit vif, développé par des 

voyages à l’étranger, une désinvolture bien rare chez nos 

compatriotes, et un fonds de bonté, d’indulgence, qui, pour 

être tempéré d’ironie, ne se révélait pas moins à tout instant. 
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Ce jeune ingénieur de vingt-cinq ans était tout simplement, à 

mes yeux innocents, le plus grand homme de sa profession, 

et par conséquent – selon mes idées enthousiastes au sujet 

de la carrière ouverte à mes efforts, – le plus grand homme 

du monde. L’avenir devait se charger de prouver un jour ou 

l’autre que je ne me trompais point. 

J’aurais bien voulu reconnaître les bontés qu’il avait 

pour moi, et l’idée m’était venue, en regardant le superbe 

jambon que ma mère m’envoyait à certaines dates, qu’une 

invitation à déjeuner ne serait peut-être pas mal accueillie 

par ce héros de mes rêves ; mais j’eus la douleur de trouver 

miss Hannah tout à fait opposée à ce projet lorsque je le lui 

laissai vaguement pressentir. Il lui semblait à première vue 

impliquer des arrière-pensées coupables, et dans les phrases 

solennellement obscures par lesquelles se manifestait sa ré-

probation je crus discerner ces mots : « Gardons-nous de 

nous vautrer dans la fange ! » Impossible à moi, même à pré-

sent, de voir en quoi ils pouvaient s’appliquer au sujet de 

notre conversation. 

En revanche, s’il arrivait que M. Peters, le ministre indé-

pendant d’Eltham, touché de mon assiduité aux offices, 

m’engageât à venir partager son repas dominical, mes deux 

hôtesses semblaient me considérer comme un élu de la Pro-

vidence. Elles m’enviaient l’honneur et le bonheur dont 

j’allais jouir. Loin d’en être ébloui, je leur aurais cédé ma 

place très volontiers, et ne voyais en somme rien de si flat-

teur à rester ainsi trois heures de suite sur le bord d’une 

chaise, en butte à mille questions sur l’état de mon âme, 

jusqu’au moment où mistress Peters venait nous rejoindre 

avec son factotum femelle et où commençaient les exercices 

religieux, – la lecture pieuse, le sermon, une longue prière 
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improvisée, – le tout pour inaugurer le thé, sur lequel nous 

nous jetions affamés et las plutôt qu’édifiés. 

C’étaient, deux fois par mois, mes délassements du di-

manche, et quand je rentrais de ces fêtes sacro-saintes, ma 

petite chambre n’avait pas assez de coins et de recoins, – elle 

qui en avait tant, – pour loger tous les bâillements accumulés 

et logés dans ma poitrine. 

Peut-être se demande-t-on déjà ce que tout ceci à de 

commun avec la cousine Phillis. Un peu de patience, et nous 

y arriverons. 

Mes épîtres hebdomadaires instruisaient régulièrement 

ma famille de tout ce qui se passait autour de moi, et un jour 

que nous étions allés sonder, mon patron et moi, quelques 

terrains qui nous étaient signalés comme trop « mous », trop 

perméables pour y faire passer la voie ferrée, je mentionnai 

l’incident à mon père, en lui parlant du village où nous 

avions fait halte. Ce village se nommait Heathbridge. Par 

l’ordinaire suivant m’arriva une lettre de ma mère, chez qui 

ce simple mot avait réveillé toute une série de souvenirs : 

« Informez-vous, me disait-elle, de quelques parents à 

moi, dont le voisinage pourrait vous être précieux. Une cou-

sine au second degré (que du reste je n’ai jamais vue) et qui 

passait jadis pour une héritière, en sa qualité de fille unique 

du vieux Thomas Green, a épousé dans le temps un ministre 

de notre croyance, Ebenezer Holman, dont la résidence était 

un endroit appelé Heethbridge. Sachez si c’est bien le même 

village dont parle votre lettre. Sachez ensuite si le ministre 

ne s’appelle point Ebenezer Holman, puis enfin si le nom de 

sa femme n’est pas Phillis Green. Tout cela vérifié, présen-

tez-vous hardiment chez eux, comme l’unique enfant de 
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Margaret Manning, née Moneypenny ; j’ai toute confiance 

que vous serez reçu à bras ouverts. » 

Quand je lus ces lignes, j’aurais voulu, pour beaucoup, 

n’avoir jamais mentionné dans ma correspondance le nom 

de Heathbridge. En fait de ministres indépendants, M. Peters 

me suffisait, pour ne rien dire de pis, et un surcroît d’homé-

lies, de prières improvisées, de lectures pieuses, ne me sem-

blait aucunement requis pour la circonstance : mais enfin ma 

mère avait parlé, ce qui impliquait pour moi un arrêt du des-

tin. 

Donc, à l’issue de notre dîner commun, M. Holdsworth 

m’ayant quitté pour fumer son cigare, j’interpellai la rustique 

servante de notre auberge, qui parut ou ne pas comprendre 

mes questions, ou tout à fait incapable d’y répondre. Par 

compensation, elle m’expédia notre hôte, qui se montra plus 

complaisant ou mieux informé : 

« Oui sans doute, Ebenezer Holman était le ministre… 

Peut-être bien sa femme appartenait-elle à la famille Green… 

Dans tous les cas, elle s’appelait Phillis… » 

M. Holdsworth rentra sur ces entrefaites : 

« Des parents à vous ? » demanda-t-il négligemment. 

Je répondis par un signe de tête, et l’aubergiste conti-

nuant : 

« Hope-Farm, me dit-il, appartient à M. Holman. On la 

voit d’ici. Ces hautes cheminées qui pointent à travers le 

feuillage sont celles de la ferme. En ligne droite, c’est à deux 

portées de fusil… Un fameux laboureur, notre ministre ! 

ajouta-t-il avec conviction. 
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— Allons donc ! un curé qui se mêle d’agriculture ! 

s’écria mon compagnon en haussant les épaules. 

— Oui, monsieur, et pas un fermier d’ici ne lui en re-

montrerait, poursuivit notre hôte sans se déconcerter. Il 

donne cinq jours de la semaine à ses champs, deux jours au 

Seigneur, et je ne sais pas ce qu’il pioche le mieux, de sa 

terre ou de ses sermons. Demandez plutôt dans le pays. 

— À votre place, Manning, me dit mon jeune patron 

quand nous restâmes seuls, j’irais un peu voir cet original… 

Je n’ai pas encore les comptes de la journée, et vous pouvez 

disposer d’une bonne heure. » 

Ce fut un peu malgré moi que, toujours dominé par mon 

« héros », je m’acheminai vers Hope-Farm. 

Grâce aux minutieuses indications de notre hôte, je 

n’eus pas grand-peine à m’orienter, et, longeant un petit mur 

bas au pied duquel courait un sentier encombré de hautes 

herbes, j’arrivai devant une grande porte dont les montants 

portaient sur deux piliers couronnés de sphères en granit. 

Cette entrée d’apparat, donnant sur la principale avenue de 

l’enclos était rigoureusement fermée. 

Je continuai donc par le même sentier jusqu’à un huis 

plus modeste, pratiqué dans le mur et où j’appliquai, sans fa-

çon, un bon coup de poing. Il s’ouvrit aussitôt, et je me trou-

vai en face d’une jeune fille qui de prime-abord me parut à 

peu près de mon âge, sa tête dépassant la mienne d’un bon 

tiers. Elle attendait en silence, les yeux fixés sur moi, les ex-

plications que j’avais à lui donner. 
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II 

Je la vois encore, la cousine Phillis, en pleine lumière et 

sous les obliques rayons du soleil couchant, vêtue de coton-

nade bleue, avec une petite garniture autour du col et des 

poignets. Je n’avais pas idée d’une pareille blancheur. Ses 

cheveux étaient blonds, d’un blond pâle et doux, qui répon-

dait à l’expression calme de ses grands yeux gris, tandis 

qu’elle me contemplait, immobile et sereine. – Mais elle avait 

un grand tablier à manches, et ce détail puéril me troublait 

par le désaccord apparent qu’il jetait entre son âge et sa 

mise. 

Pendant que je cherchais sans trop de succès quelques 

paroles pour justifier ma présence, une voix de femme 

s’éleva derrière la grande enfant. 

« Qui est-ce, Phillis ? que demande-t-on ? » 

Il me sembla dès lors plus naturel de m’expliquer avec la 

personne qui prenait ce ton impérieux, et, passant devant la 

jeune fille, je me trouvai, chapeau en main, à l’entrée d’une 

espèce de salle basse où une petite dame fort alerte, parais-

sant aux environs de la cinquantaine, repassait une série 

d’immenses cravates en mousseline blanche. 

Le premier regard qu’elle me jeta fut empreint de quel-

que méfiance. Mon nom de Paul Manning, humblement dé-

cliné, ne parut lui rien apprendre ; mais à peine eus-je articu-

lé, non sans un certain effort, celui qu’un hasard absurde 

avait infligé à mes parents maternels : 
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« M’y voilà, s’écria mistress Holman avec empresse-

ment. Margaret Moneypenny, mariée à John Manning, de 

Birmingham… Vous êtes son fils ? Asseyez-vous ! Enchantée 

de vous voir… Comment vous trouvez-vous dans ces pa-

rages ? » 

Elle s’assit en même temps, pour mieux écouter ma ré-

ponse. 

Phillis avait repris un gros bas de laine grise, – un bas 

d’homme, à coup sûr, – et ne levait plus les yeux de son tri-

cot. Une fois cependant je la surpris regardant je ne sais quel 

objet sur le mur, un peu au-dessus de ma tête. 

« Et le ministre qui n’est pas là ! disait ma tante Holman 

avec un regret sincère. Il est aux champs, n’est-ce pas ? (Ceci 

à Phillis, qui répondit par un signe de tête affirmatif.) Si vous 

n’étiez pas si pressé de vous en retourner… Il rentre ordinai-

rement vers quatre heures, quand nos hommes se reposent ; 

mais il faut que vous partiez… non pas cependant sans avoir 

pris quelque chose. » 

Phillis, munie de quelques instructions données à voix 

basse, alla chercher les rafraîchissements qu’on voulait m’of-

frir. 

« Ma cousine, n’est-il pas vrai ? demandai-je quand elle 

fut sortie, car j’avais grand besoin de parler d’elle. 

— Oui, Phillis Holman, aujourd’hui notre unique enfant, 

répondit sa mère avec un accent auquel on ne pouvait se 

méprendre. – Je venais d’évoquer, sans le savoir, un funèbre 

souvenir. 

— Quel âge a-t-elle ? repris-je aussitôt. 

— Dix-sept ans depuis le 1er mai dernier. 
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— Moi, j’en aurai dix-neuf le mois qui vient », ajoutai-je 

sans trop savoir pourquoi. 

Phillis rentrait au même moment avec le gâteau et le vin 

traditionnels, le tout sur un plateau de faïence. 

« Nous avons une domestique, fit observer la chère 

tante ; mais c’est aujourd’hui qu’on fait le beurre… » 

Évidemment elle tenait à ménager l’amour-propre de sa 

fille, appelée à remplir un devoir servile. 

« Vous savez, mère, que j’aime à prendre ce soin », ré-

pondit celle-ci avec sa voix pleine et grave. 

Cette scène me ramenait vers les temps bibliques. Je 

pouvais me croire l’intendant d’Abraham, près de la source 

où Rebecca vint si à propos le désaltérer. Je suis bien sûr, 

maintenant, que Phillis n’avait aucune préoccupation de ce 

genre. Ainsi que le voulait le cérémonial, je bus successive-

ment à la santé de tous les membres de la famille, et quand 

je nommai ma jeune cousine, je hasardai de la saluer ; mais 

j’étais trop emprunté pour regarder du même trait comment 

elle prenait cette politesse. 

« À présent, continuai-je, il faut m’en aller. » 

La tante Holman déplora de plus belle l’absence de son 

mari, et me fit solennellement promettre que je reviendrais le 

samedi suivant pour passer en famille la journée du di-

manche. 

« Venez même vendredi, si vous êtes libre », ajouta-t-

elle sur le seuil de la porte en abritant de la main ses yeux 

contre les rayons du soleil couchant. 
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La cousine Phillis était toujours à l’angle de la croisée, 

avec ses cheveux d’or pâle et son éblouissante carnation, 

éclairant pour ainsi dire la pénombre où elle restait. – Elle ne 

s’était pas levée pour me reconduire, et me regardait en plein 

visage au moment où elle prononça tranquillement la for-

mule des adieux. 

Je m’attendais à subir un interrogatoire en règle sur ce 

qui venait de se passer en cette mémorable occasion ; mais 

je trouvai M. Holdsworth fort occupé de je ne sais quelle dif-

ficulté technique. Dans ce que je répondais à ses questions 

distraites, son esprit positif ne démêla que le désir d’être 

libre le vendredi suivant. 

« Certes, dit-il ; vous n’aurez pas volé cette petite dou-

ceur. Voici plusieurs mois que vous bûchez comme un nègre. 

À votre aise, mon camarade, à votre aise ! » 
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III 

Je m’étais dit tout d’abord, malgré cette concession si 

gracieusement faite, que je retarderais ma visite jusqu’au 

samedi ; pourtant, – expliquez ceci à votre guise, – je me 

trouvai vingt-quatre heures plus tôt à la petite porte de 

Hope-Farm. 

Malgré la douceur d’une belle journée de septembre, un 

tison massif se consumait lentement dans l’âtre, en face de la 

fenêtre ouverte. La tante Holman était installée au dehors et 

reprisait du linge. Phillis, assise au même endroit où je 

l’avais quittée, était occupée du même tricot, et on pouvait la 

soupçonner d’y avoir travaillé toute la semaine. La treille qui 

montait le long du mur encadrait de ses feuilles brunies ce 

blanc visage que j’avais revu plus d’une fois, les yeux fermés, 

pendant ces quelques journées. 

Les volailles bigarrées couraient et caquetaient dans la 

cour de la ferme, où les vases à lait, suspendus comme des 

trophées, se purifiaient, s’aéraient au grand soleil. Des fleurs 

partout, et jusque sur le sentier, semées avec profusion par la 

main de l’homme ou celle du hasard. Mon habit, imprégné 

de leurs parfums, garda quelques jours encore, à partir de ce-

lui-ci, l’odeur de l’églantier et de la fraxinelle. Les pigeons au 

plumage marbré guettaient l’instant où la chère tante, pre-

nant une poignée de graines dans un panier placé à ses 

pieds, la dispersait autour de sa chaise. Quels battements 

d’ailes, et comme ils roucoulaient pendant la joyeuse pico-

rée ! 

Ce fut mistress Holman qui m’aperçut la première. 
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« Phillis, cria-t-elle, votre cousin Manning ! 

— Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui dis-je aus-

sitôt ; je ne suis Manning que dans nos bureaux. 

— Eh bien ! Paul, votre chambre vous attend ; mais le 

ministre, n’étant rien moins que certain de vous voir arriver 

est allé du côté d’Ashfield, où la petite va vous conduire, si 

vous voulez. Allons, Phillis, votre chapeau, et dépêchons-

nous ! » 

Une fois en route, je cherchai, non sans quelque trouble 

intérieur, ce que je pourrais dire d’agréable à mon guide. Je 

l’aurais voulue de ma taille, et sa supériorité me gênait. Ce 

fut elle qui dut engager la conversation : « Vous travaillez 

donc beaucoup, mon cousin ?… Mais alors, reprit-elle quand 

je lui eus expliqué l’emploi quotidien de mes heures, vous 

n’avez guère le temps de lire ? 

— Vraiment non, répondis-je, songeant à part moi que la 

lecture tiendrait une bien petite place dans les loisirs que 

j’aurais pu me procurer. 

— Moi non plus, reprit-elle, et je le regrette fort… Si seu-

lement on me laissait me lever en même temps que mon 

père. 

— À quelle heure se lève-t-il ? 

— À trois heures, répondit-elle, – et j’avoue que ces 

mots me donnèrent le frisson. 

— À trois heures ! répétai-je abasourdi, que peut-on 

avoir à faire si bon matin ? 

— Hé ! le temps lui manque toujours. C’est lui qui sonne 

la grosse cloche pour faire lever les bergers ; c’est lui qui ré-
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veille Betty, notre domestique. Le charretier, Jem, est un peu 

vieux, mon père le laisse volontiers dormir, mais encore faut-

il que les chevaux mangent. C’est encore mon père qui véri-

fie les harnais et qui les répare au besoin. Il écrit ensuite la 

commande, soit de nourriture pour les hommes, soit de four-

rage et d’avoine pour le bétail. Si tout cela lui laisse un peu 

de temps, il vient me trouver, et nous lisons, mais de l’an-

glais seulement à cette heure-là ; nous gardons le latin pour 

la soirée, où nous avons le loisir de nous y complaire. Bref, 

tout cela et bien d’autres choses l’occupent jusqu’à six 

heures et demie, heure où nous déjeunons. 

— Heure où je dors encore, pensai-je avec quelque re-

mords ; mais heureusement nous approchions du terme de 

notre course. 

— Regardez, cousin Paul, me dit Phillis, regardez là-bas 

ces trois hommes. Le plus grand de tous est mon père. » 

Jamais je ne me serais figuré un révérend ministre dans 

un tel équipage, sans cravate, sans gilet, sans habit, sans bre-

telles, les pieds dans d’épais brodequins, la tête nue, les bras 

nus, et maniant la houe avec toute la dextérité du laboureur 

le plus expert. 

Ainsi m’apparut cependant, à travers les branchages 

d’une haie, le digne Ebenezer Holman. 

Comme nous entrions dans le champ, il nous adressa un 

signe de tête, mais sans se hâter au-devant de nous, car il 

achevait de donner quelques instructions à ses deux aco-

lytes. Phillis lui ressemblait plus qu’à sa mère. Il était comme 

sa fille, de haute stature ; on devinait le même teint sous le 

hâle qui couvrait ses joues, et la même nuance de cheveux 

tempérée par une sorte de glacis argenté ; au demeurant un 
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homme robuste, poitrine large, flancs évidés, tête bien posée, 

jarrets musculeux. 

« Vous m’amenez sans doute le cousin Manning, dit-il à 

sa fille sans lui laisser l’ennui de la présentation… Attendez, 

jeune homme ! je vais passer un habit et vous souhaiter la 

bienvenue dans toutes les règles ;… mais auparavant écou-

tez, Ned Hall ; cette rigole devient indispensable, il faut que 

les eaux s’écoulent… Il y a aussi, – pardon, cousin Man-

ning ! – il y a quelques poignées de chaume à remettre sur le 

toit du vieux Jem ; vous ferez cela demain, quand je serai en-

fermé dans mon cabinet. » 

Puis changeant de ton, et avec cet accent particulier aux 

prédicateurs : 

« Maintenant, ajouta-t-il, je vais entonner le psaume Ve-

nez tous, chœurs harmonieux ! Il se chante sur l’air du Mont 

Éphraïm. » 

Ceci dit, il leva sa bêche, transformée tout à coup en bâ-

ton de chef d’orchestre, et dont il se servait pour battre la 

mesure. Les deux laboureurs commencèrent l’air et les pa-

roles en question. Phillis était aussi au courant ; moi seul res-

tai bouche close. Deux ou trois fois ma cousine me regarda, 

un peu étonnée de mon silence. J’admirais malgré moi le ta-

bleau que nous composions ainsi groupés tous les cinq, la 

tête nue (sauf Phillis), au milieu de ce chaume noirci dont 

tous les tas de gerbes n’étaient pas enlevés, ayant d’un côté 

un bois sombre où gémissaient les ramiers, et de l’autre, par-

delà les frênes, les lointains bleuâtres de l’horizon vaporeux. 

J’ai pensé quelquefois depuis que, si j’avais su le psaume 

et si j’avais essayé de le chanter, l’émotion du moment aurait 

paralysé ma voix. 
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Avant que je fusse bien remis de cette émotion, les deux 

laboureurs avaient disparu ; le ministre, passant les manches 

de son habit noir et reboutonnant aux genoux sa culotte 

courte (sur de gros bas de tricot gris dont je devinai facile-

ment l’origine), le ministre me regardait avec bienveillance. 

« Je présume, disait-il, que vous autres, messieurs des 

chemins de fer, vous ne terminez pas la journée par un 

psaume chanté en commun. Ce n’est pourtant pas si mal en-

tendu. » 

Je n’avais rien à répondre, et je ne répondis rien. J’ad-

mirais à part moi ce bel échantillon du clergé de campagne, 

tandis qu’il arpentait les guérets à grandes enjambées, d’une 

main tenant son chapeau, de l’autre celle de sa fille. 

À certain moment, il s’arrêta devant je ne sais quel as-

pect subit du paysage noyé dans les lueurs ambiantes de 

cette belle soirée, puis, la tête tournée de mon côté, il récita 

deux ou trois vers latins auxquels je ne compris pas un 

traître mot. 

« N’est-il pas singulier, ajouta-t-il, que Virgile ait trouvé 

des épithètes aussi exactes, il y a deux mille ans, et en Italie, 

pour décrire ce que nous avons présentement sous les yeux, 

à Heathbridge, comté de ***, Grande-Bretagne ? 

— Certes, certes », balbutiai-je tout penaud, et rougis-

sant intérieurement de mon ignorance. 

Le ministre regarda du côté de Phillis, qui, sans dire un 

mot et par un simple jeu de physionomie, lui prouva qu’elle 

était en parfait accord avec la pensée qu’il venait d’exprimer. 
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« C’est pire que le catéchisme », m’écriai-je intérieure-

ment, presque indigné de me trouver ainsi convaincu d’infé-

riorité vis-à-vis d’elle. 

À peine assis au coin du feu sur un siège triangulaire qui 

paraissait lui être spécialement affecté : 

« Où est madame ? » demanda le ministre. 

On voyait qu’elle l’avait habitué à se trouver là, chaque 

fois qu’il rentrait au logis, pour lui manifester par un regard, 

un geste, un mot quelconque, le plaisir qu’elle éprouvait à le 

revoir. La minute d’après, elle était à son poste, souriante, 

attentive, et sans s’inquiéter de ma présence son mari lui 

rendit compte des travaux de la journée. 

« Çà, dit-il par manière de conclusion, je vais me mettre 

sur un pied plus convenable, et afficher ma « Révérence. » On 

servira le thé au salon. » 
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IV 

Le salon, rarement pratiqué, avait pour tout décor un ta-

pis de feutre ouvragé de tapisserie (travail domestique bien 

évidemment) qui occupait seulement le centre du parquet, 

plus deux ou trois portraits de la famille Holman, produits 

primitifs d’un art au berceau ; – entre les fenêtres, sur un 

guéridon appliqué au mur, un grand pot de fleurs ayant pour 

base la Bible in-folio de Matthew Henri. 

C’était par égards pour moi qu’on s’installait ainsi dans 

cette espèce de sanctuaire, et Dieu sait pourtant si j’eusse 

préféré cette autre pièce, – moitié atelier, moitié cuisine, – où 

le feu de bois flambait à l’aise dans une cheminée moins 

exactement noircie, frottée, nettoyée, où le four s’ouvrait 

tout à côté de l’âtre, où le dîner cuisait à deux pas et sous les 

yeux des convives, et dont le principal meuble était un jeu de 

galet en chêne poli, surmonté de corbeilles à ouvrage, tou-

jours un peu trop pleines. 

Un seul rayon, courant le long du mur, servait à poser 

quelques livres, des livres d’usage quotidien et non d’ap-

parat. Il m’arriva plus d’une fois d’en prendre un au hasard, 

quand je me trouvais seul dans cette grande pièce commune. 

C’était un Virgile, un César, voire une grammaire grecque, et 

sur la garde de chaque volume, hélas ! l’oserai-je dire ? – le 

nom de Phillis Holman, de cette Phillis que je venais de voir 

l’instant d’avant tranquillement assidue à son ouvrage, ses 

longs cils noirs abaissés sur ses yeux, et ses cheveux dorés 

bouclant sur ce beau cou d’un blanc mat, qui de loin semblait 

un fût de marbre. 
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Ses livres me faisaient peur, et me la rendaient plus im-

posante que je ne saurais dire ; mais revenons à cette pre-

mière soirée. 

Après le thé, pris en cérémonie, nous revînmes, le mi-

nistre et moi, dans la salle basse où il pouvait fumer à son 

aise, sans dommage pour les rideaux de damas brun qui or-

naient le salon. Il avait « affiché sa Révérence » en roulant 

autour de son cou une de ces vastes cravates blanches que 

j’avais déjà vues sous les fers à repasser de la chère tante, et, 

bien qu’il tînt ses yeux fixés sur moi, je ne suis pas très cer-

tain qu’il me regardât beaucoup. En revanche, il me ques-

tionnait sans relâche, écartant sa pipe de temps en temps 

pour en secouer les cendres. 

Tant qu’il fut question de ce que j’avais pu apprendre, 

des livres que j’avais lus, etc., je ne me sentis pas à mon aise 

un seul moment, et je présume que mes réponses n’eurent 

rien de très catégorique ; mais quand il aborda la question 

« chemins de fer », je me retrouvai sur mon terrain, d’autant 

mieux que ma besogne quotidienne me tenait au cœur, et 

que je m’en occupais avec une sorte de passion, M. Holds-

worth exigeant de tous ceux qui travaillaient sous ses ordres 

qu’ils eussent ce qu’il appelait le « feu sacré. » 

Tout en répondant de mon mieux à l’interrogatoire du 

ministre, je ne pus m’empêcher de remarquer la suite lo-

gique, la pertinence de ses questions. Il ignorait, cela va sans 

le dire, une foule de détails techniques ; mais, une fois maître 

de quelques prémisses, il en déduisait admirablement bien 

les conséquences nécessaires. 

Phillis, – qui lui ressemblait au moral comme au phy-

sique, – levait de temps en temps la tête de mon côté, s’ef-

forçant de me comprendre. Je m’en apercevais bien, et peut-
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être me donnais-je plus de peine, à cause de cela, pour ne 

me servir que des expressions les plus claires et mettre dans 

mes explications l’ordre le plus méthodique. 

« Elle verra, me disais-je, qu’on peut savoir quelque 

chose, alors même qu’on ne s’est pas farci la tête de ces 

vieux idiomes défunts depuis tant de siècles. 

— Allons, finit par dire M. Holman, je commence à m’y 

connaître. Vous avez une bonne tête, enfant, n’importe d’où 

elle vous vienne. 

— Elle me vient de mon père, répondis-je fièrement. 

Vous devez connaître son propulseur… La gazette en a parlé. 

Nous avons le brevet… Se peut-il que personne ignore 

l’existence du fameux rouage-Manning ? 

— Sauriez-vous me dire, mon garçon, le nom de celui 

qui inventa l’alphabet ? répliqua mon hôte en replaçant sa 

pipe entre ses lèvres à demi souriantes. 

— Ma foi non, répondis-je, mais ceci remonte un peu 

loin. 

Trois bouffées de pipe avant que l’entretien continuât, il 

me parut que mon interlocuteur s’amusait de ma vanité fi-

liale. 

« Votre père doit être un homme notable, reprit-il enfin. 

J’ai, en effet, quelque idée de l’avoir entendu nommer, et il 

est rare qu’une réputation quelconque, si elle ne s’est pas 

faite dans un rayon de cinquante milles, parvienne jusqu’à 

Heathbridge. 

— Il a bien le droit de prendre en main la cause de son 

père », fit observer la tante Holman comme pour m’excuser. 
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Ceci m’impatienta plus que tout le reste. Mon père se 

défendait bien tout seul, à mon avis. J’allais exprimer cette 

pensée quand le ministre, avec une parfaite placidité : 

« Sans doute, sans doute, dit-il posément, on a toujours 

raison quand on obéit à l’inspiration du cœur. Je crois 

d’ailleurs, en fait, que l’enfant a raison… Tiens, ajouta-t-il, je 

voudrais connaître ton père. » 

Ceci m’était dit avec toute la franchise d’une affectueuse 

familiarité ; mais j’étais encore froissé, je n’y pris pas garde. 

Le ministre, qui venait d’achever sa pipe, sortit à l’instant 

même, et Phillis presque aussitôt le suivit. Elle vint se ras-

seoir une ou deux minutes après. 

Quelque temps s’était écoulé sans que j’eusse encore 

tout à fait digéré l’espèce d’affront que je croyais avoir subi, 

quand le ministre, rouvrant la porte par laquelle il était sorti, 

me fit signe de venir le trouver. 

À travers un étroit corridor, je parvins dans un petit ré-

duit de dix à douze pieds carrés, ayant à la fois l’aspect d’un 

comptoir et d’un cabinet de travail, où se coudoyaient dans 

le plus pittoresque désordre une table à écrire assis, un bu-

reau à la Tronchin, deux corps de bibliothèque, l’un – le plus 

grand – empli de vieilles Sommes théologiques, l’autre 

d’ouvrages spéciaux sur l’agriculture, le drainage, l’élevage 

des bestiaux, les fumiers et tout ce qui s’ensuit. En outre, sur 

les murs blanchis à la chaux, s’étalaient toutes sortes de me-

moranda fixés par des pains à cacheter, des épingles, des 

clous, tout ce qui s’était trouvé à portée de la main ; par 

terre, une boîte d’outils de menuiserie ; sur le bureau, des 

paquets de notes sténographiées. 

Comme j’entrais il se tourna vers moi, riant à moitié : 
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« Cette petite fille prétend que je vous ai blessé. » – Il 

posa sur mon épaule sa main robuste. – « Aurait-elle raison 

par hasard ? Ce qui est dit à bonne intention ne doit-il pas 

être pris de même ? » 

Je ne sais ce que je balbutiai, vaincu par tant de bonho-

mie. 

« Bravo, continua-t-il sans me laisser l’embarras de con-

clure, je vois que nous nous entendrons très bien, vous et 

moi. C’est un privilège rare, savez-vous, que d’être admis en 

ce capharnaüm ; mais que voulez-vous ? j’en suis réduit à 

implorer votre assistance pour éclairer certains passages 

d’un livre que j’étudie depuis ce matin. Figurez-vous que 

j’avais souscrit aux sermons de mon collègue Robinson, et le 

libraire, par mégarde, m’a fait passer en même temps ce 

Traité de mécanique. Les sermons m’ayant paru un peu… 

enfin, n’insistons pas là-dessus… je me suis décidé à garder 

le tout. J’en serai quitte pour faire durer quelques mois de 

plus mon habit noir à queue de morue. » 

Ce n’était point un livre commode que celui dont il par-

lait ainsi ; certaines démonstrations mathématiques des plus 

ardues, compliquées d’une technologie surabondante, le 

rendaient difficile à comprendre. Les premières m’eussent 

embarrassé, mais il s’en tirait à merveille, et n’avait à me 

demander que la traduction d’une foule de mots nouveaux 

pour lui, pour moi d’un usage quotidien. Nous nous enten-

dîmes donc très bien, ainsi qu’il l’avait pressenti. 

Doué d’un remarquable appétit scientifique, il portait à 

table des dispositions tout aussi vaillantes ; on voyait cepen-

dant qu’elles étaient maintenues en bride et soumises à une 

règle très nettement définie. 
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Après le souper, qui consistait en une tourte d’amples 

dimensions, le ministre frappant une fois la table de son cou-

teau à découper, prononça cette formule sacramentelle : 

« Maintenant ou jamais ! qui veut encore de ce gâ-

teau ?… » 

Et comme personne ne répondit, il frappa de même deux 

coups sur la table. Ce signal fit accourir Betty, qui emporta 

l’énorme plat du côté de la cuisine, où trois autres serviteurs, 

dont deux hommes, attendaient aussi leur repas. Derrière 

elle, on ferma la porte. 

« Ceci, me fit remarquer la tante, ceci est en votre hon-

neur. Ordinairement la porte reste ouverte, et le ministre 

s’entretient avec les gens de sa maison tout aussi volontiers 

qu’avec moi ou Phillis. » 

Vint, quand les domestiques eurent mangé, la prière du 

soir, une prière improvisée, à bâtons rompus, et que j’aurais 

difficilement comprise, si un commencement d’expérience 

ne m’eût aidé à deviner les sous-entendus de ces invocations 

sans lien saisissable. Je fus un peu étonné d’entendre prier 

« pour le bétail et pour toute créature vivante », et je con-

viendrai naïvement que cette formule inusitée me tira d’une 

sorte de somnolence où je m’étais engourdi à la longue. 

Le plus curieux de cet incident reste encore à dire. Tou-

jours agenouillé, toujours les mains jointes, et s’adressant à 

son valet de charrue, également agenouillé, qui tourna la tête 

au premier appel : 

« John, lui dit le ministre, as-tu veillé à ce que Daisy eût 

aujourd’hui sa ration de breuvage chaud ? – deux quarts de 

gruau, tu sais, John, avec une cuillerée de gingembre et une 

roquille de bière. – Cette pauvre bête en a besoin, et je crois 
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avoir omis de te le rappeler… Allez donc invoquer la béné-

diction du ciel quand vous omettez les soins que vous devez 

prendre ! » ajouta-t-il à demi-voix, et comme se parlant à lui-

même. 

Il m’avertit, au moment où nous nous quittions pour la 

nuit, qu’il ne me verrait guère pendant les trente-six heures 

dont j’avais encore la libre disposition, attendu que le samedi 

et le dimanche appartenaient exclusivement à ses parois-

siens. Je m’en consolai en songeant que je me trouverais 

ainsi plus à même de faire ample connaissance avec ma 

tante et ma cousine, espérant bien que celle-ci ne persisterait 

pas à me chercher noise au sujet des langues mortes. 

« D’ailleurs, me disais-je avant de m’endormir, je pren-

drai les devants, et au lieu de lui laisser l’initiative, je ques-

tionnerai moi-même. Le choix des sujets ainsi me restera. » 
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V 

Je m’éveillai de bonne heure et pensais être le premier 

debout. Lorsque je descendis, cependant, tout le monde 

avait déjeuné. Un grand bol de soupe au lait m’attendait sur 

le fourneau. La maison était vide, chacun ayant déjà com-

mencé sa besogne. 

Phillis rentra la première, un panier sous le bras, et fi-

dèle à mes projets arrêtés de la veille : 

« Qu’avez-vous là-dedans ? » lui demandai-je. 

Or le panier n’était pas couvert, et le contenu me crevait 

les yeux. Elle me regarda fort ébahie, puis avec un sang-froid 

parfait : 

« Ce sont des pommes de terre, me répondit-elle. 

— Allons donc, lui dis-je à mon tour, ce sont des œufs. 

Pourquoi vouloir me le cacher ? 

— Et pourquoi me demander ce que vous savez comme 

moi ? » répliqua-t-elle un peu vivement. 

Nous n’étions pas, à ce moment-là, très bien disposés 

l’un pour l’autre. Je me décidai à être tout à fait franc. 

« Je voulais vous parler, lui dis-je, et en même temps 

éviter que les livres fussent, comme hier, le sujet de notre 

conversation. Je n’ai pas autant lu que le ministre, je n’ai pas 

autant lu que vous. 
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— Hélas ! s’écria-t-elle, nous ne lisons guère ni l’un ni 

l’autre… Mais enfin vous êtes notre hôte, et ma mère assure 

que je dois chercher à vous rendre la maison agréable. Donc, 

nous ne parlerons pas de livres. De quoi parlerons-nous, je 

vous prie ? 

— Je n’en sais rien. Quel âge avez-vous ? 

— Dix-sept ans depuis le mois de mai. Vous-même, quel 

âge avez-vous ? 

— Dix-neuf ans, deux ans de plus que vous, ajoutai-je en 

me redressant un peu. 

— Je ne vous en aurais pas donné plus de seize », reprit-

elle avec une implacable sérénité. 

Je l’aurais battue. Un silence s’établit. 

« Qu’allez-vous faire ? demandai-je ensuite par manière 

d’acquit. 

— Les chambres, répondit-elle de même. Cependant, ma 

mère veut que je me mette à votre disposition pour vous 

promener et vous distraire. » 

Ceci fut articulé avec un accent presque plaintif. Il ne 

tenait qu’à moi de penser que le rangement des chambres 

était, aux yeux de Phillis, la plus facile et la plus attrayante 

des deux alternatives. 

« Voulez-vous me conduire aux étables ? J’aime les ani-

maux, bien que je ne m’y connaisse guère. 

— Ah ! vraiment ? Eh bien ! tant mieux. Je craignais que, 

n’aimant déjà point les livres, les animaux ne vous fussent 

indifférents. » 
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Évidemment elle ne pensait pas que nous eussions le 

moindre goût en commun. 

Nous parcourûmes ensemble la cour de ferme. Phillis 

était vraiment fort agréable à voir lorsque, s’agenouillant et 

leur offrant son tablier chargé de grains, elle invitait à venir 

jusque sur elle les petits poussins timides, encore habillés de 

duvet, que la mère poule surveillait avec une certaine anxié-

té. Elle appela les pigeons, qui battirent des ailes sur le bord 

des toits, au son de cette voix connue. Nous passâmes en re-

vue les grands chevaux de trait, dont les croupes lisses et les 

crinières bien peignées faisaient plaisir à voir. Nous n’avions 

ni l’un ni l’autre une grande sympathie pour le verrat et sa 

postérité ; en revanche, les petits veaux au mufle humide 

mangèrent dans nos mains, et Daisy, la vache malade, reçut 

d’un air digne les caresses que nous lui prodiguions. Nous al-

lâmes ensuite au pâturage admirer le reste du troupeau, et 

nous ne revînmes que pour dîner, affamés, crottés à plaisir, 

ayant tout à fait oublié l’existence des langues mortes, – par 

conséquent les meilleurs amis du monde. 
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VI 

La mère et la fille s’étaient mises au travail. Sur la re-

quête de ma tante, je leur lisais tout haut la feuille hebdoma-

daire du comté. Mon attention était, j’en conviens, ailleurs 

qu’à cette lecture insipide. Je songeais à la teinte dorée des 

cheveux de Phillis, éclairés sur sa nuque par un favorable 

rayon de soleil, – au silence qui emplissait la maison et que 

le tic-tac monotone de la vieille horloge interrompait seul, – 

aux exclamations inarticulées par lesquelles mistress Hol-

man témoignait ou de son étonnement, ou de sa sympathie, 

ou de son horreur, selon la nature des récits que je lui débi-

tais avec la plus entière indifférence. 

Le chat ronronnait, ramassé sur lui-même, au coin de la 

natte placée devant l’âtre, et, comme absorbé dans la mono-

tonie de ma propre voix, je perdais peu à peu la notion de 

l’espace et du temps. Il me semblait que j’avais toujours vé-

cu, que je vivrais toujours comme en ce moment, lisant tout 

haut dans cette grande pièce pleine de calme et de soleil. 

Betty parut enfin sur le seuil de la cuisine, et du doigt 

appela Phillis, qui, repliant son ouvrage, sortit immédiate-

ment. Après une minute ou deux, je regardai du côté de la 

chère tante. Son menton touchait sa poitrine, et je m’assurai 

qu’elle était profondément assoupie. Je suspendis ma lecture 

inutile, et, posant le journal à côté de moi, j’allais m’assoupir 

aussi, quand un souffle frais, m’arrivant en plein visage, me 

ranima tout à coup. Cette bouffée, d’origine invisible, avait 

entrouvert la porte de la cuisine, incomplètement assujettie 
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par Phillis, et je vis ma cousine, assise près du dressoir, oc-

cupée à peler des pommes. 

Elle s’acquittait avec sa dextérité habituelle de cet 

humble travail ; pourtant elle détournait rapidement la tête, 

deux ou trois fois par minute, afin de jeter un coup d’œil ra-

pide sur un volume ouvert à côté d’elle. Une inspiration de 

curiosité soudaine me fit quitter ma chaise à petit bruit, et, 

avant que Phillis pût s’en douter, j’étais derrière elle, lor-

gnant à la dérobée, par-dessus son épaule, ce volume sus-

pect. Il était écrit dans une langue inconnue pour moi, et le 

titre courant lui-même ne me disait pas grand-chose : – In-

ferno, ce devait être quelque chose d’infernal, mais encore ? 

Au moment où je cherchais à raisonner ainsi mes con-

jectures, Phillis se tourna, m’aperçut, et sans aucune sorte de 

surprise, continuant tout haut sa pensée : 

« Mon Dieu ! me dit-elle en soupirant, comme tout cela 

est difficile ! Pourriez-vous me venir en aide ? ajouta-t-elle en 

posant son doigt au-dessous du vers qui l’embarrassait. 

— Qui cela, moi ? non vraiment. Je ne sais pas même en 

quel langage le livre est écrit. 

— Comment, vous ne voyez pas que c’est Dante ? répli-

qua-t-elle avec une sorte d’impatience et comme désappoin-

tée de se voir refuser l’assistance dont elle avait besoin. 

— En ce cas, ce doit être de l’italien, répondis-je sans 

être tout à fait certain de tomber juste. 

— C’est de l’italien, et je ne puis m’en tirer toute seule. 

Mon père, avec son latin, m’explique pas mal de difficultés ; 

mais il a si peu de temps à lui ! 
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— Vous n’en avez guère non plus, vous qui faites deux 

choses à la fois. 

— Ces pommes, voulez-vous dire ? Ce n’est pas cela qui 

m’embarrasse… Ah ! si vous saviez l’italien ! 

— Je ne demanderais pas mieux, m’écriai-je, entraîné 

par son impétueux désir. Pourquoi M. Holdsworth n’est-il 

pas ici ?… 

— Qui donc est M. Holdsworth ? » demanda Phillis le-

vant les yeux sur moi. 

Ici, mon culte enthousiaste, mêlé de je ne sais quel or-

gueil impersonnel, se donna pleine carrière. 

« C’est notre ingénieur principal, répondis-je en me ren-

gorgeant ; un homme tout à fait supérieur ! Aucune science 

ne lui est étrangère. » 

N’était-ce pas quelque chose, pour un ignorant, que de 

connaître intimement un savant de cet ordre ? 

« Comment se fait-il qu’il parle italien ? reprit ma cou-

sine. 

— Il a travaillé aux chemins de fer du Piémont, et le 

Piémont, je crois, est en Italie. Je lui ai entendu dire que, 

pendant deux années entières, il n’avait eu à sa disposition 

que des livres italiens. 

— En vérité ! s’écria Phillis. Que je voudrais donc !… » 

Comme elle n’achevait pas sa phrase, je pris sur moi de 

traduire la pensée qu’elle hésitait à exprimer. Toutefois ce ne 

fut pas sans une sorte de répugnance involontaire. 
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« Désirez-vous que je le consulte, en votre nom, sur ce 

passage que vous ne comprenez pas ? 

— Non, répondit-elle après avoir pris le temps de la ré-

flexion. Non, je crois que cela ne se doit pas. C’est égal, je 

vous remercie de l’intention. Maintenant allez-vous-en. J’ai 

le gâteau à préparer pour demain dimanche. 

— Ne puis-je rester et vous aider ? 

— M’aider ? je ne pense pas. Restez, pourtant, je le veux 

bien. Vous avoir là ne me déplaît point. » 

Cet aveu dépouillé d’artifice me flattait d’une part, et de 

l’autre il me contrariait quelque peu. J’étais charmé que ma 

société fût agréable à Phillis ; mais, avec la coquetterie de 

mon âge, j’aurais bien voulu me poser en amoureux, et 

j’étais assez avisé pour comprendre que vis-à-vis d’un amou-

reux elle ne se serait pas exprimée avec autant d’abandon. 

Il fallut se consoler, comme le renard du fabuliste, en 

trouvant les raisins trop verts. Que faire d’une grande fille en 

tablier à manches, ayant la tête de plus que moi, lisant des 

ouvrages dont je n’avais jamais ouï parler, et s’y intéressant 

plus qu’à n’importe quelle créature de mon sexe ? 

À partir de ce moment, je cessai de regarder Phillis, dans 

le secret de mes pensées, comme la reine future de mon 

cœur et de ma vie ; mais nous n’en fûmes que meilleurs 

amis, par cela même que cette préoccupation gênante se 

trouvait à jamais supprimée. 

Le même soir, quand le ministre revint de sa tournée 

pastorale, il était assez mécontent. Presque tous ses parois-

siens, plus soucieux de leurs affaires temporelles que de leur 

salut, s’étaient trouvés hors de chez eux. Quant aux parois-
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siennes, elles avaient profité de la visite du pasteur pour ar-

borer leurs plus beaux atours. 

« Comme s’il fallait tant de broderies et d’affiquets pour 

écouter la parole sainte ! grommelait M. Holman. Loué soit 

Dieu, ma bonne Phillis, pour ne t’avoir pas donné ce goût de 

parure ! » 

Ma cousine, ici, rougit légèrement, et d’une voix 

humble : 

« J’ai bien peur, dit-elle, de n’en être pas tout à fait 

exempte. Les beaux rubans des demoiselles de la ville me 

font quelquefois envie. 

— C’est tout simple, ajouta aussitôt mistress Holman. 

Moi-même, ministre, je préfère les robes de soie aux robes 

de cotonnade. 

— L’amour de la parure est une tentation et un piège, dit 

le pasteur, gardant un air grave. À propos, reprit-il soudain, 

nous en avons tous, des tentations. Je voudrais, ma bonne 

amie, que vous fissiez transporter mon lit dans la chambre 

grise. 

— Y pensez-vous ? déménager ainsi, à cette heure, pour-

quoi cela ? 

— Regardez, répondit-il en lui montrant son menton sil-

lonné de deux ou trois estafilades. Je me coupe ainsi tous les 

matins, et cela par suite des efforts que je fais pour ne pas 

m’emporter en voyant notre malheureux Timothy entasser 

négligence sur négligence, maladresse sur maladresse. Que 

voulez-vous ? c’est plus fort que moi. 
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— Le fait est, fit observer mistress Holman, qu’on vit ra-

rement plus de paresse et plus d’inintelligence. Il ne vaut pas 

le pain qu’il nous mange…, et si vous vouliez… 

— Quoi ? le renvoyer !… Songez donc qu’il s’agit d’une 

espèce d’idiot ; songez que cet idiot a femme et enfants. Que 

deviendrait toute cette famille ? Jamais il ne trouverait une 

autre place : force nous est de le garder ; mais je ne veux 

plus me raser à une fenêtre donnant sur la cour où il tra-

vaille. Quelque beau matin, dans une crispation, je me cou-

perais la gorge. Il faut donc aller habiter la chambre grise. » 

De cette seconde visite à Heathbridge, voilà presque 

tous les souvenirs que j’ai gardés ; n’omettons pas cependant 

l’office du dimanche matin, où la famille se rendit en corps. 

Le ministre nous précédait, les mains derrière le dos, la 

tête penchée, songeant au discours qu’il allait prononcer. Je 

ne pus m’empêcher de remarquer les témoignages de respect 

que lui donnaient les personnes de toute condition, riches ou 

pauvres, et auxquelles il ne répondait que par un geste de 

main, sans jamais échanger le moindre propos avec n’im-

porte qui. 

Quant à Phillis, plus d’un regard d’admiration jeté sur 

elle par les jeunes gens que nous venions à rencontrer me la 

fit regarder aussi. Elle avait une robe blanche, un mantelet de 

soie noire selon la mode d’alors, plus un chapeau de paille 

décoré de rubans bruns. Ce qui manquait au costume, en fait 

de couleurs, était amplement compensé par le rose vif dont 

la marche avait animé ses joues et par l’éclat de ses yeux, 

dont le blanc même avait je ne sais quelle teinte bleuâtre ; 

ses longs cils noirs, dont je crois avoir déjà parlé, ajoutaient 

quelque profondeur à leur expression, d’ailleurs calme et se-

reine. Elle avait travaillé de son mieux à lisser ses cheveux 



– 36 – 

d’or, rebelles néanmoins aux morsures du peigne, et bou-

clant en dépit de toute contrainte. 

Si Phillis ne prenait pas garde aux hommages muets que 

lui attirait sa beauté naissante, la tante Holman, elle, s’en 

apercevait de reste. Sa physionomie, naturellement si pai-

sible, m’apparut ce jour-là sous un nouvel aspect, fière et fa-

rouche tout à la fois, – heureuse de voir sa fille admirée, et 

pourtant hostile aux admirateurs, – enchantée qu’on la sût 

commise à la garde d’un trésor, mais bien décidée à ne pas 

se relâcher un seul instant de la surveillance la plus stricte. 

Y avait-il quelque arrière-pensée de ce genre dans l’es-

pèce d’hésitation avec laquelle mes parents m’invitèrent à 

revenir chez eux lorsque j’en aurais le loisir ? Question déli-

cate, mais sans importance pour le lecteur, qui sait là-dessus 

à quoi s’en tenir. Je revins donc toutes les fois que M. Holds-

worth n’y voyait pas d’inconvénient, et ces parents retrou-

vés, auxquels je m’attachai bien vite, ne firent cependant au-

cun tort dans mon cœur à l’affection respectueuse qu’il avait 

su m’inspirer. Il y a pour la jeunesse tant de façons d’aimer 

et tant de richesses à dépenser en ce genre ! 

Je souris quelquefois en songeant aux peines que je me 

donnais pour faire apprécier M. Holdsworth par les hôtes 

d’Heathbridge, et pour expliquer à mon jeune patron le 

charme de cette existence laborieuse et sanctifiée qu’on me-

nait chez le digne pasteur. Pendant tout l’automne, j’allais au 

moins une fois par mois y passer la journée du samedi, et je 

n’eus à noter qu’un seul changement aux usages de la mai-

son, changement dont je fus peut-être seul à m’apercevoir. 

Phillis cessa peu à peu de porter des tabliers à manches. De 

plus, la robe de cotonnade bleue, vers la fin de la saison, fit 
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place à une robe de mérinos brun. – Ce fut tout ; c’était 

quelque chose. 
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VII 

Vers la Noël, mon père me vint voir. Il voulait aussi con-

sulter M. Holdsworth sur quelques changements à introduire 

dans la construction intérieure du fameux « propulseur-

Manning. » On sait déjà que notre jeune chef professait pour 

mon père une estime toute particulière ; elle datait de l’ap-

prentissage de M. Holdsworth dans la grande fabrique de 

machines où mon père était employé. Le premier me parlait 

du second comme ayant en matière d’inventions mécaniques 

un génie naturel analogue à celui de George Stephenson. 

C’était pour moi chose flatteuse que de voir ce beau 

jeune homme, si bien mis, si bien disant, garder une attitude 

de véritable déférence vis-à-vis de mon pauvre père, dont les 

habits de fête ne ressemblaient en rien aux vêtements à la 

mode, et dont les mains calleuses, d’une noirceur invétérée, 

défiaient l’action de tous les savons imaginables. Ils ne par-

laient, pour ainsi dire, pas la même langue, et la prononcia-

tion méridionale de M. Holdsworth contrastait avec le rude 

accent du Nord que mon père avait irrévocablement contrac-

té ; mais ils marchaient de pair, et, s’appréciant à merveille, 

se faisaient mutuellement valoir. 

De même, en vingt-quatre heures, s’entendirent mon 

père et le ministre, car, tout occupé qu’il était, l’auteur de 

mes jours ne crut pas pouvoir se dispenser d’aller remercier 

nos parents pour le bon accueil dont ils m’avaient honoré. 

On l’avait invité, d’ailleurs, et il passa toute une journée à la 

ferme. 
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Jamais on ne pratiqua l’enseignement mutuel avec une 

pareille ardeur. Mon père voulut voir tous les champs, se 

faire expliquer tous les assolements, toutes les méthodes, 

l’agencement des étables et des bergeries, l’installation des 

fumiers. Je le vois encore tirant à chaque minute son petit 

agenda, où il inscrivait d’ordinaire ses calculs, ses dia-

grammes cabalistiques, pour y noter ou les signes auxquels 

on reconnaît une bonne vache litière, ou les proportions 

d’azote contenues dans telle espèce de guano artificiel. 

Certain hache-navets fut l’objet d’un examen critique 

poussé à fond ; cet instrument reposait, suivant mon père, 

sur des données fausses. – Il fallait le modifier ou plutôt le 

refaire. – Il prit, à ces mots, un morceau de charbon dans la 

cheminée, et le voilà traçant des lignes dans tous les sens sur 

le dressoir de bois blanc que mistress Holman mettait un vé-

ritable point d’honneur à préserver de toute souillure. Le mi-

nistre, attentif, ne sourcillait pas ; mais sa ménagère suivait 

l’opération avec une inquiétude manifeste. Je la vis extraire 

un plumeau du tiroir où il était caché pour s’assurer, sans 

faire semblant de rien, que les traces du charbon n’étaient 

pas indélébiles. 

Phillis, digne fille de son père, écoutait accoudée, le 

menton sur la paume de sa main, et je crus saisir dans les re-

gards que sa mère lui jetait par-ci par-là comme une ombre 

de jalousie. La femme en voulait presque à la fille de la supé-

riorité d’intelligence que manifestait celle-ci, et qui la mettait 

de pair avec le chef de la famille. 

Je m’aperçus en même temps que Phillis, sans y songer, 

faisait peu à peu la conquête de mon père. Elle lui posa deux 

ou trois questions parfaitement pertinentes d’où il résultait 

qu’elle avait parfaitement saisi jusque-là le train général de 
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ses explications. Peut-être aussi n’était-il pas insensible au 

charme de sa personne, car il profita d’une absence momen-

tanée de la jeune fille pour en faire à ses parents un éloge 

très senti. 

Je reporte à ce moment un projet dont il m’entretint, le 

lendemain, dans cette anguleuse mansarde où il m’avait ca-

sé. 

« Paul, me dit-il tout à coup, je ne croyais guère m’en-

richir jamais, et ce n’était pas le but de mes travaux. Voici 

pourtant ma nouvelle machine qui fait son chemin. Ellison, le 

propriétaire des Borough Green works est venu me proposer 

de l’exploiter en commun. 

— M. Ellison, le juge de paix ? m’écriai-je abasourdi, ce-

lui qui loge dans King-street, celui qui roule carrosse ? 

— Oui, garçon, celui-là même. Ceci ne veut pas dire que 

je roulerai carrosse à mon tour, mais enfin si je pouvais 

épargner à votre mère la fatigue d’aller à pied… Bref, on 

m’offre un tiers, et je pense que cela pourrait marcher ainsi, 

car ce tiers représenterait au bas mot sept cents livres par 

an… Autre chose, Ellison n’a pas de garçon, et je ne vois pas 

pourquoi, dans un temps donné, la direction de l’affaire ne te 

reviendrait pas. Pour moi, cela vaudrait mieux que tout l’or 

du monde. Maintenant Ellison a des filles, mais toutes jeu-

nettes, et qu’on ne songe pas à marier encore ; il n’est pas 

certain d’ailleurs qu’elles épousent des gens du métier… 

Dans tout cela, il y a de quoi te faire ouvrir l’œil… Je ne te 

vois pas les dispositions d’un inventeur ; mais ceci peut-être 

vaut mieux pour toi que si tu t’amourachais, comme cela 

m’arrive, de choses que tu n’as pas vues, que tu ne verras 

peut-être jamais… À propos, sais-tu que les parents de ta 

mère me conviennent à merveille ? Ce ministre est un 
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homme selon mon cœur ; je l’aime déjà comme un frère. La 

mère Holman paraît une bonne créature, et je te dirai à la 

bonne franquette que Phillis Holman me va aussi très bien… 

Je serais vraiment charmé le jour où tu me l’amènerais en 

me disant : Voilà votre fille ! Elle n’aurait pas un sou vaillant 

que ce serait exactement la même chose ; mais enfin il y a 

une maison, un domaine, et… » 

Je l’aurais laissé parler bien longtemps sans songer à 

l’interrompre, tant cette idée du mariage, – idée souvent ca-

ressée dans mes rêves de jeune homme, – prenant corps 

cette fois et servant de texte au discours paternel, m’avait 

ému et troublé. Ma confusion parut amuser mon père. 

« Voyons, Paul, d’où vient cette rougeur ? Mes plans 

ont-ils le bonheur de te paraître acceptables ? » 

Je pris rapidement mon parti, sachant que mon interlo-

cuteur n’aimait guère les indécisions. 

« En supposant que j’eusse du goût pour Phillis, lui dis-je 

sans hésiter, elle n’en aurait aucun pour moi. Je l’aime au-

tant qu’on peut aimer une sœur, et je crois qu’elle m’aime 

aussi comme un frère… mais comme un frère cadet. » 

La physionomie de mon père s’attrista un peu. 

« Voyez d’ailleurs vous-même, continuai-je, combien 

cette jeune fille est peu femme, quelle intelligence sérieuse ! 

Pensez qu’elle sait le latin, qu’elle étudie le grec. 

— Avec une maison pleine d’enfants, elle oublierait bien 

vite tout cela. 

— Je veux être estimé, respecté de ma femme, et… 
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— Tu le seras, enfant, tu le seras, interrompit mon père, 

qui ne renonçait pas facilement à ses idées. Crois-tu donc 

qu’une femme mesure son estime à l’érudition de son mari ? 

Eh non certes non ! c’est à autre chose… Je ne sais comment 

cela s’appelle… Quand elle le voit résolu, de bon conseil, 

loyal, dévoué… Tout cela, tu le serais, mon garçon. 

— Puis, objectai-je, m’entêtant à mon tour, je ne vou-

drais pas une femme plus grande que moi. 

— Belle objection, quand il s’agit d’une si charmante 

fille ! On t’en donnera, des cheveux pareils, une si noble 

prestance, des yeux… des yeux qui vous lisent dans l’âme, 

une blancheur de lait, une bouche… 

— Eh ! là, là, de qui parlez-vous donc avec cette ardeur 

singulière ? » s’écria M. Holdsworth, qui venait d’entrer sans 

que nous nous en fussions doutés le moins du monde, absor-

bés l’un et l’autre par le sujet de notre entretien. La réponse 

ne nous vint pas tout d’abord. 

« Je parlais à Paul de l’offre Ellison, dit enfin mon père 

avec un certain embarras. 

— Bonne affaire, répliqua Holdsworth en riant ; mais je 

ne lui savais pas un si beau teint, une bouche si ravissante… 

— Peste soit de vos plaisanteries ! recommença mon 

père, plus embarrassé que jamais. Puis, comme il n’aimait à 

équivoquer sur rien : — Je disais aussi à Paul, continua-t-il, 

que, s’il voulait épouser Phillis Holman, je ne mettrais pas de 

bâtons dans les roues. 

— La fille du ministre, n’est-il pas vrai ? Tiens, tiens, je 

ne savais pas qu’en laissant aller si souvent mon jeune colla-



– 43 – 

borateur du côté de Heathbridge, je me faisais l’innocent 

complice du dieu d’amour. 

Contrarié au dernier point de la tournure que prenait la 

conversation, je répétai ce que je venais de dire à mon père. 

Holdsworth me regardait avec une indulgence quelque peu 

railleuse. 

« On peut bien pardonner, disait-il, en faveur d’une 

bouche si vermeille, un peu trop de littérature, un goût trop 

vif pour les choses de l’esprit… Mais ceci ne me regarde pas, 

et je vous demande pardon d’être venu me jeter au travers 

de votre conférence. Mon excuse est que j’avais à parler af-

faires avec M. Manning. » 

Je me gardai bien de les écouter, – songeant à ce qui ve-

nait d’être dit au sujet de Phillis, et me demandant si une fille 

comme elle consentirait jamais à prendre un mari comme 

moi, – jusqu’au moment où j’entendis prononcer le nom de 

Holman. C’était mon père qui vantait à Holdsworth la vi-

gueur d’esprit, l’énergie morale du digne ministre. La curiosi-

té de son auditeur paraissait éveillée, car il me dit avec 

l’accent du reproche : 

« Vous ne m’aviez jamais raconté, Paul, que votre oncle 

fût un homme si remarquable ! 

— Je ne le savais pas moi-même, répondis-je avec un 

reste de mauvaise humeur, et d’ailleurs vous ne m’auriez pas 

écouté comme vous écoutez mon père. 

— Ceci est probable, répliqua-t-il, accompagnant cet 

aveu d’un de ces bons rires sympathiques par lesquels il sa-

vait clore nos petites querelles et qui en effaçaient chez moi 

jusqu’au plus léger souvenir. Je lui pardonnai immédiate-
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ment son intervention indiscrète et la confusion où m’avait 

jeté sa mauvaise plaisanterie. 

Il avait une autre méthode, non moins certaine, de ga-

gner mon cœur : c’était de me parler de mon père, comme 

lui seul savait en parler, avec une chaleur, une conviction 

d’enthousiasme qui me pénétraient de reconnaissance. Il 

admirait en lui non seulement le mécanicien de génie, mais 

l’ouvrier fils de ses œuvres, le lutteur intrépide domptant les 

circonstances rebelles, arrivant de lui-même, sans aide, sans 

protection, à la science, à la renommée, à la fortune, et gar-

dant malgré tout sa simplicité, sa bonté natives. 

« Votre oncle me paraît de même calibre, ajouta-t-il. 

J’aimerais vraiment à le connaître. 

— Rien de plus simple. On sera très heureux de vous 

voir à Hope-Farm. On m’a même demandé, à plusieurs re-

prises, de vous y conduire. Seulement je redoutais pour vous 

l’absence de tout amusement. 

— C’est trop de scrupule. Je vous y aurais accompagné 

très volontiers. Pour le moment, je ne le saurais, même si 

vous me rapportiez une invitation, car j’ai ordre de me 

rendre dans la vallée de *** où la compagnie me charge 

d’étudier le terrain en vue d’un embranchement à construire. 

D’ici à quelque temps, je ne ferai qu’aller et venir. Vous me 

remplacerez ici, et, au point où en sont les choses, vous n’y 

aurez pas grand-peine. » 
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VIII 

Ainsi dit, ainsi fait, et la visite à Hope-Farm se trouva du 

coup ajournée à quelques mois. 

Notre ingénieur en chef les passa presque entièrement 

dans la vallée de ***, bien connue des paysagistes qui admi-

rent ses pentes boisées, ses herbages humides, mais qui, pro-

fondément encaissée, semble n’admettre qu’à regret les 

rayons vivifiants du soleil. Dès quatre heures du soir, en 

plein été, l’ombre commençait à l’envahir. Holdsworth y prit 

sans doute le germe d’une fièvre lente qui, après l’avoir 

sourdement miné pendant les derniers mois d’automne, se 

déclara tout à fait au commencement de la nouvelle année. Il 

fut forcé de s’aliter pendant plusieurs semaines de suite. Une 

sœur qu’il avait, mariée à Londres, vint lui donner les soins 

nécessaires, et je restai chargé de la surveillance des travaux 

entrepris, en même temps que de l’exploitation de l’embran-

chement déjà terminé. 

On comprendra que le loisir me manquait pour aller 

souvent à Hope-Farm. Je trouvai cependant le moyen d’y 

faire de temps à autre quelques rapides apparitions, toujours 

bien accueillies ; chaque fois on s’informait avec intérêt de 

l’ami dont la santé compromise me préoccupait si vivement. 

Ce fut, je crois, au mois de juin qu’il se sentit assez réta-

bli pour rentrer à Eltham, où sa sœur le laissa, rappelée elle-

même à Londres par une épidémie dont ses enfants avaient 

été atteints. 
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N’ayant vu jusqu’alors mon patron que dans la chambre 

d’auberge où la maladie était pour lui en quelque sorte un 

état normal, je ne m’étais pas fait une idée juste de l’ébranle-

ment que sa constitution avait subi. Tout au contraire, une 

fois qu’il fut rentré dans son ancienne résidence, où je l’avais 

connu si actif, si beau parleur, si prompt à décider toute 

chose, je constatai un changement bien pénible pour l’affec-

tueuse admiration que je lui avais vouée. Le moindre effort 

ou de corps ou de pensée le plongeait dans un profond abat-

tement. On l’eût dit incapable ou de former aucun dessein, 

ou de réaliser ceux qu’il avait pu concevoir. 

C’étaient là, je l’ai vérifié plus tard, les symptômes inévi-

tables d’une lente et graduelle convalescence ; mais dans le 

moment je n’envisageai pas ainsi cet état de choses qui 

m’étonnait sérieusement, et c’est en ce sens que j’en parlai à 

mes bons amis de Hope-Farm, chez qui je trouvai immédia-

tement la meilleure et la plus active sympathie. 

« Amenez-nous ce jeune homme, me dit le ministre. 

L’air de nos environs jouit d’une réputation proverbiale ; ce 

mois de juin est magnifique. Nous le promènerons parmi nos 

foins, et le parfum qu’ils exhalent vaudra mieux pour lui que 

tous les baumes des alchimistes modernes. 

— Ajoutez, continua la tante Holman, sans presque lais-

ser à son mari le temps d’achever sa phrase, ajoutez qu’il 

trouvera ici du lait et des œufs frais à discrétion. Daisy jus-

tement vient de vêler, et son lait vaut mieux que la crème de 

nos autres bêtes. Puis nous avons la chambre à papier tartan, 

où le soleil donne toute la matinée. » 

Phillis ne disait rien, mais semblait, elle aussi, prendre à 

cœur ce projet hospitalier. Il me séduisait également. Je dé-

sirais qu’ils vissent mon ami, je désirais qu’il les connût ; je 
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lui transmis donc, aussitôt que nous nous vîmes, la proposi-

tion de mes parents. C’était le soir, il se sentait fatigué ; 

l’idée de se transporter dans une maison étrangère ne lui 

souriait en aucune façon. Bref, il me refusa presque, à mon 

grand désappointement. Le lendemain ce fut tout autre 

chose : il me fit ses excuses de s’être montré si peu gracieux, 

et m’annonça qu’il allait disposer toutes choses pour être à 

même de m’accompagner à Hope-Farm le dimanche suivant. 

« Car, voyez-vous, ajouta-t-il en riant, je suis trop timide 

pour y aller seul. Cela vous étonne à coup sûr, vous qui 

m’avez connu un front d’airain ; mais cette sotte fièvre a fait 

de moi une véritable petite fille. » 

Notre plan fut ainsi réglé : nous irions passer ensemble à 

la ferme l’après-midi du dimanche, et si l’endroit convenait à 

M. Holdsworth, il s’y installerait pour une dizaine de jours, 

s’occupant autant qu’il le pourrait de cette extrémité de la 

ligne, tandis que je le suppléerais de mon mieux à Eltham. 

Lorsque je vis se rapprocher le moment de cette mu-

tuelle présentation, une certaine inquiétude s’empara de moi. 

Le brillant Holdsworth se plairait-il dans cette famille aux 

mœurs si paisibles et si particulières tout à la fois ? Lui-

même réussirait-il, avec ses façons à demi exotiques, et se-

rait-il compris par mes bons parents ? Je me mis d’instinct à 

préparer les voies en lui faisant connaître le détail intérieur 

de la maison où il allait débuter. 

« Manning, me dit-il, je crois m’apercevoir que vous ne 

me croyez pas assez vertueux de moitié pour réussir auprès 

de vos amis. Voyons, expliquez-vous franchement, ai-je de-

viné ? 
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— Ce n’est pas cela, répliquai-je avec une certaine har-

diesse. Je vous crois très vertueux et très bon ; seulement je 

ne sais pas si vous êtes doué de la même espèce de vertu. 

— Ce qui implique entre nous, – le sauriez-vous déjà, 

par hasard ? – plus de désaccord probable que s’ils étaient 

bons et moi… tant soit peu autre chose. 

— Ceci me paraît de la métaphysique pure, et vous sa-

vez que la métaphysique ne vous vaut rien. Couchez-vous 

tranquillement, et faites-moi savoir à quelle heure vous vou-

lez que nous partions. 

— Au fait, c’est demain dimanche… Ma foi, mon ami, 

dormons d’abord, nous verrons demain comment la journée 

s’annonce », me dit-il avec cette indécision, cette langueur 

caractéristiques auxquelles je le voyais en proie depuis 

quelque temps. 

Mais le lendemain, au réveil, je ne reconnus plus 

l’homme de la veille. Le soleil brillait, la matinée était su-

perbe ; il fallut s’habiller en deux temps, partir sans retard ; il 

semblait que le sol brûlât sous nos pieds. Je me demandais si 

nous n’arriverions pas un peu trop tôt, et si la tante serait 

flattée d’être surprise au milieu de ses préparatifs ; mais le 

moyen de tenir tête à mon impétueux, à mon impérieux 

compagnon ? Bref, quand nous arrivâmes à la ferme, la rosée 

brillait encore le long des sentiers, du côté que le soleil 

n’avait pas touché de ses rayons. 

Le grand chien de garde, Rover, s’étirait paresseusement 

devant la porte close. Quand j’eus soulevé le loquet, il me 

regarda d’un air moitié amical, moitié méfiant. Dans la salle 

basse, je ne vis personne. 
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« J’ignore vraiment où ils peuvent être, dis-je à mon 

ami ; mais si vous voulez attendre ici, vous asseoir, vous re-

poser… 

— Allons donc ! quels toniques vaudraient cet air em-

baumé ? Sortons au contraire, on respire mal dans cette 

chambre… Mais où irons-nous ? 

— À la recherche de nos hôtes ; Betty nous dira sans 

doute ce qu’ils sont devenus. » 

Pendant que nous traversions la cour de ferme, Rover 

nous accompagnait majestueusement, comme pour remplir 

un devoir de sa charge. Betty, qui par ce beau temps faisait 

volontiers son ouvrage en plein air, était occupée à rincer les 

vases à lait dans un bassin d’eau de source. Elle nous apprit 

que ses maîtres, ne comptant sur nous que pour le dîner, 

étaient allés ensemble jusqu’au bourg voisin. Ils revien-

draient certainement à l’heure où ils pensaient, que nous de-

vions arriver nous-mêmes. 

« Et Phillis ? demandai-je pendant que Holdsworth se 

familiarisait avec Rover. 

— Je l’ai vue passer il n’y a pas longtemps, dit Betty. 

Elle doit être dans le potager. 

— Allons-y ! » s’écria mon compagnon, cessant de jouer 

avec le chien. 

Le potager était peut-être la partie du domaine à laquelle 

on accordait le moins d’attention, et cependant il était plus 

soigné que jardins de ferme ne le sont en général. Il promet-

tait en ce moment une riche moisson de légumes et de fruits. 

Une double bordure de fleurs courait le long des allées sa-

blées. Le vieil espalier du nord était meublé d’assez beaux 
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plants, et sur une pente du terrain qui aboutissait aux viviers 

s’étendait un vaste lit de fraisiers en pleine fleur. Coupant à 

droit angle l’allée principale, de longues rangées de pois 

parmi lesquelles j’aperçus Phillis, – qui elle-même ne nous 

avait pas encore signalés, – penchée en avant et faisant sa 

récolte. 

Le bruit du sable criant sous nos pieds la fit bientôt se 

redresser, et, garant ses yeux du soleil qui l’éblouissait, elle 

nous reconnut aussitôt. Immobile pendant un moment, elle 

vint ensuite à nous lentement, un peu rouge, évidemment in-

timidée. Jamais je ne l’avais vue ainsi. 

« Voici M. Holdsworth », lui dis-je quand nous eûmes 

échangé une poignée de main. 

Elle leva les yeux sur lui, puis les baissa de nouveau, 

plus troublée que jamais par le salut solennel qu’il lui adres-

sait en retirant son chapeau, – formalité presque inouïe à 

Hope-Farm. 

« Si vous aviez écrit, me dit ma cousine, mes parents 

n’auraient pas eu le regret de se trouver absents au moment 

de votre arrivée. 

— C’est ma faute, mademoiselle, interrompit Holds-

worth. Il faut me pardonner une irrésolution qui est un des 

privilèges de mon état de santé. Je n’ai pu me décider à fixer 

d’avance l’heure de notre départ. » 

Je ne sais si Phillis avait bien compris, mais il était assez 

palpable qu’elle cherchait, sans le trouver, ce qu’il fallait 

faire de nous. Il me sembla que je devais lui venir en aide. Je 

la priai de continuer sa petite moisson en lui offrant de 

l’aider, si elle voulait bien le permettre. Mon compagnon se 

hâta de proposer aussi ses services : 
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« À la condition, ajouta-t-il, que je pourrai croquer de 

temps en temps quelques-uns de ces appétissants petits pois. 

— Vous le pouvez à coup sûr, monsieur, mais nous 

avons là-bas un champ de fraises, et Paul vous y conduira, si 

vous voulez. 

— Allons, allons, je vois qu’on se méfie de mes talents, 

reprit Holdsworth, et c’est vraiment bien à tort. Je tiens 

d’autant plus à me réhabiliter. » 

C’était là un style de plaisanterie auquel Phillis n’était 

pas plus habituée qu’aux révérences du beau monde. Elle eût 

voulu se défendre de la méfiance qu’on lui imputait, mais, 

tout compte fait, elle préféra se taire. 

Nous nous mîmes tous les trois à la cueillette. Au bout 

de cinq minutes, le jeune malade se vit réduit à demander 

grâce : 

« J’avais trop présumé de mes forces », nous dit-il, et ces 

simples mots donnèrent à Phillis un véritable remords. 

— Comment ai-je pu consentir à vous laisser prendre 

cette fatigue ? Et vous, Paul, n’auriez-vous pas dû m’avertir ? 

Voilà qui est fini, rentrons bien vite ! » 

Elle nous ramena ainsi vers la maison, où elle installa 

pour le nouvel hôte un ample fauteuil garni de nombreux 

coussins. Holdsworth épuisé s’y laissa tomber avec délices. 

Puis elle revint, apportant sur un plateau de l’eau et du vin, 

des gâteaux, du pain fait à la maison, du beurre à peine sorti 

de la baratte. Pendant que notre malade se restaurait et re-

prenait peu à peu bon visage, et tandis qu’il s’excusait en 

riant de la peur qu’il semblait nous avoir faite, elle le regar-

dait avec une sorte d’anxiété ; mais aussitôt après, rendue à 
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sa timidité naturelle, nous la vîmes se retirer du côté de la 

cuisine. 

M. Holdsworth, à qui elle avait remis avant de s’éloigner 

ainsi, le journal du comté, n’essaya même pas d’en commen-

cer la lecture. Ses bras s’affaissèrent sur ses genoux, ses 

yeux malgré lui se fermèrent, et je profitai du sommeil qui 

venait de l’envahir pour aller rejoindre ma cousine. 
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IX 

Elle était assise sur un banc extérieur, entre la corbeille 

que nous avions remplie ensemble et un grand bol où ses 

doigts agiles laissaient tomber les petits pois qu’elle retirait 

de leurs cosses. Rover, accroupi à ses pieds, envoyait de 

temps en temps aux mouches importunes quelque happe-

ment inutile. Sous prétexte de prendre part à la besogne, je 

m’assis à côté de Phillis, et j’abordai le sujet qui pour le mo-

ment me préoccupait le plus. Toutefois nous parlions 

presque bas, car les fenêtres étaient ouvertes, et nous ne 

voulions pas nous exposer à être entendus de l’hôte plus ou 

moins endormi. 

« Comment trouvez-vous M. Holdsworth ? N’est-il pas 

aussi bien que je vous l’avais annoncé ? 

— Oui… peut-être… je ne sais trop… c’est à peine si je 

l’ai regardé, répondit ma cousine ; mais n’a-t-il pas les airs 

d’un étranger ? J’aime assez, pour mon compte, qu’un An-

glais garde les dehors auxquels on peut le reconnaître. 

— Vous voulez parler de sa coiffure et de sa barbe ? Au 

fond, je crois qu’il n’y pense guère. Il assure qu’il s’est con-

formé en ceci aux usages du pays qu’il habitait, et une fois 

revenu en Angleterre, il aura trouvé plus simple de conti-

nuer. 

— Il a eu tort. S’il se mettait en Italie, à l’unisson des Ita-

liens, il devait, en Angleterre, reprendre les manières d’être 

nationales. » 
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Cette logique rigoureuse en vertu de laquelle on blâmait 

mon meilleur ami ne laissait pas de me déplaire. Je voulus 

changer de conversation, mais après quelques propos insi-

gnifiants : 

« Vous devriez, me dit Phillis, aller voir comment se 

trouve M. Holdsworth. Qui sait s’il n’aura pas perdu connais-

sance ? » 

Notre malade au contraire était sur pied, auprès de la fe-

nêtre, et je me doutais bien qu’il nous observait du coin de 

l’œil. 

« C’est donc là, me dit-il, la bru que s’était choisie votre 

excellent père ? Avez-vous toujours les mêmes scrupules ? 

On ne l’aurait pas dit il y a un moment. 

— Phillis et moi nous nous comprenons à merveille, et 

cela suffit, répliquai-je avec un peu d’humeur. Fussions-nous 

seuls au monde, elle ne m’accepterait pas pour mari, et je ne 

sais trop ce qui pourrait me faire songer à réaliser les vœux 

de mon père… Nous ne nous en aimons pas moins comme 

frère et sœur. 

— Laissez-moi m’étonner, non de ce que vous vous ai-

mez ainsi, mais que vous estimiez si difficile d’aimer autre-

ment une aussi belle personne. » 

Une belle personne !… Était-ce bien de Phillis qu’on par-

lait ainsi ? Pour moi, ce n’était qu’une jolie enfant, passable-

ment gauche, et le souvenir du tablier à manches était insé-

parable du portrait que je me faisais d’elle quand je ne l’avais 

plus sous les yeux. 

Par un mouvement machinal, prenant la position que 

M. Holdsworth venait de quitter, je me retournai pour con-
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templer cette « belle personne » qui lui semblait si digne 

d’admiration. Elle venait d’achever sa tâche, et, debout, les 

bras en l’air, elle tenait hors de portée de Rover, qui bondis-

sait autour d’elle, sa corbeille et son grand bol de faïence. 

Lasse enfin de lui disputer cette proie qu’en jouant il sem-

blait vouloir ravir, elle l’écarta par une feinte menace, et 

juste au moment où elle le chassait ainsi loin d’elle, venant à 

se retourner, elle nous aperçut à la fenêtre, nous qui la re-

gardions comme on regarde les statues. 

Si elle fut honteuse, je vous le laisse à penser. 

Elle s’éloigna rapidement, suivie de Rover, pour qui le 

jeu continuait encore, et qui dessinait en courant de grands 

cercles autour d’elle. 

« J’aurais voulu pouvoir la dessiner ainsi », me dit 

Holdsworth en retournant son fauteuil. 

Mais deux minutes après, se relevant tout à coup : 

« Un livre quelconque serait le bienvenu. N’en vois-je 

pas là-bas, sur ces planches ?… » 

Et il se mit à lire les titres : « Le Commentaire de Matthew 

Henry,… la Ménagère de campagne,… Inferno… Dante ici ! 

s’écria-t-il avec la surprise la plus vive. Qui donc peut le 

lire ? 

— Ne vous ai-je pas dit que c’était Phillis ? Le grec, le la-

tin, elle sait tout… 

— Au fait, c’est vrai. Je n’y songeais plus ; j’avais oublié 

ce curieux mélange des qualités de la femme pratique avec 

les instincts du savant en us, et l’embarras où ses questions 

vous jetaient lors de vos premières visites… Et ce papier, 

qu’y a-t-elle écrit ?… Ah ! les mots qui la gênaient, les ex-
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pressions archaïques et hors d’usage. De quel dictionnaire se 

sert-elle ?… Il faudrait mieux que Baretti pour lui donner la 

solution de tous ces problèmes. Prêtez-moi votre crayon, je 

vais mettre ici en regard les acceptions les plus usitées, ce 

sera toujours autant de moins à chercher. » 

Ceci l’occupa un certain temps, et je le regardais écrire, 

songeant à part moi qu’il prenait là une liberté peut-être ex-

cessive. Pourquoi son zèle joyeux ne m’était pas agréable, je 

ne puis m’en bien rendre compte ; mais je fus tout heureux 

quand un bruit de roues et de voix vint interrompre son tra-

vail. 

C’était mistress Holman qui rentrait dans la carriole d’un 

obligeant voisin. Je courus au-devant de ma tante, qui com-

mençait à m’expliquer la cause de leur retour un peu tardif, 

quand se ravisant tout à coup : 

« Ah ! çà, je ne vois pas M. Holdsworth. J’espère bien 

que vous n’êtes pas venu seul ? » 

Au même moment, Holdsworth se montra, souriant à 

cette cordiale bienvenue, et cinq minutes ne s’étaient pas 

écoulées que de questions en questions, de recommanda-

tions en recommandations, ma tante et lui en étaient déjà 

aux deux tiers d’une véritable intimité. 

Les choses ne se passèrent pas tout à fait de même lors-

que, un peu plus avant dans la soirée, le ministre revint à son 

tour. Les hommes, quand ils se rencontrent pour la première 

fois, s’abordent en général avec des préventions légèrement 

hostiles. En cette occasion, pourtant, l’un et l’autre étaient 

disposés à tâcher de se plaire ; seulement ils appartenaient à 

deux catégories bien distinctes et qui se connaissent peu, ou 

pour mieux dire s’ignorent absolument l’une l’autre. 
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Aussi n’étais-je pas sans quelques appréhensions quand 

il me fallut quitter Hope-Farm, dans l’après-midi du di-

manche, sous le coup du double travail qu’allait me donner 

l’absence momentanée d’Holdsworth, qui décidément pas-

sait la semaine chez ses nouveaux amis. Déjà trois ou quatre 

fois s’étaient manifestées chez ces deux personnages, – le 

ministre et l’ingénieur, – des dissidences d’opinion, des con-

tradictions de langage et, de pensée qui me semblaient com-

promettantes pour l’avenir de leurs rapports mutuels. 

Le mercredi, cependant, je reçus de mon ami un billet 

par lequel il me priait de lui envoyer plusieurs volumes dont 

il me donnait la liste, plus son théodolite et quelques autres 

instruments d’arpentage, qu’on pouvait aisément expédier à 

Heathbridge par notre chemin de fer. Je fis partir immédia-

tement cet envoi, qui ne laissait pas de former un colis assez 

considérable, et j’aurais voulu l’accompagner car j’étais fort 

curieux de savoir comment se comportaient les affaires de la 

ferme ; mais je ne pus réaliser ce vœu que le dimanche sui-

vant. 



– 58 – 

X 

Ce jour-là, Holdsworth vint au-devant de moi jusque 

Heathbridge. Il était tout différent de ce que je l’avais laissé, 

les joues hâlées et brunies, le regard brillant, la démarche 

ferme, et je dus lui en faire compliment. 

« Oui, me dit-il, me voilà remis sur pied. L’envie de tra-

vailler m’est revenue. Cette semaine aux champs m’a fait 

grand bien. 

— Et sans doute aussi grand plaisir ? 

— Je vous en réponds. L’excellente vie, et combien je 

me trompais en redoutant la monotonie dont on l’accuse ! 

On ne s’ennuie jamais avec le ministre. 

— Ah ! m’écriai-je soulagé, vous avez donc fini par vous 

convenir ? 

— J’ai failli le mécontenter deux ou trois fois par 

quelques-unes de ces locutions outrées dont on se sert avec 

les gens de notre monde, sans, que cela tire à conséquence ; 

mais quand j’ai vu qu’elles choquaient ce digne homme, j’ai 

pris soin de veiller sur ma langue, et somme toute je m’en 

trouve fort bien. S’il est un exercice salutaire, c’est celui qui 

consiste à tâcher de rendre sa pensée par les mots les plus 

simples et les plus exacts, sans s’occuper de l’effet qu’on va 

produire. 

— Vous êtes donc très bons amis ? 
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— Pour ce qui me concerne, je puis vous le garantir. 

Jamais je n’ai rencontré pareille soif de science. Sur tout ce 

qui s’apprend par les livres, le ministre est bien autrement 

ferré que moi ; mais j’ai sur lui l’avantage d’avoir couru le 

monde et d’avoir vu bien des choses… À propos, n’avez-

vous pas été surpris que j’eusse à faire venir tant de bou-

quins ? 

— Je me suis dit, du moins, que vous ne vous reposiez 

guère. 

— Oh ! tous ces livres n’étaient pas pour moi. Il y en 

avait que le ministre m’avait demandés, d’autres que je des-

tinais à… à sa fille… Je ne l’appelle point Phillis, remarquez-

le bien ; mais personne au monde, à ma connaissance, ne la 

désigne sous le nom de miss Holman. 

— J’ai bien pensé que les ouvrages italiens étaient pour 

elle. 

— Précisément ; on ne débute pas par le poème de 

Dante, encore une fois. Je lui ai fait venir I promessi Sposi, un 

roman de Manzoni… 

— Un roman ! me récriai-je. Étiez-vous certain que le 

ministre approuverait des lectures de ce genre ? 

— Ceci est un roman tout à fait inoffensif, une œuvre 

chaste et de bonnes tendances… Après tout, ils lisent Virgile, 

et Virgile n’est pas un des livres saints. Il ne faut pas non 

plus se créer des monstres. Quant à messer Dante, si elle 

veut encore se mêler de déchiffrer ses énigmes, elle aura au 

moins un bon dictionnaire. 

— Et… a-t-elle trouvé cette liste de mots que vous aviez 

traduits pour elle… 
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— Sans doute, sans doute ; il en est résulté même… » 

continua-il avec un sourire ; mais il n’acheva pas sa phrase, 

et parut garder pour lui le souvenir agréable que révélait en 

partie sa physionomie subitement égayée. 

Nous arrivions d’ailleurs à la ferme. L’accent de Phillis 

me sembla un peu plus affectueux qu’à l’ordinaire, et la tante 

Holman se montra la bonté même. Je compris, cependant, 

par une sorte de pressentiment que j’avais perdu ma place et 

que Holdsworth l’avait prise. 

Il était au courant de tous les us et coutumes domes-

tiques. Il avait pour la chère tante une foule de petites atten-

tions filiales. Il témoignait à Phillis l’amicale condescendance 

d’un frère aîné ; rien de plus, je dois le dire, rien qui en diffé-

rât le moins du monde. Ce fut avec une curiosité des plus 

vives qu’il m’interrogea sur nos affaires d’Eltham. 

La tante nous écoutait. 

« Je le vois, dit-elle, vous allez passer une semaine tout 

autre que celle-ci. Vous aurez du travail par-dessus la tête. 

Prenez garde de vous rendre malade. Il faudrait bien vous ré-

soudre alors à venir encore une fois goûter de notre repos. 

— Je n’ai pas besoin de retomber malade pour être tenté 

de recommencer une si douce existence. Je n’ai qu’une 

chose à craindre, c’est de récompenser vos bons soins par 

des assiduités que vous trouverez gênantes. 

— À la bonne heure, nous verrons cela… En attendant, 

ne vous surmenez pas, et avalez tous les matins une bonne 

tasse de lait frais. Vous pouvez même y mêler une cuillerée 

de rhum, et cela, dit-on, n’en vaudra que mieux ; mais le 

rhum chez nous est une liqueur proscrite. » 
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Naturellement avide des renseignements que je lui ap-

portais sur les exigences futures de cette vie active qu’il lui 

tardait tant de reprendre, Holdsworth ne me quittait plus. Je 

surpris, à certain moment, ma cousine qui me guettait de 

loin, épiant notre conférence avec un regard tout à la fois cu-

rieux et pensif ; mais à peine nos yeux s’étaient-ils rencon-

trés, elle se détourna promptement, comme pour me dérober 

la vue de son visage, tout à coup devenu pourpre. 

Le même soir, j’allai au-devant du ministre, qui revenait 

de Hornby, et nous eûmes ensemble une conversation restée 

je ne sais comment dans ma mémoire. Pendant ce temps-là, 

tout à côté de la tante Holman assoupie sur son tricot, 

Holdsworth donnait à Phillis une leçon d’italien. 

« Oui, très décidément il me plaît, s’écria le ministre, à 

qui je parlais de son nouvel hôte. J’espère que cette sympa-

thie n’a rien de blâmable, mais je me sens pris, en quelque 

sorte malgré moi. Et j’ai crainte par moments de me laisser 

entraîner au-delà de ce qui est justice. 

— En bonne vérité, répliquai-je, c’est un homme de mé-

rite et un brave garçon. Mon père l’a jugé favorablement, et 

moi-même à présent je crois le connaître. Je ne l’aurais pas 

volontiers conduit ici sans la certitude où j’étais qu’il serait 

goûté par vous. 

— Oui, reprit le ministre, cette fois avec une hésitation 

moins accentuée, il me plaît, et je lui crois de la droiture… 

Ses propos ne sont pas toujours assez sérieux, assez réflé-

chis, mais, en revanche, comme il est curieux à entendre ! Il 

ressuscite, en quelque façon, Horace et Virgile par tous les 

récits de son séjour au pays qu’ils habitèrent, et où mainte-

nant encore, à ce qu’il prétend… Mais non, tout ceci vous 

grise. Je l’écoute, je l’écoute jusqu’à me laisser distraire de 
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mes devoirs… Il me fait perdre pied. Tenez, pas plus tard 

que samedi soir, nous sommes restés jusqu’à minuit (un jour 

de sabbat !) à l’écouter parler de mille sujets profanes, bien 

étrangers aux préoccupations d’une pareille soirée. » 

Nous arrivions, et la causerie n’alla pas plus loin ; mais, 

avant que l’heure fût venue de nous séparer, j’avais constaté 

que cette « prise » dont le ministre se plaignait, Holdsworth 

l’avait, à son insu et sans préméditation quelconque, sur 

toute la famille. 

Quoi de plus naturel ? Il avait tant vu, tant fait, en com-

paraison de ces bonnes gens ! Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait 

fait, il le racontait avec tant d’aisance et de simplicité ! Per-

sonne, à ma connaissance, ne l’égalait sous ce rapport. 

Sans compter que son habile et rapide crayon était tou-

jours là pour élucider ses récits et préciser ses souvenirs. Sur 

le premier chiffon de papier venu, il esquissait en quelques 

traits tantôt les procédés de puisage dans l’Italie du Nord, 

tantôt des charrettes de vendange, des attelages de buffles, 

tantôt l’arole des Alpes, ce pin que la roche semble nourrir, 

que sais-je encore ? mille curiosités imprévues. 

Quand nous avions étudié ces dessins tout à notre aise, 

Phillis les rassemblait pour les emporter. On ne les revoyait 

plus. 

Voici bien des années que nous sommes séparés, cher 

Edward Holdsworth ; mais de quel charmant compagnon tu 

m’as laissé le souvenir, – certes, et d’un brave homme aussi, 

malgré tous les chagrins qui nous sont venus de toi ! 
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XI 

Bien peu de temps après son rétablissement, M. Holds-

worth m’accorda huit jours de congé qui me permirent d’al-

ler voir mon père à Birmingham. J’y trouvai la nouvelle so-

ciété du « propulseur-Manning » fonctionnant au gré d’un 

chacun, et ma mère déjà pourvue de quelques suppléments 

de bien-être que son mari s’était empressé de lui procurer. Je 

fus présenté à M. et à mistress Ellison, dont je vis alors pour 

la première fois la fille aînée, la jolie Margaret, – aujourd’hui 

ma femme. 

De retour à Eltham, j’y trouvai en pleine voie d’exécu-

tion un changement déjà projeté depuis quelque temps, à sa-

voir que nous nous transporterions à Hornby, M. Holdsworth 

et moi, l’achèvement de cette extrémité de ligne réclamant 

désormais nos soins assidus et notre présence quotidienne. 

Ceci nous rendait infiniment plus commodes nos excur-

sions du côté d’Heathbridge, et dès lors nos relations avec 

les résidents de Hope-Farm devinrent plus fréquentes. Une 

fois le travail du jour terminé, nous pouvions fort bien pous-

ser à pied jusque-là, y jouir pendant une ou deux heures des 

senteurs embaumées du soir, et rentrer chez nous avant que 

le crépuscule d’été se fût complètement effacé. Que de fois 

même nous serions restés plus tard dans cette fraîche de-

meure, – bien différente de l’étroit domicile que la ville nous 

offrait en perspective, et que je partageais avec mon chef, – 

si le ministre, pour qui se coucher et se lever de bonne heure 

étaient deux nécessités corrélatives, ne nous avait amicale-
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ment renvoyés aussitôt après la prière du soir, « l’exercice », 

comme il l’appelait. 

Chaque fois que je pense à cette saison d’été, le souvenir 

de mainte heureuse journée se représente à moi, et je re-

trouve aisément l’ordre des incidents qui se succédèrent en 

les replaçant dans le cadre que les travaux quotidiens leur 

faisaient, car enfin je sais que la récolte du blé vient après la 

fenaison, et que la cueillette des pommes n’a lieu qu’après la 

rentrée du froment sous granges. 

L’installation à Hornby nous prit assez de temps, et, tant 

qu’elle ne fut pas complète, les visites à Hope-Farm demeu-

rèrent suspendues. Pendant mon séjour auprès de mes pa-

rents, M. Holdsworth y était allé une seule fois. Certain soir 

qu’il faisait fort chaud, il me proposa de partir à l’issue de 

notre besogne pour aller voir les Holman ; j’avais à terminer 

la lettre hebdomadaire que j’écrivais chez nous, et il se mit 

en route sans vouloir m’attendre, me laissant libre de l’aller 

rejoindre, si bon me semblait. C’est ce que je fis une heure 

plus tard, malgré une température écrasante qui m’obligea, 

je m’en souviens, à mettre habit bas pendant la plus grande 

partie du chemin. 

La ferme, quand j’y arrivai, ouverte de tous côtés, était 

comme enveloppée de silence. Les moindres feuilles d’arbre 

demeuraient immobiles. Je me demandais s’il pouvait bien 

se trouver un être vivant au fond de cette habitation muette, 

quand j’entendis s’élever une voix aiguë et tant soit peu che-

vrotante : c’était celle de la chère tante Holman, qui, tout en 

tricotant sous un ciel nuageux, psalmodiait je ne sais quelle 

hymne. 

Je lui rendis compte de ma dernière absence, je lui don-

nai sur la nouvelle situation de mes parents mille détails 
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qu’elle écoutait avec un intérêt affectueux, et je finis par 

m’informer du reste de la famille. 

« Tout le monde est aux prairies, me dit-elle. Le ministre 

assure que nous aurons de la pluie avant demain matin, et il 

veut que sa dernière botte de foin soit abritée d’ici là. Betty, 

nos hommes, tous s’y sont mis. Le ministre y a même con-

duit Phillis et M. Hodsworth, appelés, eux aussi, à donner 

leur coup de main. J’y serais bien allée, mais ce n’est pas 

précisément à faner que je suis bonne, et d’ailleurs il fallait 

bien que quelqu’un gardât la maison. Il y a tant de… vaga-

bonds dans le pays. 

Au lieu du mot « vagabonds », si elle n’eût tenu à ména-

ger ma susceptibilité, elle se fût servie du mot spécial de 

navvies, qui s’applique aux ouvriers nomades qu’emploient 

les chemins de fer. Je ne partageais aucunement ses appré-

hensions, et, lorsqu’elle m’eut permis de la quitter, suivant 

de point en point l’itinéraire qu’elle m’avait tracé, je traversai 

d’abord la cour de ferme ; puis, en longeant l’abreuvoir aux 

bestiaux, je gagnai le champ des frênes au-delà duquel je de-

vais rencontrer « la pièce du haut », reconnaissable aux deux 

pieds de houx qui en marquent le point central. 

J’y parvins, en effet, sans trop de peine, et j’y trouvai 

Betty, qui terminait, de concert avec deux autres ouvriers, 

l’entassement du foin sur un char énorme. Dans un coin de la 

prairie, on voyait un petit monceau de vêtements (car la cha-

leur, même à la fin du jour, était encore accablante), plus 

quelques cruches et paniers près desquels maître Rover, tout 

pantelant, montait une garde assidue. Du reste, pas de mi-

nistre, pas de Phillis, et je ne voyais pas non plus M. Holds-

worth. 
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Betty, devinant ce que je cherchais des yeux, étendit le 

bras vers la partie supérieure du champ. Je suivis la direction 

qu’elle me donnait ainsi, et, sur un large plateau communal, 

creusé, déchiré, sillonné en tous sens, – montrant çà et là, 

comme des plaies, ses tranchées de sable rouge, çà et là aus-

si, comme une étoffe d’or et de pierres précieuses, ses 

nappes de bruyères et de genêts en fleur, – j’aperçus, à 

quelques pas de la clôture, les trois personnes que je voulais 

rejoindre. Leurs têtes étaient groupées, fort près l’une de 

l’autre, autour du théodolite de Holdsworth. Ce dernier en-

seignait au ministre comment on obtient un niveau, com-

ment on lève un plan. 

Je fus requis, à peine arrivé, de tenir la chaîne et de 

prendre part à la leçon. Phillis n’y prêtait pas moins d’at-

tention que son père. Tout au plus trouva-t-elle le temps de 

m’adresser un mot de bienvenue, tant elle craignait de 

perdre la moindre parcelle des explications fournies au mi-

nistre par le complaisant ingénieur. 

Les nuages, cependant, devenaient de plus en plus noirs, 

et, durant les cinq minutes qui suivirent mon arrivée, allèrent 

épaississant toujours. Un éclair éblouissant ouvrit alors ses 

ailes de feu, et presque aussitôt un roulement de tonnerre 

annonça le début de l’orage. Il arrivait plus tôt que je ne 

l’avais prévu, plus tôt que les autres n’y comptaient. La pluie 

ne se fit pas attendre et tomba dès l’abord par torrents. 

Où fuir ? où se réfugier ? Phillis n’avait sur elle que son 

vêtement habituel, – pas de chapeau, pas de châle, rien qui la 

protégeât le moins du monde. Holdsworth retira sa veste, 

qu’il roula comme il put sur les épaules et autour du cou de 

la jeune fille, puis, sans presque rien dire, il nous conduisit à 

la hâte vers une des tranchées de sable dont le sommet, sur-
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plombant la base, nous offrait tant bien que mal une espèce 

d’abri. 

Nous étions là fort serrés, tapis l’un contre l’autre, Phillis 

tout au fond et trop bien empaquetée pour pouvoir dégager 

ses bras de leur enveloppe étroite, qu’elle s’efforçait en vain 

de replacer sur les épaules de Holdsworth. Tandis qu’elle se 

démenait ainsi, l’extrémité de ses doigts vint à frôler le bras 

du jeune homme, recouvert maintenant d’une simple toile. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle aussitôt avec un accent d’in-

quiétude et de compassion, vous êtes trempé… À peine déli-

vré de votre fièvre, qui sait ?… Ah ! monsieur Holdsworth, je 

ne me pardonnerai jamais… » 

Tournant un peu la tête du côté de Phillis et lui adres-

sant un amical sourire : 

« Si je prends froid, lui dit-il, je n’aurai que ce que je mé-

rite pour vous avoir attirés et retenus sur cette brande. » 

Mais Phillis ne s’arrangeait guère de cette explication : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, que je suis 

donc fâchée d’être venue ! » 

Le ministre, à son tour, prit la parole. 

« Dieu merci, dit-il, le foin est sauvé ; mais la pluie ne 

cessera pas de sitôt, le temps est trop pris. Mieux vaut donc 

que je coure à la maison, d’où je vous rapporterai quelques 

manteaux ; les parapluies ne valent rien quand il tonne. » 

Nous insistâmes en vain, Holdsworth et moi, pour que 

l’un ou l’autre fût chargé de cette mission, et de fait il eût 

mieux valu que le jeune ingénieur, mouillé comme il l’était, 

se réchauffât en courant. 
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Le ministre parti, Phillis put avancer d’un pas et jeter les 

yeux sur la lande inondée. Plusieurs des instruments de 

Holdsworth étaient restés exposés à la pluie, qui tombait 

toujours avec la même violence. Avant que nous eussions pu 

nous douter de ce qu’elle allait faire, l’enfant s’élança de son 

refuge, alla recueillir ces divers objets, et les rapporta triom-

phante vers notre insuffisante retraite. Holdsworth, qui ve-

nait de se relever, semblait se demander encore s’il devait 

l’aider ou non, lorsqu’elle revint tout courant, ses beaux che-

veux collés sur les tempes, le regard étincelant de joie, les 

joues animées par cette course rapide. 

« Voilà ce que j’appelle un coup de tête, s’écria Holds-

worth au moment où elle lui remit les diverses pièces de son 

butin… Vous croyez peut-être que je vais vous remercier 

(ses regards la remerciaient de reste)… Vous vous trompez, 

miss Holman. Je sais bien, allez, ce que tout cela signifie. 

Ces gouttes d’eau que j’ai reçues, selon vous, à votre service, 

vous pesaient quelque peu sur le cœur… Et vous avez voulu 

vous débarrasser d’une reconnaissance importune en affron-

tant, pour mon compte, les mêmes inconvénients !… En 

bien ! mademoiselle, je suis bien aise de vous le dire, cet es-

prit de vengeance n’est pas chrétien… » 

Pour une personne du monde, le badinage qu’il em-

ployait ainsi, – c’est, je crois, le mot dont on se sert en 

France, aurait été aussi transparent que possible ; mais Phil-

lis n’y était point faite, il la troublait et l’embarrassait au plus 

haut point. Lui reprocher de « n’être pas chrétienne », c’était 

là une accusation des plus graves, c’était prononcer un mot 

dont il est interdit de se jouer. Et bien qu’elle ne comprît pas 

très nettement en quoi elle avait pu faillir, elle cherchait 

néanmoins une excuse. 
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Holdsworth tout d’abord parut s’amuser du sérieux avec 

lequel cette innocente se disculpait de toute mauvaise inten-

tion ; mais plus la plaisanterie se continuait, plus elle jetait 

de perplexités dans l’âme naïve de celle qui en était l’objet. À 

la fin cependant, d’un ton plus grave, trop bas pour être en-

tendu de moi, il lui adressa quelques mots qui la firent taire 

immédiatement, et qui appelèrent sur ses joues une rougeur 

singulière. 

Le ministre parut bientôt, pliant sous le faix des châles, 

manteaux et parapluies qu’il nous rapportait. En revenant à 

la ferme, Phillis se tint constamment fort près de lui : elle me 

paraissait éviter Holdsworth, qui gardait pourtant vis-à-vis 

d’elle la même attitude placide, protectrice, attentive. 

Je passe sur les détails du retour, et ne me serais pas ar-

rêté aux incidents de cette première soirée, si je ne m’étais 

souvent demandé, dans le temps, ce qu’il avait pu dire tout 

bas à Phillis pour la réduire si vite au silence, – et aussi parce 

que les événements survenus depuis prêtent une certaine 

importance à ce qui venait alors de se passer. 
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XII 

Quand l’installation de nos bureaux à Hornby fut termi-

née, j’ai dit, ce me semble, que nos visites à la ferme devin-

rent presque quotidiennes. Dans cette intimité toujours plus 

étroite, la tante et moi, nous nous trouvions les moins inté-

ressés. M. Holdsworth, une fois guéri, ne s’appliqua plus au-

tant à se rendre intelligible pour elle. Il causait par-dessus sa 

tête, pour ainsi dire, avec les autres membres de la famille, et 

l’embarrassait par ses continuelles ironies. Ce n’était pas 

chez lui préméditation ; mais il ne savait trop que dire à cette 

excellente créature, d’une intelligence peu cultivée, et dont 

toutes les préoccupations étaient circonscrites dans l’étroit 

horizon de la vie de famille. 

On sait quelle espèce de jalousie naïve Phillis inspirait à 

sa mère, lorsqu’elle entraînait ou suivait le ministre dans une 

sphère de spéculations plus hautes, inaccessible à la pauvre 

femme. La plupart du temps, en pareil cas, M. Holman ra-

menait à dessein la conversation sur les sujets pratiques où 

l’expérience de la mère de famille lui donnait une supériorité 

marquée. Phillis alors, – sans même avoir conscience des se-

crets mobiles qui faisaient agir ainsi le ministre, – s’y con-

formait tout naturellement, docile aux moindres impulsions 

paternelles. 

Quant à Holdsworth, il inspirait toujours au chef de la 

famille une espèce de méfiance plutôt exprimée que ressen-

tie, et occasionnée surtout par ces légèretés de parole qui 

pouvaient faire douter du sérieux de ses pensées ; mais, je le 

répète, dans les protestations du ministre à ce sujet, on pou-
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vait démêler en première ligne le désir de se soustraire à une 

espèce de fascination qui, s’exerçant malgré toute sorte de 

scrupules, s’établissait d’autant plus solidement qu’elle était, 

à beaucoup d’égards, réciproque. La bonté, la droiture de 

M. Holman lui avaient gagné, en effet, la sincère admiration 

de son jeune hôte, à qui plaisaient d’ailleurs son intelligence 

si nette, son ample et saine curiosité de toute conquête 

scientifique. Jamais je n’ai vu deux hommes d’âge aussi dif-

férent se convenir mieux. 

Vis-à-vis de Phillis, Holdsworth se montrait toujours le 

même, – une espèce de frère aîné, constamment prêt à la 

guider dans quelques études nouvelles, à lui fournir les 

moyens d’exprimer telle pensée, tel doute, telle théorie dont 

elle avait peine à se rendre un compte exact, – et ne se li-

vrant plus désormais que par occasion à ces fantaisies rail-

leuses qu’elle comprenait si malaisément. 

Un jour, – c’était pendant la moisson, – il venait de bar-

bouiller sur un chiffon de papier toute sorte d’esquisses, ici 

un épi de blé, plus loin une charrette de moissonneurs, des 

pieds de vigne, que sais-je encore ? tout en bavardant avec 

Phillis et moi, tandis que la bonne tante hasardait çà et là 

quelques remarques d’ordinaire à contre-sens. S’interrom-

pant soudain : 

« Voyons, dit-il à Phillis, restez ainsi, ne remuez plus la 

tête !… je tiens mon effet. Il y a déjà beau temps que de mé-

moire j’ai voulu retrouver votre tête, mais j’ai toujours 

échoué. Il me semble que maintenant je réussirais… Si j’ar-

rive à quelque résultat passable, ce portrait sera pour votre 

mère. N’est-ce pas, madame, vous ne serez pas fâchée 

d’avoir votre fille… en Cérès ? 
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— Certainement, monsieur Holdsworth, un portrait de 

ma fille me ferait plaisir, mais en lui mettant ainsi de la paille 

dans les cheveux (il disposait quelques épis autour du front 

de la jeune fille, étudiant, à son point de vue d’artiste, la va-

leur de cet accessoire), vous allez ébouriffer sa coiffure. Phil-

lis, mon enfant, si on va réellement prendre votre ressem-

blance, vous devriez monter dans votre chambre et lisser un 

peu vos bandeaux. 

— Permettez-moi de m’y opposer, dit Holdsworth. 

J’aime infiniment mieux ce désordre pittoresque. » 

Et il se mit à dessiner, regardant Phillis avec une atten-

tion soutenue. 

Je la voyais toute décontenancée par sa contemplation 

sérieuse et fixe. Sous ce regard, dont elle se sentait la proie, 

elle rougissait, elle pâlissait tour à tour ; au mouvement invo-

lontaire de ses lèvres, on devinait la gêne de sa respiration 

précipitée. Enfin, comme il venait de lui dire : « Veuillez me 

regarder bien en face !… une minute ou deux seulement ; je 

vais commencer les yeux… » elle essaya d’obéir, leva effec-

tivement les yeux sur lui ; puis, frémissant de la tête aux 

pieds, quitta son siège et disparut. 

Holdsworth n’articula pas une parole et changea sim-

plement la direction de son travail. 

Il n’était pas naturel qu’il se tût ainsi, et ses joues brunes 

avaient d’ailleurs légèrement pâli. 

La tante Holman mit bas ses lunettes : 

« Qu’est-ce que c’est ? disait-elle ; pourquoi s’en aller 

ainsi ? » 
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Holsdworth continuait à dessiner sans souffler mot. Je 

me vis obligé de répondre, au risque de quelque absurdité : 

la pire de toutes valait encore mieux que le silence. 

« Voulez-vous qu’on la rappelle ? » m’écriai-je ; mais 

comme j’arrivais au pied de l’escalier, et au moment où j’ou-

vrais les lèvres pour prononcer le nom de Phillis, je la vis 

descendre quatre à quatre, son chapeau sur la tête. 

« Je cours retrouver mon père », me dit-elle en passant 

devant moi, et l’instant d’après elle franchissait le seuil de la 

petite porte blanche. 

Sa mère ainsi que Holdsworth l’avaient parfaitement 

vue, ce qui dispensait de toute explication. La chère tante 

mit poliment cette fuite sur le compte de l’extrême chaleur ; 

Holdsworth n’ajouta pas le moindre commentaire et resta coi 

tout le reste de la journée. 

De lui-même il n’aurait pas repris le portrait ; il le fit ce-

pendant à sa première visite, sur l’expresse requête de mis-

tress Holman, mais en assurant que, pour la simple esquisse 

qu’il se proposait, il n’avait pas besoin de poses régulières et 

prolongées. Aucun changement ne se manifesta chez ma 

cousine quand je la revis après cette brusque sortie, dont elle 

n’essaya jamais de me donner le mot. 

Et les choses marchèrent ainsi, sans aucun incident par-

ticulier qui se soit fixé dans ma mémoire, jusqu’à la récolte 

des pommes. Les gelées nocturnes avaient commencé ; les 

matinées, les soirées étaient brumeuses, mais à midi le soleil 

brillait, et ce fut vers le milieu du jour que, nous trouvant 

tous deux sur la ligne, nous résolûmes, Holdsworth et moi, 

de consacrer à la cueillette de Hope-Farm le temps que nos 

ouvriers allaient prendre pour dîner et faire leur sieste. 
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Nous trouvâmes, comme nous nous y attendions, toute 

la maison encombrée de vastes corbeilles à linge, emplies 

cette fois de fruits odorants ; c’est la dernière moisson de 

l’année, le signal d’une joie communicative. Les feuilles jau-

nies frissonnaient au moindre souffle du vent, toutes prêtes à 

quitter la branche. Dans le potager, les marguerites de la 

Saint-Michel, disposées en épais massifs, se pavanaient pour 

la dernière fois, étalant leur couronne de fleurs. Il fallut goû-

ter toutes les espèces de fruits, juger de leur mérite relatif, et 

garnir nos poches, cela va sans le dire, de celles que nous 

avions préférées. 

En traversant le verger, mon compagnon y avait signalé 

avec une sorte d’enthousiasme je ne sais quelle fleur tout à 

fait hors de mode, mais qui lui rappelait, disait-il, ses plus 

chers souvenirs d’enfance, et qu’il n’avait pas revue depuis 

bien des années. J’ignore quelle importance il avait pu 

mettre à ces éloges, que pour ma part j’écoutais d’une oreille 

fort distraite ; mais Phillis, qui s’était éclipsée pendant les 

dernières minutes de cette visite hâtive, reparut avec un 

bouquet de ces mêmes fleurs rattaché par un simple brin 

d’herbe. Elle l’offrit à Holdsworth, qui, sur le point de partir, 

prenait congé du ministre. J’avais l’œil sur les deux jeunes 

gens. Je vis pour la première fois dans les yeux noirs de mon 

compagnon un regard sur l’expression duquel je ne pouvais 

me méprendre : c’était plus que la reconnaissance due à une 

attention toute simple ; c’était de la tendresse, c’était une 

sorte de supplication passionnée. 

L’enfant s’y déroba toute confuse, et dans ce moment 

même ses yeux se détournant de mon côté, – moitié pour ca-

cher son pudique embarras, moitié pour obéir à un bon mou-

vement et ne pas désobliger un ami de plus vieille date par 

une préférence trop marquée, – elle courut me chercher 
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quelques roses de Chine attardées sur leurs tiges ; mais 

c’était la première fois qu’elle me gratifiait d’une faveur de ce 

genre. 
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XIII 

Il fallait faire diligence pour nous retrouver sur la ligne 

avant le retour des ouvriers ; aussi échangeâmes-nous à 

peine quelques mots, et toute l’après-midi fut trop active-

ment employée pour laisser place à la moindre causerie. 

Nous rentrâmes le soir à Hornby, dans le logement que 

nous occupions en commun. Là, sur la table, se trouvait une 

lettre qu’on avait renvoyée d’Eltham à la nouvelle adresse de 

mon chef. Pendant que je me jetais affamé sur le thé qui 

nous attendait, il la lut à loisir et resta quelques instants si-

lencieux. 

« Mon camarade, s’écria-t-il enfin, je crois que je vais 

vous quitter. 

— Comment ? me quitter !… que voulez-vous dire ? Où 

iriez-vous ? 

— Cette lettre, répondit-il, aurait dû m’être acheminée 

plus tôt. Elle est de l’ingénieur Greathed (une célébrité de ce 

temps-là). Il veut me voir, il désire me parler… Eh ! tenez, 

Paul, pourquoi vous le cacherais-je ? il est question de m’en-

voyer surveiller les travaux d’une ligne projetée au Canada. 

— Et notre compagnie, que dira-t-elle ? m’écriai-je, véri-

tablement déconcerté. 

— Vous savez que Greathed en est le principal agent, et 

c’est lui qui sera l’ingénieur en chef de la ligne canadienne. 

Nos actionnaires prendront sans doute de grands intérêts 
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dans cette dernière, et par conséquent se prêteront à toutes 

les combinaisons de personnel que Greathed aura jugées 

utiles… Mon remplaçant est déjà choisi. 

— Pour le bien que je lui souhaite. 

— Merci, interrompit Holdsworth en riant ; mais vous 

devez songer au profit que je vais retirer de tout ceci, et sa-

voir gré à ce jeune homme de se trouver là tout à point pour 

me permettre de gravir l’échelon supérieur, ce qui me serait 

interdit si quelqu’un ne pouvait me suppléer ici… Ah ! vrai-

ment j’aurais dû recevoir cette lettre un peu plus tôt. Les 

heures comptent, en pareille matière, d’autant que Great-

head me parle d’une concurrence à craindre. Une idée ! si je 

partais ce soir même ? Une locomotive me conduirait à El-

tham, où je prendrai le train de nuit. Il ne faudrait pas que 

Greathed pût m’accuser de tiédeur. 

— Mais vous reviendrez ? demandai-je avec une sorte 

d’angoisse causée par la soudaineté de cette séparation. 

— Oh ! oui… Je l’espère du moins… Ils sont pourtant 

bien capables de m’expédier par le premier steamer qui part, 

je crois, samedi. » 

Tout en parlant, il avalait machinalement, et sans s’être 

assis, son frugal souper. 

— Décidément, reprit-il, c’est ce soir qu’il faut partir. 

Dans notre état, on doit être toujours prêt, toujours dispo-

nible. Si je ne revenais pas, enfant, ayez toujours présents à 

la mémoire les sages préceptes que vous avez entendus 

tomber de mes lèvres. Où est mon porte-manteau ? Si je 

pouvais gagner une demi-heure… Ici mes comptes sont à 

jour, sauf le terme de loyer que vous vous chargerez de 
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payer sur mes appointements du mois, échéant le 

4 novembre prochain. 

— Mais enfin, reviendrez-vous ? 

— Un jour ou l’autre, il faudra bien finir par là… Peut-

être ne me trouvera-t-on pas suffisamment préparé, auquel 

cas je serai ici dans deux ou trois jours. Sinon, il est possible 

qu’on me dirige sur le Canada, séance tenante. Au surplus, 

ne craignez pas que je vous oublie. Ce travail-ci ne saurait 

me prendre plus de deux ans, et peut-être, par la suite, nous 

retrouverons-nous attelés à la même besogne. » 

Peut-être !… C’était peu probable, et je ne l’espérais 

guère. Les jours heureux ne reviennent pas ainsi. N’importe, 

je l’aidais de mon mieux à se préparer. Dans sa caisse, bour-

rée outre mesure, que n’entassions-nous pas : habits, papiers 

divers, livres, instruments, tout cela pêle-mêle ! Puis je cou-

rus demander la locomotive. Ceci fait, comme je devais con-

duire mon ami à Eltham, nous demeurâmes assis l’un en face 

de l’autre pendant les quelques minutes que nous avions ga-

gnées par ce surcroît d’activité. 

Holdsworth tenait à la main le petit bouquet qu’il avait 

rapporté de Hope-Farm, et qu’en entrant il avait déposé sur 

la cheminée. Il le respirait, il l’effleurait de ses lèvres. 

« Ce que je regrette, me dit-il, c’est de n’avoir pas su… 

de n’avoir pas fait mes adieux à… à ces braves gens. » 

Il parlait sérieusement, cette fois, et la séparation immi-

nente projetait une ombre sur sa pensée. 

« Je me charge de leur exprimer vos regrets, lui dis-je à 

mon tour, et je suis certain qu’ils seront partagés. » 

Ici quelques instants de silence. 
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« Comme on change vite d’idées ! reprit-il, se laissant al-

ler à penser tout haut. Ce matin même, Paul, je n’étais occu-

pé que d’une espérance. À propos, avez-vous soigneusement 

emballé ce dessin ?… 

— Un profil de femme, n’est-il pas vrai ? lui demandai-je 

discrètement ; – mais je savais fort bien qu’il s’agissait d’un 

portrait de Phillis, portrait assez mal venu pour qu’il n’eût 

voulu ni le colorier, ni même l’ombrer, et qui était resté à 

l’état de simple esquisse parmi ses croquis de rebut. 

— Oui, répondit-il… Quel doux visage innocent ! Et avec 

cela, tant de… » 

Le mot ne vint pas, un long soupir en tint place. Évi-

demment troublé, mon jeune patron s’était levé pour arpen-

ter la chambre à grands pas. Il s’arrêta tout à coup devant 

moi. 

« Vous leur direz comment cela est arrivé. Il faut que le 

ministre sache combien je regrette de ne lui avoir pas serré 

la main, de n’avoir pas remercié sa femme pour toutes les 

bontés qu’ils m’ont prodiguées. Quant à Phillis,… s’il plaît à 

Dieu, je reviendrai d’ici à deux ans, et alors elle saura tout ce 

que j’ai dans le cœur. 

— Vous l’aimez donc ? m’écriai-je. 

— Si je l’aime ?… ah ! certes, répondit-il. Qui ne l’aime-

rait, l’ayant vue comme je la voyais et pouvant apprécier ce 

caractère de jeune fille, exceptionnel comme sa beauté ? 

Dieu lui soit propice et la maintienne dans cette haute séré-

nité, dans cette pureté angélique ! Deux ans, c’est bien long, 

savez-vous ? mais elle vit dans une si profonde retraite… 

C’est presque la Belle au bois dormant (il souriait mainte-

nant, lui que j’avais vu tout à l’heure sur le point de laisser 
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échapper une larme). Allons, allons, je reviendrai du Canada 

comme un prince Charmant, et je la tirerai de ce sommeil 

magique par la vertu du talisman d’amour. Dites-moi, Paul, 

croyez-vous que j’aurai grand-peine à la réveiller ? » 

Ce petit mouvement de fatuité me plut assez peu, et je 

ne répondis pas à sa question. Il reprit, comme pour s’ex-

cuser : « On m’offre, vous le voyez, de grands avantages pé-

cuniaires. De plus, si je sors honorablement de l’épreuve, ma 

réputation est faite et me donne droit, dans l’avenir, à des sa-

laires plus élevés. 

— Ceci n’importe guère à Phillis. 

— Non, mais son père et sa mère me trouveront plus ac-

ceptable. Enfin, Paul, poursuivit-il avec une sorte d’in-

quiétude, plaidant toujours sa cause sans vouloir se l’avouer 

à lui-même, vous êtes de mon bord, n’est-il pas vrai ?… Vous 

ne serez pas fâché de m’avoir pour cousin ?… » 

J’entendais haleter et siffler la locomotive au sortir des 

ateliers. 

« Non certes, répondis-je, ramené brusquement vers cet 

ami que j’allais perdre. Je voudrais que la noce eût lieu dès 

demain, et je serais avec grand plaisir votre garçon d’hon-

neur. 

— À la bonne heure, et merci. Damné porte-manteau !… 

(mon Dieu, mon Dieu, que dirait le ministre ?) mais que vou-

lez-vous ? cette valise pèse le diable ! » 

Et nous partîmes à toute course dans les ténèbres, déjà 

fort épaisses. 

Il prit à Eltham le train de nuit, et j’allai coucher assez 

tristement dans mon ancienne mansarde, chez les Dawson. 
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Les jours suivants, ayant sur les bras double besogne, je 

ne pus m’absenter un instant. Bientôt arriva une lettre de 

mon ami, très courte, mais très affectueuse. Il s’embarquait 

sur le steamer du samedi, ainsi qu’il l’avait à peu près deviné 

d’avance. Son successeur devait arriver le lundi suivant. Un 

postscriptum renfermait, simplement ces mots : 

« Mon bouquet s’en vient avec moi au Canada ; mais je 

n’en aurai pas besoin pour me rappeler Hope-Farm. » 
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XIV 

Il était fort tard, le samedi, quand je pus me rendre à la 

ferme. La gelée, bien établie, durcissait le sol, qui craquait 

sous mes pieds ; les gens de la maison durent m’entendre ar-

river de loin. Ils étaient assis à leur place ordinaire. Les re-

gards de Phillis allèrent, par delà mon épaule, chercher 

quelqu’un et retombèrent ensuite, avec un désappointement 

calme, sur l’ouvrage qu’elle tenait à la main. 

« Et M. Holdsworth, on ne le voit pas ? demanda la tante 

après une ou deux minutes d’entretien. Son rhume, j’espère, 

ne s’est pas aggravé ?… » 

Un rire gauche et contraint inaugura ma réponse. Je me 

sentais porteur de fâcheuses nouvelles. 

« Espérons que son rhume va mieux, car il est parti… Il 

est sur la route du Canada. » 

Tout en me dépêchant de porter ce coup, je me gardai 

bien de regarder du côté de Phillis. 

« Au Canada ? se récria le ministre. 

— Parti ? » répéta sa femme. 

Mais de ma cousine, pas un mot. 

Je repris en sous-œuvre tout ce qui était relatif au dé-

part, aux motifs qui avaient déterminé Holdsworth, aux re-

grets qu’il éprouvait, aux adieux dont j’étais chargé par lui… 

Phillis se leva soudain et sortit de la salle à pas muets. 



– 83 – 

Le ministre m’interrogea bientôt en détail sur les plans 

d’avenir que le jeune ingénieur avait pu concevoir. Il alla 

prendre dans son « capharnaüm » un atlas de grand format 

et d’âge respectable, où il chercha le site exact du chemin de 

fer projeté ; puis le souper fut apporté, comme de coutume, 

au coup de huit heures, et la cousine reparut, le front pâle, 

les traits rigides, les yeux parfaitement secs : dans ces yeux, 

je crus lire une sorte de défi à mon adresse, car j’avais sans 

doute blessé sa fierté virginale par le regard de sympathique 

intérêt que je venais de porter sur elle au moment où elle 

rentrait dans la salle basse. 

Bien qu’elle se contraignît à parler de temps en temps, 

elle ne prononça pas une parole, elle ne fit pas une question 

relative à l’ami dont j’avais annoncé le départ. 

De même le jour suivant. On devinait à son extrême pâ-

leur la violence du coup subi par elle ; mais elle évitait de 

m’adresser la parole, et s’efforçait de ne rien changer à ses 

allures accoutumées. Je répétai à deux ou trois reprises, de-

vant toute la famille, les messages affectueux dont j’avais été 

chargé pour ses divers membres. Ma pauvre cousine affectait 

de ne pas m’entendre, et ce fut ainsi que je la quittai le di-

manche soir. 
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XV 

Je n’avais plus affaire à un maître aussi indulgent. Le 

nouvel ingénieur maintenait pour l’emploi des heures une 

discipline rigoureuse ; et, malgré le voisinage, il se passa 

quelque temps avant que le loisir me fût donné de retourner 

à Hope-Farm. 

C’était par un autre soir de novembre, froid et brumeux. 

Une sorte de vapeur ambiante avait pénétré jusque dans 

l’intérieur de la maison, malgré l’énorme bûche qui, garnis-

sant le fond de l’âtre, aurait dû égayer la salle basse où je 

trouvai mes parents. La tante Holman et la cousine travail-

laient en silence autour de la petite table ronde placée de-

vant le feu. Le ministre avait étalé ses livres sur le dressoir et 

s’absorbait dans ses études à la clarté douteuse d’une seule 

bougie. La crainte de le déranger expliquait le silence inac-

coutumé qui régnait autour de lui. 

On me fit comme toujours bon accueil, sans beaucoup 

de bruit ni démonstrations extraordinaires ; on s’occupa de 

faire sécher les surtouts humides dont je venais de me débar-

rasser en entrant, on hâta les apprêts du souper, et, une fois 

installé au coin du foyer, je pus à mon aise examiner ce qui 

se passait autour de moi. 

Phillis était toujours très pâle : ses mouvements accu-

saient une certaine lassitude ; sa voix avait je ne sais quelles 

vibrations morbides, je ne sais quels frémissements fiévreux. 

Aussi active qu’à l’ordinaire, aussi adroite, aussi empressée, 

l’ancien ressort faisait faute à chacun de ses mouvements. 
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La tante Holman se mit à me questionner ; le ministre, 

quittant ses livres chéris, vint prendre place en face de moi 

et prêter l’oreille aux nouvelles que j’apportais, comme on 

ouvre sa poitrine aux émanations d’une brise venue de loin. 

J’avais à leur expliquer une absence de cinq semaines ; mais 

ils comprirent à merveille les exigences de ma nouvelle si-

tuation et la docilité que je devais apporter dans mes rela-

tions avec un supérieur à qui j’étais encore inconnu. 

« C’est bien, Paul, c’est bien, me dit le ministre avec un 

geste d’approbation. Cette forte discipline te sera salutaire…, 

plus salutaire que la liberté dont tu avais pris l’habitude avec 

ton ancien patron. 

— Ah ! ce pauvre M. Holdsworth ! s’écria la chère tante. 

Penser qu’il est à cette heure sur les flots salés !… 

— Point, répondis-je, il est débarqué. J’ai reçu de lui une 

lettre datée d’Halifax. » 

Les questions immédiatement tombèrent sur moi dru 

comme la grêle. Où cela ? comment ? que devenait-il ? se 

plaisait-il là-bas ? et que sais-je ? La tante me raconta qu’un 

jour où le vent avait abattu le vieux cognassier du fond, elle 

avait demandé au ministre une prière pour les voyageurs en 

mer. 

« N’est-ce pas, Phillis ? » ajouta-t-elle. 

Phillis, forcée de répondre, prit la parole sur un ton plus 

élevé que de coutume. 

« Oui, dit-elle, nous pensions que la traversée durait un 

mois…, mais c’est sans doute par navires à voiles. 

— Et, demanda le ministre, il ne sait probablement pas 

encore si son travail lui convient. 
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— Non, répondis-je, il venait à peine de descendre à 

terre… Voulez-vous, du reste, que je vous lise ce qu ’il 

m’écrit ?… 

« Nous voilà, cher Paul, débarqués sains et saufs après 

une rude traversée. Je pense que vous serez aise de le sa-

voir ; mais on signale en ce moment même le départ du ba-

teau-poste. Je vous écrirai d’ici à peu. 

« N’y a-t-il pas un an que j’ai quitté Hornby, cent ans 

que j’ai quitté la ferme ? 

« Mon bouquet est arrivé intact. 

« Rappelez-moi au souvenir des Holman. 

« Votre affectionné, 

« E. H. » 

 

— Il n’y en a pas long, remarqua le ministre ; mais 

n’importe, on est bien aise, quand le vent souffle, de savoir 

ses amis à terre. » 

Phillis n’ajouta rien ; elle avait la tête baissée sur son 

ouvrage, mais je n’imagine pas qu’elle eût tiré l’aiguille une 

seule fois pendant tout le cours de ma lecture. 

Devina-t-elle de quel bouquet il était question ? Je ne me 

charge pas de le dire. Toujours est-il que lorsqu’elle nous 

montra son visage, on pouvait voir sur ses joues, naguère si 

pâles, deux plaques d’un rouge vif. 

Après une ou deux heures de bonne causerie, il fallut re-

partir pour Hornby. Je ne savais, dis-je à mes parents, quand 

je serais libre de revenir les voir, attendu qu’on venait de 
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commencer cet embranchement d’Hensleydale dont les 

études avaient coûté une si belle fièvre à notre ami Holds-

worth. 

« À Noël cependant, me dit ma tante, on vous donnera 

bien quelques jours de congé… 

— Ce pauvre garçon, fit observer le ministre, voudra 

sans doute aller les passer dans sa famille. » 

En somme, ils désiraient tous me revoir, et Phillis plus 

particulièrement me sollicitait par des regards dont l’expres-

sion suppliante avait quelque chose de presque irrésistible. 

D’ailleurs, je ne songeais point à résister ; certain que mon 

nouveau patron ne me donnerait pas un congé assez long 

pour me laisser le temps d’aller à Birmingham, je n’avais pas 

de meilleur parti à prendre que de venir passer vingt-quatre 

ou quarante-huit heures chez ma bonne tante. 

Il fut donc convenu que nous nous retrouverions le jour 

de Noël à la chapelle d’Hornby, que j’accompagnerais mes 

parents après le service, et que je resterais avec eux, si cela 

était possible, toute la journée du lendemain. 
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XVI 

J’arrivai malheureusement un peu tard à ce pieux ren-

dez-vous, et l’église étant comble, force me fut de rester sous 

le porche, en assez nombreuse compagnie, attendu qu’il 

commençait à neiger et qu’une partie des paroissiens, au sor-

tir de l’office, hésitaient à se mettre en route. Je n’écoutais 

guère les propos qu’ils échangeaient sans prendre garde à 

moi, jusqu’au moment où vint à être prononcé le nom de 

Phillis Holman. 

Ce nom me fit dresser l’oreille, et je ne perdis plus un 

mot de ce qui se disait dans un des groupes voisins. 

« Jamais on ne vit pareil changement. 

— C’est un gros rhume, à ce que prétend sa mère. 

— Ah ! qu’elle y prenne garde ! ajouta un troisième inter-

locuteur. Phillis est d’une famille où l’on ne fait pas de vieux 

os. Lydia Green, sa tante maternelle, est morte d’une mala-

die de langueur justement à l’âge qu’a maintenant cette 

jeune fille. » 

Ces pronostics sinistres m’avaient déjà fort affecté, 

quand mes parents sortirent enfin et m’abordèrent avec les 

vœux d’usage à ce moment de l’année. 

Je jetai du côté de Phillis un regard furtif ; elle était cer-

tainement grandie, amincie, maigrie de plus, il n’y avait pas 

à le nier ; mais l’éclat passager de son teint, me déguisant la 

triste vérité, calma aussitôt mes craintes. Ce fut seulement à 

la ferme que je constatai son extrême pâleur et la navrante 
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expression de ses yeux gris, qui semblaient avoir reculé dans 

leurs orbites profondes. 

Du reste, elle ne se plaignait point et vaquait aux soins 

du ménage avec la même activité que jadis. J’inclinais à pen-

ser, la voyant si alerte, que ma tante avait raison de ne point 

s’alarmer. 

J’ai dit que je devais passer à la ferme le jour suivant. 

Nous avions autour de nous plusieurs pouces de neige, et 

comme, au dire des gens experts, elle n’était pas toute tom-

bée, le ministre s’occupait de bien abriter son bétail en vue 

de froids prolongés. Les domestiques fendaient du bois, ou 

portaient au moulin, avant que les chemins fussent devenus 

impraticables, les blés destinés à la consommation d’hiver. 

Ma tante et Phillis, montant au grenier, couvraient les fruits 

qu’il fallait préserver de la gelée. 

J’étais resté dehors presque toute la matinée et ne ren-

trai guère qu’une heure avant le dîner. Ma surprise fut 

grande quand je trouvai Phillis, que je savais devoir être oc-

cupée ailleurs, assise près du dressoir, la tête dans ses mains 

et lisant ou feignant de lire. Elle ne leva pas les yeux lorsque 

j’entrai ; à peine discernai-je le sens de quelques explications 

qu’elle me donna, et d’où il semblait résulter que sa mère 

n’avait pas voulu la garder au froid. Il me sembla pourtant 

qu’elle pleurait, et ma première pensée fut qu’elle cédait à 

quelque mouvement d’humeur. Pauvre enfant, elle si pa-

tiente et si douce, la croire capable d’une pareille faiblesse ! 

Je me baissai pour remettre en ordre le feu, dont 

l’édifice menaçait ruine. À ce moment, un bruit frappa mon 

oreille ; je m’arrêtai pour mieux entendre et m’assurai que 

c’était bien un sanglot, un sanglot que ma cousine n’avait pu 

comprimer. 
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Je me redressai brusquement. 

« Phillis ! » m’écriai-je, allant à elle la main tendue pour 

saisir la sienne et lui témoigner la part que je prenais à son 

chagrin, quel qu’il fût ; mais, plus alerte que moi, elle se hâta 

de se soustraire à cette étreinte, qui m’aurait permis de la re-

tenir, et sur-le-champ elle s’élança hors de la maison en san-

glotant toujours. 

« Non, Paul, disait-elle, laissez, laissez-moi !… C’est in-

tolérable !… » 

Que signifiait tout ceci ? À cette Phillis, aimée de tous, 

qu’avait-il donc pu arriver ? Étais-je, sans le savoir, la cause 

de son irritation ? Mais elle pleurait avant que je fusse entré. 

J’allai regarder son livre, un de ces ouvrages italiens dont je 

ne comprenais pas le premier mot ! J’avisai enfin sur les 

marges quelques notes au crayon, tracées de la main 

d’Holdsworth. 

Était-ce donc cela ? Devais-je m’expliquer ainsi cet abat-

tement, cette langueur, ces yeux attristés, ce visage flétri, ces 

sanglots mal contenus ? L’idée m’en vint seulement alors, je-

tant sur toute chose, comme l’éclair dans la nuit, une lumière 

dont le moindre détail reçoit une valeur ineffaçable, même 

après le retour des ténèbres. 

J’étais encore debout, le livre en main, lorsque j’entendis 

venir ma tante, et, ne me souciant pas de lui parler en ce 

moment, je me lançai hors de la maison, à l’exemple de Phil-

lis. 

Un tapis de neige recouvrait le sol et avait gardé l’em-

preinte de ses pas, ce qui me permettait de la suivre. Je pus 

m’assurer de même qu’à certain endroit Rover était venu la 

rejoindre. En me dirigeant sur leurs traces, j’arrivai dans le 
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verger à une énorme pile de bois appuyée contre la muraille 

extérieure du hangar, et je me rappelai alors ce que Phillis 

m’avait raconté lors de notre première promenade, « qu’elle 

s’était pratiqué dans ce chantier, lorsqu’elle était encore en-

fant, un ermitage, une espèce de retraite consacrée, où elle 

apportait tantôt ses livres, tantôt son ouvrage, pour étudier 

ou travailler en paix lorsque sa présence n’était pas requise 

dans la maison. » 

Évidemment elle venait de se réfugier dans le sanctuaire 

de son enfance, ne songeant pas que l’empreinte de ses 

pieds, laissée sur la neige encore intacte, livrerait le secret de 

sa fuite. 

Le tas de bois s’élevait assez haut ; mais, à travers les in-

terstices des troncs disjoints, je distinguais parfaitement la 

taille de ma cousine, sans savoir au juste par où je pourrais 

arriver auprès d’elle. 

Phillis était assise sur un bloc de bois ; sa joue reposait 

sur la tête de Rover, ce compagnon fidèle, dont un de ses 

bras entourait le cou ; elle lui demandait instinctivement un 

point d’appui et quelque peu de chaleur, bien nécessaire par 

ce temps rigoureux. Rover, tout heureux de se sentir caressé, 

ou touché de quelque secrète sympathie, battait de sa queue 

le bois sonore, mais sans remuer ni pied ni patte, jusqu’au 

moment où mon approche lui fit dresser l’oreille. Alors, avec 

un aboiement bref et soudain, il fit mine de s’élancer. 

Pendant un moment, nous restâmes tous les deux im-

mobiles. Je n’étais pas bien assuré que le sentiment auquel 

j’obéissais ne me conduisît pas à quelque fausse démarche, 

et cependant il me semblait impossible de laisser se détruire 

ainsi la douce sérénité de cette chère enfant, lorsque j’avais 

un remède à ses souffrances ; mais je ne pouvais respirer as-
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sez bas pour les oreilles exercées de Rover : il m’entendit et 

se dégagea des mains de Phillis. « Toi aussi, tu me quittes 

donc ? lui dit-elle avec l’accent du reproche. 

— Cousine, m’écriai-je en voyant s’échapper Rover par 

cette issue que je n’avais pas encore su deviner, Phillis, des-

cendez, sortez de là ! Vous êtes déjà souffrante, et vous ne 

devez pas rester ainsi en plein air par un temps aussi rude… 

Vous savez combien tout le monde en sera inquiet et mécon-

tent. » 

Elle obéit avec un soupir. Je la vis se glisser en se cour-

bant hors de son refuge ; puis, se redressant, elle resta de-

bout en face de moi, dans ce verger désert aux ramures ef-

feuillées. 

Son visage respirait tant de douceur et de tristesse que je 

lui aurais volontiers demandé pardon de lui avoir tenu un 

langage si nettement impérieux. 

« Que voulez-vous ? me dit-elle. J’étouffe parfois dans 

cette maison… Vous me donnez une marque d’intérêt, et je 

vous en remercie, mais il n’était pas nécessaire de me relan-

cer jusque dans cet abri. J’endure le froid mieux que vous ne 

pensez. 

— Suivez-moi jusqu’à l’étable, ma bonne Phillis… J’ai 

quelque chose d’essentiel à vous dire, et vraiment je n’en-

dure pas le froid aussi bien que vous. » 

Je me figure qu’elle aurait encore voulu s’enfuir, mais 

elle était pour ainsi dire hors de combat. Bien qu’avec regret, 

– je m’en aperçus, – elle me suivit. 

L’air de l’étable, chargé d’émanations vivifiantes, était 

un peu moins glacial que celui du dehors. Je la fis entrer et 
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restai moi-même sur le seuil, en quête de mon exorde. À la 

fin, las de chercher, je brusquai l’affaire. 

« J’ai plus d’une raison, lui dis-je, pour vous empêcher 

de prendre mal… Quelqu’un là-bas en aurait tant de cha-

grin ! » 

Là-bas, c’était le Canada, il n’y avait pas à se méprendre. 

Phillis me jeta un regard pénétrant, puis se détourna par un 

mouvement empreint d’une certaine impatience. Encore à ce 

moment, libre de s’échapper, elle eût pris la fuite, mais 

j’occupais l’unique issue. 

« Allons, pensai-je, la glace est brisée, il n’y a plus à re-

culer. » Je repris rapidement, sans plus m’inquiéter de rien : 

« Au moment même de son départ, il m’a tant parlé de 

vous… La veille, rappelez-vous, il était venu ici… Vous lui 

aviez offert ces fleurs. » 

Elle porta les mains à son visage comme pour s’en faire 

un voile ; mais elle écoutait maintenant et ne perdait plus 

une seule de mes paroles. 

« Jamais auparavant il ne m’avait parlé de vous. Ce 

brusque départ le forçait à m’ouvrir son cœur… Il m’a dit 

qu’il vous aimait, qu’il espérait, à son retour, se trouver en 

passe de vous obtenir. 

— Taisez-vous ! » interrompit-elle avec effort après deux 

ou trois vaines tentatives pour faire sortir ces deux mots de 

sa poitrine oppressée. 

En ce moment, elle me tournait le dos ; sa main, en re-

vanche, ramenée en arrière, venait au-devant de la mienne et 

la cherchait pour ainsi dire dans le vide. Quelle longue et 

douce étreinte ! S’accoudant ensuite à un des montants de 
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bois, elle y reposa sa tête fatiguée ; sans plus chercher à re-

tenir ses larmes, elle semblait y trouver on ne sait quelle vo-

lupté tranquille. 

Je ne la compris pas tout d’abord, et craignis de l’avoir 

désobligée par quelque malentendu. 

« Pardonnez-moi, lui dis-je, ma chère Phillis, si je me 

suis trompé en croyant vous faire plaisir… Il vous aime si 

bien, il parle de vous avec tant d’émotion !… » 

Elle leva la tête et me regarda… Que de choses dans ce 

regard ! quel rayonnement céleste à travers ces larmes dé-

bordantes ! sur cette bouche exquise quel sourire exta-

tique !… Mais presque aussitôt, – comme si elle eût craint de 

trop laisser voir ce qui se passait en elle et de trahir un sen-

timent plus vif que celui de la reconnaissance dont elle cher-

chait à me convaincre, – elle me cacha de nouveau son vi-

sage. 

Ainsi donc j’avais deviné juste ! J’essayai de retrouver 

dans ma mémoire les paroles mêmes dont le jeune voyageur 

s’était servi, mais elle m’arrêta dès le début. 

« Taisez-vous, Paul !… » Puis, après quelques secondes, 

la tête toujours dans ses mains et d’une voix beaucoup 

moins élevée : « Ne m’en veuillez pas si je préfère ne rien en-

tendre de plus. Croyez bien que je vous suis obligée, ne pre-

nez pas ceci pour de l’ingratitude… Seulement, voyez-vous, 

j’aime mieux qu’il me dise tout lui-même, quand il sera reve-

nu. » 

Ensuite elle se remit à pleurer, mais non plus les mêmes 

larmes. Je ne disais plus rien, j’attendais. Bientôt après, se 

tournant de mon côté, toutefois sans affronter mon regard, 

elle mit sa main dans la mienne avec un abandon enfantin. 
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« Ne pensez-vous pas, disait-elle, qu’il vaut mieux ren-

trer ?… Ai-je l’air d’avoir pleuré ?… Bast ! nous mettrons ce-

la sur le compte de mon rhume… Allons, Paul, un bon galop 

nous réchauffera. » 

Nous courûmes ainsi, la main dans la main, jusqu’au 

seuil de la maison. 

Là, s’arrêtant tout à coup : 

« Paul, me dit-elle, je vous le demande en grâce, ne par-

lons jamais de ceci ! » 
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XVII 

Je partis quelques heures après pour ne revenir qu’aux 

fêtes de Pâques. 

N’allez pas croire que dans ce long intervalle ma cons-

cience m’ait laissé parfaitement en paix avec moi-même. Il 

était évident, à mes yeux, que j’avais transgressé la ligne du 

devoir strict. Sans trahir formellement aucun secret, sans 

manquer à aucune promesse, puisque je n’étais lié par au-

cune, je me sentais coupable en songeant à ce que j’avais fait 

dans un élan de pitié pour les souffrances et l’anxiété aux-

quelles ma pauvre cousine était en proie. 

De prime-abord je voulus communiquer à Holdsworth ce 

qui venait de se passer ; mais en face de ma lettre, déjà écrite 

à moitié, de nouveaux scrupules m’avaient envahi. C’était 

bien assez d’avoir dit à Phillis qu’elle était aimée ; ce serait 

trop, sur de simples conjectures, que d’écrire à notre ami ce 

que je croyais savoir au sujet du retour qu’on accordait à sa 

tendresse et des tourments que son absence avait causés. Et 

cependant pouvais-je, sans entrer dans tous ces détails, lui 

expliquer comment j’avais été amené à répéter ce qu’il 

m’avait dit lui-même la veille de son départ ? Ne valait-il pas 

mieux laisser aux événements leur cours naturel ?… 

Après bien des hésitations, la lettre commencée ne partit 

point. 

J’en avais depuis reçu deux, où le jeune ingénieur se 

manifestait dans tout l’essor de sa virile énergie, et je les 

avais adressées toutes deux au ministre, car chacune d’elles 
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renfermait un souvenir particulier pour les habitants de 

Hope-Farm. À part cela, d’ailleurs, il ne pouvait manquer de 

les lire avec intérêt, comme tout ce qui apportait les échos 

de la vie extérieure dans le cercle de son horizon restreint. Je 

l’ai dit, tout l’intéressait ; la souplesse de son intelligence le 

rendait capable de s’entendre à tout ce qu’il aurait entrepris : 

ingénieur, marin (il ne parlait de la mer qu’avec enthou-

siasme), légiste même au besoin, car après avoir lu De Lolme 

il nous rassasia de dissertations sur les points fondamentaux 

du droit constitutionnel. 

Quant aux lettres de Holdsworth, il y prit tellement goût 

qu’il y joignit, en me les renvoyant, une liste de questions à 

transmettre, et que, dans mes préoccupations du moment, 

j’entrevis là une occasion toute naturelle de le mettre en cor-

respondance avec l’homme appelé peut-être à devenir son 

gendre. 

Les choses en étaient à ce point lorsque je revins à 

Hope-Farm pour y passer quelques jours. Au moment où 

j’abordais mes parents à la porte de la chapelle d’Hornby, on 

les complimentait sur l’heureux changement survenu dans la 

santé de leur fille. Je la regardai pour m’assurer que mon in-

discrétion avait eu ce premier succès. Nos yeux se rencon-

trèrent, elle rougit et tourna la tête : nos mutuels souvenirs 

faisaient de nous deux complices un peu honteux de leur 

crime. 

Le premier jour, elle m’évita, craignant peut-être une al-

lusion au secret que nous avions en commun ; mais quand 

elle se fut bien assurée que pas un regard d’intelligence, pas 

un mot à double entente ne viendrait porter atteinte au mys-

tère de sa vie intime, elle reprit vis-à-vis de moi son abandon 

fraternel. Un moment je l’avais accusée d’ingratitude et 



– 98 – 

même d’injustice, je lui avais reproché de me punir par sa 

froideur d’une faute commise pour l’amour d’elle. 

Je fus cependant bien forcé de reconnaître que cette ti-

midité passagère, cet embarras du premier jour, ne portaient 

aucun dommage essentiel à notre amitié. Elle ne refusa plus, 

elle chercha au contraire les occasions de sortir seule avec 

moi. Elle me raconta les moindres incidents survenus depuis 

ma dernière visite, entre autres la maladie de Rover, et 

comme quoi le lendemain du jour où le ministre, sur la de-

mande expresse de la chère tante, l’eut compris dans les in-

vocations de la prière du soir, ce brave chien avait commen-

cé à se rétablir. Elle me donna mille intéressants détails sur 

les mœurs de la volaille confiée à ses soins, et me mena 

cueillir des perce-neige dans le grand bois, au-delà du champ 

des frênes. 

Jamais je ne la vis si heureuse et si charmante que lors-

que, sous les plus grands arbres où verdissaient à peine les 

plus précoces bourgeons, elle s’amusait à imiter les gazouil-

lements des oiseaux, la seule musique à son usage. Son cha-

peau de jardin avait glissé sur ses épaules, les fleurs des bois 

emplissaient ses mains, et sans se douter que je la contem-

plais avec admiration, elle écoutait, attentive, le sifflement 

railleur qui lui arrivait des taillis voisins, elle y répondait en-

suite, – non pas par pure complaisance, comme elle l’avait 

fait bien des fois à ma prière, – mais pour satisfaire à un be-

soin d’expansion joyeuse et traduire en ramages variés la 

vague félicité dont elle se sentait le cœur plein à déborder. 

Plus que jamais elle se faisait adorer. Son père la suivait 

d’un œil complaisant et attendri. Sa mère, oubliant pour elle 

le fils qu’elle avait vu s’éteindre dès le berceau, lui faisait 

double part d’affection. Les vieux serviteurs de la maison lui 
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portaient cet attachement sincère et profond que les cultiva-

teurs ont pour « l’enfant de chez nous », et cela sans le té-

moigner, si ce n’est en de très rares et très solennelles occa-

sions. 

J’ai dit que jamais entre nous il n’était question de 

Holdsworth, mais le ministre (sur qui les lettres dont j’ai déjà 

parlé avaient fait une impression durable) ne se gênait pas 

pour causer du voyageur en fumant sa pipe le soir, après le 

travail. Phillis se penchait alors sur son ouvrage et prêtait 

l’oreille en silence aux affectueuses paroles de son père, qui 

se reprochait d’avoir été quelquefois trop sévère pour ce 

jeune homme, dont les qualités brillantes le mettaient en dé-

fiance. 

La première atteinte portée à la tranquillité mêlée 

d’espérance que je me flattais d’avoir ramenée à Hope-Farm 

le fut par une lettre du Canada, où se trouvaient quelques 

phrases, fort peu alarmantes en elles-mêmes, et dont cepen-

dant je m’inquiétai. Les voici, à quelques mots près : 

« Je m’ennuierais fort en ce lointain pays, m’écrivait 

Holdsworth, sans la liaison qui s’est établie entre moi et un 

habitant français nommé Ventadour. Sa famille et lui me sont 

d’une grande ressource pendant nos interminables soirées. 

Je ne vois guère ce qu’on pourrait préférer, en fait de mu-

sique vocale, aux chœurs exécutés par les jeunes filles et les 

jeunes garçons de cette maison. Je retrouve d’ailleurs chez 

eux, dans leurs façons de penser et de vivre, un élément 

étranger, comme une saveur exotique qui me rend le souve-

nir des plus heureux temps de ma vie. La fille puînée, Lucile, 

ressemble singulièrement à Phillis Holman. » 

En vain me répétai-je que cette ressemblance était pré-

cisément l’attrait principal qui appelait Holdsworth chez les 
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Ventadour, – qu’une pareille intimité s’expliquait d’elle-

même, qu’elle ne pouvait avoir aucunes conséquences in-

quiétantes pour moi : – un pressentiment pénible résistait à 

toutes ces réflexions, qui ne me rassuraient guère. 

Peut-être auraient-elles été autrement efficaces, si je 

n’avais eu à me demander compte, malgré moi, des résultats 

produits par ma désastreuse confidence à Phillis. La vivacité 

actuelle de la jeune fille différait essentiellement de la quié-

tude sereine où je l’avais vue naguère. Si je m’oubliais à la 

contempler, cherchant en quoi consistait cette différence, et 

si elle venait à surprendre mon regard, elle rougissait, elle 

s’agitait, devinant que je songeais à ce lien mystérieux formé 

entre nous. Ses yeux se baissaient devant les miens, comme 

si elle craignait de me laisser lire dans leurs orbes éclatants 

la secrète pensée qui les faisait ainsi rayonner. 

« Cependant, me disais-je, il faut que je m’exagère cette 

métamorphose, puisque ni son père ni sa mère ne s’en aper-

çoivent. Ce sont des chimères que mon imagination se  

forge… » 
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XVIII 

Un grand changement allait se produire dans ma vie. 

Mon engagement avec le chemin de fer de *** expirait au 

mois de juillet suivant, la construction des divers embran-

chements étant terminée. Je quittais en conséquence le com-

té de *** pour retourner à Birmingham, où m’attendait un 

poste laissé tout exprès vacant dans les bureaux de mon 

père, alors en pleine prospérité ; mais il était bien entendu 

qu’avant de quitter le nord de l’Angleterre j’irais passer 

quelques semaines à Hope-Farm. 

On m’y préparait toute sorte de distractions et d’excur-

sions pendant ce dernier séjour plus prolongé que les autres, 

et je me serais assez volontiers associé à de si agréables an-

ticipations, n’eût été le souvenir importun de « l’impru-

dence » que j’avais commise. 

J’étais trop familiarisé maintenant avec les us et cou-

tumes domestiques de Hope-Farm pour éprouver le moindre 

embarras en y débarquant. Je connaissais ma chambre, je 

m’y installais sans dire gare, comme le fils de la maison. Cela 

fait, je savais où me rendre pour retrouver mes hôtes ab-

sents. 

La chaleur était intense au moment où j’arrivai. Les oi-

seaux accablés ne chantaient plus, à l’exception de quelques 

ramiers abrités dans l’épaisseur des bois ; en revanche, mille 

bourdonnements d’insectes emplissaient l’air tiède et lumi-

neux. On entendait aussi dans le lointain la voix des travail-

leurs, et sur les routes pavées le roulement des tombereaux, 

le cri des essieux fatigués. Les bestiaux, dans l’étang jusqu’à 
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mi-jambes, chassaient à grands coups de queue les mouches 

importunes ; les faneurs occupaient la prairie, Phillis en tête. 

« Allons, Paul, à votre tour ? » me dit-elle, me jetant son 

râteau dès qu’elle m’aperçut. 

Et le ministre, tout haletant, riait de cette familière bien-

venue. 

« Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin de tous les 

bras disponibles ; d’ailleurs ce travail-là doit te délasser des 

autres. À l’œuvre, mon garçon, et prends la place d’hon-

neur. » 

La place d’honneur étant auprès de Phillis, je ne me fis 

pas répéter l’invitation. 

Nous ne quittâmes le pré que lorsque le soleil eut caché 

ses lueurs sanglantes derrière les noirs sapins qui bordaient 

le communal. Vinrent ensuite le souper, la prière et le lit. Je 

ne sais quel oiseau chanta fort tard auprès de ma fenêtre ou-

verte, et je fus réveillé de grand matin par le bruyant caquet 

de ces poules que Phillis élevait si bien. 

Je n’avais pris, en fait de bagages, que les objets d’im-

médiate nécessité ; le messager devait apporter le reste. Il 

arriva de bonne heure à la ferme. En ce moment-là, j’avais 

fort à faire pour répondre à la chère tante, qui m’avait entre-

pris, seul à seul, sur les procédés de boulangerie employés 

chez ma mère. L’arrivée des caisses interrompit notre confé-

rence. On m’apportait aussi deux lettres arrivées depuis mon 

départ ; – sur l’une de ces lettres, je remarquai le timbre ca-

nadien. 

Par quel instinct me félicitai-je d’être en ce moment tête 

à tête avec cette excellente femme, dont la perspicacité ne 
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m’inspirait aucune crainte ? Pourquoi me hâtai-je de glisser 

ces deux lettres dans la poche de mon habit ? Je ne le sais 

vraiment pas. 

Je me sentais mal à l’aise, le cœur me manquait, et je 

répondais tout de travers, j’imagine, aux questions dont ma 

tante persistait à me harceler. Fort heureusement l’ouverture 

des caisses me fournit un prétexte de monter dans ma 

chambre. Là, je m’assis sur le bord de mon lit, et je brisai le 

cachet de cette lettre fatale. 

J’aurais pu dire par avance, et presque mot pour mot, ce 

qu’elle contenait. Oui, si surprenant que cela paraisse, je sa-

vais que Holdsworth allait épouser Lucile Ventadour… 

Et que dis-je ? Ils étaient déjà mariés, car la nouvelle 

m’arrivait le cinq juillet, et les noces avaient dû se faire le 

vingt-neuf juin. Les motifs qu’il alléguait, les élans enthou-

siastes auxquels il s’abandonnait, je les avais tous pressentis, 

je les connaissais, ils n’avaient rien de nouveau pour moi. 

Mes yeux se détachèrent de la lettre que mes mains re-

tenaient machinalement, et je regardai vaguement par la fe-

nêtre ouverte. Sur le tronc d’un vieux pommier chargé de li-

chen, je vis un nid de pinsons et la mère qui revenait porter 

quelques bribes à sa jeune couvée. Il faut bien que je l’aie vu, 

ce nid, puisque aujourd’hui même il se représente à ma mé-

moire avec une telle netteté que j’en dessinerais la moindre 

fibre et la moindre plume. Cette écrasante rêverie fut inter-

rompue par un bruit de voix animées et de pas pesants : il 

annonçait le retour des travailleurs qui venaient dîner. 

Phillis était avec eux. 

Aurais-je donc à lui dire ?… Et comment le lui cacher, 

puisque le nouveau marié, dans sa puérile exaltation, m’an-
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nonçait l’envoi de ses wedding-cards1 à tous ceux que son 

bonheur pouvait intéresser, « notamment, ajoutait-il, à ses 

bons amis de Hope-Farm ? » 

Phillis, maintenant, n’était plus qu’un de ces « bons 

amis », faisant nombre parmi les autres ! 

Il fallut descendre, il fallut s’asseoir à table, il fallut 

manger, parler comme tout le monde. Je ne sais comment je 

m’en tirai, mais le ministre me regarda mainte fois d’un air 

surpris. Il n’était pas homme à mal penser du prochain ; mais 

bien des gens, à sa place, m’auraient accusé d’avoir oublié 

les lois de la tempérance. 

Dès que je le pus décemment, je quittai la table et la 

maison. J’avais besoin de m’étourdir un peu en marchant 

vite et longtemps, j’allai en effet si loin que je me perdis dans 

les vastes landes qui couronnaient le plateau, et que la fa-

tigue enfin me contraignit à ralentir le pas. 

Ah ! que cette indiscrétion me pesait ! Et combien 

n’aurais-je pas donné pour retrancher de ma vie la demi-

heure où ma prudence ordinaire m’avait trahi !… Puis je 

m’emportais contre Holdsworth, et vraiment je n’en avais 

pas le droit. 

J’imagine que je restai une bonne heure au fond de cette 

vaste solitude, après quoi je repris le chemin de la ferme, en 

me promettant de tout dire à Phillis, dès que l’occasion s’en 

                               

1 Nos lettres de faire-part sont remplacées en Angleterre par 

l’envoi de cartes de visite ordinaires. Chacun des mariés envoie la 

sienne séparément, quoique sous le même pli. (N. du T.) 
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présenterait ; mais en somme cette résolution me coûtait 

beaucoup, et lorsque par les fenêtres toutes grandes ouvertes 

je la vis seule dans la cuisine, je me sentis défaillir, tant mes 

appréhensions devinrent poignantes. 

Elle était debout, à côté du dressoir, taillant le pain 

qu’elle allait distribuer aux laboureurs ; ceux-ci pouvaient 

revenir d’une minute à l’autre, car le temps menaçait, et déjà 

le tonnerre avait grondé plus d’une fois. Au bruit de ma 

marche, elle tourna la tête. 

« Vous auriez dû aller aux foins, me dit-elle avec son ac-

centuation un peu lente, indice de calme et de paix inté-

rieure. 

— En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je. 

— L’orage s’annonce, reprit-elle… Ma pauvre mère est 

prise de la migraine et vient de se mettre au lit… Puisque 

vous voilà… 

— Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car j’avais à 

cœur d’en finir, je viens de faire une longue course pour ré-

fléchir tout à mon aise sur une lettre arrivée ce matin,… une 

lettre du Canada… Je ne saurais vous dire à quel point elle 

m’afflige. » 

Et tout en parlant je lui tendais cette lettre, qu’elle ne 

semblait pas vouloir prendre. 

Son visage avait pâli, mais cette pâleur était plutôt un 

reflet de la mienne que le résultat d’une angoisse bien défi-

nie, d’une perception bien nette des paroles par moi pronon-

cées. Il fallut s’expliquer plus clairement pour la décider à 

prendre connaissance de la fatale missive. 
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Elle comprit enfin, et au moment où je la déposais dans 

ses mains, se laissa tomber sur un siège, tout d’une pièce, 

par un brusque affaissement. 

Ensuite elle étala les deux feuilles sur le dressoir, appuya 

sa tête sur ses mains, et, se détournant à demi, déroba son 

visage à mes regards. 

Inutile précaution ! J’avais, moi aussi, détourné la tête, 

et mes yeux erraient sur cette cour où tout respirait l’abon-

dance et la paix. De tous côtés un grand silence, régulière-

ment interrompu par le tic tac d’une horloge invisible, placée 

dans la vaste cage de l’escalier. J’entendais le papier mince 

frissonner entre les doigts de la lectrice, quand elle venait à 

tourner la page… 

Maintenant elle devait avoir fini. Pourquoi ne bougeait-

elle pas ? pourquoi ne prononçait-elle pas un mot ? pourquoi 

du moins ne laissait-elle pas échapper un soupir ? – Les mi-

nutes se succédaient plus lentes, plus intolérables que je ne 

saurais dire. 

Enfin je me décidai à jeter les yeux sur elle. Sans doute 

elle devina ce regard, puisqu’elle se retourna par un mouve-

ment vif et soudain, de manière à me faire face. 

« Paul, me dit-elle, ne vous attristez pas ainsi, je vous en 

supplie… Vous me faites mal. Dans tout ceci, j’imagine, il n’y 

a rien de si pénible. Du moins vous n’avez rien à vous repro-

cher… Lui-même, pourquoi donc ne se serait-il pas marié, je 

vous le demande ?… J’espère, oh ! oui, j’espère bien qu’il se-

ra heureux… » 

Ces derniers mots furent prononcés avec l’accent d’une 

véritable plainte ; mais elle changea de ton sur-le-champ, car 

elle ne voulait pas s’attendrir. 
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« Lucile, reprit-elle, c’est, je suppose, l’équivalent de 

notre Lucy ? Lucile Holdsworth, ces deux noms vont très 

bien ensemble, et j’espère… j’espère… mais que voulais-je 

donc vous dire, mon cher Paul ?… Ah, voici, je me le rap-

pelle à présent. C’est que jamais, – jamais, entendez-vous ? – 

il ne faudra reparler de ces choses. Souvenez-vous seulement 

que vous n’avez aucun motif de vous affliger. Vous avez été 

pour moi la bonté même, et si je vous voyais trop malheu-

reux, je ne sais, je ne sais pas comment je ferais pour tenir 

bon… » 

L’émotion commençait à la dominer, et cet effort factice 

n’aurait pu se soutenir bien longtemps ; mais l’orage qui me-

naçait éclata. Le nuage sombre qui recelait la foudre sem-

blait planer sur le toit même de la ferme. On entendit la voix 

effrayée de mistress Holman qui appelait Phillis à grands 

cris. Les faneurs rentrèrent en courant, trempés jusqu’aux os. 

Le ministre les suivait de près, souriant et prenant une 

sorte de plaisir à voir les éléments se déchaîner ainsi, dès 

lors que, par un travail acharné, il avait pu engranger la 

presque totalité de ses foins. Deux ou trois fois, dans ce tu-

multe et cette confusion, je rencontrai Phillis, qui semblait se 

multiplier et partout se montrait au moment où elle pouvait 

se rendre le plus utile. 

Le soir, en me couchant, j’étais presque rassuré : le 

mauvais pas se trouvait franchi sans trop d’encombre ; mais 

les jours suivants furent assez tristes, – pour moi, veux-je 

dire, – car les parents de Phillis, dans leur étonnante sécuri-

té, ne s’apercevaient de rien, et tout au contraire, satisfaits 

de voir leurs récoltes de l’année s’annoncer sous de si heu-

reux auspices, ne s’étaient jamais montrés plus calmes et 

plus joyeux. 
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Deux ou trois belles journées, succédant à celle dont je 

viens de parler, avaient permis de rentrer les foins. La pluie 

s’établit ensuite ; elle gonflait les épis déjà formés, et activait 

la croissance des regains sur les prairies à peine fauchées. 

Ces temps humides donnaient quelque répit au ministre ; il 

prenait ses vacances d’hiver pendant les gelées, et celles 

d’été durant les pluies qui succèdent généralement à la fe-

naison. On passait alors presque toute la journée dans la 

salle basse, portes et fenêtres ouvertes à la fraîcheur em-

baumée, au bruit monotone des gouttes d’eau crépitant sur 

le feuillage : belle occasion de somnolente béatitude pour 

des gens heureux, mais il y avait parmi nous deux cœurs ma-

lades, – un tout au moins, j’en puis répondre. 

L’état de Phillis me tourmentait de plus en plus. Depuis 

cette journée d’orage, sa voix avait gardé pour mon oreille je 

ne sais quel accent particulier et contraint, une discordance 

pénible qui m’affectait malgré moi. Ses regards, autrefois si 

calmes, trahissaient une continuelle agitation : elle changeait 

de couleur à chaque instant et sans cause appréciable. 

Le ministre, qui fort heureusement ne se doutait encore 

de rien, avait transporté ses chers classiques dans la salle 

commune et lisait à haute voix, – pour Phillis ou pour moi, je 

ne sais trop, quelques passages des Géorgiques, en s’extasiant 

sur l’exactitude technique des conseils que Virgile donnait 

aux laboureurs du temps d’Auguste. 

« Tout cela est vrai, tout cela est vivant, aujourd’hui 

comme alors », s’écriait-il, scandant les vers et battant la 

mesure sur son genou. 

Cette espèce de chant rythmé porta sans doute sur les 

nerfs de Phillis, qui cousait près de nous, et, son fil se nouant 

à chaque minute, le cassait avec impatience. 
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« Votre fil est probablement mauvais », lui dit sa mère 

étonnée de ces fréquentes interruptions. 

Cette remarque si simple et faite du ton le plus doux pa-

rut exaspérer l’enfant. 

« Oui, dit-elle, le fil est mauvais,… tout est mauvais… 

J’ai de tout cela par-dessus la tête. » Après quoi, posant son 

ouvrage, elle sortit précipitamment. 

Je sais bien des familles où pareil incident passerait ina-

perçu ; mais dans cet intérieur si calme, si bien réglé, un tel 

accès d’humeur, le premier que Phillis se fût jamais permis, 

produisit l’effet d’un coup de tonnerre. 

Le ministre posa son livre et releva ses lunettes sur son 

front. Mistress Holman, après un premier mouvement de 

surprise affligée, rasséréna sa physionomie et par manière 

d’excuse : 

« Je crois, dit-elle, que c’est l’effet du mauvais temps… 

Chacun le ressent à sa manière… Moi, vous savez, ce sont 

des migraines. » Puis elle se leva pour suivre sa fille ; mais à 

mi-chemin de la porte, se ravisant tout à coup, elle vint se 

rasseoir. 

Bonne, excellente mère ! en affectant de n’y attacher au-

cune importance, elle espérait atténuer d’autant la portée de 

cette boutade étrange. 

« Continuez, ministre, reprit-elle ; c’est très intéressant 

ce que vous nous lisez là ! » 

Il continua donc, mais sans aucune ardeur et sans plus 

marquer à coups de règle la mesure des hexamètres latins. 
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L’obscurité nous arriva plus tôt que de coutume, le ciel 

étant couvert de nuages, et Phillis alors rentra doucement 

sans faire semblant de rien. Elle reprit même son ouvrage, 

mais il faisait déjà trop noir, et après quelques points 

l’aiguille dut s’arrêter. Je vis alors sa main se glisser à la dé-

robée dans celle de la chère tante, et celle-ci l’accueillir par 

d’imperceptibles petites caresses, tandis que le ministre, ne 

perdant rien de cette affectueuse pantomime, reprenait d’une 

voix raffermie le train de ses propos agricoles. J’ose dire qu’à 

ce moment il n’y portait pas plus d’intérêt que moi. Ce que 

nous avions sous les yeux faisait tort aux maximes des culti-

vateurs du Latium. 
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XIX 

Pendant toutes ces journées, – du 5 au 17 juillet, – il faut 

bien que j’aie perdu de vue les wedding cards dont Holds-

worth m’avait annoncé l’envoi. Cette circonstance, – en elle-

même insignifiante, une fois que Phillis savait à quoi s’en te-

nir sur le mariage même, – s’était sans doute effacée de ma 

mémoire. Le fait est qu’elle me prit absolument à court, une 

dizaine de jours après l’incident dont il vient d’être question. 

Le ministre venait de rentrer, et comme la chaleur était 

extrême, il avait déposé son habit sur le dos d’une chaise. 

« À propos, s’écria-t-il, j’ai trouvé à la poste une lettre 

qu’ils avaient gardée, ne voulant pas la confier au vieux 

Zekiel. » 

Zekiel, ceci soit dit en passant, était un facteur comme 

on en voyait encore avant la réforme postale ; ses poches lui 

servaient de sac, et jamais il ne s’inquiétait du sort de ses 

dépêches, pour peu qu’il rencontrât une bonne âme disposée 

à se charger de les remettre à destination. 

« Voyez, Phillis, et donnez-moi cette lettre ! Nous allons 

avoir des nouvelles de Holdsworth… J’ai voulu vous en gar-

der la primeur et rompre le cachet en famille… » 

Ici mon cœur sembla s’arrêter, et, n’osant lever les yeux, 

je restai penché sur mon assiette. Qu’allait-il arriver ? quelle 

contenance garderait Phillis ? 

Après quelques secondes, le ministre reprit la parole. 
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« Eh bien ! Qu’est-ce que cela signifie ? Deux simples 

cartes, et pas un mot de plus que son nom ?… Je me trompe, 

un des billets porte celui de mistress Holdsworth ! Il est donc 

marié, notre jeune homme ? » 

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil du côté de 

Phillis, et il me parut qu’elle avait, elle aussi, voulu s’assurer 

de la mine que je faisais. Elle était fort rouge, ses yeux bril-

laient, mais elle n’avait pas ouvert la bouche. Ses lèvres au 

contraire, comme vissées l’une à l’autre, semblaient ne pas 

vouloir laisser échapper le moindre souffle ou le moindre 

son. 

La physionomie de sa mère n’exprimait qu’un intérêt 

mêlé d’étonnement et de curiosité. 

« Aurait-on jamais cru cela ? disait-elle. Voyons un peu 

(elle se mit à compter sur ses doigts) : octobre, novembre, 

décembre, janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet… au-

tant vaut dire juillet, puisque nous sommes au 28… dix mois 

en tout, dont un à rabattre. 

— Saviez-vous déjà la nouvelle ? me dit le ministre, qui, 

surpris de mon silence, venait de se tourner vers moi. Même 

alors il n’avait aucun soupçon. 

— Je… j’avais entendu parler de quelque chose, répon-

dis-je avec embarras. Sa femme est une jeune Canadienne de 

race française,… une demoiselle Ventadour. 

— Lucile Ventadour, reprit Phillis, d’une voix mal assise 

et d’un ton plus haut qu’à l’ordinaire. 

— Alors vous le saviez aussi ? » s’écria le ministre. 

Je voulus répondre, mais nous prîmes la parole en 

même temps, ma cousine et moi. 
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« J’ai dit à Phillis que, selon toute probabilité… 

— Il épouse, continuait-elle, une Française nommée Lu-

cile Ventadour. La famille est nombreuse et réside à Saint-

Maurice ; c’est bien cela, Paul, que vous m’avez annoncé. » 

J’acquiesçai par un mouvement de tête à l’exactitude de 

ces renseignements, et Phillis, détournant aussitôt la conver-

sation, se mit à questionner son père sur les personnes qu’il 

était allé voir à Hornby. Elle s’exprimait avec une volubilité 

tout à fait en désaccord avec ses habitudes, et cela, je le 

voyais bien, pour écarter tout contact de la blessure encore à 

vif. Moins maître de moi, je me bornais à suivre l’impulsion, 

mais, tout en secondant Phillis, je ne pus m’empêcher de re-

marquer la surprise et le trouble du digne ministre. 

Ah ! langue maudite, légèreté à jamais regrettable, pré-

cipitation imprudente, quels remords vous me causiez en ce 

moment ! Et comme le repas me sembla long ! Et comme je 

trouvais pénible ce malaise subit, cette contrainte masquée, 

dans une maison où jusque-là chacun parlait à son gré, se 

taisait de même, et, parlant ou se taisant, ne gardait jamais 

aucune arrière-pensée ! 

En fin de compte, on sortit de table ; mais, au moment 

de se séparer, personne ne montrait la moindre animation, le 

moindre intérêt pour les travaux qu’on allait reprendre. Ce 

fut avec une espèce de soupir que le ministre se mit en route 

du côté des champs où ses ouvriers l’attendaient, et lorsqu’il 

passa devant nous, je crus m’apercevoir qu’il essayait de 

nous dérober l’inquiétude dont sa physionomie portait l’em-

preinte. 

Phillis, dès que son père ne fut plus là, retomba dans sa 

tristesse, dans sa lassitude habituelle, du moins aussi long-
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temps qu’elle se crut à l’abri de toute observation ; mais aux 

premiers mots de sa mère elle retrouva, comme par enchan-

tement, pour une commission quelconque, ses vives et 

promptes allures. 

Resté seul avec la chère tante, je dus me résoudre à l’en-

tendre discourir assez longuement sur le mariage de notre 

ami. Elle le trouvait imprudent d’épouser une Française… 

« Jamais cette étrangère ne le soignerait comme l’exigeait sa 

santé, déjà compromise… » En somme, elle s’engourdit peu 

à peu sur son ouvrage ; et je pus, sans manquer à cette excel-

lente femme, m’évader à petit bruit vers ces solitudes où 

j’éprouvais le besoin de me retrouver un moment pour réflé-

chir, pour m’invectiver tout à mon aise. 

C’est ce que je fis, sans beaucoup d’utilité ni de succès, 

pendant une heure environ passée au bord d’un étang, où 

machinalement je m’exerçais à faire ricocher tantôt un cail-

lou, tantôt un éclat de bois. Aucun remède au mal que j’avais 

fait si involontairement ne s’était offert à ma pensée, quand 

le bruit lointain de la trompe, annonçant aux ouvriers que la 

journée était accomplie, m’avertit en même temps qu’il était 

six heures. Il fallait rentrer au logis. 

Chemin faisant, l’écho m’apporta par fragments le 

psaume du soir, et, comme je traversais le champ des frênes, 

j’aperçus le ministre en conférence avec un homme de la 

campagne ; la distance m’empêchait de reconnaître ce der-

nier. Je vis seulement qu’il parlait avec une certaine chaleur, 

et que le ministre lui répondait par un geste de refus éner-

gique. 

Pendant le repas, il se montra peu disposé à parler, abat-

tu, peut-être même un peu irritable. Ma pauvre tante ne 

comprenait rien à cette manière d’être si extraordinaire chez 
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son mari, et, souffrant d’ailleurs elle-même de l’excessive 

chaleur, ouvrit à peine la bouche. Phillis, en général si préoc-

cupée de ses parents, n’avait pas l’air de prendre garde à ces 

fâcheux symptômes, et m’entretenait des sujets les plus in-

différents ; mais, ayant à me baisser pour ramasser je ne sais 

quel ustensile, je vis sous la table ses mains prises l’une dans 

l’autre et si convulsivement tordues, si fortement étreintes, 

que sous la pression des doigts la chair avait en quelque 

sorte blanchi. 

Que faire, cependant ? Lui parler, puisqu’elle semblait 

m’y convier, et m’étonner que les autres ne vissent point, 

ainsi que je les voyais moi-même, le cercle brun qui entou-

rait ses yeux gris, le contraste de ses lèvres blêmes et de son 

teint plaqué de rouge ! 

Peut-être, au fait, n’étaient-ils pas si aveugles que je le 

supposais. D’après ce qui allait se passer, je dois croire que 

le ministre du moins avait l’œil ouvert. 

« Qu’avez-vous, ministre ? lui demanda sa femme, qui, 

s’approchant de lui, venait de poser une main sur sa large 

épaule. D’où vous vient cet air soucieux ? » 

Il tressaillit, comme réveillé en sursaut. Phillis baissa la 

tête et n’osait plus respirer, effrayée de la réponse que nous 

allions entendre ; mais, après nous avoir regardés l’un et 

l’autre, le ministre se tourna vers sa femme, dont il prit la 

main avec un mouvement affectueux qui ne laissait place à 

aucune crainte. 

« J’ai, lui dit-il, des reproches à me faire. Un mouvement 

de colère, cette après-midi, m’a poussé à renvoyer Timothy 

Cooper. Il a tué le pommier Ribstone, à l’angle du verger, en 

entassant au pied de ce malheureux arbre le mortier préparé 
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pour les nouveaux murs de l’étable… Tué raide, l’imbécile…, 

un arbre tout chargé de fruits ! 

— Et d’une espèce si rare ! ajouta la tante avec un regret 

sympathique. 

— Que voulez-vous ? cet homme est presque idiot, mais 

il a femme et enfants. Aussi m’étais-je bien promis de le gar-

der et d’offrir au Seigneur tout le mauvais sang que ce misé-

rable paresseux me ferait faire. Eh bien non, ma patience 

s’est trouvée en défaut ! Le voilà remercié, n’en parlons 

plus. » 

Là-dessus, il prit la main de sa femme et y posa douce-

ment ses lèvres. 

Je ne sais pourquoi ce court dialogue avait enlevé à Phil-

lis le courage emprunté dont elle venait de faire montre. Elle 

regardait par la fenêtre la lune qui montait dans le ciel, et je 

crus m’apercevoir que ses yeux étaient pleins de larmes. En 

revanche, elle fut sur pied aussitôt que sa mère, souffrante et 

à bout de force, proposa de s’aller coucher immédiatement 

après la prière du soir. 

Nous prîmes tous congé du ministre, qui, gardant devant 

lui sa grande Bible ouverte sur la table, nous rendait nos 

adieux sans y faire, je crois, la moindre attention. Cependant, 

comme j’allais, le dernier de tous, quitter la salle commune : 

« Paul, me dit-il, vous m’obligerez en restant quelques 

minutes de plus. J’ai à vous parler. » 
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XX 

Je vis bien de quoi il s’agissait ; aussi, refermant la porte 

et soufflant mon bougeoir, je restai pour subir mon arrêt. Le 

ministre ne savait évidemment par où commencer, et j’aurais 

pu douter qu’il m’eût rappelé, tant il paraissait s’absorber 

dans sa lecture de la Bible… 

Tout à coup il leva la tête. 

« J’ai à vous parler de votre ami Holdsworth… Dites-

moi, Paul, croyez-vous que ce jeune homme ait des torts en-

vers Phillis ? 

— Des torts ? répétai-je, affectant plus de surprise que je 

n’en éprouvais. 

— Vous savez ce que je veux dire… Lui a-t-il fait la 

cour ? lui a-t-il donné à croire qu’il était épris d’elle ?… tout 

cela pour s’en aller ensuite et l’abandonner à ses regrets ?… 

Bref, tournez la question comme il vous plaira ; mais répon-

dez-y nettement, loyalement, sans répéter mes paroles. » 

Je tremblais de la tête aux pieds pendant qu’il m’inter-

pellait ainsi. 

« Je ne crois pas, lui répondis-je sans hésiter, qu’Edward 

Holdsworth ait voulu tromper Phillis et lui ait jamais fait la 

cour. Il n’est point à ma connaissance qu’il ait cherché à lui 

persuader qu’il l’aimait. » 

Je m’arrêtai là. Pour une confession complète, il fallait 

rassembler tout mon courage, et je voulais de plus, aussi 
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longtemps que cela se pourrait, garder secret l’amour dont 

j’avais seul obtenu l’aveu. Le mystère de cette passion virgi-

nale était sacré pour moi comme pour Phillis, et je savais par 

quels efforts, je savais au prix de quelles tortures elle l’avait 

jusqu’alors dissimulé à tous les regards. Aussi pesais-je, une, 

à une, les paroles qui me restaient à prononcer. 

Le ministre n’attendit pas le résultat de ces lentes ré-

flexions, et comme s’il se parlait à lui-même : 

« Mon unique enfant, disait-il… Sa jeunesse est d’hier… 

J’ai encore des années à la couver sous mon aile… Sa mère 

et moi, nous donnerions ce qui nous reste de temps à vivre 

pour la sauver du mal, pour lui épargner certaines dou-

leurs. » 

Puis, élevant la voix et me regardant en face : 

« Cette enfant a du chagrin, et ce chagrin date, ce me 

semble, du moment où lui est arrivée la nouvelle du ma-

riage… Il est assez amer de se dire que vous êtes plus au 

courant que nous de ses secrets et de ses peines intimes ; 

peut-être cependant en est-il ainsi. Dans ce cas, Paul, dites-

moi seulement, à moins de péché, ce que je puis faire pour 

lui rendre la paix… Dites-le-moi, Paul, je vous en conjure. 

— Je crains fort, répondis-je, que ceci ne serve à rien ; 

pourtant je crois vous devoir la confession d’un tort qui pèse 

sur ma conscience. Je n’ai point failli d’intention, mais de ju-

gement. Holdsworth m’ayant dit, avant de partir, qu’il aimait 

ma cousine et qu’il espérait en faire sa femme, j’ai répété ce-

ci à Phillis. » 

Que pouvait-il demander de plus ? En ce qui me concer-

nait, l’aveu était sans réserve. Mes lèvres, closes désormais, 

ne devaient rien ajouter. 
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Je ne voyais pas l’expression de son visage, attendu que 

je regardais le mur en face de lui. J’entendis un commence-

ment de phrase, puis les feuillets du livre qu’il tournait sans y 

prendre garde. Quel silence autour de nous, dans cette 

chambre comme au dehors ! Par les fenêtres ouvertes ne 

nous arrivait ni frisson de feuillage, ni frémissement d’ailes, 

ni même une de ces notes indécises et plaintives que l’oiseau 

endormi sème dans les ténèbres. La grande horloge de l’es-

calier, la respiration oppressée du ministre… étais-je donc 

condamné à les entendre éternellement ?… 

Un mouvement d’impatience me rendit la parole. 

« Je croyais faire pour le mieux », repris-je exaspéré par 

le silence et l’attente. 

Le ministre ferma brusquement sa Bible, et se levant de 

son siège : 

« Pour le mieux ? reprit-il. Le mieux était donc, selon 

vous, de confier à une jeune fille ce que vous aviez cru de-

voir taire à ses parents, à ses parents qui vous traitaient 

comme un fils ?… » Puis, arpentant la chambre et se livrant à 

l’amertume de ses pensées : 

« Mettre de pareilles idées dans la tête d’une enfant, 

troubler ainsi la paisible pureté de son cœur en lui révélant 

un amour… Et quel amour, je vous le demande ! ajouta-t-il 

d’un ton méprisant, un amour que toute jeune femme trouve 

disponible !… Ah ! Paul, vous avez vu aujourd’hui même, à 

dîner, vous avez vu ce visage désolé, cette détresse pro-

fonde… Et moi qui me fiais à vous !… Pouvais-je penser qu’il 

fallût se mettre en garde contre le fils d’un père comme le 

vôtre ?… Pauvre petite, lui parler amour et mariage !… » 
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Malgré moi, – et par un retour que je me reproche en-

core, – je songeais à ce tablier d’enfant que Phillis avait si 

longtemps porté, à cette transformation si tardivement ac-

ceptée, à l’aveuglement de ces bons parents qui, sans le sa-

voir, traitaient en petite fille une femme faite et parfaite. Ils 

m’imputaient à crime d’avoir éveillé chez elle des sentiments 

précoces, des idées que son âge ne lui eût pas suggérées ; 

mais je savais, moi, que le reproche était injuste, je savais 

qu’il était aisé de leur montrer à quel point ils méconnais-

saient le véritable état des choses. 

N’importe, je ne songeai pas un instant à me disculper. Il 

ne pouvait me convenir d’ajouter, ne fût-ce qu’un iota, au 

chagrin que j’avais causé. 

Le ministre continuait donc sa philippique, tantôt mar-

chant, tantôt s’arrêtant pour remettre en place quelqu’un des 

objets épars sur la table ; son impatience éclatait dans 

chaque geste, dans chaque mot, dans l’incohérence de ses 

accusations passionnées. 

« Si jeune, si pure, et la rendre malheureuse à ce 

point !… Et pour qui, mon Dieu ?… La bercer de telles espé-

rances et risquer de la voir périr le jour où elles s’écroule-

raient !… Ah ! c’est mal, c’est bien mal !… Vous avez beau 

dire, Paul, votre jugement n’a pas failli seul. Répéter ces 

vains propos, les répéter à une enfant, ce n’est point une 

simple erreur, c’est une faute grave, c’est un acte coupable. » 

Il tournait le dos à la porte, et, l’oreille occupée de sa 

propre parole, il n’entendit pas le bruit de cette porte qui 

s’ouvrait lentement. Il ne vit pas tout d’abord Phillis, restée 

sur le seuil. Il ne l’aperçut qu’au moment où il se retournait. 
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Sans doute à moitié déshabillée, elle avait jeté sur ses 

épaules un long manteau d’hiver en étoffe brune qui retom-

bait à grands plis sur ses pieds nus. Une étrange pâleur at-

tristait son visage ; plus que jamais, dans le cercle bistré qui 

les entourait, ses yeux s’affaissaient comme appesantis. 

Elle avança très lentement jusqu’à la table, au bord de 

laquelle sa main chercha un appui. 

« Père, dit-elle avec une fermeté mélancolique, vous 

blâmez Paul, et Paul n’est point coupable. Malgré moi, j’ai 

entendu la plus grande partie des reproches qu’il a dû subir. 

Il ne les mérite pas. Pauvre Paul ! peut-être eût-il été plus 

sage de se taire ; mais s’il a parlé,… grand Dieu, pourrai-je 

aller jusqu’au bout ?… s’il a parlé, c’est par bonté, par esprit 

de miséricorde… quand il m’a vue si malheureuse de ce dé-

part… » 

En prononçant ces derniers mots, elle baissa la tête, et, 

sa main posée contre la table, parut près de fléchir sous un 

fardeau plus lourd. 

« Voyons, je ne comprends pas », reprit son père, et 

pourtant il commençait à comprendre. 

Phillis attendait une question nouvelle avant de ré-

pondre. Il la lui adressa, cette question, et tant de cruauté 

m’irrita. Il est vrai que je savais tout. 

« Oui, je l’aimais, répondit-elle, défiant pour la première 

fois le regard de son père. 

— Vous avait-il jamais parlé d’amour ? Paul prétend que 

non. 

— Jamais. » 
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Après ce mot décisif, elle baissa les yeux, et je crus 

qu’elle allait se laisser tomber sur place. 

« Voilà, dit le ministre d’une voix rude, voilà ce que je ne 

pouvais imaginer. » 

Il se fit un silence, et M. Holman ne reprit qu’au bout 

d’un instant, avec un soupir : 

« Paul, je n’ai pas été juste envers vous. Un blâme vous 

est dû, mais non celui que je vous imputais. » 

Nouveau silence : il me sembla surprendre un mouve-

ment sur les lèvres pâles de Phillis ; mais ce pouvait être la 

flamme vacillante de la bougie autour de laquelle voletait un 

papillon de nuit qui venait d’entrer par la fenêtre ouverte. – 

J’aurais pu lui sauver la vie, et je ne le fis pas ; j’avais vrai-

ment de bien autres soucis ! 

Après quelques secondes interminables, le ministre re-

prit : 

« Dois-je croire, Phillis, que nous ne vous rendons pas 

heureuse ?… Notre tendresse vous a-t-elle jamais man-

qué ? » 

Je ne pense pas qu’elle comprît où il en voulait venir en 

lui adressant cette question. Elle semblait n’avoir plus cons-

cience de son être, et dans ses beaux yeux dilatés on ne lisait 

plus que l’expression de quelque horrible souffrance. 

Il continua sans y prendre garde, probablement sans rien 

voir de tout ceci. 

« Et cependant vous nous auriez quittés, nous, votre 

foyer, votre père, votre mère, pour suivre en ses hasardeux 

pèlerinages cet étranger que vous connaissiez à peine ! » 
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Le pauvre homme souffrait, lui aussi ; l’accent de ces 

amers reproches était celui de la plainte. 

Le père et la fille, dans tout le cours de leur existence 

commune, ne s’étaient probablement jamais sentis si peu 

sympathiques l’un à l’autre. Et pourtant, une terreur nouvelle 

s’emparant de Phillis, c’est vers lui qu’elle se tourna pour ré-

clamer assistance. Une ombre voila son visage ; elle se porta 

chancelante vers son père, et, s’affaissant devant lui, les bras 

pressés autour de ses genoux : 

« Épargnez-moi… Ma tête… ma tête !… » s’écria-t-elle 

puis, malgré le vif mouvement qu’il fit pour empêcher sa 

chute, elle tomba étendue à ses pieds. 
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XXI 

Jamais je n’oublierai l’agonie de ce regard paternel au 

moment où nous la relevions tous deux, – ni, quand je revins 

de la pompe où j’étais allé tout courant chercher de l’eau, le 

geste par lequel le ministre, qui avait pris Phillis sur ses ge-

noux, la tenait pressée contre sa poitrine, comme on tient un 

enfant endormi, – ni la faiblesse où son effroi l’avait jeté, fai-

blesse telle qu’il s’efforça vainement de quitter le siège sur 

lequel il était assis, et où il retomba comme incapable de 

soulever son léger fardeau. 

« Bien vrai qu’elle n’est pas morte ? » me dit-il tout bas, 

d’une voix rauque, au moment où je rentrais. 

Moi non plus, je ne pouvais parler, et je me bornai à lui 

montrer, autour des lèvres de Phillis, le frémissement de 

quelques muscles. 

Fort heureusement pour nous, la tante Holman, attirée 

par des bruits inaccoutumés, descendit en ce moment cri-

tique. Pâle, tremblante, elle sut pourtant, bien mieux que 

nous, prendre tous les soins que la situation réclamait. Betty 

fut appelée. On porta Phillis dans son lit, et je partis au galop 

sur un cheval qu’on venait de seller à la hâte pour aller cher-

cher le médecin de la ville voisine. 

Je ne le trouvai point, cela va sans le dire, et il ne put 

venir que le lendemain matin. C’était une fièvre cérébrale, il 

ne nous laissa là-dessus aucun doute ; mais il mit une in-

flexible réserve à ne se prononcer ni sur les espérances de 

guérison que nous pouvions garder, ni sur les sombres ap-
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préhensions qui de temps à autre nous faisaient envisager 

comme probable un dénouement sinistre, une issue fatale. 

Je devais partir au commencement d’août ; mais, sans 

qu’un mot fût prononcé à ce sujet, l’exécution de tous mes 

plans se trouva indéfiniment ajournée. Je me sentais indis-

pensable au ministre, et ce n’était pas mon père qui dans de 

telles circonstances m’aurait pressé de quitter Hope-Farm ; – 

indispensable, ai-je dit, et je m’explique. 

À l’heure critique, recueillant le fruit de ses bons 

exemples et de ses pieuses exhortations, le ministre avait 

trouvé chez tous ses serviteurs le même bon vouloir, le 

même intérêt, le même dévouement. Le jour où Phillis tomba 

malade, il réunit dans la grange encore vide les ouvriers de la 

ferme. Il réclama leurs prières pour le rétablissement de 

cette jeune fille aimée de tous ; il leur annonça que, désor-

mais incapable de penser à autre chose qu’à cette enfant sur 

qui semblaient planer les ailes de l’Ange funèbre, ils ne de-

vaient plus compter sur lui pour la direction de leurs travaux. 

Chacun s’en tirerait de son mieux. Et c’est ce que firent ces 

braves gens, dont la muette sollicitude, inscrite sur leurs 

fronts hâlés, se traduisait chaque matin par quelques ques-

tions à demi-voix, par des allées et venues inquiètes, et par 

ces hochements de tête qui accueillaient d’ordinaire les ré-

ponses de Betty, volontiers mêlées de fâcheux pronostics ; 

mais on n’avait à leur demander ni zèle très actif, ni prompti-

tude intelligente, et s’il fallait courir au château voisin pour 

obtenir de la glace, ou lancer une locomotive sur Eltham 

pour y aller quérir le médecin appelé à se prononcer sur tel 

ou tel symptôme que son confrère de Hornby signalait 

comme très grave, les parents de Phillis ne pouvaient comp-

ter sur nulle autre assistance que la mienne. 



– 126 – 

Nous nous rencontrions souvent, le ministre et moi ; 

nous nous parlions rarement : malgré lui, je crois bien, il me 

gardait une secrète rancune. Il avait vieilli de dix ans en 

quelques jours. Sa femme et lui voulaient seuls veiller au 

chevet de la jeune malade, et Dieu leur donna jusqu’au bout 

la force nécessaire. Betty elle-même n’était admise qu’à la 

dernière extrémité. 

Un jour, par la porte restée entrouverte, je vis Phillis. 

Son abondante chevelure blonde était depuis longtemps fau-

chée, des linges mouillés entouraient ses tempes, et soute-

nue par l’oreiller, balançant en avant et en arrière son corps 

amaigri, les yeux fermés, elle essayait çà et là de fredonner 

comme autrefois une hymne d’église, mais le chant ainsi 

commencé s’achevait invariablement en une plainte, arra-

chée par la souffrance. La mère, assise près d’elle, ne versait 

pas une larme, et avec une inépuisable patience changeait 

sans cesse les linges humides, à mesure qu’ils avaient perdu 

leur salutaire fraîcheur. Tout d’abord je n’avais pas aperçu le 

ministre ; mais il était là, dans un obscur recoin, agenouillé, 

les mains jointes, priant avec une ferveur passionnée. 

La porte se referma, je n’en vis pas davantage. 

Deux de ses collègues arrivèrent le surlendemain. Leur 

visite, que je lui annonçai à voix basse, parut le troubler 

étrangement : 

« Ils viennent me sommer de leur ouvrir mon cœur… 

Paul, mon cher Paul, vous ne nous quitterez pas !… Leurs in-

tentions sont bonnes, mais je ne puis attendre que de Dieu 

les secours spirituels dont j’ai besoin. » 

Ces deux ministres étaient plus âgés qu’Ebenezer Hol-

man. À cela près, ni l’un ni l’autre ne pouvait revendiquer sur 
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lui la moindre autorité morale ou intellectuelle. Ils parurent 

d’abord me regarder comme un intrus ; mais je tins bon, me 

rappelant la recommandation de mon oncle, et, comme con-

tenance, je pris un des livres de Phillis, un de ces livres 

étrangers dont je ne comprenais pas le premier mot. Bientôt, 

par manière de préface, ils m’invitèrent à prier avec eux, ce 

que je fis de grand cœur. 

On se releva, on s’assit : on attendit que M. Holman eût 

terminé son oraison, prolongée au-delà des nôtres, et pris sa 

place au conclave ; puis le révérend Robinson hasarda sa 

remontrance, à laquelle son « frère » Hodgson donnait son 

assentiment par quelques gestes de tête ou quelques interjec-

tions glissées entre deux phrases. 

M. Holman les écoutait avec une patience évangélique, 

nonobstant les absurdités palpables dont leur exhortation 

pieuse était émaillée. Ils venaient lui prêcher la résignation, 

comme si tout espoir était perdu ; ils venaient lui demander 

de bénir le Seigneur dans le cas où il plairait au Seigneur de 

lui reprendre sa fille. Le pauvre homme s’efforçait de com-

prendre ces idées et d’y entrer ; mais il ne pouvait changer 

en un cœur de pierre le cœur de chair qui battait dans sa poi-

trine. 

Toujours sincère, il ne voulut ni se tromper lui-même, ni 

déguiser à ses collègues ce qui se passait en lui. 

« Si le jour fatal venait à luire pour moi, leur dit-il, et si 

Dieu me donne la force dont j’aurai besoin, je reconnaîtrai sa 

miséricorde ; mais je ne veux pas anticiper sur cette horrible 

catastrophe… Je ne me résignerai qu’alors et si cela m’est 

possible… Jusque-là, laissez-moi mon espérance, qui me 

vient aussi de Dieu, je suppose… 
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Cette réponse inattendue déconcerta les deux prédi-

cants ; mais celui qui portait la parole n’en adjura pas moins 

« frère Holman » de scruter à fond sa conscience. 

« Demandez-vous, disait-il, pourquoi Dieu vous inflige 

cette épreuve. Ne veut-il pas châtier en vous ces trop 

grandes préoccupations d’intérêt purement terrestre, ce zèle 

immodéré pour la culture de votre ferme et le soin de votre 

bétail ? N’êtes-vous pas un peu glorieux de vos connais-

sances, et pour les acquérir n’avez-vous pas négligé les 

choses divines ? De votre fille elle-même, n’aviez-vous pas 

fait une sorte d’idole ?… 

— Je ne répondrai pas, s’écria le ministre. Rien ne 

m’oblige à répondre. Dieu seul reçoit la confession de mes 

fautes… Si coupable que je puisse être (et je le suis sans 

doute à ses yeux, ajouta-t-il humblement), je tiens, avec le 

Christ, que les afflictions terrestres ne sont point les châti-

ments par lesquels Dieu sévit contre les pécheurs. 

— Ceci est-il orthodoxe ? » demanda le troisième mi-

nistre en se tournant avec déférence vers le révérend Robin-

son. 

Malgré la défense qui m’avait été faite, je jugeai oppor-

tun de quitter le cénacle pour aller à la recherche de quelque 

diversion domestique, et ma bonne chance me fit rencontrer 

Betty. Dès qu’elle sut de quoi il s’agissait : 

« Soyez tranquille, me dit-elle, j’ai votre affaire. Seule-

ment ces gens-là sont de véritables ogres… N’importe, il me 

reste un bon morceau de bœuf froid, et avec une grosse ome-

lette au jambon vous verrez, vous verrez comme on les 

apaise en les rassasiant… Ce n’est pas la première fois que 

j’en fais l’expérience… » 
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Cette visite, que j’ai relatée pour la singularité du fait, fut 

presque le seul incident qui vint rompre l’uniformité de nos 

longues journées et de nos longues nuits, auxquelles ne 

manquaient ni les soucis de l’âme, ni les fatigues matérielles. 

N’allez pas croire, là-dessus, que nos voisins fussent in-

différents au sort de Phillis. Ils épiaient au contraire la sortie 

de n’importe quel serviteur de la famille pour avoir quelque 

nouvelle de la jeune malade ; mais ils se gardaient bien de 

manifester leurs inquiétudes en venant jusqu’à la maison, 

qui, durant ces brûlantes journées d’août, était ouverte, par 

toutes ses issues, aux bruits extérieurs. Coqs et poules pas-

saient assez mal leur temps, Betty les retenant prisonniers 

dans une grange vide, où ils demeurèrent plusieurs jours de 

suite condamnés à une obscurité complète, sans qu’on y ga-

gnât beaucoup sous le rapport du tapage. 

Enfin arriva la crise sous la forme d’un sommeil profond 

d’où la jeune malade sortit avec quelques faibles indices 

d’une sorte de renaissance. Son sommeil avait duré bien des 

heures, pendant lesquelles personne de nous n’osait bouger, 

ni pour ainsi dire souffler. Nous avions passé par tant 

d’anxiétés que nos cœurs endoloris ne pouvaient s’ouvrir à 

l’espérance, et en accepter pour gages les symptômes favo-

rables qui se déclaraient simultanément, – la respiration plus 

régulière, la moiteur de l’épiderme, un retour de teintes ro-

sées sur les lèvres blêmies. 
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XXII 

Je me souviens que ce même soir, à l’approche du cré-

puscule, je gagnai par la longue avenue des frênes un petit 

pont, jeté au pied de la colline, où le sentier menant à Hope-

Farm venait rejoindre la route de Hornby. 

Sur le bas parapet de ce pont, je trouvai Timothy Coo-

per, ce laboureur à moitié idiot dont la stupidité avait exas-

péré la patience du digne ministre. Il était assis et jetait non-

chalamment, de temps à autre, quelque débris de mortier 

dans l’eau courant au-dessous de lui. 

Mon approche lui fit lever les yeux, mais il ne me salua 

ni de la voix ni du geste, contrairement à son habitude en pa-

reille circonstance, d’où je conclus que son renvoi de la 

ferme lui avait laissé quelque penchant à la bouderie. Il me 

sembla pourtant qu’on pouvait essayer de le consoler par 

quelques bonnes paroles, et je m’assis à côté de lui. 

Tandis que je cherchais un prétexte à conversation, il se 

prit à bâiller comme un homme que la fatigue accable. 

« Vous êtes donc las, mon pauvre Tim ? lui demandai-je 

aussitôt. 

— Un peu, répondit-il, mais à présent je vais pouvoir 

m’en retourner chez nous. 

— Étiez-vous donc ici depuis bien longtemps ? 

— Dame ! j’y ai passé toute la journée, ou peu s’en faut, 

depuis sept heures du matin tout au moins. 
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— Et que faisiez-vous, grand Dieu ? 

— Rien du tout. 

— Alors pourquoi rester là ? 

— Pour éloigner les charrettes. » 

En me répondant ainsi, le lourdaud, maintenant debout, 

étirait ses grands bras et dérouillait ses membres avant de se 

mettre en route. 

« Les charrettes !… quelles charrettes ? lui demandai-je 

fort surpris. 

— Les charrettes qui auraient réveillé cette petite. C’est 

aujourd’hui le marché de Hornby… Ne le savez-vous donc 

pas ?… Seriez-vous aussi un idiot, vous qui parlez ? » 

Et il me toisait d’un air narquois, comme pour prendre la 

jauge de mes facultés intellectuelles. 

« C’est à cela que vous avez passé toute la journée ? re-

pris-je sans laisser voir aucune émotion. 

— Mais oui. Je n’avais rien à faire, puisque le ministre 

ne veut plus de moi. Pourriez-vous me dire comment va 

l’enfant ? 

— On espère que ce long sommeil lui fera du bien. En at-

tendant, Timothy, dormez tranquille, et que Dieu vous bé-

nisse ! » 

Je ne pense pas qu’il ait pris garde à ces derniers mots, 

prononcés pendant qu’il enfourchait une barrière voisine 

pour regagner son pauvre cottage. 
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En revenant à la ferme, j’appris que Phillis était enfin ré-

veillée, qu’elle avait même faiblement articulé deux ou trois 

mots. 

Sauf sa mère, qui restait auprès d’elle pour lui faire 

prendre quelques légers aliments, le reste de la famille fut 

convoqué, – c’était la première fois depuis bien des jours, – à 

la prière du soir. Il y avait là un retour bien marqué aux habi-

tudes des temps heureux ; mais, sans invoquer tout haut le 

Seigneur, nous n’avions pas cessé d’être à ses pieds, notre 

vie même étant une prière pendant ces jours néfastes où le 

silence s’était fait dans la maison. Nous nous retrouvâmes au 

lieu habituel, et de l’un à l’autre s’échangeaient des regards 

d’espérance. Agenouillés, nous attendîmes que la voix du 

ministre donnât le signal ; mais nous attendîmes en vain, car 

il ne pouvait parler, – il étouffait. De sa robuste poitrine sor-

tit, l’instant d’après, un sanglot profond. Le vieux John alors, 

se tournant vers lui sans se relever : 

« Ministre, lui dit-il, m’est avis que, sans prononcer une 

parole, nous avons rendu grâce à Dieu de tout notre cœur. 

Peut-être bien n’a-t-il pas besoin ce soir qu’on le remercie 

autrement. Qu’il veuille nous bénir tous et préserver notre 

Phillis de tout mal !… Ainsi soit-il. » 

Nous n’eûmes, en fait de prière, que cet impromptu du 

vieux John. 

Celle qu’il avait si bien nommée « notre Phillis » alla tou-

jours de mieux en mieux à partir de ce moment ; mais sa 

convalescence fut d’une lenteur ! Parfois j’en désespérais 

presque. Je craignais de ne plus revoir ma cousine telle que 

je l’avais connue autrefois, et de fait, à certains égards, ma 

crainte s’est vérifiée. 
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XXIII 

Bientôt il fut possible de la descendre et de l’installer sur 

le grand sofa du salon, tout exprès rapproché des fenêtres. 

Elle y passait de longues heures, toujours dans les mêmes 

dispositions, c’est-à-dire toujours paisible, toujours douce, 

toujours triste. Le retour de ses forces physiques ne lui ren-

dait pas son ressort moral, son vouloir énergique, sa ferme 

ténacité. 

Rien de pénible comme les vains efforts de ses pauvres 

parents pour lui redonner le goût de la vie. Le ministre, un 

jour, lui rapporta toute une garniture de rubans bleus, en lui 

remémorant avec un tendre sourire cet entretien d’autrefois 

où elle lui avait confessé une certaine faiblesse à l’endroit 

des frivolités féminines. Elle parut reconnaissante et le re-

mercia très expressément ; mais dès qu’il fut sorti, elle posa 

les rubans de côté, en fermant les yeux comme si cette vue 

l’obsédait. 

Une autre fois sa mère crut ingénieux de placer à sa por-

tée quelques-uns de ces ouvrages latins, ou italiens qu’elle 

aimait tant avant sa maladie, on plutôt avant le départ de 

Holdsworth. Cette inspiration fut la plus désastreuse de 

toutes. Phillis se tourna du côté de la muraille et se prit à 

pleurer dès que sa mère se fut éloignée. 

Betty, qui mettait justement le couvert, démêla bien vite 

ce qui se passait en elle. 

« Çà, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du sofa, nous 

faisons pour vous tout ce que nous pouvons ; les médecins 
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ont fait ce qu’ils pouvaient, et Dieu lui-même ne s’est pas 

épargné à vous guérir. Vous ne mériteriez pas tout cela, si de 

votre côté vous ne faisiez aussi quelque chose. À votre place, 

et plutôt que d’épuiser ainsi le dévouement de votre père et 

de votre mère, plutôt que de les laisser se désoler et se fati-

guer en attendant l’heure où il vous plaira de redevenir gaie, 

je monterais là-haut (montrant le ciel) pour y prendre la lune 

avec les dents. Voilà ma façon de voir, et comme je n’ai ja-

mais beaucoup aimé les longs sermons, je m’en tiens à ce 

que j’ai dit. » 

Phillis, comme on pense, ne répondit rien à cette élo-

quente apostrophe ; mais un ou deux jours après, nous trou-

vant seuls, elle me demanda si je pensais que mes parents lui 

permissent d’aller passer auprès d’eux une couple de mois. 

En me manifestant ainsi son désir de changer de lieux 

pour changer de pensées, elle avait rougi, elle balbutiait 

quelque peu. 

« Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne sera pas long. Un 

simple répit, une courte halte… Ensuite nous retournerons, 

je le sais, à la paix, à la sérénité d’autrefois. – Je le sais, dis-

je, car je le puis et je le veux. » 

Pendant qu’elle me tenait en hésitant ce langage résolu, 

son père, à qui j’avais raconté ma conversation avec Timo-

thy, et qui s’était hâté de le rappeler à la ferme, donnait à ce 

pauvre diable, avec une patience exemplaire et vraiment 

touchante, les instructions les plus détaillées pour une be-

sogne d’ailleurs très simple qu’il venait de lui confier. 

Chez Phillis et chez le ministre, dans des circonstances 

qui n’offraient aucune analogie, le même esprit se manifes-

tait, – cet esprit chrétien qui facilite la résignation, triomphe 
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de toute amertume et mêle une sainte douceur aux grands 

sacrifices, aux dégoûts mesquins, aux immenses et menues 

misères dont chaque existence est plus ou moins compliquée 

ici-bas. 
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L’ŒUVRE D’UNE NUIT DE MAI 

 

I 

Dans certaine ville de certain comté vivait, il y a quelque 

quarante ans, un jurisconsulte nommé Wilkins. Il y exerçait 

cette profession spéciale qui est désignée sous le nom de 

conveyancing attorney. C’est un peu l’avoué, un peu le no-

taire, un peu l’avocat consultant, bref, un légiste à tout faire 

qui cumule les bénéfices de plusieurs spécialités ailleurs dis-

tinctes. Le comté n’était point fort étendu, la ville ne comp-

tait guère plus de quatre mille habitants, mais comme la 

clientèle de M. Wilkins se recrutait, dans un rayon de vingt 

milles, chez presque toutes les familles nobles, son cabinet, 

fondé par son grand-père, amélioré par son père, lui donnait 

d’assez amples produits, et le plaçait sur un très bon pied de 

confiance amicale vis-à-vis des principaux personnages du 

pays. Sans être positivement des leurs, il était trop avant 

dans les secrets de leur existence pour n’être pas accueilli 

chez eux, admis à leur table, – sans sa femme, cela va de 

soi, – et même invité à leurs chasses quand un hasard plus 

ou moins prémédité l’amenait, à cheval, sur le chemin de 

leurs meutes. N’allez pas supposer qu’il jouât le rôle de para-

site ou de flatteur. Il avait son franc-parler et donnait hardi-

ment les conseils les moins agréables, soit qu’il s’agît de 
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conclure un mariage « disproportionné », soit de revendiquer 

les droits d’un tenancier traité avec une injuste rigueur. 

M. Wilkins eut un fils dont la naissance le combla de 

joie. Sans être personnellement ambitieux, il lui en eût coûté 

de voir passer en des mains étrangères un cabinet dont il sa-

vait mieux que personne apprécier les riches produits. Cette 

considération fit pencher la balance où il pesait les futures 

destinées de son fils Edward, et, après lui avoir donné une 

éducation tout aristocratique, il l’arrêta court, au sortir 

d’Éton, alors que le jeune homme s’attendait à suivre, sur les 

bancs de Cambridge ou d’Oxford, les nobles camarades avec 

lesquels jusqu’alors il avait marché de pair. 

Toutes sortes de compensations lui furent offertes, 

quand, après avoir fait à Londres ses études légales, il fut 

rentré, non sans quelques regrets, dans l’étude paternelle. Il 

eut de beaux chevaux, et absolument carte blanche pour la 

satisfaction de ses instincts littéraires Edward était, par na-

ture, étranger aux vices qui dégradent ; ses penchants étaient 

ceux de l’homme du monde et le mettaient plutôt au-dessus 

qu’au niveau des plus orgueilleux clients de son père, pour 

lequel d’ailleurs il professait une respectueuse affection. 

Quant à sa mère, il l’avait perdue depuis longtemps. 

Lorsqu’il fit ses débuts aux « assemblées » de Hamley, 

ces réunions, tant bien que mal imitées de celles que le grand 

monde patronnait à Londres, n’étaient pas tout à fait aussi 

exclusives que dans le principe. Et cependant, bien qu’il eût 

assisté, dans le cours de ses voyages sur le continent, à des 

bals autrement splendides que ceux de la vieille salle d’au-

berge où les magnats du comté se réunissaient pour danser à 

frais communs, il ne put se défendre d’une émotion dont il se 

moquait lui-même quand il dut affronter l’entrée de ce sanc-
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tuaire, à la porte duquel une foule d’absurdes préjugés fai-

saient bonne garde. Comment y serait reçu le fils de 

l’attorney Wilkins ? Quelle figure y ferait-il en présence du 

lord-lieutenant et d’une belle duchesse que, disait-on, ce re-

présentant de la royauté devait y conduire ? On les attendit 

longtemps, on désespérait de les voir paraître, quand le frou-

frou d’une robe de damas annonça l’arrivée de l’imposante 

dame et de sa nombreuse escorte. L’orchestre aussitôt s’ar-

rêta, les danses furent suspendues ; un quadrille s’organisa 

sur nouveaux frais, où le respect dû à la duchesse ne permet-

tait d’admettre que les gens de son entourage. Mais il se 

trouva que pour cette contredanse française (mode alors 

nouvelle) les figurants du sexe laid n’étaient pas en nombre 

suffisant. Il fallut convoquer l’arrière-ban, et le jeune Wilkins, 

qui dansait à merveille, fut requis l’un des premiers. La du-

chesse, remarquant sa bonne grâce, n’hésita pas à le dési-

gner pour partner de la charmante lady Sophie, sa fille aînée, 

sans songer à s’informer de son origine plus ou moins plé-

béienne. À partir de ce moment, Edward se vit en grande fa-

veur parmi les ladies de Hamley. Les mamans aussi le 

voyaient d’un bon œil, mais certains hobereaux n’en conti-

nuaient pas moins à se formaliser de ce qu’un intrus pareil 

était admis dans des réunions de gens comme il faut, et leurs 

fils, qu’Edward avait plus ou moins distancés à Éton, tant par 

le chiffre de ses dépenses que par celui de ses succès clas-

siques, ne manquaient aucune occasion de le traiter, comme 

on dit, « par-dessus l’épaule », en lui faisant comprendre 

qu’ils le regardaient, par rapport à eux, comme un parvenu 

fourvoyé parmi ses supérieurs. 

Tout ceci ne constituait pas une position agréable, et 

présageait en outre d’assez grandes difficultés pour le ma-

riage auquel aspirerait tôt ou tard le fils de l’attorney. Il ne 

pouvait guère se dissimuler que la plus avenante de ses dan-
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seuses habituelles se regarderait en quelque sorte comme of-

fensée s’il la conviait à venir régner dans son élégante mai-

son ; – meublée, disons-le, avec plus de goût qu’aucun des 

châteaux voisins. Il le savait d’autant mieux qu’il avait déjà 

eu à supporter, à dévorer en silence, maint et maint déboire 

dont il ne pouvait guère tirer de représailles, si ce n’est en af-

fichant un certain luxe par lequel il écrasait ses concurrents 

mieux doués que lui sous le rapport de la naissance. Qu’un 

cheval de prix fût mis en vente, il le leur enlevait sans pitié. 

Pas un d’eux n’avait un chenil mieux garni que le sien, et 

s’ils lui enviaient moins sa collection de tableaux, encore 

leur inspira-t-elle, connaisseurs insuffisants, ce respect que 

l’ignorance ne refuse guère aux objets qu’elle ne peut éva-

luer. 

Ce fut dans ces circonstances qu’Edward s’éprit de miss 

Lamotte, et qu’il obtint sa main. Elle était sans fortune, mais 

personne ne pouvait lui contester une origine patricienne, le 

baronetage mentionnant Lettice, fille cadette de sir Mark 

Holster, née en 1772, mariée en 1799 à C. Lamotte, et décé-

dée en 1810. Lettice Holster avait laissé deux jeunes enfants, 

garçon et fille, placés, à sa mort, sous la protection de leur 

oncle maternel, sir Frank Holster, attendu que leur père, 

dont jamais on ne prononçait le nom, avait disparu, mort ou 

vivant encore, du monde auquel appartenait sa femme. Sir 

Frank lui-même, – et personne ne le savait mieux que les 

Wilkins, – se trouvait dans une situation pécuniaire assez 

embarrassée. Il ne se montra pourtant pas fort enthousiasmé 

de l’union qui s’offrait pour sa nièce, et fit acheter son con-

sentement par plus d’une impertinence, comme s’il n’eût pas 

dû s’estimer fort heureux d’établir d’une manière aussi con-

venable la fille d’un homme tel qu’était son beau-frère, – 

d’un misérable banni qui n’aurait pu reparaître dans sa patrie 
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sans s’exposer à des poursuites immédiates, et probablement 

à une condamnation infamante. 

Edward ressentit vivement ces insolents procédés, mais 

il en fut dédommagé par l’affection de sa femme qui se mon-

tra toujours fière de lui appartenir. S’il l’eût écoutée, il se se-

rait séparé d’un monde où les préjugés lui étaient hostiles, 

pour se confiner dans les douceurs de la vie domestique, au-

près de l’inaccessible foyer que tout bon Anglais sait trans-

former en château fort. Mais c’était peut-être demander 

beaucoup à un jeune homme d’humeur sociable, qui, malgré 

les dédains dont il était parfois la victime, se sentait capable 

de briller dans une sphère moins étroite. Edward voulut con-

tinuer à voir et à recevoir du monde. Recevoir, en ce temps-

là, c’était donner à dîner. Le vin jouait un grand rôle dans ces 

réunions hospitalières. Edward, qui n’avait aucun goût spé-

cial pour cette liqueur, n’en voulait pas moins la déguster en 

fin gourmet. Soit à la table des autres, soit à la sienne, il te-

nait à se montrer connaisseur. Il en eut bientôt la réputation, 

et sa femme, – s’étonnant toujours qu’il se trouvât à l’aise 

dans un monde dont la tolérance prenait volontiers le carac-

tère d’une familiarité quelque peu dédaigneuse, – le vit, mal-

gré tous les conseils qu’elle lui put donner à ce sujet, recher-

cher de plus en plus les stimulants sociaux dont il avait pris 

la périlleuse habitude. Il aimait à se rencontrer, chez les 

nobles du pays, avec les notabilités intellectuelles qui, de 

temps à autre, venaient s’asseoir à leur table : il aimait ces 

entretiens brillants où, lorsque un vin généreux avait enhardi 

sa verve, il déployait à leurs yeux les connaissances excep-

tionnelles dont il était fier. Il jouissait de l’étonnement dont 

ses éminents interlocuteurs étaient saisis en trouvant un vrai 

dilettante, presque un artiste, dans « ce bon Wilkins, 

l’attorney », qui leur avait été présenté sans façons. Tout ce-

ci l’entraînait à des dépenses qui dépassaient de plus en plus 
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ses moyens, et que son père eût sagement prohibées ; mais 

l’honnête Wilkins était mort plein de jours, laissant ses af-

faires dans un état florissant, entouré du respect universel, et 

sans avoir pu pressentir le moindre nuage dans l’avenir 

prospère qui semblait promis à son fils et à sa bru. 

Celle-ci s’alarmait déjà du train de vie que son mari lui 

imposait. Il la voulait parée aussi richement que les plus élé-

gantes femmes du pays, et, prenant ce prétexte que les bi-

joux étaient interdits à des personnes de leur rang, la cou-

vrait de dentelles aussi coûteuses que les diamants dont elle 

se privait si volontiers, et qui effectivement lui étaient inu-

tiles, tant elle apportait dans le monde une distinction natu-

relle, une grâce, une dignité de bon aloi « fort extraordinaire, 

disaient ses rivales, chez la fille d’un aventurier français ». 

Pauvre Lettice ! faite pour le monde, elle le détestait de bon 

cœur, et le jour allait promptement venir où elle en serait 

pour jamais délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce funeste dé-

nouement, lorsqu’un jour Edward fut brusquement rappelé 

de ses bureaux d’Hamley par la nouvelle que sa femme était 

prise d’un mal subit. Quand il arriva près d’elle, hors 

d’haleine et presque hors de sens, elle ne pouvait déjà plus 

parler. Lui-même ne trouvait pas la force d’articuler un seul 

mot. À genoux près d’elle, il vit, à un regard de ses beaux 

yeux noirs, qu’elle le reconnaissait, et qu’elle éprouvait en-

core pour lui, au moment suprême, cette tendre sollicitude 

dont avait toujours été empreint l’attachement qu’elle lui 

vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il se fût relevé. Ne sachant 

comment le tirer de sa torpeur immobile, ses gens lui appor-

tèrent sa fille aînée Ellenor, qu’on avait gardée jusqu’à ce 

moment dans la nursery, pendant cette journée d’alarme et 

de désespoir. L’enfant n’avait aucune idée de la mort, et son 

père, qu’elle voyait immobile, agenouillé, la frappa bien 

moins que ce pâle visage de sa mère sur lequel, à sa vue, le 
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sourire accoutumé ne se dessinait point. Se débarrassant, par 

un geste impétueux, de la personne qui l’amenait, elle courut 

jusqu’au lit, baisa sans aucun effroi les lèvres pâles et froides, 

sur la chevelure éparse et lustrée promena sa main cares-

sante, prodigua pour la pauvre morte qui ne l’entendait plus 

les tendres appellations qu’elles échangeaient dans le secret 

de leurs longs tête-à-tête, et dans cette crise de tendresse 

mêlée d’effroi, manifesta un tel désordre d’esprit que son 

père, forcément arraché à sa douloureuse immobilité, la prit 

dans ses bras pour l’emporter au fond de son cabinet, où ils 

passèrent tous deux le reste de la journée. Personne ne répé-

tera jamais ce qu’ils se dirent alors. Seulement la domestique 

chargée d’apporter le souper d’Ellenor revint annoncer, toute 

surprise, à ses camarades, que « monsieur faisait manger 

mademoiselle, comme si elle n’avait que six mois. » Ellenor 

avait à cette époque près de six ans. 
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II 

Entre Ellenor et son père, cette soirée sembla créer un 

lien plus étroit et plus tendre. Elle partageait ses affections 

entre lui et une petite sœur au berceau ; mais pour lui, ce ba-

by n’existait pour ainsi dire qu’en théorie, et tout son cœur 

appartenait à l’aînée de ses deux filles. Il la voulait sans 

cesse auprès de lui, et lorsqu’il dînait au logis, – en général 

assez tard – il la voulait assise à la place jadis occupée par 

Lettice, encore que l’enfant eût déjà pris dans la nursery son 

souper à heure fixe. C’était un spectacle à la fois amusant et 

triste que de voir siéger ainsi cette ménagère précoce, s’ef-

forçant de garder le digne maintien, l’attitude composée 

d’une véritable maîtresse de maison, jusqu’au moment où sa 

petite tête s’affaissait, chargée de sommeil, entre deux pro-

pos bégayés avec un sérieux parfait. Les servantes du logis 

lui trouvaient « des airs de vieille » et avaient bâti là-dessus 

une sinistre prophétie qui la condamnait à mourir jeune. 

Prophétie menteuse comme tant d’autres. Au lieu d’Ellenor 

ce fut sa petite sœur vermeille, fraîche et rieuse jusque-là, 

qui, saisie tout à coup de convulsions nerveuses, disparut, 

comme sa pauvre mère, en vingt-quatre heures. Ce nouveau 

coup fut très vivement ressenti par Ellenor, qui néanmoins 

contenait pendant le jour l’expression de sa douleur ; mais la 

nuit, lorsqu’elle pouvait se croire seule, elle rappelait avec un 

accent déchirant le baby disparu. Son père, frappé de cette 

douleur insolite, mit de côté toutes ses affaires pour se vouer 

à cette enfant, désormais son unique souci. Il eut pour elle 

une assiduité, des soins, des consolations toutes maternelles, 

et probablement lui sauva la vie. Aussi l’aima-t-elle désor-
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mais passionnément, et d’un amour si complet, si absolu, si 

ingénieux dans ses manifestations, qu’il ne put s’empêcher 

d’en tirer une espèce d’orgueil. Le matin, quand il s’éloignait, 

elle le suivait du regard, penchée à la fenêtre, aussi long-

temps qu’il restait en vue : « Il reviendra ce soir », se disait-

elle ensuite, comme pour bannir une terreur secrète. Le soir, 

après avoir couché sa poupée, elle concentrait toute son at-

tention sur les bruits de la route, et en était venue à discer-

ner avant qui que ce fût le trot du cheval qui lui ramenait son 

père. – « Je n’entends rien, lui dit un soir sa nourrice, comme 

elle aux écoutes. — Je crois bien, répondit Ellenor, ce n’est 

point votre papa. » 

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout à fait hors 

ligne. Il voulait que sa fille lui dût tous ses plaisirs, et, par 

contre, écartait de ses relations avec elle tout ce qui l’eût 

forcé à la blâmer ou à la punir. Aussi eut-elle une gouver-

nante choisie par lady Holster, et acceptée sous condition 

qu’elle laisserait Ellenor présider au thé de chaque soir ; – et 

qu’elle ne chercherait pas à la rendre meilleure, attendu 

qu’on y perdrait son temps et sa peine. Miss Monro se trouva 

justement la personne la mieux adaptée à ce programme. 

Elle avait mené jusque-là une existence assez tourmentée, 

assez pénible, pour apprécier la tranquillité d’un rôle à peu 

près passif. Il lui paraissait fort doux de rester chez elle, le 

soir, à faire ses lectures ou sa correspondance, après avoir 

savouré sans la moindre gêne son thé solitaire, et cela lors 

même que M. Wilkins passait la soirée hors de chez lui, ce 

qui devint de plus en plus fréquent après que le temps eut ef-

facé les premiers regrets du veuvage. En effet, de mieux en 

mieux venu aux meilleures tables du comté, le père 

d’Ellenor, reprit peu à peu ses habitudes de bon et joyeux 

convive, causeur brillant après boire. Il faisait de fréquents 

voyages à Londres, pour se tenir au courant de tout ce qui 
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intéressait son intelligente curiosité : jamais il ne revenait de 

ses tournées dans la capitale sans rapporter à sa fille quelque 

nouveauté de toilette, quelque joujou à la mode. 

Le seul personnage de sa classe avec lequel il eût con-

servé des rapports fréquents, le seul habitant de Hamley, 

qu’il traitât avec une véritable amitié, était un de ses cama-

rades d’Université, en compagnie duquel, pendant les deux 

meilleures années de sa vie, il avait voyagé sur le continent. 

Ce digne ecclésiastique, nommé Ness, versé dans les études 

classiques, recevait de temps à autre dans son vicarage un ou 

deux jeunes gens qu’il préparait à leurs examens définitifs, et 

M. Wilkins ne manquait guère de les comprendre dans les 

invitations qu’il adressait à leur professeur. À l’époque où El-

lenor venait d’atteindre sa quatorzième année, l’élève confié 

aux soins de M. Ness était un jeune homme du nom de Cor-

bet, âgé de dix-huit ans, mais à qui sa maturité précoce en 

eût fait aisément donner vingt-cinq, tant il y avait de ré-

flexion dans sa conduite et de sûreté dans ses jugements. Ses 

relations sociales, d’accord avec la volonté de ses parents, le 

portaient à chercher dans la profession du légiste un sup-

plément à des revenus déjà fort honnêtes. Une plus haute 

ambition l’animait du reste, et sans viser au chimérique « sac 

de laine » qui peuple de futurs chanceliers les avenues du 

jeune barreau, il entrevoyait dans l’étude des lois le début 

d’une carrière politique, un acheminement à quelque siège 

parlementaire, le moyen de s’assurer plus tard une haute in-

fluence sur la destinée de ses contemporains. C’est dans ce 

but qu’il avait décidé son père à le placer sous la coûteuse 

tutelle de M. Ness, et que plus tard, insatiable de travail, il 

harcelait son professeur de mille et mille questions sur les 

thèses les plus ardues de la métaphysique légale. Ces fré-

quents tournois mettaient le maître et l’élève sur un certain 

pied d’égalité, mais ils n’en restaient pas moins très diffé-
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rents l’un de l’autre : le premier demeurant un rêveur passa-

blement indolent et dépourvu de toute ambition, tandis que 

le second demandait aux théories savantes, aux recherches 

de l’érudition, outre la satisfaction de ses appétits intellec-

tuels, le relief et l’appui qu’elles pouvaient prêter à ses pro-

grès dans le monde. Ellenor dînait habituellement de bonne 

heure, tête-à-tête avec miss Monro ; mais elle n’en présidait 

pas moins au repas du soir, quand M. Ness et M. Corbet ve-

naient s’asseoir à la table de son père. Sa taille, ses traits à 

peine formés, la classaient encore parmi les enfants, dont 

elle avait aussi la simplicité ; mais elle était femme à certains 

égards, et par la force des affections et par l’énergie du ca-

ractère. Pendant que Ralph Corbet argumentait avec un zèle, 

une confiance juvénile, se rebellant contre les opinions re-

çues dont ses deux « anciens » volontiers se constituaient les 

champions, la jeune fille l’écoutait, attentive et silencieuse, 

se laissant parfois gagner par son enthousiasme, mais toute 

prête à s’irriter, si dans le feu du combat, il s’emportait à 

quelque attaque directe contre M. Wilkins. Pareilles provoca-

tions n’étaient jamais perdues, et M. Corbet ne les lui épar-

gnait pas, car ces indignations enfantines, dont il avait péné-

tré le secret, l’amusaient au-delà de tout. 

Il la rencontrait presque tous les jours, à la même heure, 

et voici comment. Les deux amis achetaient le Times à frais 

communs, et M. Wilkins s’en étant réservé les prémices, El-

lenor avait mission expresse de veiller à ce que le journal fût 

porté régulièrement au vicarage. M. Ness l’eût attendu pa-

tiemment, mais son nouveau disciple n’était pas, à beaucoup 

près, d’aussi bonne composition, et miss Ellenor le trouvait 

presque toujours dans le chemin fleuri qui menait de la porte 

de M. Wilkins à celle du révérend ministre. Au début, ces 

rencontres n’amenaient que l’échange rapide de quelques 

paroles banales ; mais la conversation se lia peu à peu, et il 
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n’était pas rare que M. Corbet, raccompagnant la petite en-

voyée, revînt avec elle jusqu’au jardin dont elle prenait soin, 

pour lui donner quelques conseils d’horticulture écoutés 

avec une déférence toujours croissante. Ces conseils spé-

ciaux s’étendirent par degrés à d’autres matières que le jar-

dinage, Maître Ralph, volontiers sentencieux, y mêlait des 

leçons de bienséance, voire, au besoin, d’amicales gronde-

ries que l’humilité naturelle d’Ellenor lui faisait accepter avec 

une sincère gratitude. Ils devinrent très bon amis, mais sans 

qu’un sentiment plus tendre parût naître dans le cœur de la 

jeune fille. Il battait, ce cœur innocent, à l’heure du retour 

paternel, mais Ralph Corbet n’avait encore conquis aucun 

privilège de cet ordre, et sur les joues vermeilles de sa petite 

amie on n’aurait pu discerner une nuance de plus lorsqu’elle 

le voyait paraître, pas une de moins lorsqu’il s’éloignait 

d’elle. 

Vers cette époque se manifestèrent aussi, d’abord à 

peine aperçus, quelques symptômes avant-coureurs, qui pré-

sageaient au cabinet Wilkins une décadence future. Les par-

ties de chasse du patron n’avaient été d’abord que des dis-

tractions fortuites ; elles devinrent un passe-temps habituel. 

Il prit prétexte de la santé d’Ellenor pour louer, de compte à 

demi avec un de ses parents, une vaste lande en Écosse. 

L’année d’après, la chasse qu’il loua de moitié avec un 

étranger ne comportait aucune des commodités nécessaires 

à la vie en famille. Les voyages devinrent de plus en plus fré-

quents, et, sans parler de la dépense qu’ils occasionnaient, 

ils donnaient motif aux clients de « regretter que M. Wilkins 

fût si rarement à leur disposition ». Le bruit se répandit qu’un 

nouvel attorney allait venir lui faire concurrence, et qu’il se-

rait patronné par deux ou trois familles influentes, lesquelles 

se plaignaient de ne pas trouver chez leur homme d’affaires 

attitré l’exactitude et la ponctualité auxquelles son père les 
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avait habituées. Sir Frank Holster, averti de ce projet, manda 

son neveu par alliance, et crut pouvoir lui adresser une verte 

semonce sur l’émulation insensée qui le poussait à mener la 

même vie que les grands propriétaires dont il était l’agent sa-

larié. Edward Wilkins n’était pas sans quelques remords à ce 

sujet, et de tout autre eût peut-être accepté cette salutaire 

leçon ; mais il lui parut singulier d’avoir à la subir d’un 

homme presque insolvable, qui avait eu recours, mainte et 

mainte fois, à l’obligeance de son père et même à la sienne. 

Cette réflexion lui suggéra certaines vérités désobligeantes 

que sir Frank ne devait jamais lui pardonner, et qui le brouil-

lèrent définitivement avec la famille de sa défunte femme. 

Leur querelle eut un double résultat. En premier lieu parut 

une annonce dans les journaux, par laquelle M. Wilkins of-

frait chez lui certains avantages à un premier clerc ayant fait 

preuve de capacité. En second lieu, M. Wilkins écrivit au col-

lège héraldique, afin de s’informer si on ne pourrait pas éta-

blir sa parenté avec une famille du même nom, établie dans 

le sud du pays de Galles, les Wilkins de Wenton, qui ont re-

pris depuis lors leur ancien titre. Ces deux demandes eurent 

leurs conséquences naturelles. Un praticien sur le retour de 

l’âge, recommandé par une des bonnes études de Londres, 

vint offrir sa collaboration qu’il fallut rétribuer largement, et 

le collège héraldique répondit qu’on ne désespérait pas 

d’établir l’affiliation généalogique désirée, à la condition de 

n’être pas arrêté, faute de fonds, dans les recherches nécessi-

tées par une enquête si difficile. La vanité de notre attorney 

était en jeu, et ne recula pas devant un sacrifice relativement 

assez considérable. Le collège procéda donc, et rendit une 

décision conforme à la sollicitation du requérant, qui s’em-

pressa d’acheter à Londres un élégant brougham sur les por-

tières duquel s’étala, bruyamment émaillé, l’écusson des de 

Wenton. Généralement, il n’en coûte pas davantage, – et 
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c’est bien assez, – pour se faire accepter, par le gros public, 

comme un noble de bon aloi. Mais à Hamley, où les Wilkins 

étaient connus de père en fils, cette petite manœuvre n’eut 

pas le moindre succès, et les nobles clients de l’ambitieux at-

torney se permirent toute sorte de gorges chaudes à propos 

de cette étrange velléité en matière d’armoiries. 

M. Dunster, le nouveau clerc, était un individu paisible, 

aux dehors décents et doux, qu’on ne pouvait certes pas con-

fondre avec un gentleman, mais qui n’avait rien de trop vul-

gaire. Ordinairement pensive, sa physionomie n’exprimait 

qu’une attention fortement concentrée sur l’objet quelconque 

dont il s’occupait, mais de temps à autre, au fin fond de leurs 

orbites, ses yeux lançaient des éclairs d’intelligence, promp-

tement réprimés par une volonté puissante. À peine entré en 

fonctions, son premier soin fut de remettre dans un ordre 

parfait, – plus parfait même qu’au temps du vieux Wilkins, – 

les documents et les archives de l’étude. Son extrême ponc-

tualité contraignit ensuite les autres clercs, sans qu’il eût à 

s’en expliquer formellement avec eux, à une exactitude dont 

ils s’étaient fort affranchis depuis quelques années. 

M. Wilkins lui-même se sentit comme intimidé par la régula-

rité méthodique, l’application rigide dont on lui donnait ainsi 

l’exemple. Jamais, vis-à-vis de lui, M. Dunster ne se permet-

tait la moindre observation, la moindre critique, mais ses airs 

désespérés, ses sourcils levés, ses lèvres pincées, à propos 

de la plus petite infraction aux us et coutumes du métier, 

troublaient son patron bien mieux qu’aucune censure expli-

cite. Aussi ce dernier le prit-il par degrés en grande estime, 

et en respectueuse aversion. Plus il l’approuvait, moins il le 

pouvait souffrir. Ce visage austère, qui le rappelait à des de-

voirs odieux, lui devint profondément antipathique. La voix 

monotone, le débit officiellement scandé de son premier 

substitut lui portait sur les nerfs, et l’accent provincial 
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qu’avait conservé ce clerc modèle, affectait péniblement la 

délicatesse de ses fibres auditives. Certain grand surtout vert 

dont M. Dunster s’affublait avec une héroïque persistance, 

était pour son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait avec 

une sorte de plaisir puéril la décadence graduelle. Que devint 

ce plaisir, le jour où il découvrit que son subordonné, de par 

une perversité heureusement fort rare, portait chaque jour, –

 le dimanche y compris, – des vêtements de même couleur ? 

Fallait-il donc que ces habits ridicules, cet accent fâcheux, 

ces airs effarés et sournois appartinssent à un collaborateur 

irréprochable, – à un vrai trésor, comme le disait Wilkins lui-

même, – à un précieux agent dont il fut démontré, en moins 

de six mois, que l’étude ne pouvait plus se passer ? Les 

clients en effet, écoutés, servis comme aux plus beaux jours, 

chantaient eux aussi les louanges de M. Dunster. Pour eux, il 

n’avait aucun des inconvénients que Wilkins trouvait si in-

supportables, et la netteté de ses avis, l’exactitude de ses ré-

ponses, la disponibilité permanente qu’ils trouvaient en lui, 

les rendaient absolument indifférents à la nuance vert-

bouteille de son vieux surtout. Ils s’en moquaient bien moins 

que des armoiries peintes sur le brougham de maître Wilkins. 

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guère. Le nouveau 

clerc n’était pour elle qu’un être de raison. Son père chéri 

primait toujours, à ses yeux, le demeurant de la race hu-

maine. Elle n’avait conscience que de ses brillantes qualités, 

de sa douceur, de ses charmants propos, de ses connais-

sances variées, de sa générosité inépuisable. Après lui, elle 

aimait surtout miss Monro, et parmi les domestiques de la 

maison, le cocher Dixon. Dixon était un grand gaillard, ro-

buste encore malgré les premières atteintes de l’âge, et qui 

s’étant trouvé jadis le compagnon de jeux de l’enfant desti-

née à devenir ensuite sa jeune maîtresse, n’avait jamais 

complètement perdu la tradition et les privilèges de cette 
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lointaine intimité. Serviteur favori, on lui passait des libertés 

de langage qui n’eussent été tolérées chez aucun autre, et 

miss Ellenor, habituée dès l’enfance à le trouver fort discret, 

lui faisait par-ci par-çà telle confidence dont aurait pu être ja-

loux M. Corbet, qu’elle affectionnait pourtant,… mais en se-

conde ligne et après Dixon. Ralph se doutait fort bien de 

cette préférence inavouée : il lui arriva même un jour, après 

plusieurs insinuations inutiles, de s’en plaindre ouvertement, 

ce qui lui attira une vaillante sortie de la terrible enfant. Elle 

était indignée qu’on voulût lui prescrire de traiter Dixon au-

trement qu’un vieil ami, et son jeune censeur regretta 

d’autant plus d’avoir ainsi encouru le déplaisir d’Ellenor, 

qu’il partait le lendemain même pour la résidence paternelle, 

d’où il devait quelques semaines plus tard, se rendre Cam-

bridge. Il eût peut-être trouvé une certaine douceur conso-

lante à la voir, quelques heures après son départ, se dérober 

à miss Monro – plongée dans l’étude de la langue espa-

gnole, – pour venir pleurer tout à l’aise sous l’ombrage du 

petit bosquet de vieux arbres qui terminait assez gracieuse-

ment les plates-bandes du parterre. Ce n’était du reste qu’un 

passager accès de vague mélancolie, un regret fugitif accordé 

à l’absence du seul jeune homme qui jusqu’alors eût paru 

s’intéresser à elle. La même soirée d’août vit poindre et 

s’effacer ce nuage d’un moment. Dès le lendemain, le soleil 

reparut, tout aussi radieux, dans un ciel tout aussi calme que 

par le passé. 

Un mot sur ces vieux arbres. – Ils plongeaient leurs ra-

cines dans un fragment de verte pelouse, au sol meuble et 

presque toujours humide. Quelques-unes se dessinant en re-

lief sur l’épaisseur du gazon, formaient des compartiments 

dont chacun avait sa destination spéciale, et formaient 

comme les dépendances de l’appartement assigné à la pou-

pée de la jeune miss, – le salon, le boudoir, la chambre à 
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coucher, meublés ainsi que le prescrivait l’attribution de 

chaque pièce. M. Corbet, toujours un peu trop grave, voyait 

ces enfantillages avec une sorte de pitié dédaigneuse ; mais 

Dixon les prenait au sérieux, lui, et prêtait son concours à 

ces comédies enfantines comme s’il eût eu six ans au lieu de 

quarante. En même temps, nous devons le dire, il ne man-

quait jamais une occasion d’appuyer les bons conseils de 

Ralph Corbet, et, lorsque Ellenor se plaignait d’être sermon-

née au-delà de toute patience par ce magistrat en herbe, 

Dixon tâchait de lui faire comprendre la véritable portée de 

ces exhortations mal venues. « Soyez sûre, mademoiselle, lui 

disait-il, qu’on ne se permettrait pas de vous prêcher de la 

sorte si votre mère vivait encore, ou si votre père avait le loi-

sir de veiller sur vous plus exactement… Mais il n’a plus de 

loisirs, ce pauvre homme, depuis que M. Dunster lui taille 

chaque jour une besogne nouvelle… On dirait qu’il est ici 

pour faire le malheur de son patron. 

— Ah ! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son irréfré-

nable impétuosité, ne me parlez plus de M. Dunster ! Il m’est 

positivement odieux, et je compte ne pas lui adresser la pa-

role quand mon père l’amènera dîner chez nous. 

— À cet égard, comme à tout autre, repartit le cocher 

toujours prudent, mademoiselle fera, sans nul doute ce que 

monsieur croira devoir lui prescrire. » 
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III 

L’été suivant revit encore M. Corbet chez son révérend 

professeur. Avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait 

pu trouver grand changement chez notre précoce jeune 

homme. Mais Ellenor, elle, avait subi une complète méta-

morphose. À une petite fille dont les beaux yeux seuls présa-

geaient quelque avenir, succédait une jeune lady, svelte, 

élancée, au maintien grave, aux rares sourires ; l’ivoire un 

peu terne de ses joues était maintenant une espèce de 

marbre incolore, il est vrai, mais d’un grain serré, d’un éclat 

enviable, sur lequel se dessinaient, quand elle daignait 

s’égayer, deux fossettes charmantes, que Théocrite eût com-

parées à deux nids de colombes. Ralph demeura confondu, 

tout d’abord, par une transformation si complète, opérée en 

moins d’une année. En l’étudiant plus à loisir, il entrevit, 

sous cette réserve d’emprunt, sous ces grands airs de femme 

faite, quelques vestiges de l’humeur indépendante, de 

l’indomptable vivacité qui était en quelque sorte l’essence et 

le fond caractéristique de cette riche et puissante nature. Fier 

de sa découverte que n’avaient faite, observateurs inatten-

tifs, ni M. Wilkins, ni miss Monro, il se plut à évoquer des 

souvenirs presque effacés, se remémorer les tendances trop 

exactement réprimées, de cette enfance qui l’avait charmé. 

Cette imprudence le mena plus loin qu’il ne comptait, et 

avant la fin de l’été, nos deux jeunes gens se trouvaient fort 

épris l’un de l’autre, mais chacun à sa manière : Ellenor, avec 

l’ardeur presque passionnée qu’elle portait dans tous ses 

sentiments ; Ralph, de par un entraînement sur lequel la rai-

son et le calcul ne devaient jamais cesser d’avoir prise. Per-
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sonne autour d’eux ne se douta de ce résultat, d’autant plus 

facile à deviner, qu’il aurait dû se prévoir. Pour M. Wilkins, 

cette fillette qu’il berçait encore quelquefois sur ses genoux, 

n’était qu’une enfant sans conséquence. Miss Monro s’absor-

bait dans sa lutte avec le texte de Don Quixote. M. Ness, sur 

le point de publier un cent et unième commentaire des 

poèmes d’Horace, colligeait, de toute part ses notes inédites, 

et n’était pour ainsi dire plus de ce monde. Dixon, mieux que 

tout autre, eût pénétré le mystère, mais Ellenor, obéissant à 

l’instinct féminin, prenait grand soin d’isoler l’un de l’autre 

ses deux bons amis, qu’elle soupçonnait de ne s’aimer guère, 

et qu’elle voulait faire vivre en paix. 

Rien n’était d’ailleurs changé aux habitudes quotidien-

nes de la jeune fille. Levée de bonne heure, elle jardinait 

jusqu’au déjeuner, où son père trouvait invariablement au 

bord de son assiette le bouquet encore mouillé de rosée 

qu’elle venait de lui cueillir. Après le thé, suivi de quelque 

causerie indifférente, à laquelle miss Monro ne prenait ja-

mais qu’une part secondaire, M. Wilkins passait dans un pe-

tit cabinet de travail, ouvrant sur un passage qui existait, sur 

la gauche du vestibule, entre la cuisine et la salle à manger. 

En regard de celle-ci, de l’autre côté du vestibule, était le sa-

lon, dont une des fenêtres-portes donnait accès dans la 

serre ; par celle-ci on arrivait dans la bibliothèque, à laquelle 

M. Wilkins le père avait ajouté un retrait en hémicycle, cou-

ronné d’un dôme et recevant son jour par le haut. C’est là 

qu’étaient rassemblés les morceaux de sculpture que son fils 

avait achetés en Italie. Aucune autre pièce de la maison 

n’avait les agréments de celle-ci, et le salon lui-même, déser-

té pour elle, avait pris peu à peu la physionomie triste et 

maussade des pièces uniquement vouées à l’apparat. Le ca-

binet de M. Wilkins, de l’autre côté du logis, était aussi une 

construction récente, ajoutée après coup au reste du bâti-
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ment. Un étroit couloir dallé, parti du vestibule, et sur lequel 

n’ouvrait aucune autre porte que celle d’entrée, y aboutissait 

en ligne droite. Ce cabinet hexagone était éclairé par une 

seule fenêtre, pratiquée sur l’une de ses six faces. Une se-

conde avait reçu le foyer. Restaient quatre côtés, dans les-

quels quatre portes étaient pratiquées. Deux d’entre elles ont 

déjà été mentionnées plus haut. La troisième donnait au pied 

d’un petit escalier à vis, par lequel M. Wilkins montait direc-

tement dans sa chambre à coucher, située au-dessus de la 

salle à manger, et par la quatrième on débouchait dans un 

sentier traversant une espèce de pépinière, puis la cour des 

écuries, et finalement, par le plus court, gagnant une des 

rues d’Hamley, au bout de laquelle étaient situés l’étude et 

les bureaux de M. Wilkins. C’est par là qu’il allait à ses af-

faires, par là qu’il s’en retournait lorsqu’elles étaient termi-

nées. Son cabinet lui servait principalement de fumoir et de 

lieu de repos, bien qu’il le vantât surtout comme éminem-

ment approprié à certaines conférences privées, que ses 

clients étaient parfois bien aises d’avoir avec lui et qu’ils 

voulaient mettre à l’abri de l’indiscrète curiosité des clercs. 

Ellenor y passait quelquefois avec lui une bonne partie de la 

matinée, occupée de mille soins ou de mille menus propos à 

l’issue desquels le père et la fille, bras dessus, bras dessous, 

passaient ensemble dans la cour des écuries, où ils visitaient 

l’une après l’autre chaque box, rassurant, caressant les che-

vaux farouches, distribuant du pain à leurs favoris, et bavar-

dant avec Dixon dont ils envahissaient familièrement le do-

maine et les fonctions. De là notre jeune miss allait rejoindre 

miss Monro, et tant bien que mal, peu encouragée par 

l’indifférence paternelle, picorait çà et là quelques bribes 

d’un savoir que M. Wilkins regardait comme assez inutile. 

Pourvu que l’heureuse intelligence de sa fille, se développant 

par elle-même, la rendît une aimable compagne, et qu’elle 
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sût l’amuser pendant les heures de loisir, il ne lui demandait 

compte d’aucune de ses études, il ne s’intéressait à aucun de 

ses progrès. Vers midi, laissant là ses livres, Ellenor agitait 

avec miss Monro la question de savoir si ces dames feraient 

ou non la promenade inscrite sur leur programme quotidien. 

La gouvernante n’aimait guère la fatigue, la boue encore 

moins ; les chemins difficiles lui étaient odieux, et le moindre 

prétexte lui suffisait pour remettre au lendemain un plaisir 

essentiellement problématique. Son élève se prêtait avec un 

plaisir secret à ces ajournements réitérés qui la laissaient 

libre d’aller s’amuser seule au jardin, où elle attirait Dixon, 

par toute sorte de stratagèmes, pour lui faire exécuter sous 

ses yeux une multitude de menus travaux étrangers à sa mis-

sion domestique. Vers une heure le dîner des deux dames 

était servi, et la santé de miss Monro exigeait ensuite une 

heure de repos complet. Les leçons, reprises à trois heures, 

duraient jusqu’à cinq. Demi-heure après (temps consacré la 

toilette du soir) on servait le thé dans la salle d’études. Elle-

nor ensuite était censée préparer les leçons du jour suivant ; 

mais, en réalité, son attention était absorbée par le retour 

prochain de son père, dont elle guettait l’approche, l’oreille 

tendue au moindre bruit. M. Wilkins dînait à sept heures, du 

moins lorsqu’il dînait chez lui, ce qui ne lui arrivait guère que 

trois ou quatre fois par semaine, – et presque jamais il n’était 

seul à table. M. Ness venait très fréquemment lui tenir com-

pagnie, ou bien M. Corbet, lorsque ce dernier était à Ha-

mley ; parfois un étranger, parfois un client. Bien rarement, 

et lorsqu’il le fallait pour ne pas trahir un éloignement trop 

accentué, il invitait M. Dunster. En pareille circonstance, les 

deux convives allaient presque immédiatement rejoindre El-

lenor dans la bibliothèque. Tout au contraire, avec M. Ness 

ou n’importe quel autre, le maître de la maison prolongeait 

volontiers la séance, à la grande joie de ses hôtes, qui trou-
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vaient le vin excellent, et dans le verre desquels l’amphitryon 

le versait sans aucune parcimonie. 

M. Corbet, moins touché de cette dernière considéra-

tion, laissait volontiers en tête-à-tête M. Ness et M. Wilkins, 

pour venir s’asseoir à côté d’Ellenor, occupée à quelque tra-

vail de broderie sous la surveillance passablement inerte de 

la bonne miss Monro, et celle-ci sentait sa responsabilité par-

faitement à couvert, du moment où le père de son élève tolé-

rait, encourageait les assiduités de l’avocat en herbe, qui la 

rassurait d’ailleurs par l’exacte retenue de ses propos. Ralph 

n’entretenait guère Ellenor que de ce qui se passait dans la 

maison paternelle. Il lui parlait de sa mère, de ses sœurs, de 

leurs façons de penser et de vivre. Il lui parlait d’elles comme 

de personnes qu’elle ne connaissait pas encore, mais dont in-

failliblement, un jour ou l’autre, elle se trouverait rappro-

chée. La jeune fille, attentive et soumise, acceptait ces pro-

nostics implicites, et y donnait un acquiescement silencieux. 

Un pas de plus restait à faire, et maître Ralph mit en dé-

libération avec lui-même s’il était ou non à propos de se dé-

clarer formellement avant de repartir pour Cambridge. Une 

certaine répugnance l’avait empêché jusqu’alors de s’adres-

ser à M. Wilkins, ce qui était pourtant la démarche la plus 

naturelle, puisque la jeune fille dont il voulait solliciter la 

main n’avait guère plus de seize ans. Craignait-il donc de 

rencontrer quelque difficulté ? Rien de moins probable, car 

l’attorney semblait favoriser, autant que faire se pouvait, une 

intimité dont les résultats n’étaient point difficiles à prévoir. 

Mais, une fois la demande faite, il faudrait, de toute nécessi-

té, que le père du jeune homme en reçût communication, et 

ce grave personnage pourrait bien regarder comme un enfan-

tillage l’attachement de deux fiancés dont le plus âgé n’avait 

pas plus de vingt et un ans. Tout en protestant au dedans de 
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lui contre toute imputation qui mettrait en doute la parfaite 

maturité de son jugement et la fermeté de ses décisions, 

Ralph voulut bien ajourner encore l’exécution d’un projet sur 

lequel il n’entendait plus revenir. En attendant, fallait-il le 

révéler à Ellenor ? Lui déclarerait-il l’intention où il était de 

la prendre pour femme ? Il y songea longtemps et se décida 

pour la négative, qui lui sembla plus prudente : « Si je 

m’explique, se disait-il, je n’ai à craindre ni un refus d’El-

lenor, ni un repentir de ma part ; mais de deux choses l’une : 

– ou bien elle ira, comme elle le doit, tout rapporter à son 

père, et autant vaudrait m’adresser directement à ce dernier ; 

– ou bien elle me gardera le secret, ce dont je ne pourrai 

m’empêcher de la blâmer intérieurement. Mieux vaut se 

taire, à coup sûr. Je sais qu’elle m’aime : j’ai tout lieu de 

compter sur elle. Pourquoi devancer l’heure où ces senti-

ments pourront être avoués sans créer d’inutiles querelles, 

sans donner lieu à de vaines objections ? Je puis d’avance 

prévoir tout ce que l’orgueil de notre race trouvera d’humi-

liant à une alliance avec ces Wilkins, que leurs singulières 

prétentions n’ont pas encore égalé aux Plantagenet ; mais, 

Dieu merci, je suis au-dessus de ces préjugés surannés, et 

mon rôle de fils cadet me permet heureusement de ne pas 

me rabaisser en épousant la fille d’un riche attorney… » 

Ce fut en vertu de ces raisonnements que Ralph partit 

sans avoir manifesté ses intentions matrimoniales. Ellenor ne 

s’inquiéta point de ce silence ; mais son père en fut quelque 

peu désappointé. Il s’attendait à quelques ouvertures du 

jeune homme, et, celles-ci manquant, à quelques confidences 

de sa fille, pour lesquelles il lui ménagea tout exprès un long 

tête-à-tête avec lui. Quand il se fut ainsi assuré qu’elle 

n’avait rien à lui dire, il éprouva peut-être un léger mouve-

ment d’irritation ; mais, en optimiste qu’il était, n’apercevant 

aucun symptôme d’agitation ou de chagrin dans les propos 
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de son enfant, – toujours aussi affectueuse, disons mieux, 

aussi tendre que par le passé, – il se rassura petit à petit, et 

sut même gré à leur jeune hôte de n’avoir pas prématuré-

ment déchiré, pour en hâter l’éclosion, le frêle bouton de cet 

amour qui semblait s’ignorer encore. 

Ainsi se passèrent deux années de plus, sans amener au-

cun changement perceptible dans l’existence routinière de la 

famille au sein de laquelle nous avons introduit nos lecteurs. 

Mais il en est du temps comme de ces corps de troupes qui, 

vus de loin, semblent immobiles et n’en avancent pas moins 

vers le but marqué d’avance à leurs manœuvres. On ne 

s’aperçoit de son influence fatale, toujours à l’œuvre, qu’au 

moment où ses menaces, longtemps inaperçues, se tradui-

sent en effets immédiats. Ainsi en est-il pour vous qui me li-

sez, pour moi qui trace ces lignes ; ainsi en était-il pour 

M. Wilkins, chez lequel exerçaient à petit bruit leurs ravages 

ces habitudes que nous avons vues germer en lui, et qui pre-

naient insensiblement, sur cette nature peu résistante, une 

influence de plus en plus dominatrice. Chaque jour il laissait 

plus d’empire aux entraînements, aux distractions dont sa 

jeunesse n’avait pas été sevrée à temps. De ses penchants 

divers les moins nobles prenaient le dessus. Il achetait moins 

d’objets d’art, et payait ses chevaux beaucoup plus cher ; les 

satisfactions gastronomiques devenaient aussi plus impor-

tantes à ses yeux. Dans cette transformation graduelle, rien 

n’était assez excessif pour le mettre sur ses gardes et lui 

montrer un abîme se creusant sous ses pas. Au fait et au 

prendre, il ne faisait rien de plus ou de pis que ses pareils : 

seulement, en dehors des heures qu’il passait avec de joyeux 

compagnons, ceux-ci avaient une tâche à remplir et s’y con-

sacraient tout entiers. Lourde ou légère, ils ne cherchaient 

point à éluder leur mission sociale, et, selon leurs lumières, 

la remplissaient dans l’intérêt commun, aussi bien le lieute-
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nant de louveterie nettoyant les forêts de leurs animaux nui-

sibles, que le juge de paix réprimant le braconnage, ou 

M. Ness consultant un nouvel auteur classique. Wilkins seul, 

dégoûté de sa profession et renonçant à prendre sa part de la 

besogne commune, ne s’associait qu’aux plaisirs de ses voi-

sins, nullement à leurs travaux, et, s’autorisant de cette su-

périorité intellectuelle qui donnait une valeur à ses loisirs, il 

l’énervait, il la diminuait par l’emploi toujours moins relevé 

de ces mêmes loisirs. Réduit, de plus, à se chercher sans 

cesse des excuses, il faussait peu à peu les inspirations d’une 

conscience importune. Par exemple, il se levait tard, et s’en 

prenait à M. Dunster de la physionomie effarée avec laquelle 

celui-ci lui annonçait que tel ou tel client des plus recom-

mandables et des moins faits pour attendre, s’était retiré fort 

mécontent une heure après celle du rendez-vous convenu : 

« Eh bien, que ne l’avez-vous reçu ? Vous savez aussi bien 

que moi ce qu’il y avait à lui répondre », répliquait en pareil 

cas le négligent attorney, tâchant de conjurer, par cette flat-

terie indirecte, la censure de son rigide premier clerc. Et ce-

lui-ci ne manquait jamais de répliquer, avec une tranquillité 

désespérante, mais du ton le plus positif : « Cela se peut, 

monsieur, mais on n’aime pas toujours à causer de ses af-

faires les plus secrètes avec un simple subordonné. » 

C’était là une suggestion indirecte, qui, le temps et la pa-

resse aidant, se fraya chemin parmi les combinaisons de 

M. Wilkins. L’idée de s’associer Dunster, – et d’abdiquer ain-

si une bonne portion d’une responsabilité qui lui pesait tou-

jours davantage, – lui parut de plus en plus séduisante. Les 

clients qui refusaient de s’aboucher avec un commis, ne fe-

raient plus la moindre façon, mis en face d’un des patrons. Il 

est vrai que la déplaisance du futur partner était une objec-

tion sérieuse ; car cette déplaisance était arrivée par degrés 

jusqu’à déterminer une véritable antipathie. La voix, le cos-
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tume, les façons de Dunster causaient à son patron un véri-

table malaise, une irritation sourde dont celui-ci avait peine à 

contenir les éclats. Aussi, dans les premiers temps, M. Wil-

kins prenait un plaisir pervers à faire tour à tour luire et dis-

paraître, devant les yeux de son ambitieux subordonné, 

l’espérance dont évidemment ce dernier aimait à se bercer ; 

mais, comme nous venons de le dire, en dépit de tout mau-

vais vouloir, la réalisation de cette espérance devenait de 

moment en moment plus certaine. La situation donnée ne 

comportait pas d’autre issue. 

Quelle circonstance particulière amena le dénouement 

inévitable ? Dunster, sur ce point, en demeura réduit aux 

conjectures. Ce furent sans doute quelques reproches reçus à 

propos d’une négligence plus criante que les autres, ou bien 

la menace de se voir retirer une clientèle de première impor-

tance : bref, la proposition attendue par Dunster fut faite par 

M. Wilkins qui lui donna, pour se dédommager, la forme la 

plus désagréable dont il se pût aviser. Mais la forme était peu 

de chose pour le premier clerc, façonné depuis longtemps 

aux aspérités de la vie. En toute affaire il ne voyait que la 

substance ; et les accessoires lui étaient indifférents. Ici le 

bénéfice n’avait rien de douteux, et l’offre fut acceptée sans 

la moindre hésitation, avec une sorte de ricanement inté-

rieur. 

Justement à la même époque, – soyons exact, quelques 

semaines plus tôt, – Ralph Corbet s’était enfin décidé à se 

déclarer. Il avait quitté l’université, s’était fait inscrire à 

Middle Temple, se plongeait dans l’étude du droit, et com-

mençait à pressentir l’heure des succès futurs. Ellenor, d’ail-

leurs, venait de débuter aux assemblées de Hamley, et il était 

à craindre qu’un rival bien avisé ne profitât des retards de 

maître Ralph pour prendre date à son tour, et peut-être le 
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gagner de vitesse. Une plus profonde connaissance du carac-

tère de la jeune fille eût empêché Ralph de faire entrer en 

ligne de compte cette appréhension chimérique. Comptant 

pour rien les formules et les engagements exprès, elle s’était 

regardée comme la fiancée de son ami d’enfance et avait pris 

avec elle-même l’engagement de n’avoir jamais d’autre 

époux, dès l’instant où il lui avait laissé comprendre, sans le 

lui dire formellement, qu’elle était l’objet de ses préférences. 

Il lui parut même surprenant qu’il crût avoir à la questionner 

sur l’affection qu’elle lui avait vouée, et quand il lui deman-

da, tout tremblant, « si elle ne consentirait pas à l’épouser ? 

— En vérité, lui dit-elle, je ne pensais pas que le moindre 

doute vous fût permis à cet égard. » Restait à faire sanction-

ner cette mutuelle détermination par les autorités compé-

tentes. Ralph se mit à la recherche de M. Wilkins, qui aurait 

dû être à son bureau, mais il le trouva se prélassant sur deux 

chaises, le cigare entre les lèvres, au bord d’un massif de 

fleurs : « Fumez-vous ? dit-il au jeune homme, après l’avoir 

fait asseoir. — Jamais », lui répondit celui-ci avec une cer-

taine emphase, et peut-être une légère intention de reproche. 

Puis il exposa sa requête en termes nefs et précis. Wilkins 

l’écoutait avec une certaine trépidation intime, dissimulée 

sous un air de complaisante bienveillance. Il soupirait en se 

rappelant la belle Lettice, leur mutuelle tendresse, et les 

riantes perspectives de leur jeune âge, bien moins radieuses 

à l’heure présente. Puis il lui en coûtait de renoncer à une af-

fection aussi charmante que celle d’Ellenor. Il tendit cepen-

dant la main à son futur gendre et n’hésita pas à bénir le pro-

jet d’union. Après quoi, resté seul, il cacha quelques instants 

sa tête dans ses mains, se releva les yeux un peu rouges, et 

courut aux écuries où il fit seller immédiatement son meil-

leur cheval. Tandis que Wildfire l’emportait au galop à tra-

vers la campagne, un client obstiné s’impatientait dans 
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l’étude, et contestait à M. Dunster le droit de représenter le 

patron absent. 
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IV 

La lettre que de père d’Ellenor crut devoir adresser im-

médiatement à celui de Ralph Cornet, exposait naturelle-

ment la situation nouvelle sous son jour le plus favorable. Il 

y était beaucoup question de Lettice Holster et de son appa-

rentage, beaucoup moins des Wilkins, représentés cependant 

comme tenant de près ou de loin aux de Wenton, et comme 

jouissant depuis trois générations, de la confiance de tous les 

grands propriétaires du ***-shire. 

Malheureusement, cette lettre parvint à son adresse, 

alors que venait de s’arranger le mariage de l’aîné des Cor-

bet, capitaine dans l’armée, avec lady Maria Brabant, dont le 

père, entiché de sa noblesse et de son titre de comte, habitait 

précisément le comté dans lequel Hamley est situé. Lady 

Maria était justement en visite chez les parents de son futur, 

lorsque arriva la missive de l’attorney, incluse dans une noti-

fication de maître Ralph. On la consulta, comme cela ne 

pouvait manquer, sur le compte des Wilkins. Or, elle appar-

tenait justement à cette aristocratie exclusive qui professait 

un souverain mépris pour le présomptueux légiste, et chez 

laquelle ses prétentions nobiliaires avaient trouvé si mauvais 

accueil. Aussi, quoique au fond lady Maria fût une assez 

bonne personne, l’idée d’avoir pour belle-sœur la fille d’un 

procureur parvenu lui dicta quelques paroles assez peu obli-

geantes. – « On ne voyait pas les Wilkins… Les de Wenton 

les désavouaient en se moquant d’eux… Son père ne s’ar-

rangerait guère de pareilles relations, alors même qu’ils se-

raient apparentés par le mariage dont parlait Ralph… » Il 

n’en fallut pas davantage pour mettre aux champs la suscep-
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tibilité aristocratique des Corbet. Ils ne voulurent provisoi-

rement pas admettre qu’un engagement sérieux, une pro-

messe valable, obligeât un des leurs à conclure un mariage 

aussi disproportionné sous le rapport de la naissance. Le 

chef de la famille, harcelé de toutes parts, – d’ailleurs aimant 

la paix et peu disposé à se créer des difficultés au sein de son 

entourage, – se laissa convaincre par tous ces propos et, sans 

répondre directement à M. Wilkins, écrivit à Ralph dans des 

termes assez peu mesurés. « À coup sûr, lui disait-il, vous 

êtes libre d’épouser qui vous voudrez, mais le choix que vous 

paraissez avoir fait ne répond ni à mes espérances ni à celles 

de votre mère. Il peut sembler dégradant à une famille dans 

laquelle on va voir entrer la fille d’un homme dont la pairie 

remonte au règne de Jacques II. Que si, malgré tout, vous 

donnez suite à un projet insensé, la jeune personne associée 

à votre sort ne doit pas s’attendre à être reçue, comme leur 

fille, par les Corbet de Corbet-Hall. » À ces menaces, suffi-

samment péremptoires, la mère de Ralph crut devoir ajouter 

un post-scriptum encore plus énergique. Mais ce fut absolu-

ment peine perdue, et Ralph, en remettant la formidable 

épître dans un des tiroirs de son secrétaire, ne put s’em-

pêcher de sourire. Il se sentait assuré de modifier les disposi-

tions de sa mère aussitôt qu’il serait à même d’argumenter 

froidement avec elle, et quant à son père… le pauvre homme 

n’était pas de ceux dont l’opinion change le cours des 

choses. En attendant, il n’était pas nécessaire de désappoin-

ter M. Wilkins, qui comptait à bon droit sur le succès de son 

éloquente épître, ni d’inquiéter Ellenor, absorbée dans la fé-

licité qui les enivrait tous deux. Autour d’elle tout souriait. Le 

jardin se couvrait des fleurs de l’été. Son père paraissait bien 

portant et satisfait. Jamais miss Monro ne s’était montrée si 

indulgente. M. Dunster seul, avec sa figure de parchemin, ses 

airs affairés, ses continuelles visites, faisait ombre au tableau 
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et détonnait, comme une note criarde, dans cet harmonieux 

ensemble. 

Ellenor avait fait, on le sait déjà, sa première apparition 

aux assemblées de Hamley où, comme on aurait pu le pré-

voir, sa grâce un peu gauche, son élégante timidité ne la mi-

rent point à l’abri de certaines objections aigres-douces. 

Quelques vieilles douairières se plaignirent de la présomp-

tion qu’elle montrait en venant s’asseoir à côté de leurs filles. 

Par un bonheur inespéré, la femme qui portait alors le titre 

de lady Holster prit à cœur de répondre à ces blâmes inop-

portuns : « Miss Wilkins, dit-elle fort haut, appartient à la 

famille de sir Frank, une des plus anciennes du pays. Son 

père, il est vrai, n’était pas des nôtres, et j’aurais compris 

qu’on ne l’accueillît point ici ; mais du moment où il a figuré 

dans nos assemblées, je ne vois pas comment on pourrait 

contester à miss Wilkins le droit d’en faire partie. » Après 

une déclaration pareille, les plus rebelles durent baisser le 

nez, et le père d’Ellenor put jouir sans réserve des succès de 

sa fille, à coup sûr la plus jolie personne de ces bals aristo-

cratiques. Si son enthousiasme se traduisit par quelques dé-

penses au moins superflues, ce fut bien malgré l’idole qu’il 

voulait parer de joyaux coûteux : un jour qu’il projetait de-

vant elle de faire monter à nouveau une belle parure de 

perles qui venait de Lettice Holster : « Non, cher père, lui dit-

elle avec émotion, je les préfère telles que maman les a por-

tées. — Vous avez raison », répondit-il ému de ce scrupule fi-

lial ; mais il alla du même pas commander une parure de sa-

phirs pour la plus prochaine soirée. 

L’élégance de ses toilettes, le charme incontestable de 

sa personne ne sauvaient pas toujours à la belle enfant le 

contrecoup du discrédit attaché à son origine plébéienne. 

Les admirateurs ne lui manquaient certes pas, mais les dan-
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seurs ne venaient point l’engager aussi fréquemment qu’elle 

l’aurait souhaité, dans son entrain de débutante. Telle noble 

matrone à qui son père la confiait, et qui ne refusait pas for-

mellement les charges du chaperonnage lui prouvait, par ses 

airs d’ennui, son silence étudié, qu’elle remplissait ce rôle 

avec une certaine répugnance. Contretemps futiles, mortifi-

cations à peine ressenties ; – la gaieté de la jeunesse, l’étour-

dissement des premiers hommages en ont fait oublier de 

bien plus graves. Ralph Corbet, d’ailleurs, venait de temps à 

autre voir sa fiancée. Dans l’intervalle de ses visites, elle lui 

écrivait assidûment et les lettres qu’il recevait d’elle étaient, 

l’assurait-il, la meilleure compensation de ses travaux achar-

nés. À elle il rapportait tout l’honneur de ses premiers suc-

cès, qui le mettaient peu à peu en avant de ses plus redou-

tables émules, et jamais il n’était de meilleure humeur que 

lorsqu’elle lui racontait naïvement les petites déconvenues 

dont nous venons de parler. Au fond il était charmé que les 

jeunes gentlemen du ***-shire, fissent preuve de mauvais 

goût en se montrant si peu empressés autour de sa fiancée : 

il leur savait gré de la négliger, et jubilait, en son for inté-

rieur, chaque fois que cette chère enfant s’était assez en-

nuyée à quelque réunion pour se promettre de ne plus re-

tourner dans le monde ! Toujours avisé, toujours prudent, il 

avait fait demander à son futur beau-père, par Ellenor elle-

même, de ne point donner une trop grande publicité à leur 

projet d’union, estimant que cette démarche, – l’unique coup 

de tête dont il se fut jamais rendu coupable, – si elle était 

ébruitée avant qu’il n’eût fini ses études, compromettrait sa 

réputation de bon sens infaillible et de gravité magistrale. 

Ceci avait un peu surpris M. Witkins, mais un désir de sa fille 

étant toujours chose sacrée à ses yeux, il n’avait fait aucune 

difficulté de se rendre au vœu dont elle était l’interprète. 

M. Ness, cependant, avait été mis dans la confidence, et les 
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parents de lady Maria, également informés de ce projet qui 

ne les touchait guère, s’étaient hâtés de n’y plus songer. Vis-

à-vis de ses parents, maître Ralph gardait une expectative si-

lencieuse et calme. Il leur avait notifié, une fois pour toutes, 

qu’il n’entendait pas donner immédiatement suite à ses idées 

de mariage mais que, le moment venu, il comptait trouver les 

siens en disposition de recevoir sa femme avec tous les 

égards, toute l’affection dont elle était digne. Cette détermi-

nation bien marquée avait sensiblement atténué les résis-

tances paternelles. Le bon M. Corbet en était à s’enquérir du 

caractère de sa future bru, et, plus particulièrement de la for-

tune qu’elle apporterait en dot. Ralph, à qui ces questions 

étaient adressées, en comprenait fort bien l’importance, et 

quoique dans le début, trop jeune et trop épris pour songer à 

les approfondir, il les eût absolument passées sous silence, 

elles lui paraissaient maintenant dignes de quelque examen. 

À vue de pays, la fille d’un attorney si bien posé devait être 

richement pourvue, et si sa dot permettait au jeune avocat 

de se loger à Londres dans un quartier opulent, ce serait une 

circonstance avantageuse à ses débuts professionnels. Aussi 

ne s’opposa-t-il point à ce que son père écrivît en ce sens à 

M. Wilkins. Seulement, il prit soin d’atténuer certaines ru-

desses de forme qui s’étaient glissées dans le projet de lettre 

formulé à ce sujet, et d’en élaguer tout ce qui pouvait éveiller 

la susceptibilité de l’homme à qui on posait de si délicates 

questions. Même après ce travail préliminaire, la missive de 

son père lui parut encore trop catégorique, et aller trop droit 

au but. Il n’en cita que des fragments dans un exposé de sa 

situation qu’il crut pouvoir adresser au père d’Ellenor, et qui, 

par sa nature même, sollicitait une communication analogue. 

Réduit actuellement, pour subsister, aux produits toujours 

plus ou moins précaires d’une profession indépendante, il 

n’avait en propre que l’héritage futur de sa mère, un petit 
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domaine dans le Shropshire, à lui dévolu comme au second 

fils, et il ne demandait pas mieux que de l’assigner à sa fu-

ture femme, comme garantie de ses droits dotaux : mais, en 

attendant, il s’agissait de calmer les sollicitudes de M. Corbet 

père, qui pouvait craindre et craignait effectivement de voir 

retomber à sa charge, dans telle ou telle circonstance fu-

neste, la veuve et la postérité de son fils. Pour cela, M. Wil-

kins jugerait peut-être opportun de doter sa fille, et dans ce 

cas, on lui serait obligé de faire connaître d’avance le chiffre 

des avantages qu’il était disposé à lui assurer immédiate-

ment. 

Cette mise en demeure vint troubler péniblement 

M. Wilkins dans l’espèce de rêve où il se plaisait à vivre. Il 

avait du goût pour Ralph Corbet, et le mariage projeté ne lui 

déplaisait point, en ce qu’il lui laissait toute sécurité pour 

l’avenir d’Ellenor ; mais il n’avait jamais fait entrer dans ses 

calculs, assez vagues, la réalisation très prochaine de cette 

union. D’abord, il ne s’imaginait pas séparé de cette enfant 

qui l’adorait et dont l’affection était devenue pour lui une es-

pèce de nécessité ; – puis, il s’était bercé de l’espérance 

qu’elle ne se marierait qu’après l’avoir perdu, et par consé-

quent il ne se préoccupait pas de la dot à trouver pour elle. 

Cependant, lorsqu’il descendit au déjeuner, tenant à la main 

l’épître mal venue, et lorsque l’attitude de sa fille, qui vint 

l’embrasser en rougissant, ne lui permit pas de douter qu’elle 

ne fût au courant de la démarche tentée auprès de lui, le 

pauvre homme n’eut pas le courage d’entamer la moindre 

discussion. Il remit la lettre en poche, et s’efforça de n’y plus 

penser. 

Sa répugnance ne portait pas seulement, il faut bien le 

dire, sur le mariage de sa fille et la séparation qui devait 

s’ensuivre. Il envisageait avec une souveraine déplaisance la 
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nécessité d’approfondir en détail l’état actuel de ses res-

sources pécuniaires. Depuis plusieurs années ses dépenses, il 

le savait fort bien, avaient notablement excédé ses revenus, 

même en évaluant ceux-ci au chiffre le plus élevé que son 

optimisme pût lui suggérer. Jamais il ne s’était astreint à te-

nir des comptes réguliers, se persuadant volontiers, par toute 

sorte de subterfuges logiques, que l’intérêt des fonds assez 

considérables à lui laissés par son père, ajouté aux revenus 

d’une étude bien achalandée, avait dû suffire à défrayer un 

ménage peu nombreux, dans une ville de province où la vie, 

généralement, n’est pas regardée comme très coûteuse. Ce 

calcul à vol d’oiseau ne tenait compte ni du nombre des do-

mestiques, ni des chevaux de prix qui meublaient l’écurie, ni 

des vins de choix dont la cave n’avait jamais manqué, – non 

plus que des dépenses du jardin où les fruits rares, les fleurs 

exotiques étaient cultivés à grands frais, – sans parler de la 

facilité avec laquelle ce jurisconsulte aux goûts d’artiste se 

donnait, coûte que coûte, les livres, les gravures, les objets 

d’art qui tentaient son imagination vagabonde. Il y avait bien 

eu çà et là quelques remords de conscience, quelques éco-

nomies à tort et à travers, exagérées comme il arrive de ces 

efforts saccadés contre une habitude tyrannique, mais en 

songeant qu’Ellenor allait entrer dans une famille opulente, –

 et en se disant que son futur était l’héritier légal des biens 

maternels, – notre brave homme, tout à coup tranquillisé, 

avait toujours après quelques semaines de parcimonie, repris 

ses anciennes façons de vivre. 

Une fois sommé de pourvoir sa fille, il ne douta pas qu’il 

ne pût le faire convenablement : mais encore fallait-il, pour 

s’en assurer, procéder à certaines investigations dont il se 

sentait, par avance et comme en vertu d’un pressentiment 

secret, plus contrarié qu’il n’aurait voulu l’avouer. Il se pro-

mettait de les faire, mais il ajournait cette tâche ingrate, et 
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tout d’abord décida qu’il ne parlerait point à Ellenor de la 

démarche de Ralph. Elle ne lui en parla pas davantage bien 

qu’elle eût reçu le même jour, de son prétendu, la prière ex-

presse de plaider auprès de M. Wilkins la cause de leurs 

jeunes amours, prière accompagnée de toutes les précau-

tions oratoires dont on se sert en pareil cas, lorsque les ques-

tions d’argent, embrouillées avec les questions de cœur, met-

tent un homme, épris et positif tout à la fois, dans le plus 

cruel embarras du monde. 

Avant de répondre à son prétendu, Ellenor eût voulu 

prendre langue auprès de son père. Le cœur lui manqua lors-

qu’elle s’aperçut que ce dernier évitait à dessein d’aborder le 

sujet de leur commune préoccupation. N’était-elle pas blâ-

mable de songer le quitter ? Fallait-il qu’elle se fît la com-

plice d’un dessein qui causait de si graves soucis à ce père 

idolâtré ? Placée, comme tant d’autres, entre deux passions 

exclusives et jalouses, elle devait, comme tant d’autres, souf-

frir de leurs prétentions contradictoires, en cela d’autant plus 

à plaindre que les confidents ordinaires de ses pensées ingé-

nues étaient précisément ce père, ce fiancé à qui, dans les 

circonstances présentes, elle n’osait ouvrir son cœur, redou-

tant de les animer l’un contre l’autre. Minée par une anxiété 

toujours croissante, on la vit en quelques jours s’attrister et 

pâlir. À deux ou trois reprises différentes, il lui sembla que 

M. Wilkins, fortement touché de sa tristesse, allait enfin 

s’expliquer. Mais, levant alors les yeux sur lui, elle l’arrêtait 

court par ce regard où se peignait une curiosité qu’il ne pou-

vait encore satisfaire, et au lieu des paroles attendues, espé-

rées, il fallait se contenter de quelques futiles commentaires 

sur la chronique du moment. 

Étonné du silence que l’attorney et sa fille gardaient vis-

vis de lui, M. Corbet renouvela ses instances, et cette fois, 
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leur donna caractère d’une proposition formelle. Une 

somme, dont le chiffre restait à déterminer, serait avancée 

par M. Wilkins et employée, sous le contrôle de fidéicom-

missaires spéciaux (trustees est leur nom légal), aux améliora-

tions du domaine de Bromley, dont la nue-propriété se trou-

vait assurée à Ralph. Cette somme serait productive d’inté-

rêts à un taux élevé, que M. Corbet père, en les prenant sur 

les revenus de la terre ainsi mise en valeur, ou bien sur le 

produit de ses biens propres, verserait chaque année aux fu-

turs époux, ce qui leur garantissait un revenu très suffisant 

pour leur entrée en ménage. Cet emploi de la dot d’Ellenor, 

devant accroître la valeur de l’immeuble sur lequel était im-

putée son hypothèque dotale, constituait une combinaison si 

évidemment favorable, que M. Wilkins, sensible à la loyauté 

d’un procédé pareil, fut tenté d’accéder sans plus d’hési-

tation à la demande qui lui était faite. Il s’imposait, il est vrai, 

un sacrifice considérable, mais ce sacrifice lui était demandé 

chaque jour par sa conscience alarmée, depuis qu’il voyait sa 

fille s’étioler et se consumer auprès de lui, dans une attente 

silencieuse, une angoisse de plus en plus poignante. Il ébau-

cha donc à la hâte quelques calculs sommaires, et s’étant 

démontré à lui-même que la somme requise se trouvait dis-

ponible entre ses mains, écrivit une lettre par laquelle il don-

nait les mains à l’arrangement proposé. Puis il appela Ellenor 

dans son cabinet, et avant de cacheter cette importante mis-

sive, la pria d’en prendre connaissance. Ce fut pour lui un vif 

plaisir, et une douleur sensible, que de la contempler pen-

dant cette lecture, de voir le frémissement de ses lèvres 

émues, l’éclat soudain que reprenaient ses joues décolorées, 

et lorsque, sans achever la lettre, elle se jeta dans ses bras 

avec mille caresses émues, – les seuls remerciements qu’elle 

se sentit en état de lui adresser, – il ne put se défendre d’un 

sentiment d’amertume en songeant à l’espèce d’ingratitude 
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qui faisait le fond de cette reconnaissance passionnée : 

« Cher père, lui disait Ellenor, je vous ai cru fâché contre 

nous : mais au fait, ne sommes-nous pas trop exigeants ?… 

La somme qu’on vous demande est considérable, et je crois 

que nous pourrions nous suffire à moins. 

— Point, point, répondait l’attorney. Je veux que vous ar-

riviez dans votre nouvelle famille, avec tout ce qui peut 

compenser l’absence d’un titre… Miss Ellenor n’est point 

une lady Maria ; mais lady Maria n’a pas eu de dot, et miss 

Ellenor, en ceci, lui damera le pion… Maintenant que la 

question est réglée, et réglée, j’espère, à votre entière satis-

faction, nous pouvons bien, ce me semble, nous donner un 

peu de congé… Allez dire à Dixon qu’il nous selle deux che-

vaux… mais avant tout, donnez-moi un de ces baisers dont 

vous m’avez sevré tous ces temps-ci… » 

Deux heures plus tard, comme ils passaient au grand 

trot sur la route, le regard brillant, le sourire aux lèvres, ils 

attiraient l’attention de quelques laboureurs du pays, et l’un 

de ceux-ci ne put s’empêcher de remarquer que « les Wilkins 

avaient toujours un beau sang… — Pardi, lui répondit un 

autre, il n’est pas difficile aux riches d’avoir bonne mine. » 

Après quoi, les deux interlocuteurs se courbant sur leur ou-

vrage, disparurent dans le fossé qu’ils creusaient. Ils se dou-

taient peu de ce que la Providence réservait, en fait de mal-

heur, à ces deux êtres en apparence si dignes d’envie. 

Ellenor et son père, enchantés de leur promenade, s’é-

taient bien promis de la renouveler, mais un brusque chan-

gement de saison les empêcha de donner suite à ce mutuel 

engagement. Des pluies persistantes se déclarèrent. Peu 

après, soit qu’il cédât à l’influence du mauvais temps, soit 

qu’il eût à souffrir de quelques troubles intérieurs, M. Wilkins 
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parut avoir perdu tout désir d’activité, tout entraînement 

joyeux. Il ne bougeait guère de la maison, et recourut aux 

stimulants alcooliques pour combattre l’espèce de torpeur 

qui paraissait l’envahir. Après son repas du soir, engourdi 

dans son fauteuil, il passait de longues heures en tête-à-tête 

avec son vin favori, et ses gens, dont il était d’ailleurs fort 

aimé, se plaignaient entre eux de le trouver chaque jour plus 

grondeur et plus irritable. Dixon avait fini par s’en alarmer. Il 

aurait voulu qu’Ellenor déterminât son père à profiter de 

l’amélioration du temps pour reprendre leurs excursions 

équestres. « Notre maître est trop souvent enfermé,… il tra-

vaille trop,… un peu d’air lui ferait du bien. » Mais lorsque la 

jeune fille essaya d’agir selon les vœux du fidèle serviteur, 

elle rencontra une résistance imprévue. – Elle en parlait bien 

à son aise… Libre aux femmes de n’avoir que la promenade 

en tête mais les hommes ont autre chose à faire… – Puis, la 

voyant étonnée de cet accueil un peu brusque, l’attorney se 

radoucit tout à coup et s’excusa presque en mettant sa mau-

vaise humeur sur le compte des importunités de Dunster, qui 

le harcelait sans cesse. « On ne peut pas manquer un jour au 

bureau sans être en butte à des reproches, à des sorties dé-

sagréables… sans compter les empiétements continuels que 

ce monsieur se permet à mon préjudice… au préjudice de 

son ancien, de son chef. On m’y verra donc, à ce bureau… et 

il faudra bien alors que chacun reprenne sa place. » 

Ellenor, désappointée dans ses espérances et fort sur-

prise d’avoir à lutter contre l’autorité d’un homme qu’elle 

avait vu, naguère encore, jouer chez son père le rôle de su-

balterne à gages, ne put s’empêcher de trouver fort imperti-

nents les reproches et les exigences de M. Dunster ; mais ce 

léger nuage ne pouvait attrister longtemps la radieuse séréni-

té de son âme. La seule pensée de Ralph dissipait tout ce 

qu’il y avait d’obscurité menaçante et de pressentiments si-
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nistres dans les nouvelles conditions de son existence quoti-

dienne. Les fêtes de l’hiver avaient pris fin ; celles de l’été ne 

s’annonçaient pas encore. L’état moral de son père accusait 

quelques changements incompréhensibles ; elle vivait plus 

seule, plus enfermée que jamais. En réalité cependant, elle 

ne songeait qu’au moment où les succès de Ralph, ces succès 

dont elle recueillait précieusement chaque témoignage, auto-

riseraient enfin leur union. Serait-ce pour cet automne ? 

Faudrait-il attendre un an de plus ? À ce délai, s’il était né-

cessaire, elle se résignait d’avance très facilement. La lettre 

qui lui arrivait ponctuellement chaque semaine, et les visites 

que Ralph ne marchandait pas à M. Ness, ne devaient pas de 

sitôt lui être des compensations insuffisantes. Parfois même, 

il lui arrivait de souhaiter que le jour ne vînt pas trop vite, où 

elle échangerait les gâteries paternelles contre les débuts, 

toujours un peu austères, de la vie conjugale. 
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V 

L’échéance de la fête de Pâques fut cette année-là très 

précoce. Ralph Corbet, qui mit à profit les vacances pour ve-

nir passer quelques jours auprès de sa fiancée, eut à suppor-

ter d’abord les rigueurs d’un printemps glacial. M. Wilkins et 

lui se virent un peu moins fréquemment que par le passé, 

mais toujours dans les meilleurs termes. Quant à Ellenor, 

que le jeune avocat voulait mettre de moitié dans ses visées 

ambitieuses, elle cherchait vainement en elle-même le germe 

de cette ardeur impatiente dont il semblait dévoré. L’idée de 

voir un jour son mari assis sur le sac de laine la flattait fort 

médiocrement. Ce n’était pas le lord-chancelier futur qui lui 

semblait aimable, mais bien le compagnon de sa jeunesse, 

celui qui, le premier, avait parlé à son imagination et sollicité 

les battements de son cœur. 

Justement la veille du jour où il devait quitter Hamley, le 

printemps se manifesta par une sorte d’explosion soudaine. 

Le soleil satura de ses chaudes émanations une atmosphère 

subitement attiédie ; les bourgeons verdirent et se gonflèrent 

en quelques heures ; le ciel dépouilla les nuages plombés qui 

en masquaient l’azur. Pendant le déjeuner une promenade à 

cheval avait été arrangée. M. Wilkins, qui devait en être, ne 

vint pas à l’heure dite et fit manquer la partie. Ellenor, bien-

tôt consolée de ce contretemps, imagina de remplacer le 

plaisir perdu par un petit thé en plein air. La table fut dressée 

contre un mur où venaient se refléter les derniers rayons du 

couchant, et sous une tonnelle, encore dégarnie de feuillage, 

qui ne leur opposait aucun obstacle sérieux. Ce fut là qu’on 

attendit le retour du maître de la maison. Il parut enfin, plus 
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sombre et plus soucieux qu’à l’ordinaire, et il serait passé 

devant les trois convives qui le guettaient sans les avoir 

aperçus, si Ellenor s’élançant sa rencontre, ne l’avait, en 

riant, déclaré son prisonnier. Mais elle eut beau faire, il sem-

blait que rien ne pût le débarrasser d’un souci rongeur. Il 

s’excusa seulement de sa maussaderie en se plaignant d’une 

sorte de frisson intérieur qu’il attribuait au froid de la saison : 

« Singulière idée, de prendre le thé dehors par un froid 

comme celui-ci ! » s’écria-t-il enfin, boutonnant son paletot. 

Sa voix tremblait en articulant ces mots ; toute son attitude 

rappelait une locution populaire usitée en pareille circons-

tance, et selon laquelle on est pris de ces frémissements 

inexplicables quand on passe sur le sol qui doit un jour 

s’ouvrir pour recevoir votre dépouille mortelle. Cet incident, 

au surplus, n’eut aucunes suites, et la trace qu’il laissa dans 

l’esprit d’Ellenor se serait promptement effacée, s’il ne lui 

eût été cruellement rappelé, peu de temps après, par une 

tragique coïncidence. 

Nous avons eu occasion de dire qu’à Hamley et dans le 

reste du pays, sauf M. Ness et les anciens serviteurs de la 

famille, personne n’était informé des engagements survenus 

entre Ellenor et le jeune Corbet. Ce fut donc en toute sûreté 

de conscience qu’un jeune ecclésiastique, invité dîner en 

même temps que l’attorney et sa fille chez une vénérable 

douairière des environs, se laissa toucher par la bonne grâce 

et l’attrayante humeur de miss Wilkins. Placé près d’elle à 

table, il l’avait entretenue, avec une candeur amusante, de la 

petite cure à laquelle il venait d’être nommé, du bien qu’il 

espérait y faire, des écoles de paroisse qu’il comptait fonder ; 

or il n’avait pas tenu à lui de penser qu’il intéressait particu-

lièrement sa voisine, dont le sympathique sourire et la poli-

tesse attentive le charmèrent au-delà de toute prévision. Que 

devint-il après le dîner, lorsque ramenant sa voisine au sa-
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lon, il se vit interpellé par elle avec un zèle, un empresse-

ment inattendus, harcelé de questions dont elle n’attendait 

pas toujours la réponse, rappelé chaque fois qu’il s’éloignait 

par un aimable reproche ou un regard presque suppliant ? Il 

y avait de quoi perdre la tête, et M. Livingstone la perdit en 

effet tout de bon, ne pouvant guère deviner le motif de toutes 

ces prévenances. Dans le fond, et sous tant de coquetteries 

involontaires, il n’y avait qu’une vive inquiétude, un grand 

besoin de détourner l’attention : Ellenor venait de s’aper-

cevoir, en quittant la salle à manger, que son père n’avait pas 

su contenir dans de justes bornes le goût fatal qui, depuis 

quelque temps, prenait sur lui un si déplorable empire. Sa 

démarche incertaine, sa diction pénible ne pouvaient laisser 

de doute là-dessus, pour peu qu’on l’observât avec quelque 

attention ; et c’était justement afin de détourner l’attention 

des convives en la concentrant sur elle-même, que la pauvre 

enfant s’était mise en frais d’amabilité sans prévoir les 

étranges conséquences de ce pieux dévouement. 

Elles ne devaient point tarder à lui être révélées, car le 

naïf Livingstone, emportant de cette première rencontre une 

impression d’autant plus vive qu’il s’était vu plus encouragé, 

passa la nuit tout entière à réfléchir sur le rare mérite de la 

charmante personne qu’il semblait avoir intéressée à ses pro-

jets d’avenir. Peut-être n’avait-elle pas manifesté tout à fait 

assez d’enthousiasme pour les écoles de paroisse ; mais abs-

traction faite de ce détail, on ne pouvait rêver une compagne 

plus charmante, et associer à ses travaux une personne 

mieux faite pour en assurer le succès. Ainsi raisonnant ou 

déraisonnant, l’amoureux ministre rédigeait une demande en 

bonne forme, où il exposait le fort et le faible de sa situation 

présente, ses chances d’avenir, les protections sur lesquelles 

il croyait pouvoir faire fonds, bref tout ce qui justifiait à ses 
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yeux une démarche dont l’attitude d’Ellenor ne lui laissait 

pas deviner la complète inopportunité. 

Dès le lendemain soir, à l’heure du thé, cette requête 

imprévue, adressée à miss Wilkins, lui fut remise en présence 

de miss Monro. La suscription, d’une écriture inconnue, pi-

qua tout d’abord sa curiosité ; mais à peine avait-elle pris 

connaissance des premières lignes, que son regard courut à 

la signature, et la signature lui expliqua tout. Confuse et cho-

quée au dernier point d’avoir autorisé si promptement de pa-

reilles espérances, elle se garda bien d’en rien laisser percer 

devant sa compagne mais se réservant de montrer à son 

père, lorsqu’il rentrerait, – il dînait encore en ville ce jour-

là, – l’étrange lettre de M. Livingstone, elle voulut prendre sa 

leçon d’italien comme si de rien n’était. Seulement elle don-

na congé à miss Monro de meilleure heure qu’à l’ordinaire et 

se retira dans sa chambre pour y relire, pour y commenter 

tout à son aise, cette lettre qui avait à ses yeux la valeur du 

blâme le plus sanglant. Qu’avait-elle pu dire ou faire pour 

justifier une démarche aussi abrupte, aussi peu ménagée ? En 

cherchant à se remémorer les moindres détails de la soirée 

précédente, elle se sentit prise d’un fort mal de tête, qui lui 

rendait la lumière importune et bientôt après souffla sa bou-

gie. Puis, assise sur l’appui de sa fenêtre ouverte, et contem-

plant le jardin inondé des clartés de la lune, elle guetta le re-

tour de son père qu’elle se proposait d’appeler près d’elle 

sans bruit quand il passerait à portée de voix. Peu d’instant 

après, elle entendit ouvrir la porte de communication entre 

la tour des écuries et le verger, puis elle distingua parmi les 

arbustes M. Wilkins qui, par un hasard contrariant, ne ren-

trait pas seul. M. Dunster était avec lui, et l’animation de 

leurs voix semblait indiquer qu’une discussion assez vive 

s’était engagée entre eux. Au surplus, dès qu’ils eurent péné-
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tré dans le cabinet de M. Wilkins, le bruit de ce colloque ces-

sa d’arriver aux oreilles de la jeune fille. 

Ce n’était pas précisément pour la première fois que 

M. Dunster venait ainsi à une heure avancée, relancer chez 

lui son associé. Ellenor n’avait jamais cherché à se rendre 

compte de ces visites tardives, et surtout ne s’était jamais 

avisée qu’elles coïncidaient invariablement avec les occa-

sions, trop fréquentes depuis quelque temps, où M. Wilkins 

se dispensait pendant toute la journée de se montrer au bu-

reau. Elle savait seulement que ces obsessions intempes-

tives, motivées par quelque affaire urgente, agaçaient, impa-

tientaient le malheureux attorney, et rien au monde dès lors 

ne pouvait les lui rendre agréables. Ce soir-là, surtout, où 

elle désirait vivement causer tête à tête avec son père, com-

bien pareil contretemps dut lui paraître odieux ! Aucun 

doute, d’ailleurs, sur le parti à prendre. La soirée était trop 

avancée pour que l’hôte mal venu ne fût pas obligé d’abréger 

sa visite. Elle descendrait alors, et combinerait avec son père 

les mesures voulues pour que M. Livingstone reçût de lui, 

avec tous les égards, tous les ménagements possibles, un re-

fus en bonne forme. 

En attendant, elle se laissait peu à peu absorber par ses 

rêveries habituelles, toujours assise à la même place et, de 

temps à autre, essayant de chasser les visions dorées qui lui 

faisaient perdre de vue l’objet de ses récentes réflexions. Elle 

sentit le froid la gagner, se leva pour aller prendre un châle, 

et reprit sa place après l’avoir drapé autour d’elle. Il lui sem-

bla qu’il se faisait très tard. La clarté lunaire devenait de plus 

en plus vive, les ombres inscrites çà et là sur le sol lumineux 

semblaient plus noires et plus intenses… Il n’était pourtant 

pas à croire que M. Dunster eût pu se glisser dans les obs-

cures allées du verger avec assez peu de bruit pour n’être pas 
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entendu. – Comme elle abordait cet ordre de conjectures, les 

deux voix, jusqu’alors arrêtées au passage par les fenêtres 

closes du cabinet, se firent entendre, puis son père, dont elle 

reconnut l’organe, se prit à maudire les importunités dont il 

était victime… Il y eut alors un mouvement dont elle ne put 

se rendre compte, et qui semblait provenir de fauteuils brus-

quement repoussés ; puis un bruit inexplicable, le sourd re-

tentissement d’un poids qui frappe le sol dans sa chute… En-

core le froissement des fauteuils qui se heurtent, mais cette 

fois il était plus léger. Et ensuite, un profond, un absolu si-

lence. 

Ellenor, pour mieux entendre, posa sa tête de côté, sur 

l’appui de la fenêtre, – car un instinct mystérieux la tenait 

défaillante sous le coup d’une angoisse inexprimable. Aucun 

bruit, aucun son perceptible ne troublait le silence de cette 

nuit sereine. Elle n’entendait – nous n’entendons tous, en pa-

reille circonstance, quand l’oreille est avidement tendue à la 

moindre sonorité, – que les battements précipités de son 

cœur, et, çà et là, le tumulte produit par l’afflux du sang que 

l’émotion appelait vers ses tempes. 

Combien ceci dura-t-il ? jamais elle ne l’a su. Seulement, 

après un délai plus ou moins long elle entendit, dans la 

chambre à coucher de M. Wilkins, contiguë à la sienne, des 

pas qu’elle reconnut sans hésiter, malgré leur rapidité inac-

coutumée : mais lorsqu’elle courut au-devant de son père 

pour lui demander s’il n’était rien arrivé, s’il pouvait lui don-

ner quelques minutes d’attention, – s’il avait le temps de lire 

la lettre de M. Livingstone, – elle entendit ouvrir la porte ex-

térieure de cette pièce, puis quelqu’un en sortit, et se dirigea, 

courant presque, le long de l’allée du verger. Supposant as-

sez naturellement que M. Dunster se retirait enfin, elle revint 

chercher la lettre dont elle voulait que son père prît connais-
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sance, et, munie de ce papier, descendit par l’escalier tour-

nant qui mettait la chambre à coucher de M. Wilkins en 

communication directe avec son cabinet de travail. En pre-

nant une autre route, elle risquait d’éveiller miss Monro, et 

par là même d’avoir un interrogatoire à subir le lendemain 

matin. Ceci l’effrayait tellement que, même sur ce degré loin-

tain, où personne n’avait accès, elle se glissait à petit bruit, 

comme pour éviter une surprise. 

À son entrée dans le cabinet, la lumière de deux flam-

beaux éblouit un instant ses yeux, tout à l’heure aux prises 

avec les ténèbres. Les bougies jetaient un éclat d’autant plus 

vif qu’un courant d’air assez fort, déterminé par l’ouverture 

simultanée des deux portes, activait désormais leur combus-

tion. Pendant un moment, Ellenor se crut seule dans la 

chambre… mais, à son indicible horreur elle aperçut, la mi-

nute d’après, les deux pieds d’un homme qui devait être 

étendu sur le tapis, derrière la table massive placée entre elle 

et lui. Attirée comme en dépit d’elle-même, et malgré la ré-

pugnance qui l’en éloignait, elle fit le tour de cette table, 

pour s’expliquer l’immobilité de ce personnage que son arri-

vée soudaine dérangeait si peu. 

C’était M. Dunster : sa tête, étayée par les coussins de 

plusieurs fauteuils, restait renversée en arrière. Ses yeux 

étaient grands ouverts, avec une expression d’effarement, et 

une fixité redoutable. Une forte odeur d’eau-de-vie et de 

corne brûlée régnait dans l’appartement, nonobstant le cou-

rant d’air établi entre les deux portes ouvertes. 

Jamais Ellenor n’a pu expliquer au juste les mobiles qui, 

dès ce moment, et pendant le reste de cette nuit effrayante, 

la firent agir et parler. En y repensant depuis, – en consultant 

sa mémoire hantée par des souvenirs qui la faisaient frisson-
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ner et qui pourtant s’imposaient à elle, – la malheureuse en-

fant en était venue à croire que l’eau-de-vie répandue à flots 

sur le tapis l’enivra littéralement de ses émanations alcoo-

liques. Soit par cette raison, soit par toute autre, elle se sentit 

une présence d’esprit, un courage que rien ne l’autorisait à 

s’attribuer. Et bien que les événements se fussent chargés de 

lui apprendre qu’elle avait agi contrairement aux inspirations 

de la prudence – sinon tout à fait mal, et de manière à méri-

ter, un blâme sévère, – encore est-il qu’elle s’étonnait de 

s’être ainsi conduite. 

Son premier mouvement fut de se soustraire, en se reti-

rant, à ce fixe regard qu’elle ne pouvait endurer. Puis elle alla 

fermer, sans faire de bruit, la porte de l’escalier, la porte qui 

lui avait livré passage. Elle revint ensuite, et, de nouveau re-

garda,… puis, s’emparant du flacon de liqueur, elle s’agenouil-

la pour essayer d’en faire pénétrer quelques gouttes entre les 

dents serrées de cet homme qu’elle supposait simplement 

évanoui. La tentative avorta complètement. Alors elle imbiba 

son mouchoir du même liquide, et le passa sur les lèvres 

froides et pâlies… Tout cela vainement : l’homme était bien 

mort, – tué, nous dirons bientôt comment, par la rupture 

d’un vaisseau cérébral. Tout ce que la pauvre Ellenor venait 

d’essayer sans succès, son père, avant elle, y avait eu re-

cours. Le précieux souffle de la vie, une fois exhalé, n’a ja-

mais été rendu à qui que ce soit. Pourtant le regard fixe de 

ces yeux grands ouverts devint insupportable à la pauvre 

jeune fille, qui doucement, d’une main timide, presque cares-

sante, essaya d’abaisser leurs paupières, sans se rendre par-

faitement compte qu’elle acquittait ainsi les derniers devoirs 

de la piété humaine envers un être aimé. 

Encore assise sur le parquet, à côté du corps, elle enten-

dit des pas qui se rapprochaient avec hâte et précaution, le 
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long du verger. Ce pouvaient être des voleurs, voire des as-

sassins, et pourtant elle n’éprouva pas la moindre crainte. 

Cette heure solennelle l’avait enlevée dans une sphère supé-

rieure à toute terreur, bien qu’elle fût hors d’état d’arriver, 

par le raisonnement, à cette conviction que les pas en ques-

tion étaient bien les mêmes qu’elle avait entendus, un quart 

d’heure auparavant, dans la chambre à coucher contiguë à la 

sienne. 

Son père entra, et fit aussitôt deux pas en arrière, – par 

un brusque mouvement de recul, renversant presque un 

autre homme qu’il avait pour ainsi dire sur les talons, – 

quand il vit Ellenor immobile à côté du cadavre. 

« Pour Dieu, mon enfant, s’écria-t-il avec une sorte de 

colère, comment vous trouvez-vous ici ? » 

Elle lui répondit avec une sorte de stupeur : — Je n’en 

sais rien… Est-il mort ? 

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous !… Ce qui est ac-

compli n’a pas de remède. » 

Quittant des yeux son père, elle regarda le visage de 

Dixon, dont la physionomie attristée et presque tragique 

s’entrevoyait dans la pénombre de l ’escalier : « Est-il 

mort ? » demanda-t-elle. 

Le fidèle serviteur fit un pas en avant, et par là même, 

sans aucune irrévérence, écarta son maître. Puis il se pencha 

sur le corps inanimé, regardant, écoutant avec une extrême 

attention : il prit ensuite un des flambeaux posés sur la table 

et fit signe à M. Wilkins de fermer la porte, ordre muet qui 

fut immédiatement exécuté. L’épreuve était décisive, et le 

malheureux attorney la suivit de l’œil avec une anxiété pro-

fonde, un reste de folle espérance. La flamme de la bougie ne 
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vacilla point, et continua de pointer impitoyablement vers le 

plafond, quand on la rapprocha des narines immobiles et de 

la bouche entrouverte. Pendant cette opération, la tête sou-

levée posait sur le bras robuste de Dixon, qui, de la main res-

tée libre, manœuvrait lentement le chandelier. Ellenor se fi-

gura qu’elle le voyait trembler, et lui saisit vivement le poi-

gnet pour donner au bras qui servait de support l’immobilité 

requise. 

Tout fut inutile. On replaça la tête sur les coussins qui 

lui servaient d’oreiller, et, Dixon debout à côté de son 

maître, tous deux se mirent à contempler, avec une véritable 

émotion, ce mort auquel ils avaient voué naguère des senti-

ments si peu sympathiques. Ellenor ne bougeait ni ne pleu-

rait, absorbée dans une sorte de catalepsie. 

« Comment cela est-il arrivé ? » finit-elle par demander à 

son père, après un long intervalle de silence. 

Il se fût volontiers dispensé de lui répondre : mais ainsi 

questionné par ses lèvres, adjuré par son regard, il lui fut im-

possible de ne point dire la vérité. Aussi, chaque parole lui 

coûtant un effet convulsif, articula-t-il, par saccades, les 

phrases suivantes : « Il me bravait… Son insolence m’a 

poussé à bout… Je n’ai pu me contenir… J’ai frappé… 

comment, je ne sais… Il faut qu’en tombant, la tête ait por-

té… Grand Dieu ! quand je pense qu’il y a une heure, le sang 

de cet homme ne pesait pas sur ma conscience !… » À ces 

mots, il cacha sa tête dans ses mains, avec un éclat de dé-

sespoir auquel personne ne pouvait se méprendre. 

Ellenor se tourna vers Dixon : « Un médecin ?… lui dit-

elle, sans compléter sa question, que son interlocuteur com-

prit de reste. — À quoi bon ? répondit-il, jetant un regard 

oblique vers son maître que cette simple insinuation semblait 
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avoir glacé de terreur. Je ne vois pas quels services un mé-

decin pourrait nous rendre… Ouvrir une veine, tout au plus, 

et cela je puis le faire tout aussi bien que pas un d’eux… Si 

seulement j’avais ma flamme2 sur moi !… » Tout en parlant il 

fouillait ses poches, d’où il retira presque aussitôt l’instru-

ment qu’il venait de nommer. Il le sortit de son étui, le passa 

sur son doigt, et en essaya le tranchant. Ellenor, cependant, 

essayait de mettre à nu le bras du cadavre, mais le cœur lui 

manqua bientôt, et son père se hâta de la remplacer, malgré 

le tremblement nerveux qui gênait l’action de ses mains. En 

toute autre circonstance, ni l’un ni l’autre n’eût voulu confier 

une pareille opération à un praticien aussi peu expérimenté 

que Dixon : mais qu’il eût travaillé sur une veine ou sur une 

artère, la chose en soi était indifférente, car le sang ne jaillit 

point ; à peine quelques sérosités se firent-elles jour sur le 

parcours de l’acier. Le mort fut replacé sur sa couchette im-

provisée. Dixon fut ensuite le premier à reprendre la parole : 

« Maître Ned3, dit-il, familiarité qui remontait au temps de 

leur camaraderie d’enfance, – maître Ned, il faut prendre un 

parti quelconque. » 

Le serviteur parlait avec l’autorité que tout homme de 

sang-froid possède sur celui qui semble dépourvu de virile 

initiative. Personne ne lui répondit. Un parti à prendre, soit, 

mais lequel ? 

« Personne ne l’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon, 

après une nouvelle pause. Ellenor leva les yeux sur son père, 

                               

2 La flamme est la lancette dont les vétérinaires se servent pour tirer du 

sang aux bestiaux. 

3 Ned, abréviation familière du nom d’Édouard. 
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attentive à ce qu’il allait répondre. Une perspective s’ouvrait 

dans les ténèbres profondes qui l’entouraient un instant plus 

tôt. Il s’agissait, il est vrai, d’une dissimulation, d’un mys-

tère ; mais ne fallait-il pas, à tout prix, se placer entre son 

père et le châtiment qui ne manquerait pas d’atteindre ce 

dernier, si la vérité se faisait jour ? 

M. Wilkins ne répondit pas. Au fait et au prendre, il 

n’avait rien entendu : – « Oui, reprit-il, se parlant à lui-même. 

Il n’y a pas une heure que j’étais encore innocent de ce 

meurtre. » 

Dixon se leva résolument, et versa dans un grand verre 

la moitié de l’eau-de-vie qui restait dans le flacon encore dé-

bouché : « Buvez, master Ned ! Non, continua-t-il, s’adressant 

à Ellénor, qui semblait vouloir s’interposer… Non, ma bonne 

miss, laissez-moi faire !… Cela ne lui fera aucun mal… Il faut 

lui remettre le cœur au ventre, rappeler ses idées effarou-

chées… Ce n’est pas trop de tout notre esprit pour nous tirer 

de cet embarras… Maintenant, monsieur, répondez ?… 

Quelqu’un a-t-il vu M. Dunster entrer ici avec vous ? 

— Je ne sais, répondit Wilkins… Les souvenirs de cette 

triste soirée sont comme enveloppés d’un brouillard… Il m’a 

offert de me raccompagner, ce dont je ne me souciais guère ; 

et j’ai refusé. J’ai repoussé avec une sorte d’incivilité sa pro-

position mal venue… Je ne voulais point causer affaires, me 

sentant la tête un peu prise… Je savais d’ailleurs de quoi il 

avait à m’entretenir… Quelques irrégularités, dont il préten-

dait se plaindre, dans la gestion de l’étude… Si quelqu’un 

nous a écoutés à ce moment, il a pu voir que je n’avais au-

cune envie de le garder avec moi… Pourquoi donc s’est-il 

obstiné ?… Pourquoi venir ainsi, malgré ma résistance ?… Il 

l’a voulu… Il a lui-même scellé son arrêt de mort. 
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— Eh bien, quoi ? reprit Dixon… s’il ne fallait que se 

laisser couper les deux mains pour le remettre sur pieds, on 

le ferait… on le ferait, en dépit de ses assommantes imperti-

nences… mais on ne ressuscite pas les morts, et c’est chose 

dite… Ce qu’il faut maintenant éviter, c’est le mal qui peut 

résulter de l’aventure si elle s’ébruite… Mon idée, à moi, –

 et, vous, miss, quelle est la vôtre ? – c’est que ce cadet-là 

n’ayant ni parents ni amis qui s’inquiètent de lui, on pourrait 

bien, d’ici au jour, le loger sans rien dire, dans une bonne 

fosse… Nous avons devant nous, pour le plus, quatre heures 

de ténèbres… Je voudrais bien qu’il fût possible de le trans-

porter au cimetière, mais il n’y faut pas songer… L’impor-

tant, c’est de décider promptement où nous mettrons le 

pauvre diable. Je me charge d’enlever une belle tranchée de 

gazon sans en rien laisser paraître, et à nous deux, –

 monsieur et moi, chacun avec sa bêche, – nous caserons 

notre homme en lieu sûr, en le recouvrant de manière à ce 

que les plus fins ne puissent y rien débrouiller. » 

Cette ouverture fut accueillie de part et d’autre par un si-

lence profond. Au bout d’une minute ou deux, M. Wilkins re-

prit d’un ton plus animé : « Ah, mon pauvre père, s’il avait pu 

prévoir !… Mais affronter un procès criminel… Et vous, Elle-

nor, vous aussi compromise… Non, cela ne saurait être… 

Vous êtes dans le vrai, Dixon. Il faut que nous venions à bout 

de cacher ce corps, ou bien je me couperai la gorge. Aussi 

bien mourrais-je de honte, avant d’avoir vu la fin d’un pareil 

procès… Dire qu’une minute d’emportement a flétri tout 

mon passé… 

— En ce cas, interrompit Dixon, la besogne presse… 

Dépêchons-nous ! » 
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Ils sortirent pour aller prendre leurs outils, suivis d’El-

lenor qui ne put se résoudre à rester seule dans le cabinet de 

travail, face à face avec… 

Vainement voulut-on la renvoyer dans sa chambre : 

l’inaction, la solitude lui faisaient peur. Elle s’employait à 

porter çà et là de lourdes hottes, remplies de gazons, et trou-

vait un soulagement dans cette tâche excessive, toujours en 

mouvement, toujours arrivant à point, et fournissant aux 

deux travailleurs ce qu’il leur fallait. À un moment donné, 

comme elle passait devant le seuil du cabinet, il lui sembla 

qu’elle entendait se mouvoir. Se pourrait-il que l’homme fût 

revenu à lui ?… Elle entra, le cœur palpitant d’espérance, 

mais une seconde suffit pour la détromper. Un frémissement 

d’arbres, causé par un souffle de brise, ainsi s’expliquait 

cette illusion. La mort, le désespoir, il ne fallait pas rêver 

autre chose. 

La fosse pourtant se creusait, régulière et profonde. Nos 

deux hommes semblaient, animés d’une sauvage énergie, 

vouloir étouffer par un travail acharné la pensée importune, 

le remords vengeur. M. Wilkins, deux ou trois fois, pria Elle-

nor de verser de l’eau-de-vie à Dixon. Elle alla aussi chercher 

quelques aliments, dans la salle à manger, – avec toute sorte 

de précautions, – lorsqu’elle vit les deux travailleurs exté-

nués de fatigue. À ce moment, leur tâche était presque faite. 

Quand il ne resta plus qu’à placer le cadavre dans cette 

fosse sur laquelle ne devait descendre aucune bénédiction, 

M. Wilkins renvoya Ellenor. Elle les avait assistés suffisam-

ment, le reste les regardait seuls. Elle comprit qu’ils avaient 

raison. Ses nerfs, d’ailleurs, et sa force physique eussent été 

mis à une trop rude épreuve s’il avait fallu persister jusqu’au 

bout. Dixon était allé chercher ce qu’il fallait pour charrier le 



– 190 – 

cadavre : elle s’approcha de son père, assis en ce moment 

sur la terre humide, à l’extrémité du sépulcre encore béant, 

et voulut lui laisser un baiser d’adieu. Il la repoussa du geste, 

avec calme, mais avec autorité : « Non, disait-il, non, ma 

Nelly… Vous ne m’embrasserez plus jamais… Car je suis un 

assassin. 

— Assassin ou non, je veux, je veux vous presser sur 

mon cœur, lui répondit-elle en se jetant fermement à son 

cou, et en couvrant son visage de baisers impétueux… D’ail-

leurs, ce n’est point-là un assassinat, mais, j’en jurerais, un 

accident désastreux. » 

Cédant alors à de nouvelles instances, elle quitta son 

malheureux père, et dut traverser encore une fois, non sans 

frissonner de la tête aux pieds, le théâtre de ce sombre 

drame où elle venait, à l’improviste, de prendre son rôle. 

En rentrant chez elle, par un mouvement tout machinal, 

elle poussa le verrou de sa porte, et courut se pencher à sa 

fenêtre ; une impulsion irrésistible lui faisait un besoin de 

voir s’accomplir, jusqu’au bout, la sinistre série de ces évé-

nements destinés à rester enveloppés de mystère. C’était, si 

l’on veut, une fascination. Cependant l’obscurité plus épaisse 

qui précède, à ce moment de l’année, le lever du jour, défiait 

l’effort de ses yeux tendus et endoloris. Elle distinguait seu-

lement le profil des arbres se découpant sur le ciel vague-

ment lumineux, mais elle les connaissait tous, et aurait pu 

désigner celui près duquel venait d’être ouvert le tombeau 

récent. Son ombre portait presque sur le recoin gazonné où 

elle avait naguère installé pour Ralph ce thé en plein air que 

nous avons décrit. C’était là que son père, – elle s’en ressou-

vint tout à coup, – avait passé, pâle et frissonnant, comme 

assailli par un pressentiment funèbre. 
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Là, donc, sous ces épais massifs, les deux travailleurs 

ménageaient leurs mouvements de façon à ne produire 

presque aucun bruit : mais pour les oreilles d’Ellenor, l’inter-

prétation du moindre son était facile. Ils n’avaient pas termi-

né l’œuvre ténébreuse lorsque les oiseaux commencèrent à 

gazouiller leur hymne matinal. Les portes se fermèrent peu 

après, et tout rentra dans un repos absolu. 

Ellenor se jeta tout habillée sur son lit, heureuse que son 

extrême fatigue et une véritable souffrance physique, vins-

sent par moments l’arracher à l’angoisse morale qui la me-

nait çà et là jusques aux confins de la folie. 

La fraîcheur de l’aube la fit se glisser instinctivement 

sous sa couverture, et, bientôt après, un sommeil vainqueur 

la plongea dans une sorte de néant. 
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VI 

La femme de chambre vint, comme d’habitude, gratter à 

la porte d’Ellenor, qui la renvoya sans lui ouvrir, prétextant 

une horrible migraine : « Vous direz à miss Monro, ajouta-t-

elle, que je la prie de déjeuner seule et vous m’apporterez 

une tasse de thé. » Mason à peine partie, Ellenor s’élança de 

son lit, se déshabilla précipitamment et se recoucha de telle 

façon qu’en lui apportant la boisson demandée, sa suivante 

ne put rien noter d’extraordinaire dans l’état de sa personne, 

si ce n’est une excessive pâleur, à propos de laquelle cette 

fille manifesta une sollicitude empressée. Mais, sourde à ses 

questions, Ellenor s’enquit de son père, tout en s’étonnant 

elle-même de ce que lui coûtaient des paroles si banales, et 

s’effrayant par avance de la contrainte et des efforts aux-

quels elle se voyait désormais condamnée. C’en était fait de 

cette existence une, simple et loyale dont elle s’inquiétait si 

peu et qui ne lui avait jamais commandé le moindre dégui-

sement. 

Avant qu’elle eût achevé de s’habiller, on vint la préve-

nir que M. Livingstone l’attendait au salon. 

M. Livingstone !… ce nom la frappa comme un écho du 

passé. Il appartenait à sa vie d’hier, pour jamais close. 

Quelques informations sommaires lui apprirent que 

M. Livingstone avait d’abord demandé M. Wilkins, mais que, 

celui-ci n’étant pas encore en état de paraître, le visiteur 

avait insisté pour parler au maître de la maison ou à sa fille. 
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« Un mariage !… est-il bien possible qu’il soit question 

d’un mariage, aujourd’hui, et dans cette maison ? » se de-

mandait Ellenor qui descendit le plus promptement possible, 

et dont la physionomie rigide frappa, dès qu’elle eut paru sur 

le seuil du salon, le malheureux prétendant qui l’y attendait 

avec une émotion toujours croissante. Le négligé de sa toi-

lette, l’expression de son visage, attestaient chez la jeune 

fille une indifférence absolue. Par le fait, elle ne songeait qu’à 

congédier, et sans le moindre délai, ce soupirant importun. 

En la voyant, il avait fait deux ou trois pas vers elle, mais il 

s’arrêta terrifié, devant cette pâle et sinistre évocation : « Je 

crains, miss Wilkins, que vous ne soyez souffrante, balbutia-

t-il dans son premier étonnement… Sans doute je suis venu 

de trop bonne heure : mais je quitte Hamley d’ici à une demi-

heure… et j’ai cru… Grands dieux, miss Wilkins, qu’ai-je 

donc fait ? » 

Cette dernière exclamation était motivée par un geste 

désespéré d’Ellenor, qui venait de s’affaisser sur le siège le 

plus proche, comme écrasée sous le poids de ses terribles 

souvenirs. M. Livingstone, qui s’attribuait cet accablement 

singulier, eut un moment la pensée de la relever, de la pren-

dre sur son cœur, de la consoler, mais il la vit, au premier 

mouvement, se redresser par un surprenant effort d’énergie, 

et, debout en face de lui, attendre ce qu’il avait encore à dire. 

Plus décontenancé que jamais, il ne trouva plus une parole, 

et la jeune fille eut à reprendre le discours interrompu. « J’ai 

reçu votre lettre, lui dit-elle avec effort… Je désirais me ren-

contrer aujourd’hui avec vous, M. Livingstone, pour vous 

empêcher de voir mon père et de lui parler… Sans m’ex-

pliquer cette affection subite que vous dites éprouver pour 

moi, pour moi que vous ne connaissez point, et après une 
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seule entrevue… j’ai à vous demander l’oubli complet d’un 

sentiment que j’envisage comme une folie… » 

En ce moment, elle s’exprimait avec l’aplomb quelque 

peu dédaigneux d’une femme beaucoup plus âgée, beaucoup 

plus expérimentée que son interlocuteur. Cette affectation de 

supériorité la lui fit croire hautaine, alors qu’elle était sim-

plement désolée : « Vous vous trompez, répliqua-t-il aussitôt 

avec plus de dignité que sa conduite un peu hasardée n’en 

aurait dû faire prévoir, ma présomption peut vous paraître 

excessive, mais je ne crois pas qu’elle mérite le nom de folie. 

Telles circonstances peuvent se rencontrer, qui justifient un 

honnête homme de s’éprendre ainsi, à première vue, lorsqu’il 

trouve réunis tous les charmes, toutes les qualités qu’il avait 

rêvées. Ma folie n’est donc point où vous la voyez ; ce qui est 

insensé, je l’avoue, c’est d’avoir cru que je pouvais vous inté-

resser à moi, si peu que ce fût, lorsque vous me connaissiez à 

peine. De ceci seulement je m’accuse, et j’en ai honte, sur-

tout lorsque je pense à l’état où semble vous avoir mise une 

démarche évidemment intempestive. » 

Ellenor, en effet, à qui ses jambes refusaient service, ve-

nait de se rasseoir en dépit de tous ses efforts, pour rester 

debout. M. Livingstone avait déjà la main étendue vers le 

cordon de la sonnette : « Non, lui dit-elle, attendez !… don-

nez-moi une minute de répit… » Et ses yeux rencontrant le 

regard respectueusement sympathique du jeune vicar, se 

remplirent de larmes involontaires, mais elle réprima cette 

malencontreuse émotion, et, par un nouvel acte de volonté, 

se retrouva debout. « Il me semble, reprit M. Livingstone, 

que je vous rendrais service en me retirant. Me serait-il, en 

revanche, permis de vous écrire, de vous exprimer à loi-

sir ?… 
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— Non, interrompit vivement Ellenor, ne songez point à 

m’écrire. Vous avez ma réponse… Nous sommes, nous de-

vons rester étrangers l’un à l’autre… Ma main est promise. 

Je ne vous l’aurais pas dit, croyez-le, sans le touchant intérêt 

que vous me témoignez aujourd’hui… Acceptez mes remer-

ciements, mais retirez-vous. » 

Le pauvre jeune homme était maintenant aussi pâle 

qu’Ellenor elle-même. Après un moment de réflexion s’em-

parant d’une de ses mains : « Que Dieu vous bénisse, lui dit-

il avec émotion, vous et celui que vous me préférez !… mais 

le moment peut venir où vous aurez besoin d’une amitié fi-

dèle… Laissez-moi penser que vous compterez toujours sur 

la mienne… ! » 

À ces mots, baisant la main qu’elle lui abandonnait, il la 

laissa seule, assise, immobile, et comme lasse de vivre. Miss 

Monro, fort heureusement ne tarda pas à la venir rejoindre, 

pour s’enquérir de cette mystérieuse conférence avec un gen-

tleman inconnu. Mais, sans écouter les réponses de son 

élève, elle lui raconta comme quoi la femme de ménage de 

M. Dunster s’était présentée, dès le matin, pour savoir ce 

qu’était devenu son patron, lequel n’était pas rentré la veille 

au soir : « Croiriez-vous, ma chère enfant, qu’il a fallu réveil-

ler monsieur votre père pour qu’il donnât réponse à cette 

femme ? 

— Et qu’a-t-il répondu ? demanda Ellenor dont les lèvres 

sèches purent à peine articuler cette question. 

— Qu’il ne savait en rien ce que M. Dunster était deve-

nu. La chose allait de soi, n’est-il pas vrai ? Aussi mistress 

Jackson s’est-elle excusée de son importunité, sur ce que, 

dînant ensemble chez un des clients de l’étude, M. Wilkins et 

son associé auraient fort bien pu revenir ensemble. Je suis 
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allée moi-même, à travers la porte, expliquer à votre père les 

raisons et questions de cette femme obstinée. 

— Et il vous a dit ?… 

— Il m’a dit qu’il avait effectivement fait, à pied, en 

compagnie de M. Dunster, une partie de la route ; mais que 

celui-ci l’avait quitté vers le dernier carrefour afin de pren-

dre, à travers champs, le plus court chemin. Du moins c’est 

ce que j’ai cru comprendre. Mistress Jackson suppose qu’en 

longeant Moor-lane, son maître aura pu trébucher et tomber 

dans le canal. Au surplus, il est peut-être déjà retrouvé. Votre 

père a demandé son cabriolet pour se rendre immédiatement 

à l’étude… Eh ! tenez, le voilà qui part !… Il n’a pas perdu 

grand temps à son déjeuner. » 

Ellenor qui tenait le Hamley Examiner, en partie pour dé-

rober son visage, en partie pour se donner une contenance, 

poussa justement alors une sorte de joyeuse exclamation : 

« — Ah ! quelle rencontre, disait-elle ; le colonel Macdonald 

met en vente ses fameuses orchidées !… Il faut que j’expédie 

James au prieuré d’Hartwell… je veux qu’il suive les en-

chères ; elles doivent durer trois jours… » 

Trois jours ! répétait-elle avec une ardeur fébrile, en 

courant donner ses ordres au jardinier de la maison. Effecti-

vement, il n’en fallait pas davantage pour donner au gazon 

remué le temps de reprendre son aspect naturel. D’ici là, 

miss Monro se promènerait seule dans le jardin, et miss 

Monro, lectrice acharnée, myope par-dessus le marché, 

n’était pas une observatrice fort à craindre. Mais, une fois le 

jardinier expédié, lorsqu’elle n’eut plus aucun soin à prendre, 

aucune activité à se donner, la pauvre enfant demeura aux 

prises avec les tristes réflexions que lui suggérait le men-

songe délibéré dont venait de se rendre coupable l’homme 
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qu’elle honorait, qu’elle aimait le mieux au monde. Il y avait 

là quelque chose d’inouï, de monstrueux, que sa conscience 

ne pouvait admettre, un ébranlement de ses croyances les 

plus intimes et les plus fermes. Cette catastrophe intérieure 

produisit en elle une immense lassitude qui amena bientôt à 

sa suite un irrésistible besoin de sommeil. Miss Monro, sans 

se douter de rien, la voyait fort souffrante et ne la quittait 

plus. Ellenor bientôt ferma les yeux pour ne plus rien voir et 

n’avoir plus rien à dire. Son père en rentrant la trouva pro-

fondément endormie, mais au moment où il se penchait vers 

elle avec une affectueuse sollicitude, elle s’éveilla tout à 

coup, et son premier mouvement fut d’enfouir sa tête sous 

les coussins du sofa qui lui servait de lit. Puis se ravisant, et 

songeant à l’interprétation que le malheureux pouvait don-

ner à ce geste involontaire, elle se retourna vers lui, l’entoura 

de ses bras, et couvrit ses joues glacées de baisers qu’il 

n’osait pas lui rendre. Comme elle n’avait encore rien pris de 

la journée, miss Monro voulait lui aller chercher un bouillon. 

« Ne bougez pas ! s’écria tout à coup M. Wilkins ; je vais 

sonner, Fletcher apportera ce qu’il faut… » 

Il craignait, hélas, de rester seul avec sa fille, et celle-ci 

ne redoutait pas moins ce pénible tête à tête. Elle notait dans 

la voix de son père une singulière altération. Il ne parlait plus 

que par saccades et avec une contrainte évidente. Ses 

moindres gestes semblaient de parti pris. Il calculait une à 

une toutes ses phrases, en garde contre la plus légère impru-

dence. Ellenor devinait sous chaque réticence, sous chaque 

intonation affectée, le sens et la portée qu’il leur attribuait. 

Or elle n’avait pas prévu, au moment critique, ce mensonge, 

cette fraude auxquels ils allaient être condamnés ; mensonge 

de chaque minute, fraude permanente, hypocrisie infatigable 

et portant un masque à demeure. Maintenant qu’elle voyait 
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son père désireux de la quitter et cherchant un prétexte pour 

s’éloigner sans donner prise aux remarques par une dé-

marche si simple, elle comprit qu’ils allaient être désormais 

l’un à l’autre un perpétuel embarras, une occasion de gêne 

mutuelle. La présence de miss Monro leur devenait un sou-

lagement. Un tiers quelconque, étranger à leur fatal secret, 

les mettrait désormais à l’aise. Et cependant, alors même que 

la dissimulation paternelle lui répugnait le plus, – alors 

qu’elle rougissait, bouleversée en face de ces honteux dégui-

sements indispensables à sa sécurité, – la pauvre enfant ne 

pouvait se défendre d’une profonde commisération, en 

voyant peu à peu se flétrir la jeunesse longtemps conservée 

de cet homme jusque-là si vigoureux et de si belle appa-

rence. Ses cheveux déjà grisonnants semblaient avoir pris 

une teinte plus argentée depuis la nuit fatale. Sa taille s’était 

voûtée. Il marchait les yeux à terre, avec une allure intimi-

dée. Mais ce n’était pas trop de ces tristes symptômes pour 

éteindre, dans l’immense pitié qu’ils lui inspiraient, le mépris 

que ressentait Ellenor quand son père se dégradait devant 

elle par un des mille subterfuges auxquels il était réduit pour 

mieux détourner de lui tout soupçon. 

Les choses, au reste, prenaient de ce côté le tour le plus 

favorable. On plaignait généralement M. Wilkins d’avoir pla-

cé sa confiance dans « un drôle comme ce Dunster », ca-

pable de s’enfuir à la suite de détournements que la renom-

mée commune disait très considérables. On attribuait la 

consternation peinte sur ses traits à la conscience des em-

barras où cette désertion et ce vol allaient le jeter. Le sort, 

d’ailleurs, ne s’acharnait-il pas contre lui d’une étrange fa-

çon ? Avec la disparition de son associé coïncidait la maladie 

de sa fille. Aussi l’intérêt de tous leur était-il acquis. On eût 

regardé comme honteux de se montrer exigeant envers 

l’attorney et pas un de ses riches clients ne songeait à le 
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presser, pour les rentrées dont il était chargé. Il n’y eut pas 

jusqu’à sir Frank Holster et son altière moitié, qui, mettant 

de côté leurs anciens griefs, vinrent savoir des nouvelles 

d’Ellenor, et lui envoyèrent, par boisseaux, les fruits de leur 

serre. 

M. Corbet se conduisait en amoureux bien appris, et 

manifestait les plus vives inquiétudes. Il écrivait chaque jour 

à miss Monro, réclamant d’elle un bulletin régulier. Il en-

voyait de Londres tous les appareils, tous les remèdes que 

les médecins de la capitale signalaient comme pouvant servir 

à la jeune malade. Il accourait en personne, pour peu qu’on 

fît luire à ses yeux l’espoir d’être admis auprès d’Ellenor, et 

lorsqu’il lui était permis de la voir, il la comblait de paroles si 

tendres, de caresses si vives, qu’elle se dérobait comme ef-

frayée à ces témoignages d’un attachement devenu presque 

inexplicable pour elle. 

Pourtant, une belle nuit où miss Monro devait veiller au-

près de son élève endormie, une femme de chambre accou-

rant sur la pointe du pied, et restant sur le seuil qu’elle 

n’osait franchir, fit signe à l’institutrice qu’un visiteur récla-

mait sa présence. Elle descendit aussitôt, et dans le salon 

trouva un ecclésiastique dont la figure lui était inconnue. 

M. Livingstone, car c’était, lui, ne lui laissa guère le temps de 

le questionner : « J’ai voyagé toute la journée, lui dit-il sup-

primant les préliminaires d’usage ; on m’a dit qu’elle était au 

plus mal, qu’elle se mourait… Ne puis-je obtenir de voir un 

instant son visage ?… Oh ! soyez tranquille, je ne dirai pas 

un mot… à peine si j’oserai respirer… mais faites en sorte 

que je la revoie au moins une fois. » 

Miss Monro fut étrangement prise à court. Elle crut ce-

pendant devoir rassurer par quelques détails favorables, un 
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jeune homme si vivement affecté, mais il ne la laissa pas 

achever, et, au premier mot d’espérance, il saisit sa main 

qu’il baisa deux ou trois fois avec une ferveur extraordinaire. 

Cette inconvenance, une fois pardonnée, sembla lui donner 

des droits sur miss Monro qui, après lui avoir recommandé 

de marcher avec toutes les précautions imaginables, le con-

duisit jusqu’à la porte d’Ellenor, dont la tête brune se déta-

chait nettement sur la blancheur immaculée de ses oreillers. 

M. Livingstone tenait strictement sa parole. Pas un mot, pas 

un souffle ne sortait de ses lèvres. Il donna lui-même, une 

fois satisfait, le signal de la retraite, et quand ils rentrèrent au 

salon, l’institutrice et lui, la bonne miss Monro vit sur sa joue 

la trace humide encore de quelques larmes récentes : ceci, 

elle l’avouait volontiers depuis, lui alla tout droit au cœur. 

Aussi ne put-elle se refuser aux instances de l’intéressant vi-

car, lorsqu’il implora d’elle une lettre de temps à autre. Elle 

le put d’autant moins, qu’elle était fort pressée de mettre fin 

à une scène passablement extraordinaire, et de fermer la 

porte de la maison derrière ce sensible et romanesque jeune 

homme. À peine avait-elle poussé le verrou que deux légers 

heurts la contraignirent à le tirer de nouveau. M. Living-

stone, que les rayons de la lune faisaient paraître plus pâle, 

voulait s’assurer que la malade ne serait pas informée de sa 

visite : « il craignait, disait-il, qu’elle n’en fût offensée. 

— Allez en paix, répondit miss Monro. Il se passera 

longtemps avant qu’elle se formalise de pareilles atten-

tions… Le nom même de M. Corbet ne la ranime pas tou-

jours. 

— M. Corbet !… » s’écria Livingstone d’une voix étouf-

fée. Et cette fois il partit pour tout de bon. 
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Ellenor, cependant, finit par se rétablir. Son organisation 

fut, en ceci, plus forte que son vouloir. Arbitre de sa desti-

née, la jeune fille serait descendue par préférence au tom-

beau qu’elle voyait ouvert à ses pieds et qui l’eût protégée 

contre les mille désastres dont la menaçait un sombre avenir. 

La plupart du temps elle demeurait couchée, les yeux 

clos, dans un repos absolu ; mais, intérieurement, elle pour-

suivait ce labeur intense d’une pensée qui cherche à retrou-

ver le calme pour jamais perdu. L’idée commençait à lui ve-

nir que si, durant l’horrible cauchemar de cette nuit désas-

treuse, se fortifiant l’un par l’autre, elle et son père avaient 

osé confesser une faute grave, un malheur plus grand encore, 

– qui dans l’origine et avant toute circonstance aggravante, 

pouvait à peine passer pour un crime, – les conséquences 

d’un pareil aveu, si tristes qu’elles eussent été, auraient ou-

vert devant eux une voie plus facile en même temps que plus 

droite. Mais il ne lui appartenait point de revenir sur des faits 

accomplis en dénonçant publiquement l’erreur, et la flétris-

sure paternelles. Elle prit seulement en elle-même le solennel 

engagement de ne jamais dévier, pour ce qui la concernait 

personnellement et privément, de la sincérité, de la loyauté 

la plus complète. Quant à l’avenir et aux terribles chances 

qu’il pouvait impliquer, elle les abandonnerait à l’Être-

Suprême, si pourtant – reconnaissez ici l’inspiration tenta-

trice, la suggestion du désespoir, – la Divine bonté voulait 

encore s’occuper d’une existence désormais fondée sur un 

mensonge. 

En même temps se manifesta le châtiment infligé au 

principal coupable. M. Wilkins savait fort bien de quoi souf-

frait sa fille, sous quel poids fléchissait la juvénile énergie de 

cette enfant si courageuse, et ce qui lui faisait désirer une fin 

prématurée. Mais il ne lui était permis ni de la consoler, ni de 
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la soigner comme il eût fait en toute autre circonstance ; ne 

fallait-il pas régler tous ses actes, toutes ses paroles de ma-

nière à n’éveiller aucun soupçon ? Des soupçons, il en voyait 

maintenant partout, et bien gratuitement à coup sûr. L’opi-

nion publique, en effet, s’était si bien édifiée sur les préten-

dues causes de la disparition de Dunster, que si l’attorney fût 

venu se déclarer coupable et raconter, en pleine place pu-

blique, le jour du marché d’Hamley, comment les choses 

s’étaient passées, personne n’aurait voulu l’écouter. On 

n’aurait vu là que la preuve d’un dérangement d’esprit causé 

par les coups réitérés du destin. Entre un personnage d’ex-

cellente race, connu de tous depuis son enfance, et cet aven-

turier de Londres pour lequel les habitants de la petite ville 

professaient généralement une méfiance malveillante, pas 

une âme n’hésitait à se prononcer, et pas une volontiers ne 

fût revenue de son erreur. 

Ajoutons à ceci le suffrage des domestiques, fort impor-

tant en pareille matière. L’attorney était adoré de ses gens, 

aux yeux desquels sa générosité, son indulgence habituelle 

compensaient largement quelques accès d’emportement ; ils 

ne trouvaient rien d’extraordinaire à ce que, dans une si 

triste passe, leur maître charmât ses soirées solitaires par des 

excès de boisson toujours plus prolongés et dont l’abus allait 

sans cesse croissant. 

Wilkins était donc tout aussi bien vu que jamais. Les in-

vitations lui arrivaient de tous côtés, comme au plus beau 

temps de sa florissante jeunesse. Il s’y refusait invariable-

ment, prenant pour prétexte l’état de sa fille. Mais si sa con-

duite avait été contrôlée de plus près, bien des gens auraient 

pu se demander comment, soucieux à ce point de la santé 

d’Ellenor, il évitait plutôt qu’il ne recherchait les occasions 

de rester auprès d’elle, depuis que la conscience et la mé-
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moire de la jeune malade étaient rentrées, à peu de chose 

près, dans leur ancien équilibre. Jamais non plus elle ne 

l’appelait, jamais elle ne souhaitait sa présence. Cette fatale 

nuit de mai, sans cesse en tiers dans leurs rares tête à tête, 

les leur rendait effrayants et presque odieux. 
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VII 

Ellenor se rétablit pourtant, – nous l’avons déjà dit, – et 

dans les premiers temps de sa convalescence, essayant de se 

reprendre à la vie, elle se faisait porter d’une pièce à l’autre, 

par toute cette maison qu’elle avait cru ne jamais revoir. Elle 

évitait celles-là seulement qui donnaient sur le parterre, en 

souvenir de ses impressions de malade qui lui avaient inspiré 

une sorte d’horreur pour les fenêtres témoins du crime. Les 

rayons même du soleil, arrivant par là jusqu’à son lit de souf-

frances, lui semblaient émaner de l’ange accusateur, chargé 

de porter la lumière dans les abris les plus cachés. 

Un jour que son fauteuil de malade l’attendait à la porte 

du salon, et qu’elle allait se faire traîner dans ses allées de 

prédilection, – les plus éloignées du parterre et du bosquet 

qui le jouxtait, – elle ne put retenir un léger cri de surprise en 

voyant – à la place de Fletcher, le valet de chambre ordinai-

rement chargé de la promener, – apparaître la tête grison-

nante de Dixon… Elle ne l’avait plus revu depuis ce moment 

où ils luttaient de concert, par un travail assidu, contre les 

obsessions de leurs âmes bourrelées. Il avait l’air souffrant ; 

son front sévère exprimait une sorte de mécontentement 

soucieux qui ne lui était point habituel. Ellenor, presque 

tremblante, s’enquit, lorsqu’ils se trouvèrent assez loin pour 

n’être pas entendus, de cette apparence maladive : « Que 

voulez-vous, miss Nelly ? répondit le vieux serviteur… On 

n’est pas de fer… et nous n’avons pas assez pensé, dans le 

temps, à la charge que nous prenions sur nos épaules. Je sais 

maintenant que pour vieillir un homme, cinquante ans ne 

font pas toujours la besogne d’une seule nuit… Encore si 
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monsieur me traitait autrement… mais il me rencontre, 

maintenant, sans lever les yeux, sans m’adresser le moindre 

mot, comme si j’étais une vermine, un poison malfaisant… 

Voilà, miss Nelly, qui passe en vérité tout le reste. » 

En parlant ainsi le brave homme, du revers de sa 

manche, essuyait ses yeux humides. Ellenor, faible et ner-

veuse, se laissa gagner par la contagion des larmes, et de sa 

petite main amaigrie, prenant la main ridée du fidèle servi-

teur, se mit à sangloter si amèrement qu’il se repentit à 

l’instant même d’avoir parlé. 

« Mon pauvre Dixon, lui disait-elle… ma vie aussi est 

flétrie à jamais… Moi non plus, je ne suis plus pour lui qu’un 

objet de gêne et de crainte. 

— Allons donc, enfant, il vous aime encore plus que tout 

au monde… Mais nous l’importunons, et ceci est tout 

simple… Au reste, mettez que je n’ai rien dit… J’ai eu tort de 

prendre si à cœur ses rebuffades et son silence… Savez-vous, 

du reste, pourquoi j’ai prié Fletcher de me céder sa tâche 

d’aujourd’hui ?… Le jardinier commence à trouver étonnant 

que vous ne preniez pas plus d’intérêt à vos plates-bandes et 

à vos massifs… Je me suis promis de causer un instant avec 

vous et de vous faire faire ensuite un tour de parterre… His-

toire de complimenter un peu ce brave homme… Aussi bien, 

tôt ou tard, faudra-t-il s’y résoudre, n’est-il pas vrai ? » 

Là-dessus il se mit à tirer le fauteuil dans la direction in-

diquée, et la pauvre Ellenor se mordit les lèvres pour retenir 

le cri de répugnance qui allait leur échapper : Au moment où 

Dixon s’arrêtait pour ouvrir la porte du flower-garden : « Ne 

m’en veuillez pas, reprit-il, ce n’est pas dureté, mais simple 

prudence… Il faut empêcher que les gens ne bavardent, et 

votre brave petit cœur affronterait bien autre chose pour 
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l’amour de qui vous savez… Ah ! si ce pauvre maître pouvait 

seulement ne pas me refuser ce bonjour amical auquel j’étais 

habitué depuis mon enfance ?… Là, voilà qui est fait, lui dit-il 

encore, en la ramenant. Vous pourrez, en toute connais-

sance, louer le travail de nos gens, et n’aurez plus besoin de 

venir respirer ces bonnes odeurs étouffantes… N’est-ce pas 

que vous préférez l’air de nos étables ? » 

Un serrement de mains d’Ellenor lui prouva qu’elle ap-

préciait son affectueuse et délicate sollicitude. Il n’en fallait 

pas davantage pour rendre courage au brave homme, et lui 

faire accepter patiemment l’injuste éloignement de son mal-

heureux patron. 

Les lettres de Ralph Corbet comptaient au premier rang 

parmi les distractions de notre convalescente. Elle en rece-

vait constamment, mais jamais sans trouble et quelquefois 

avec une véritable angoisse. Surpris, indigné de la conduite 

que le bruit public attribuait à M. Dunster, il sollicitait à 

chaque instant, de sa fiancée, les détails qu’il supposait lui 

être connus, s’abstenant d’ailleurs, par délicatesse, de la 

questionner sur les pertes pécuniaires que la fuite d’un infi-

dèle associé avait pu faire encourir à M. Wilkins. C’était, en 

effet, une opinion généralement admise parmi les habitants 

d’Hamley, que Dunster avait emporté une certaine quantité 

des valeurs journellement déposées dans l’étude, et que 

M. Wilkins serait, en définitive, rendu responsable de ce dé-

tournement. Ralph Corbet aurait voulu savoir à quoi s’en te-

nir là-dessus, et promit à son père de ne rien négliger pour 

obtenir les informations les plus complètes, avant de donner 

suite aux arrangements convenus. Mais il fallait attendre 

pour cela qu’il se rendît, de sa personne, sur le théâtre des 

événements, car il sentait la parfaite inutilité des démarches 

qu’il pourrait faire par écrit auprès de M. Wilkins, ou même 
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de M. Ness. Tout fut donc remis au mois d’août, c’est-à-dire 

au commencement de la long-vacation pendant laquelle il 

s’était promis de conclure définitivement et de faire célébrer 

son mariage avec Ellenor. 

Il arriva effectivement, un samedi du mois d’août, et au 

lieu de prendre, comme à l’ordinaire, ses quartiers chez 

M. Ness, il descendit à la porte de Ford-Bank ; – ainsi était 

désignée, dans le pays, la demeure des Wilkins. 

La maison était comme assoupie sous les brûlantes clar-

tés du couchant, lorsque la voiture qui l’amenait s’arrêta de-

vant le perron fleuri. Les persiennes étaient baissées ; la 

porte d’entrée, largement béante, laissait entrevoir, dans la 

pénombre du vestibule, les grands vases garnis d’héliotropes, 

de géraniums et de roses. Mais aucun autre signe de bon ac-

cueil ne saluait l’arrivée du voyageur. Il trouva singulier 

qu’Ellenor ne fût pas venue à sa rencontre, et l’eût abandon-

né aux soins hospitaliers de Fletcher qui, après l’avoir aidé à 

descendre les bagages, le conduisit dans la bibliothèque sans 

plus de cérémonie que le premier visiteur venu. Là, par 

exemple, cessa le mécontentement produit chez Ralph pour 

ces apparences de froideur. Comment aurait-il gardé rancune 

à la pauvre Ellenor quand il la vit, appuyée contre la table et 

la main sur son cœur palpitant, incapable de faire un pas 

vers lui, l’appeler seulement du regard. Quel changement, 

quels ravages, quelle faiblesse ! Aucun des détails qu’il avait 

reçus ne le préparait au spectacle de cette pâleur mortelle, 

de ces grands yeux noirs comme perdus dans leurs caves or-

bites, de cette tête dépouillée où, çà et là, quelques mèches 

de cheveux commençaient à boucler. La jeune fille, qui 

d’ordinaire ne portait pas de bonnet, avait imaginé d’en 

mettre un pour atténuer le fâcheux effet de ce dernier détail, 
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mais cette coiffure la vieillissait encore, au point qu’on lui 

aurait donné quarante ans. 

À la vue de Ralph, néanmoins, ses joues si pâles se cou-

vrirent d’un vif incarnat, et, pour peu qu’elle se fût laissée al-

ler à son émotion, un éclat de pleurs devenait inévitable ; 

mais elle savait qu’il détestait les « scènes » et parvint à ré-

primer toute expansion inopportune : « Je suis heureuse de 

vous revoir, murmura-t-elle… Et j’avais grand besoin de 

votre présence… » Mais, tandis qu’elle cherchait les plus 

douces paroles, les intonations les plus caressantes, et lissait 

de ses doigts effilé la chevelure du jeune homme, il n’osait lui 

laisser lire dans ses yeux à quel point il la trouvait changée. 

Cette impression fut quelque peu atténuée quand elle 

reparut, un peu plus tard, en toilette du soir. Ses cheveux 

bruns, repoussant à peine, étaient déjà légèrement ondés. On 

n’en discernait pas les lacunes sous la barbe de dentelles 

noires qu’elle avait négligemment nouée autour de sa tête ; 

sur sa robe de transparente mousseline, un grand châle, aus-

si de dentelle noire, étalait ses riches broderies. Ses joues, 

ses lèvres surtout – ses lèvres parfois frémissantes, – avaient 

repris quelque animation. Ralph se rapprocha d’elle, attiré 

comme autrefois. Comme autrefois, debout auprès d’elle, il 

contempla ce paysage riant qui était en quelque sorte le 

cadre de leur amour, les longues pentes revêtues d’herbages 

fraîchement fauchés, et allant expirer par degrés au bord 

d’un petit cours d’eau babillard qui bondissait gaiement sur 

un lit de cailloux, en se hâtant du côté d’Hamley. Seulement 

il eut à se demander pourquoi le moindre bruit, venant à se 

produire, déterminait dans la petite main abandonnée à l’é-

treinte des siennes, un tressaillement convulsif. 
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À un moment donné, – sans que son oreille, moins sus-

ceptible sans doute que celle de la jeune fille, eût perçu le 

moindre son, – ce tressaillement prit le caractère d’une 

commotion nerveuse. Deux minutes plus tard, M. Wilkins en-

tra dans la pièce où se tenaient les deux fiancés. Il s’empres-

sa de prodiguer à M. Corbet les assurances de la plus cor-

diale bienvenue, parlant avec une extrême volubilité, mais 

n’accordant aucune attention à Ellenor qui, dès son entrée, 

s’effaçant elle-même, était retombée sur le sofa, près de miss 

Monro. Ce jour-là, naturellement, on dînait en famille. Ralph 

constata, sans trop s’en étonner, vu les circonstances, 

l’envieillissement de son futur beau-père. En revanche il le 

trouva, pendant et après le repas, plus causeur que jamais. Il 

est vrai que cette exubérance de paroles, cette verve bril-

lante, objets d’envie pour le futur avocat, perdirent beaucoup 

à ses yeux lorsqu’il put les attribuer aux trop fréquentes ra-

sades que Fletcher versait à son maître, et que celui-ci ab-

sorbait aussitôt, avec le sang-froid d’un buveur émérite. Elles 

ne firent longtemps que l’animer et servir de stimulant à ses 

étincelantes divagations, mais peu à peu le désordre se mit 

dans ses idées, et l’incohérence de ses propos révolta son 

bénévole auditeur. Aussi, désirant cacher le dégoût qui suc-

cédait à son admiration, il se leva pour aller rejoindre les 

deux dames du logis, dans la bibliothèque où elles s’étaient 

retirées. Wilkins l’y suivit, riant et plaisantant à grand bruit. – 

Ellenor avait-elle conscience de l’état où son père s’était 

mis ? – M. Corbet se posa cette question sans pouvoir la ré-

soudre avec assurance. Le regard triste et sérieux qu’elle di-

rigea sur les deux convives, au moment où ils rentraient au-

près d’elle, n’exprimait ni surprise, ni contrariété, ni honte 

quelconque. Ce regard, à la vérité, produisit immédiatement 

sur l’attorney l’effet d’un puissant réactif. Il s’assit près de la 

fenêtre, et n’ouvrit plus la bouche que pour laisser échapper, 
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de temps à autre, un profond soupir. Miss Monro prit un livre 

pour laisser aux jeunes gens la liberté d’une sorte de tête-à-

tête, et après quelques propos à voix basse, Ellenor alla 

s’apprêter pour une promenade qu’ils venaient de concerter. 

Cette excursion dans les prairies situées au bord de 

l’eau, fut assez triste et contrainte, malgré les splendeurs de 

la soirée, la grâce champêtre des tableaux qui s’offraient à 

leurs regards. On parla peu, Ellenor, épuisée par la marche, 

était forcée de faire halte à chaque instant. Son prétendu 

s’absorbait malgré lui dans les réflexions assez tristes que lui 

suggérait la conduite de M. Wilkins, bien évidemment domi-

né par une habitude pernicieuse et dégradante. 

Ce fut avec un sentiment général de fatigue et d’ennui 

que nos gens rentrèrent à Ford-Bank. Miss Monro, souvent 

maladroite, se mit à quereller Ellenor sur l’extrême lassitude 

qu’elle laissait paraître après une si courte promenade. Pour 

échapper à ces reproches importuns, la jeune fille remonta 

chez elle. M. Wilkins avait disparu, sans dire où il allait. 

Ralph et miss Monro furent ainsi laissés à eux-mêmes pour le 

reste de la soirée, c’est-à-dire pour une bonne demi-heure. 

Le jeune avocat, qui sans cela eût trouvé pareille conférence 

assez insipide, avisa fort à point qu’elle pouvait lui procurer 

quelques-uns des éclaircissements après lesquels il courait. 

Tout justement, la disparition de Dunster était (après la 

maladie d’Ellenor) le sujet de conversation qu’elle abordait le 

plus volontiers, et elle le traitait, fidèle écho, d’après les 

données admises par les habitants de Hamley. Le jeune Cor-

bet apprit d’elle que l’ex-associé de Wilkins inspirait une an-

tipathie générale ; – que jamais il ne regardait en face les 

personnes auxquelles il parlait ; – qu’il semblait toujours 

avoir à dissimuler sa pensée ou ses actes ; – qu’il avait, la 



– 211 – 

veille même de son départ, tiré une forte traite sur la banque 

locale, sans doute en vue de sa fuite prochaine ; – qu’un in-

dividu assurait l’avoir entrevu, deux jours plus tard, dans les 

docks de Liverpool (malheureusement ce précieux témoin, 

pressé d’aller à ses affaires, n’avait pas abordé le fugitif, 

n’ayant encore aucun motif de suspecter ses démarches) ; – 

qu’après le départ de Dunster, de graves désordres, consta-

tés dans sa gestion, avaient expliqué sa disparition soudaine. 

En revanche on ignorait absolument ce qu’étaient devenues 

les sommes détournées par lui… 

« N’avait-il donc pas un ami à qui on pût s’informer de 

ses actions et de qui on eût droit d’attendre quelques indica-

tions au sujet de cet argent ? demanda Ralph, dont l’esprit 

sagace tâchait de suivre ces pistes incohérentes. 

— M. Wilkins a écrit de tous côtés, lui fut-il répondu. Un 

seul parent a donné signe de vie, un cousin, négociant de la 

Cité. J’ai vu sa lettre ; elle se bornait à cette unique informa-

tion que Dunster, il y a dix ans, avait prémédité de se trans-

porter en Amérique, et qu’il avait lu, par manière de prépara-

tifs, plusieurs relations de voyage en ce pays. 

— Ces intentions, à dix ans de date, ne prouvent pas 

grand-chose, remarqua l’interlocuteur de miss Monro, secrè-

tement égayé ; mais, reprenant aussitôt son sourire habituel : 

— A-t-il laissé des dettes à Hamley ? 

— Pas que je sache, répliqua la bonne institutrice avec 

une sorte de regret, car elle se regardait comme obligée, en-

vers les Wilkins, de jeter sur l’homme qui les avait trahis tout 

le blâme non contredit par la vérité des faits. 

— Étrange histoire ! s’écria l’avocat. 
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— Pas si étrange, reprit-elle. Si vous aviez vu ces deux 

longues mèches qu’il ramenait sur son front chauve, son re-

gard qui évitait sans cesse celui des autres, sa façon de man-

ger avec son couteau lorsqu’il ne se croyait pas observé, 

mille autres détails enfin, vous ne trouveriez pas si étrange… 

— Qu’il ait frauduleusement disparu, emportant l’argent 

de son associé ?… Pardon, miss Monro, mais je ne vois là 

aucune de ces habitudes extravagantes ou vicieuses qui ex-

pliqueraient un détournement pareil, un vol d’autant plus in-

compréhensible que la participation du coupable dans les 

bénéfices annuels de l’étude devait lui procurer, sans lui faire 

encourir le moindre péril, plus de profits qu’il n’en a réalisés 

par son crime. M. Wilkins a-t-il pris quelques mesures pour 

le faire arrêter en Amérique ?… Ce n’est pas, en somme, si 

malaisé. 

— Vous ne connaissez guère les dispositions bénignes 

de votre hôte, cher monsieur Ralph. Il aurait sacrifié bien 

plus encore et supporté avec résignation de bien autres en-

nuis, plutôt que de courir après une vengeance. 

— La vengeance est ici hors de cause ; il s’agit simple-

ment de justice, de justice envers les autres comme envers 

soi-même. On y manque lorsqu’on laisse impunis des actes 

dont l’exemple peut devenir contagieux. N’en doutez pas, 

M. Wilkins a dû agir en ce sens. 

— Il y a eu des annonces, effectivement. Une prime de 

vingt livres a été promise par la voie du Times. 

— Vingt livres ?… Ce n’était guère. 

— Précisément, je l’ai pensé comme vous ; j’en ai même 

parlé à Ellenor. Elle s’est mise à trembler de la tête aux 

pieds : — Ah ! me disait-elle, ce n’est pas vingt livres que je 
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donnerais, c’est ma fortune…, c’est ma vie !… » Vous com-

prenez bien que lui voyant cette agitation, ce désordre 

d’esprit, je ne suis plus revenue avec elle sur cet inabordable 

sujet. » 

Ralph, ainsi averti, se promit de ménager, lui aussi, la 

pauvre enfant dont l’état nerveux lui inspirait une pitié pro-

fonde. Le lendemain était un dimanche, et, pour la première 

fois depuis son rétablissement, Ellenor se sentait la force 

d’assister au service. Encore fallut-il l’intervention de son 

père pour l’y décider, car elle redoutait de se trouver au pied 

des autels, en face de l’omniscience divine. Elle partit de 

bonne heure pour l’église, appuyée au bras de son futur, et 

tâchant d’oublier le passé, de s’abstraire dans l’heure pré-

sente ; comme ils longeaient lentement les champs où les 

blés d’or ondulaient encore, attendant la faucille, Ralph lui 

cueillit en riant un bouquet de bluets et de coquelicots, 

qu’elle prit de ses mains pour le passer à sa ceinture. Un 

vague sourire, à ce moment, errait sur ses lèvres. 

Une fois dans le banc de famille, situé sur un des côtés 

de la nef, elle avait en face d’elle, dans la galerie supérieure, 

le compartiment réservé aux domestiques de Ford-Bank, 

placés ainsi, de temps immémorial, sous l’œil de leurs 

maîtres. Ellenor, déterminée à ne point écouter ce qui pou-

vait raviver en elle le ressentiment d’une blessure à peine 

close, et promenant machinalement son regard autour d’elle, 

aperçut en haut le visage de Dixon, plus triste, plus macéré, 

plus sombre que jamais. Il écoutait, lui, de toutes ses forces, 

cherchant une consolation dans les solennelles promesses de 

clémence que le prédicateur faisait entendre. Sa jeune maî-

tresse se sentit humiliée et punie par ce contraste frappant. 

Aussi sortit-elle du temple dans une extrême agitation. Elle 

voulait remplir son devoir ; mais ce devoir, quel était-il ? À 
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qui s’adresser pour que la droite route lui fût montrée ? À ce-

lui-là, sans doute, qu’elle allait rendre l’arbitre de son ave-

nir ? Mais, à celui-là même, la piété filiale lui interdirait de 

tout dire. Il fallait donc prendre quelque détour et personne 

ne possédait moins que cette loyale enfant l’art des réti-

cences calculées, des hypothèses obscures, des énigmes in-

solubles. Elle entra cependant en matière, aussitôt qu’elle se 

trouva seule avec lui, foulant aux pieds l’herbe odorante des 

vastes prairies : « Ralph, lui dit-elle, affectant une sorte de 

gaieté, j’aurais à vous soumettre un cas de conscience… 

Supposez une jeune fille sur le point de se marier… 

— Supposition facile, quand je vous ai à mon bras, inter-

rompit galamment son prétendu qui la voyait un peu embar-

rassée de continuer. 

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle, étonnée de 

s’entendre mentir ainsi… J’imagine simplement une situa-

tion possible. Un des proches de cette jeune fille, – un frère, 

si vous voulez, – a commis un acte qui, s’il devenait avéré, 

jetterait un fâcheux discrédit sur toute la famille, – un acte 

peut-être moins coupable, en réalité, que l’opinion publique, 

appelée à se prononcer, ne le jugerait immanquablement… 

Eh bien, cette jeune fille doit-elle rompre l’engagement con-

tracté, dans la crainte où elle est d’exposer son mari au dés-

honneur qui peut, d’un moment à l’autre, rejaillir sur elle ? 

— Certainement non,… à moins qu’elle ne lui ait fait 

connaître, au préalable, les motifs d’une résolution si ex-

trême. 

— Permettez !… Il faut encore supposer qu’elle ne le 

peut point. 
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— À votre tour, permettez !… je ne puis pas m’ériger en 

juge de cas de conscience purement hypothétiques. Avant de 

me prononcer, je veux avoir des faits réels à peser et à dé-

battre… Voyons, Ellenor, de qui parlez-vous là ? continua-t-il 

un peu brusquement. 

— De personne, en vérité,… de personne, répliqua-t-elle 

effrayée… Pourquoi supposer que j’aie quelqu’un en vue ? 

Ne m’arrive-t-il pas, chaque jour, de me placer dans telle ou 

telle situation critique, et de me demander ce que j’aurais à 

faire, ce que je ferais pour en sortir honorablement ? 

— En ce cas, c’est bien de vous qu’il est question ?… 

Cette fiancée en l’air, dont le frère fantastique s’est rendu 

coupable d’un forfait imaginaire, est bien miss Ellenor Wil-

kins ? 

— J’y consens, si cela vous arrange, répondit-elle assez 

contrariée de se voir ainsi mise en scène… Et, cela étant, 

quel est votre avis ? » 

Il se taisait, absorbé dans ses réflexions. 

« Ma question, j’espère, n’a rien de déplacé, reprit-elle 

timidement. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua-t-il avec affection, 

me mettre au courant, sans rien garder à part vous, des pré-

occupations qui vous tourmentent ? Ces questions vous ont 

été suggérées par un événement quelconque. Vous mettez-

vous à la place d’une personne dont vous auriez tout ré-

cemment entendu parler ?… C’était assez votre habitude, 

quand vous n’étiez encore qu’une enfant. 
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— Non… et l’interrogatoire auquel je vous soumets me 

semble, en y songeant, tout à fait ridicule… Voici M. Ness 

qui vient tout à propos y mettre un terme. » 

Le bon ecclésiastique se montrait, en effet, à quelque 

distance, sur le chemin de halage où il venait de descendre. 

Mais, plus qu’elle ne le croyait, Ellenor avait laissé pressentir 

l’intérêt personnel qu’elle pouvait prendre à la solution des 

questions posées par elle. Ralph, pour le moins aussi surpris 

de son attitude que de ses propos, demeura persuadé qu’il y 

avait là un secret à démêler, et l’idée lui vint que ce secret 

pouvait bien avoir quelque rapport avec la disparition de 

Dunster. 

Les réflexions qui lui furent ainsi suggérées aboutirent, 

le lendemain lundi, à une espèce d’enquête privée qu’il mena 

très adroitement, parmi ses connaissances de Hamley, sur le 

caractère, la position, les procédés habituels de M. Dunster, 

comme aussi sur les affaires passablement embarrassées de 

M. Wilkins. On attribuait ce désarroi momentané à l’impor-

tance des sommes que l’associé fugitif avait dû emporter 

avec lui, et à la brèche ainsi faite dans le capital roulant de 

l’étude. Mais le jeune Corbet n’admit point cette interpréta-

tion. Il s’était habitué de bonne heure à interpréter les actes 

humains par leurs plus infimes mobiles, et crut comprendre 

qu’il s’agissait ici d’une honteuse complicité. M. Dunster, se-

lon lui, largement payé par M. Wilkins pour s’éclipser à pro-

pos, n’était que le prête-nom d’une faillite concertée, le bouc 

émissaire des folles dépenses faites par son intempérant pa-

tron désormais en mesure de rejeter sur les épaules du fugitif 

la responsabilité du désordre introduit dans les affaires 

communes. 
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Le soir même, trouvant Ellenor occupée devant son che-

valet à terminer une aquarelle, il n’hésita pas à reprendre 

l’entretien de la veille. 

« J’ai réfléchi, lui dit-il, à votre question. La jeune fille 

doit, je le crois encore, avouer à celui qu’elle aime, le dés-

honneur qui le menace… qui menace, veux-je dire, la famille 

où il doit entrer… La sincérité dont elle lui aurait ainsi donné 

preuve ne saurait que la lui rendre plus chère. 

— Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus que jamais 

appliquée à son travail, que l’aveu dont vous parlez soit de 

ceux qu’on ne doit jamais faire, quoi qu’il puisse arriver du 

silence que l’on aura gardé ? 

— Toute chose est possible répliqua-t-il avec une froi-

deur plus marquée… Mais jusqu’à ce que j’en sache plus 

long, il m’est impossible de me prononcer. » 

Cette réserve glaciale eut l’effet qu’il devait en attendre. 

Ellenor posa son pinceau et cacha sa tête dans ses mains. 

Puis, après un instant de silence, elle se tourna vers lui, et lui 

dit : 

« Je sais que je puis mettre en vous toute confiance. Ne 

me demandez pourtant pas autre chose que ceci : la jeune 

fille, c’est moi. Son bien-aimé, c’est vous. Un déshonneur 

possible menace mon père… si vient jamais à se découvrir 

une chose… une chose affreuse… dont il n’est cependant 

qu’à moitié coupable. 

Bien qu’il s’attendît à quelque confession de ce genre, et 

bien qu’il s’imaginât savoir de quoi il était question, Ralph 

sentit son cœur se serrer, et pour un moment il perdit de vue 

cette belle tête qui, penchée vers la sienne, épiait, ardem-

ment et dans les moindres nuances, l’expression de sa phy-



– 218 – 

sionomie. Mais sa présence d’esprit ne lui fit pas longtemps 

défaut. Il prit Ellenor dans ses bras, il la remercia de sa con-

fiance ; entre deux baisers, il lui promit une fidèle sympathie, 

un attachement inaltérable,… ce qui ne l’empêcha pas de se 

trouver fort soulagé lorsque le premier coup du dîner le ren-

dit à la libre disposition de lui-même. 
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VIII 

Ralph Corbet avait donné sa parole qu’il ne ferait pas 

d’autres questions à Ellenor : mais sa curiosité n’en restait 

pas moins en éveil. Il entrevoyait bien l’enchaînement géné-

ral des événements qui avaient dû avoir lieu ; les détails ce-

pendant lui échappaient, et il eût voulu ne rien ignorer. Aussi 

arriva-t-il quelquefois que le nom de Dunster était amené par 

lui, de manière ou d’autre, dans le cours de la conversation. 

M. Wilkins tombait aussitôt dans une sorte d’accablement 

soupçonneux ; il se taisait, il lançait à la dérobée, sur son in-

terlocuteur, des regards inquiets. Quant à Ellenor, convain-

cue d’avoir agi selon le devoir, – du moins selon les inspira-

tions de sa conscience, – et ne voulant à aucun prix douter 

de l’amour de Ralph, elle fermait obstinément les yeux aux 

menaces de l’avenir et se laissait aller, sans vouloir l’atténuer 

par le moindre doute, au sentiment de sa félicité actuelle. 

Elle aurait pu constater chez son prétendu moins d’ex-

pansion et de gaieté qu’il n’en avait montré jusque-là : mais 

M. Corbet n’avait habituellement rien d’évaporé. Grave, ré-

servé, silencieux par nature, il ne prêtait guère à ce genre 

d’observations et pouvait, sans qu’on s’en aperçût, se ren-

fermer en lui-même. 

Il annonça, peu de jours après, le mariage prochain de 

son frère, hâté par quelque événement survenu dans la fa-

mille du Duc. Les Corbet lui donnaient rendez-vous à jour 

fixe pour l’emmener à Stokely-Castle. Il avait des actes, des 

contrats à examiner, à signer. Bref, il fallait partir sans re-

tard. Peut-être n’eût-il pas donné tant de bonnes raisons sans 

l’espèce de contrainte où il vivait à Ford-Bank, et le secret 
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plaisir qu’il éprouvait à quitter, au moins pour un temps, ce 

séjour dont la confidence d’Ellenor semblait avoir détruit le 

charme. Instinctivement, il se sentait là sous une influence 

contraire à ses intérêts bien compris. La présence continuelle 

d’Ellenor, l’attraction qui le tenait assidu près d’elle, gênaient 

en quelque sorte la liberté de ses calculs. À distance, il ap-

précierait mieux la situation et les remèdes qu’elle pourrait 

comporter. 

M. Wilkins voyait aussi sans trop de peine s’éloigner son 

futur gendre, dont la gravité vigilante le déconcertait par 

moments. Ellenor n’était pas assez complétement remise 

pour qu’on pût songer à la marier : d’ailleurs, et s’il en eût 

été autrement, la dot promise aurait peut-être fait défaut. 

Puis il était contrariant d’avoir chez soi, constamment, la 

nuit comme le jour, un observateur assidu, un impitoyable 

flâneur qui hantait parterres et jardins, furetait dans les 

moindres cours, questionnait à droite et à gauche, et pouvait 

se croire le droit de se montrer curieux, sans qu’on eût celui 

de crier à l’impertinence. 

Ellenor regretta Ralph et ses graves assiduités. Quand il 

eut pris congé, la pauvre enfant monta, tout courant, à une 

fenêtre de l’étage supérieur, pour accompagner du regard, le 

plus loin possible, le léger cabriolet qui l’emportait loin 

d’elle. Puis elle posa ses lèvres sur le carreau de vitre où lui 

était apparue, en dernier lieu, la tête de son bien-aimé, le 

bras qu’il agitait vers elle en signe d’adieu. 

La famille du jeune avocat ne fut pas longtemps à 

s’apercevoir qu’il s’était passé à Ford-Bank quelques inci-

dents de nature à brouiller les cartes ; mais les artifices ma-

ternels, les cajoleries de ses sœurs, ne purent entamer la ré-

serve dont maître Ralph se cuirassait volontiers. Il se montra 
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respectueusement mécontent, lorsque son père affecta de 

traiter à la légère les conventions faites avec « ce grand fi-

naud de Wilkins », et il prit soin de lui rappeler qu’on ne se 

jouait pas sans péril des engagements consacrés par la loi. 

Toutefois au fond de cette belle résistance, se cachèrent 

quelques arrière-pensées d’affranchissement ultérieur, que le 

jeune homme, du reste, se reprochait comme autant d’inspi-

rations messéantes et coupables. 

À Stokely-Castle, pendant les fêtes du mariage, il se 

trouva mêlé, pour la première fois sur un pied de parfaite 

égalité, à quelques représentants des plus grandes familles 

du pays. Certains d’entre eux comptaient parmi les patrons 

de M. Wilkins, et il les entendait parler de lui, sans aucune 

malveillance, mais avec une familiarité quelque peu dédai-

gneuse. Ils blâmaient les présomptueuses velléités de ce 

« pauvre garçon », ses dépenses extravagantes, son peu 

d’assiduité au travail, la négligence qui l’avait amené à deve-

nir la victime d’un associé fripon ; – enfin, et par-dessus tout, 

l’étrange faiblesse dont il faisait preuve en s’abandonnant à 

des excès de table doublement pernicieux pour un homme 

de son âge et de sa profession. 

Un des parents de lady Maria, un Brabant comme elle, 

ministre d’État en exercice, avait honoré la noce de sa pré-

sence. Il resta même quelques jours de plus que les autres 

invités, et trouvant sous sa main, dans la personne de maître 

Ralph, un jeune aspirant aux carrières politiques rempli 

d’ardeur et d’intelligence, – fort capable d’ailleurs de lui 

rendre quelques services sur les hustings ou dans la presse 

périodique, – il entreprit de le conquérir à ses idées. Ses co-

quetteries d’homme d’État ne furent point perdues : notre 

jeune barrister, complètement empaumé, promit à lord *** 

d’aller bientôt le retrouver dans la capitale. 
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Les vacances passaient ainsi très rapidement ; mais 

Ralph s’était engagé envers Ellenor à ne pas retourner à 

Londres sans l’avoir revue. Il quitta donc un beau matin les 

pompes et les plaisirs de Stokely-Castle pour se rendre direc-

tement à Ford-Bank. Entre ces deux résidences le contraste 

était un peu vif. Parti après un déjeuner somptueux, escorté 

jusqu’à sa voiture par de grands laquais chamarrés, exacts et 

polis comme des machines, le futur chancelier trouva le sa-

lon de Ford-Bank occupé par un domestique en négligé qui 

n’avait pas encore mis au net, à trois heures de l’après-midi, 

cette pièce peu hantée. La vue de cet homme en gilet de co-

ton rayé, les manches retroussées jusqu’au coude, et qui, en 

venant lui ouvrir, dépouillait à grand-peine un tablier bleu 

d’une propreté douteuse, cette vue affecta désagréablement 

le jeune aristocrate. De même ces fleurs fanées qu’Ellenor, 

trop faible encore pour vaquer à ses besognes habituelles, 

n’avait pas encore remplacées, depuis l’avant-veille, et qui 

penchaient tristement leurs têtes flétries au bord des vases 

poudreux. De même Ellenor, quand elle parut, et lorsqu’elle 

fut sans le savoir comparée aux belles ladies, aux élégantes 

héritières de Stokely-Castle. Sa coiffure datait de deux ans, la 

taille de sa robe ne descendait ou ne remontait pas assez (je 

ne sais lequel) ; ses manches n’avaient ni l’ampleur, ni la 

coupe exigées par la mode la plus récente. De là, mille com-

paraisons désobligeantes. Ralph, pourtant, se piquait à la fois 

de sérieux et de délicatesse. Il ne lui eût pas convenu de lais-

ser aucun calcul sordide se glisser dans ses idées de mariage. 

Seulement la perspective d’un ménage à l’étroit lui devenait 

de plus en plus désagréable. 

À plus forte raison ses nouvelles relations avec lord Bol-

ton – ce membre du cabinet qu’il avait rencontré à Stokely-

Castle, – n’étaient point faites pour lui démontrer la sagesse 

d’un hymen prématuré. Il trouvait autour de ce personnage 
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important, célibataire émérite et résolu, cet idéal d’ordre, de 

ponctualité, de savante économie dont le résultat est de lais-

ser l’esprit se mouvoir librement dans les sphères intellec-

tuelles, sans qu’il ait à se préoccuper des besoins inférieurs, 

des tracasseries de ménage. Allait-il au contraire chez ceux 

de ses contemporains qui déjà traînaient le boulet conjugal, 

il voyait de près, il pouvait apprécier les lacunes, les cahots, 

les désagréments de ces intérieurs trop tôt inaugurés. Ajou-

tez à l’effet d’un contraste si frappant, le souci de ce déshon-

neur possible, suspendu, comme l’épée de Damoclès, sur la 

famille dont il allait faire la sienne, et vous vous expliquerez 

sans peine qu’à certaines heures d’abattement, de découra-

gement, telles qu’en ont connu les plus fermes caractères, il 

fût comme hanté par une sorte de cauchemar, en songeant à 

ce coup de tête imprudent qui le liait sans retour possible. 

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le trouvèrent 

les vacances de Pâques. Il alla d’abord, selon sa coutume et 

son devoir, passer quelques jours dans sa famille. Là, mille 

tiraillements, mille ennuis domestiques lui firent penser avec 

moins d’effroi qu’on l’attendait à Ford-Bank. Ellenor, avec ce 

tact particulier que l’amour développe si vite chez la femme, 

s’était aperçue des menus détails qui choquaient par mo-

ments les instincts et les goûts naturellement raffinés de son 

prétendu. Autant dire qu’elle cherchait à y porter remède, 

mais pour la première fois de sa vie, elle se heurtait à un obs-

tacle inattendu, le manque d’argent. Habituée par miss Mon-

ro à ne laisser aucune dette en souffrance, elle était souvent 

à court, même vis-à-vis des domestiques, et l’achat des 

graines destinées à renouveler le parterre fut, cette année-là, 

une occasion d’incertitude, presque de remords. 

En même temps semblaient s’aggraver les tristesses, les 

secrètes anxiétés qui troublaient l’humeur de son père. Plus 
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que jamais il évitait de se trouver seul avec elle. Aussi ne re-

couvrait-elle, minée par la conscience de l’espèce de compli-

cité qui mettait entre eux une barrière invisible, ni sa gaieté, 

ni sa fraîcheur d’autrefois. – « Pauvre miss Wilkins, disaient 

en hochant la tête les gens qui venaient à sa rencontre… 

Avant cette fièvre, qu’elle était jolie !… » 

La jeunesse pourtant reste la jeunesse, et possède un 

ressort que rien ne saurait détruire. Bien souvent, Ellenor, 

réagissant contre sa mélancolie habituelle, ne voyait plus 

dans le meurtre de Dunster qu’un homicide purement fortuit, 

et par conséquent excusable. Elle aurait voulu amener son 

père à cette conviction rassurante, mais il fallait aborder ce 

sujet, et il témoignait assez qu’il éprouvait une invincible ré-

pugnance à laisser évoquer un si tragique souvenir. Jamais, il 

est vrai, il ne lui avait parlé avec irritation, même lorsqu’elle 

cherchait une voie détournée pour en venir à lui faire accep-

ter un pareil entretien ; mais, devant elle, il se laissait parfois 

aller à d’étranges emportements… Cependant, au plus fort 

de sa colère, s’il venait à rencontrer le regard terrifié de sa 

fille, il faisait pour se calmer et prendre sur lui-même un tel 

effort, qu’il lui en coûtait parfois des larmes, des sanglots 

nerveux, terribles à voir. Ellenor ne comprenait pas que ces 

faiblesses séniles étaient la suite des habitudes d’intem-

pérance qu’il avait peu à peu contractées ; elle n’y voyait que 

les symptômes effrayants d’une conscience bourrelée, et 

s’épuisait en vains efforts pour ramener dans cette âme agi-

tée un peu de la sérénité d’autrefois. À ce travail ingrat ses 

forces morales, sa beauté, sa jeunesse s’usaient peu à peu. 

Dans tous les détails matériels de la vie, miss Monro lui était 

un précieux auxiliaire, d’autant que cette excellente mais 

inintelligente personne, ne pouvait en aucune circonstance 

démêler ce qui se passait dans le cœur de son élève, et ne lui 

imposait par conséquent aucune crainte. Quant à Dixon, il 
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restait le fidèle allié de la jeune fille, bien qu’ils échangeas-

sent à peine quelques paroles, de temps à autre, et sur des 

sujets tout à fait indifférents ; mais leur mutuel silence 

n’avait rien de commun avec celui que gardaient Ellenor et 

son père vis-à-vis l’un de l’autre. Il tenait à cette pitié, encore 

mêlée de respect, dont ils se sentaient émus pour l’homme 

coupable qu’ils avaient si bien aimé. 

Tel était l’état des choses à Ford-Bank, lorsque le jeune 

Corbet y revint avec la conscience d’un véritable sacrifice 

accompli. N’avait-il pas fallu renoncer, pour cette visite, à 

deux ou trois de ces invitations qu’il appréciait par-dessus 

toutes, et pour lesquelles il négligeait les fêtes les plus at-

trayantes : invitations substantielles, pour ainsi dire, qui 

l’eussent mis en rapport avec les gens les mieux placés pour 

lui servir d’appui et de marchepied. Il ne s’était résigné à 

manquer ces occasions précieuses que par suite de son rigide 

attachement aux principes, et par respect pour sa promesse, 

qu’aucune considération humaine ne devait lui faire oublier. 

Mais ce profond respect de lui-même n’empêchait ni les re-

grets qu’un pas de clerc laisse à tout homme bien avisé, ni 

surtout les impatiences que lui causaient les petites alga-

rades de son futur beau-père, moins réservé, moins maître de 

lui et plus irritable que jamais. De ces regrets, de ces impa-

tiences naissait tout un ordre de réflexions pénibles. Que de-

vait-il attendre de son mariage avec Ellenor ? Il aurait une 

femme de santé faible, ce qui ajouterait encore au surcroît de 

dépenses qu’entraîne la vie conjugale. Il aurait pour beau-

père un homme dont la considération, si locale d’ailleurs, si 

restreinte et d’un ordre si inférieur, allait s’atténuant chaque 

jour, détruite par de fâcheuses et dégradantes accoutu-

mances ; un homme, ensuite, dont le jovial entrain, l’hospi-

talité souriante étaient remplacés par une sorte de bouderie 

permanente, compliquée de capricieux emportements. 
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Quelques difficultés étaient à prévoir pour le règlement défi-

nitif de la dot. Et puis cette chance menaçante qui, d’un ins-

tant à l’autre, pouvait se présenter, cette découverte qui jet-

terait un si fâcheux discrédit sur le nom des Wilkins… Corbet 

croyait tenir le mot de cette espèce d’énigme posée à sa pé-

nétration ; mais l’hypothèse où il le plaçait, – celle d’un con-

cert frauduleux entre Dunster et Wilkins, pour réhabiliter la 

réputation compromise de ce dernier, – n’avait rien qui satis-

fît le sagace avocat. Il voyait là une bassesse, à défaut d’un 

délit, et cette bassesse avait de quoi révolter un homme aussi 

rigoureux en matière de point d’honneur. Aussi, se tournant 

et retournant sur le lit où il ne trouvait pas facilement le 

sommeil, déplorait-il toutes les circonstances qui l’avaient 

rapproché d’Ellénor ; mais, quand il descendait le matin, en-

core tout fiévreux, et que sa pâle fiancée venait, avec une 

grâce touchante, passer dans sa boutonnière la fleur fraî-

chement cueillie à son intention, il sentait tout ce qu’il avait 

de meilleur en lui se révolter contre les tentations de l’esprit 

nocturne, et il lui semblait impossible d’agir autrement qu’en 

honnête homme, en bon et loyal fiancé. 

Par malheur, à mesure que le jour avançait, la tentation 

devenait plus forte. M. Wilkins se montrait, et aussitôt Elle-

nor, assidue auprès de son père, semblait oublier maître 

Ralph. Celui-ci se choquait alors de mille détails vulgaires, 

sur lesquels, plus réellement épris, il eût très facilement pas-

sé. Il lui était odieux d’entendre le maître de la maison ré-

criminer, en grondant, contre l’insipidité des plats qui ne ré-

veillaient point son palais blasé par les excès de la veille. Au 

lieu de ces causeries animées parmi lesquelles se perd la 

question du boire et du manger, il subissait de fastidieux dé-

tails de cuisine et assistait à d’impatientants débats qui met-

taient à nu, devant lui, les petites misères de l’économie do-

mestique. Avant la fin de ces tristes déjeuners, Ellenor avait 
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pris l’aspect fatigué d’une femme de trente ans, et c’en était 

fait, pour toute la journée, de sa vivacité première. D’ailleurs, 

maintenant que les mille riens de l’amour heureux n’alimen-

taient plus leurs entretiens, de quoi causer avec elle ? Les 

livres nouveaux, elle ne les connaissait point, ni les récentes 

productions de l’art, ni les menus détails qui composent la 

vie du monde. Restaient ses occupations journalières, ses 

soucis de maîtresse de maison, ou bien encore les charités 

dont elle s’occupait avec zèle. Si encore elle eût été capable 

de discuter éloquemment les nombreuses questions qui se 

rattachent à la situation du paupérisme, le futur chancelier 

l’aurait écoutée ; mais il ne pouvait prendre grand intérêt, ni 

au rhumatisme de Betty Palmer, ni aux convulsions du petit 

dernier de mistress Ray. Quant à la politique, Ellenor n’en 

savait pas les premiers éléments, et Ralph s’impatientait par-

fois de son éternelle adhésion à toutes les opinions qu’il ex-

primait devant elle. 

Il en vint à trouver quelque distraction dans la présence 

de miss Monro qui apparaissait, règle générale, l’heure du 

luncheon sonnée. Venait ensuite la promenade. Le plus sou-

vent, on allait chercher en ville M. Wilkins, et, de temps à 

autre, on le trouvait dans un état qui ne laissait guère de 

doute sur l’emploi de sa journée. Ellenor mettait aisément 

sur le compte des migraines dont il se plaignait, certains 

symptômes que Ralph interprétait sans s’y tromper. Un jour, 

entre autres, la démarche de l’attorney était si incertaine, sa 

diction si embarrassée, sa langue si épaisse, qu’il fallut lui 

donner le bras et guider sa marche, sous peine de quelque 

fâcheux éclat. Or, tandis que Ralph se consacrait avec une 

rage secrète, mais avec les formes les plus affectueuses, à 

cette mission de charité filiale, vinrent à passer deux gentle-

men qu’il avait rencontrés naguère dans les salons de lord 

Bolton. Ils étaient à cheval, et jetèrent en passant, sur le 
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groupe de famille, un regard étonné, suivi d’un salut qui 

exaspéra notre jeune ambitieux, désolé d’avoir été officiel-

lement rencontré au bras d’un ivrogne. 

Il se contint pourtant jusqu’à Ford-Bank, mais profita de 

ce qu’Ellenor voulait reconduire son père et veiller à ce qu’il 

se mît au lit, pour aller ruminer en paix, dans les allées de la 

pépinière, sa fureur rentrée. Je dois dire qu’en ce moment il 

cherchait, comme malgré lui, une issue quelconque à une si-

tuation devenue presque intolérable. Tout à coup, et sans 

que rien le lui eût fait pressentir, une petite main se glissa le 

long de ses bras croisés sur sa poitrine, et les yeux d’Ellenor, 

tristes et doux, vinrent questionner son regard. « Ce pauvre 

père, disait-elle, si vous saviez comme ces maux de tête le 

font souffrir ! » 

Ralph ne répondit rien. Les souffrances de M. Wilkins 

n’éveillaient en lui aucune sympathie, et il cherchait en lui-

même, depuis un instant, la force de se montrer désobli-

geant ; mais comment s’y prendre envers un être si doux et 

si malheureux ?… « Vous souvenez-vous, dit-il enfin, vous 

souvenez-vous, Ellenor, de la conversation que nous eûmes 

l’automne dernier ? » 

Elle baissa la tête, puis, comme un des bancs du jardin 

se trouvait à portée, elle s’assit sans articuler un seul mot. 

« Ce déshonneur dont vous me parliez… vous sa-

vez ?… » 

Pas de réponse. 

« Ce déshonneur vous menace-t-il encore ? 

— Oui, murmura-t-elle avec un profond soupir. 

— Et votre père, sans nul doute, ne l’ignore point ? 
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— Il le sait, répondit-elle et du même ton, après quoi le 

silence régna de nouveau. 

— C’est cette pensée qui l’accable et le ronge, continua 

Ralph avec plus d’assurance. 

— Je le crains, dit encore Ellenor d’une voix qu’on en-

tendait à peine. 

— Vous devriez me dire tout ce qui en est, ajouta Ralph 

dont l’impatience semblait augmenter. Peut-être serais-je à 

même de vous venir en aide. 

— Non… Vous n’y pouvez rien, répondit Ellenor. Je 

vous ai fait un aveu qui pèse maintenant à ma conscience,… 

mais ce n’était pas pour solliciter le moindre secours… Je 

n’en avais pas besoin ;… je voulais simplement savoir s’il 

était permis à une personne dans ma position d’épouser 

quelqu’un en lui laissant ignorer à quoi l’exposait un pareil 

mariage, en lui cachant ce qui pourrait arriver,… ce qui, 

j’espère, n’arrivera jamais. 

— Mais ne voyez-vous pas, chère enfant, que si je ne 

suis pas plus instruit, je me trouve précisément,… vous de-

vez cependant le comprendre,… dans la position de cet 

homme que vous ne pensez pas pouvoir épouser sans lui 

faire tort !… Pourquoi cette réserve, ce manque de fran-

chise ?… et comment dois-je l’interpréter ? » 

Son accent, ses gestes manifestaient une certaine irrita-

tion. Ellenor se pencha pour mieux le regarder au visage et 

comme pour aller chercher la vérité jusque dans les plus in-

times refuges de son cœur. Puis elle lui dit, avec le calme le 

plus parfait : 
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« Vous voulez, n’est-ce pas, que notre engagement soit 

rompu ? » 

La rougeur monta au front de Ralph qui, tout aussitôt 

s’emportant : 

« Que dites-vous là ? Ne puis-je faire une question, ha-

sarder une remarque, sans m’exposer à cette injure ? Est-ce 

votre mal qui vous met en tête d’aussi étranges caprices ? Ai-

je mérité que vous doutiez de moi, quand j’ai affronté pour 

m’attacher à vous ?… » 

Cette dernière phrase resta suspendue. Ralph allait ajou-

ter « l’opposition de toute ma famille », mais il s’arrêta court, 

se rappelant que les malveillantes insinuations de sa mère 

l’avaient plutôt encouragé dans son projet d’hymen, et se di-

sant en outre qu’il n’était guère délicat de révéler à Ellenor 

combien l’idée de l’avoir pour bru souriait peu aux parents 

de son fiancé. 

Ellenor contemplait en silence, mais sans les voir, ces 

vastes prairies. Elle mit enfin sa main dans celle de Ralph : 

« J’ai eu tort, dit-elle,… Je dois me fier à vous ;… je 

crains d’avoir encouru vos reproches, de m’être montrée ca-

pricieuse et peu raisonnable. » 

Le jeune homme, ici, fut embarrassé ; car, au fond, en le 

regardant avec cette attention persistante, sa fiancée avait 

réellement pénétré le vague et secret mobile de ses pres-

santes questions. Il s’efforça pourtant, par quelques caresses 

contraintes, quelques paroles plus ou moins d’accord entre 

elles, d’effacer complètement cette impression passagère. 

Nos jeunes gens revinrent bientôt après du côté de la mai-

son. Ellenor courut savoir comment allait son père. Ralph, 

rentré dans sa chambre, se reprochait, mécontent de lui-



– 231 – 

même, et ce qu’il avait dit et ce qu’il n’avait osé dire. L’ave-

nir ne lui apparaissait pas précisément sous les couleurs les 

plus riantes. 

Ni lui, ni M. Wilkins n’apportèrent au dîner des disposi-

tions très favorables. Leur mauvaise humeur, contenue pour-

tant en de justes bornes, se traduisit par un silence de mau-

vais augure. Tant qu’Ellenor et miss Monro restèrent à table, 

elles maintinrent la bonne harmonie apparente, grâce à ce 

bavardage futile dont les femmes s’entendent si bien, en pa-

reil cas, à remplir les lacunes d’une conversation mal soute-

nue. Mais, à peine Ralph eut-il refermé la porte derrière elles, 

M. Wilkins alla prendre sur le buffet une bouteille qui n’était 

pas encore entrée en lice : 

« Un peu de cognac, dit-il avec une affectation de négli-

gence, remplissant jusqu’aux bords un verre à bordeaux ; ex-

cellent remède contre la migraine ; et ma tête me fait un 

mal !… 

— Tant pis, répliqua sèchement son grave convive ; 

j’avais justement à vous parler affaires. 

— Qu’à cela ne tienne !… vous pouvez jaser… On est de 

sang-froid, si c’est là ce qui vous inquiète. 

— Soit, reprit Corbet avec un acquiescement dédai-

gneux. Il s’agit de mon mariage que je voudrais voir arrangé 

pour le mois d’août. Ellenor va beaucoup mieux et me paraît 

tout-à-fait de force à supporter les fatigues de Londres. » 

M. Wilkins ne répondit pas. Il regardait son futur gendre 

d’un air quelque peu égaré. 

« Je me chargerai de faire dresser les actes nécessaires, 

reprit celui-ci, conformément à nos précédentes stipulations, 
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et de manière à ce que le capital apporté par Ellenor soit 

employé comme nous en sommes convenus. » 

Ce mot de « capital » éveilla dans le cerveau de M. Wil-

kins l’idée que la somme promise ne serait pas facile à se 

procurer. Il faudrait recourir aux prêteurs d’argent qui, de-

puis quelque temps, se montraient moins abordables et sti-

pulaient des intérêts usuraires pour les moindres avances 

qu’on leur demandait. Aussi rêva-t-il assez mal à propos qu’il 

pourrait obtenir une diminution quelconque sur le chiffre des 

engagements pris. Mal à propos, disons-nous, car il aurait dû 

mieux connaître Corbet et le savoir incapable de consentir à 

pareille diminution sans qu’on lui donnât d’excellentes rai-

sons, ou tout au moins l’espérance fondée de voir compenser 

plus tard, au moyen d’avantages équivalents, le sacrifice au-

quel il lui faudrait actuellement se résoudre. Quoi qu’il en 

soit, étourdi par les fumées du vin : 

« Voyons, Ralph, lui dit l’attorney, vous n’allez pas ainsi 

me serrer le bouton. Je me suis engagé, c’est vrai, mais 

avant de connaître exactement la situation de mes affaires. 

— C’est-à-dire, je pense, avant la disparition de Duns-

ter ? reprit M. Corbet, fixant sur son interlocuteur un regard 

curieux. 

— C’est cela même, avant que Dunster eût… », murmu-

ra M. Wilkins, devenu très rouge et qui laissa inachevée, 

cette phrase embarrassante. 

Ralph se demanda si l’état où il voyait son futur beau-

père, et les avantages que lui donnait leur situation réci-

proque, ne le mettaient pas à même d’obtenir de précieuses 

indications sur le désastre dont la menace l’avait tant de fois 

préoccupé. Or, une fois ce désastre connu, il serait plus à 
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même de s’en préserver, – au besoin, plus à même d’en pré-

server les autres. 

« À propos, recommença-t-il, n’avez-vous rien pu savoir 

de ce Dunster, depuis qu’il est parti pour le Nouveau-

Monde ? » 

L’accent presque ironique de cette question donnait à 

cette expression « le Nouveau-Monde » un double sens qui 

suscita chez Wilkins un mouvement mêlé de terreur et de co-

lère. Ce mouvement fut si marqué, que Ralph tressaillit 

d’étonnement. Tous deux se levèrent à la fois, comme pous-

sés par le même ressort. Livide, tremblant, hors d’état 

d’articuler nettement un mot, l’attorney s’efforçait en vain de 

parler. 

« Mon Dieu, monsieur, qu’arrive-t-il ? » s’écria Ralph 

alarmé par ces symptômes d’une véritable souffrance phy-

sique. 

M. Wilkins s’était rassis et, sans ouvrir la bouche, l’éloi-

gnait du geste. 

« Ce… n’est… rien… dit-il enfin avec effort. Des élance-

ments dans la tête… Mais, monsieur, ne me regardez pas 

ainsi, je vous prie. Il est particulièrement désagréable de se 

voir examiné avec une pareille insistance. 

— Mille excuses », repartit Ralph, tout à coup rendu à 

son sang-froid hostile par l’accueil que recevait un premier 

mouvement sympathique. Mais, bien qu’il ne songeât plus 

qu’à satisfaire sa curiosité, il hésita quelques instants encore, 

ne sachant si la conversation avait été interrompue par une 

crise mentale ou simplement par une souffrance physique. 

Pendant ce répit, M. Wilkins, attirant à lui la bouteille d’eau-

de-vie, s’en versa un grand verre qu’il vida d’un seul trait, 
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après quoi il se mit à regarder son hôte avec autant de per-

sistance que celui-ci en mettait à observer les mouvements 

de son visage. Mais si l’attention apparente était la même 

des deux parts, l’expression des deux physionomies n’était 

pas, à beaucoup près, identique. 

« De quoi parlions-nous donc ? demanda Ralph, à la fin, 

avec une affectation de négligence distraite, et comme s’il 

eût réellement oublié le sujet de quelque discussion peu im-

portante, suspendue par quelque accident insignifiant. 

— D’une chose sur laquelle vous seriez bien avisé de 

vous taire, grommela M. Wilkins d’une voix querelleuse et 

comme épaissie. 

— Vous dites ? s’écria Ralph qui bondit littéralement 

sous cette injure de l’attorney Wilkins. 

— Je dis ce qui est, repartit ce dernier. J’entends mener 

mes affaires à moi seul, sans être sujet à un contrôle impor-

tun, à des questions indiscrètes. J’ai déjà donné cet avis à 

quelqu’un qui s’est mal trouvé de ne pas l’avoir suivi. Si vous 

n’y voulez point déférer, si vous devez persister à me tenir 

sur la sellette, à me poursuivre de vos regards effacés, 

comme vous faites depuis une demi-heure, eh bien, vrai, 

j’aimerais mieux vous voir prendre le chemin de la porte. » 

Ralph éprouva la tentation de ne pas laisser perdre un si 

beau prétexte et de s’échapper à l’heure même. Il se contint, 

cependant, « pour ne pas, disait-il, enlever à Ellenor sa der-

nière chance » ; mais il n’était animé d’aucun désir de conci-

liation, quand il reprit l’entretien : 

« Vous avez, monsieur, trop librement usé de ceci, dit-il 

en montrant le flacon de liqueur. La conscience de vos pa-

roles vous manque absolument, ce qui me dispense de les re-
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lever. Si je n’en étais pas convaincu, je quitterais cette mai-

son à l’instant même, pour n’y rentrer jamais. 

— Ah ! c’est là votre manière de voir ? répondit 

M. Wilkins, essayant de se tenir debout et affectant les de-

hors de la sobriété méconnue. Eh bien, monsieur, si vous 

vous avisez jamais de me parler, de me regarder comme 

vous l’avez fait aujourd’hui, je vous préviens que je sonnerai 

mes gens afin qu’ils vous reconduisent. Tenez-vous pour 

averti, mon camarade ! » 

Il se rassit là-dessus, avec le rire idiot de l’ébriété triom-

phante. La seconde d’après, il sentit son bras dans la main de 

Ralph qui, sans rudesse, mais par une irrésistible étreinte, le 

tenait immobile. 

« Entendez bien ceci, monsieur Wilkins, lui disait le 

jeune homme d’une voix basse et voilée ; vous n’aurez ja-

mais à me répéter les paroles que vous venez de me faire en-

tendre. Nous sommes désormais étrangers l’un à l’autre. 

Quant à Ellenor, – il ne put articuler ce nom sans un imper-

ceptible soupir, – j’estime que nous n’eussions pas vécu très 

heureux l’un par l’autre. Notre engagement, trop tôt formé, 

l’avait été à un âge où nous ne connaissions guère nos dispo-

sitions réciproques. Cependant j’aurais fait mon devoir, 

j’aurais tenu ma parole, si vous n’aviez, par votre insolence 

de ce soir, rompu les liens dont nous nous étions chargés. 

Moi…, moi ?… un Corbet de Westley, jeté à la porte par vos 

domestiques ! Un pair du royaume, dix fois ivre comme vous 

l’êtes, ne me ferait pas accepter pareil outrage !… » 

Le bouillant jeune homme était hors de la chambre et 

presque hors de la maison, au moment où furent prononcées 

ces dernières paroles. 
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« Corbet !… Corbet !… Ralph !… cria l’attorney, aba-

sourdi au premier moment, mais revenu, après un premier 

élan de colère, à une saine appréciation de ses torts. Hélas ! 

il appelait en vain, et, s’étant levé, il passa dans le vestibule, 

vivement éclairé, où il jeta un regard inquiet. Tout y était si 

paisible, qu’il pouvait très bien discerner la voix des deux 

dames causant ensemble dans le salon. Il réfléchit un instant, 

avança jusqu’au portemanteau, et n’y vit plus accroché le 

chapeau de paille à forme basse dont Ralph se coiffait. 

Revenu dans la salle à manger, il voulut se rendre un 

compte exact de ce qui s’était passé ; mais rien ne pouvait le 

convaincre que le fiancé de sa fille eût si brusquement pris 

un parti définitif et accepté comme irrévocable un congé 

donné dans de telles circonstances. Aussi commençait-il à 

s’indigner, à se plaindre, quand Ellenor, entra, le visage pâle 

et décomposé par l’angoisse. 

« Que signifie ce mot ? » lui demanda-t-elle précipitam-

ment, en plaçant devant lui une lettre ouverte. 

Il prit ses lunettes et, pouvant à peine déchiffrer le pa-

pier que tenaient ses mains tremblantes, il lut ce qui suit : 

« Chère Ellenor, 

« Nous avons échangé, votre père et moi, des paroles 

qui m’ont obligé à quitter votre maison, où je crains bien de 

ne jamais rentrer. Vous recevrez demain, à ce sujet, des ex-

plications plus complètes. Ne vous effrayez pourtant pas trop 

de cette séparation. Je ne mérite pas, je n’ai jamais mérité 

l’attachement d’une personne comme vous. Dieu vous bé-

nisse, ma chère Nelly, quoique je vous donne ce nom pour la 

dernière fois de ma vie. 

« R. C. » 
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« Mon père, reprit Ellenor, encore une fois, que signifie 

cette lettre ? » 

Wilkins, sa lecture achevée, restait en silence, les yeux 

vaguement perdus dans la contemplation du foyer. 

« Que sais-je, moi ? répondit-il en lui jetant un triste re-

gard… Le monde est ainsi fait, je suppose… Tout va mal 

pour moi et les miens… Il en était de même avant cette nuit 

déplorable… Ce n’est donc pas cela, n’est-ce pas, ma ché-

rie ? 

— Oh ! mon père ! sanglota la pauvre enfant prosternée 

à ses pieds et cachant sa tête dans la poitrine de l’infortuné 

vieillard. 

— Chère petite orpheline ! dit-il en passant sur ses che-

veux une main caressante, par un geste auquel il l’avait habi-

tuée de bonne heure, où est ta mère, pour te consoler ?… Tu 

l’aimes donc bien, Nelly ?… il m’a semblé, pourtant, tous ces 

jours-ci, qu’il n’était pas bon pour toi. Quelque chose était 

arrivé à ses oreilles… Il me questionnait sans relâche et sans 

pitié… 

— Hélas père, c’était peut-être ma faute !… » 

Aussitôt son père se releva, la repoussant avec le regard 

moitié craintif, moitié furieux, de l’animal aux abois, sans 

même s’apercevoir que son brusque mouvement l’avait 

presque renversée. 

« Je suis perdu, je suis perdu, s’écriait-il à chaque 

phrase, tandis qu’Ellenor lui rendait compte, aussi exacte-

ment que possible, des demi-révélations qui avaient pu éveil-

ler les soupçons de son prétendu… Vous, Ellenor ?… trahi 

par vous !… » 
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Elle quitta ses genoux, qu’elle tenait encore embrassés, 

pour se voiler la figure. Sur son pauvre cœur il semblait que 

chacun voulût frapper à son tour. L’attorney, après un mo-

ment de réflexion, parut néanmoins se rendre à de meilleurs 

sentiments. 

« Ellenor, reprit-il, pardonnez-moi… Je ne réponds plus 

maintenant de mes paroles… Il faut m’excuser… Il faut avoir 

plus d’indulgence que lui… Il savait pourtant, il voyait bien 

que je n’étais plus maître de moi… L’ivresse a-t-elle cessé 

d’atténuer certaines irritations ? 

— L’ivresse !… Expliquez-vous, mon père ?… L’ivresse, 

m’avez-vous dit ? » 

Elle le regardait, tête levée maintenant, avec une indi-

cible surprise. 

« Qu’ai-je besoin de m’expliquer ?… Ne devinez-vous 

pas que l’ivresse, pour moi, c’est l’oubli ? 

— Le malheur nous accable donc, s’écria Ellenor,… et 

Dieu nous a retiré sa protection… 

— Chut, mon enfant !… Votre mère a toujours prié pour 

que la religion ne vous manquât jamais… Pauvre Lettice !… 

Elle a bien fait de mourir. » 

Il se mit alors à pleurer comme un enfant, et, comme 

elle aurait consolé un enfant, avec des mots, des baisers ma-

ternels, sa fille essaya de le consoler. Il se reprit à la presser 

de questions. Sans se lasser, il l’interrogeait sur ce qu’elle 

avait pu dire, laisser entendre, faire soupçonner. Elle lui ré-

péta, pour ainsi dire mot à mot, les brefs entretiens qu’ils 

avaient eus, elle et son fiancé, au sujet de la nuit mysté-

rieuse. Quand cette espèce d’enquête fut terminée, Wilkins 
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reprit la lettre de Ralph et la lut de nouveau, pesant chaque 

phrase avec une profonde attention : « Nelly, dit-il enfin, ce 

jeune homme a raison : – il n’est pas digne de toi, car tu 

n’aurais pas reculé, comme lui, devant la pensée d’une dis-

grâce future. Maintenant, te voilà seule, et condamnée à por-

ter le fardeau de mes fautes. » 

Il tremblait si fort, en lui parlant ainsi, que la nécessité 

de porter remède à son agitation fébrile vint heureusement 

distraire Ellenor des tristes pensées qui l’auraient accablée. 

Elle le veilla une partie de la nuit, et n’alla chercher que bien 

tard, dans sa propre chambre, le repos et l’oubli qui peut-être 

ne lui furent pas accordés. 
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IX 

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Ellenor fut préve-

nue qu’un domestique de M. Ness demandait à lui parler. Cet 

homme lui remit la lettre que voici : 

« Très chère Ellenor (car je vous conserve et vous con-

serverai toute ma vie cette douce appellation), ma raison me 

fait envisager comme inévitable une démarche que je re-

grette au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Nous 

devons séparer nos destinées par suite de circonstances pos-

térieures à notre engagement mutuel, et qui, – je puis m’en 

assurer sans savoir au juste de quoi il s’agit, – imposent à 

votre sensibilité un pesant fardeau, en même temps qu’elles 

modifient essentiellement la conduite de votre père. J’irai 

plus loin, elles ont entièrement altéré, depuis hier au soir, 

l’affection qu’il semblait me porter. J’ignore en quoi elles 

consistent, à cela près du déshonneur que, vous le recon-

naissez vous-même, elles peuvent, un jour donné, faire rejail-

lir sur votre famille. Or, une faiblesse innée, affaire de tem-

pérament, me fait souhaiter, de préférence à tout autre avan-

tage ici-bas, une réputation étendue et immaculée. Ceci est 

un aveu qui peut m’attirer votre censure, à laquelle je me 

soumets et me résigne d’avance ; mais tout ce qui se place-

rait entre moi et le but de mon ambition serait, je le sens, 

mal supporté par moi, et la crainte seule d’un pareil obstacle 

suffirait pour paralyser mes efforts. Je deviendrais infailli-

blement irritable, et si profonde que soit, que doive rester 

mon affection pour vous, je n’oserais, en pareil cas, me pro-

mettre une existence heureuse et calme. L’idée de cette dé-
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couverte qui, d’un moment à l’autre, pourrait me déshonorer, 

cette idée me hanterait perpétuellement. J’en suis d’autant 

plus convaincu que j’ai sous les yeux l’exemple de votre 

père, chez qui on a pu remarquer une sorte de décomposi-

tion morale, à partir du jour où il me semble que remontent 

les mystérieuses affaires auxquelles vous avez fait allusion. 

Bref, moins pour moi que pour vous, Ellenor, je suis tenu de 

regarder comme définitif et sans appel l’arrêt par lequel 

votre père m’a banni de sa maison. Dieu vous protège, Elle-

nor, vous que j’appelle pour la dernière fois mon Ellenor !… 

Efforcez-vous d’oublier le plus tôt possible le lien désastreux 

qui, momentanément vous a unie à un homme aussi peu fait 

pour vous, – je dirai même aussi peu digne de votre affec-

tion. 

« Ralph Corbet. » 

 

Ellenor lut ces lignes, debout auprès d’une fenêtre, tan-

dis que le domestique, chapeau bas, attendait sa réponse. 

Cette réponse qu’elle écrivit séance tenante, – s’attachant à 

la rédaction de chaque phrase, et savourant le douloureux 

plaisir d’écrire pour la dernière fois à celui qu’elle aimait en-

core, cette réponse était ainsi conçue : 

« Vous avez raison, – tout à fait raison. Dès le mois 

d’août dernier, j’aurais dû mieux réfléchir à tout ce qui arrive 

aujourd’hui. J’ai confiance que vous ne m’oublierez pas si ai-

sément, mais je vous supplie, quoiqu’il arrive, de ne vous 

faire aucun reproche. J’espère que vous serez heureux et que 

votre carrière sera brillante. C’est pour la dernière fois, je le 

suppose, qu’il me sera permis de vous écrire, mais je ne ces-

serai de prier pour vous. Mon père est sincèrement affligé de 

vous avoir parlé, hier soir, avec un emportement que rien ne 
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justifiait. Il faudra lui pardonner. Le pardon est souvent de 

mise dans la pauvre vie qui nous est faite. » 

« Ellenor » 

 

Miss Monro, qui arrivait en retard, se récria sur l’ab-

sence inattendue de M. Corbet. Il fallut qu’à sa grande sur-

prise, Ellenor lui fît connaître, en gros, le motif de la rupture 

désormais irrévocable. Ce fut là une vraie torture, mais, en 

quelque sorte, une torture rêvée, à laquelle se mêlait le pres-

sentiment d’un réveil, d’un allégement prochain. La malheu-

reuse enfant croyait qu’à de pareils coups aucun nouveau 

désastre ne pouvait rien ajouter. Elle apprit le contraire lors-

que les médecins appelés pour soigner M. Wilkins parlèrent 

d’une atteinte au cerveau, pouvant dégénérer en apoplexie 

ou paralysie, ils n’étaient pas en mesure de pronostiquer 

l’une ou l’autre. L’un d’eux crut pouvoir mêler, comme une 

consolation, le nom de Ralph Corbet à ces sinistres prophé-

ties. Il l’avait vu, le matin, prendre sa place dans la malle de 

Londres. Ellenor ne répondit rien, mais Miss Monro crut de-

voir suivre le médecin pour l’avertir du véritable état des 

choses ; et tout en lui racontant ce qui était advenu la veille, 

elle ne manqua pas d’annoncer qu’Ellenor était elle-même al-

lée au-devant de la rupture, ajoutant qu’elle avait dû y réflé-

chir à deux fois avant d’épouser un avocat sans causes, avec 

lequel il eût fallu vivre dans une sorte de dénuement. Le doc-

teur Moore, par bonheur, connaissait trop bien Ellenor pour 

la croire capable de ce calcul dégradant, malgré les mala-

droits commentaires dont l’institutrice agrémentait ce qui 

pouvait être un simple dépit amoureux. 

Avant que les roses de juin eussent toutes fleuri, M. Wil-

kins s’était prématurément éteint. Depuis sa dernière attaque 
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son intelligence oblitérée ne fonctionnait que d’une manière 

imparfaite. Il tenait fréquemment des propos bizarres et sans 

suite. À de rares intervalles, cependant, il retrouvait, avec un 

peu de calme, la libre possession de toutes ses facultés. Ce 

fut sans doute dans une de ces passagères embellies qu’il dut 

tracer au crayon une espèce de note testamentaire, laquelle 

resta inachevée sous son oreiller, où la retrouvèrent les 

femmes chargées de préparer le corps à l’ensevelissement. 

Ellenor, à qui elle fut remise, déchiffra, de ses yeux obscurcis 

par les larmes, les lignes suivantes : 

« Je suis très malade. Il me semble parfois que je ne 

pourrai me rétablir : aussi veux-je vous demander pardon de 

ce que je vous ai dit la veille du jour où je me suis alité. Je 

crains que mon emportement ne vous ait brouillé avec Elle-

nor, mais j’imagine que vous ne sauriez refuser votre indul-

gence à un mourant. Revenez seulement, oubliez ce qui a pu 

se passer entre nous, et je vous promets toutes les excuses 

que vous exigerez. Si je m’en vais, elle aura peu d’amis, et 

j’ai compté sur vous, je vous ai regardé comme son protec-

teur naturel, depuis que, pour la première fois… » 

Suivaient des caractères illisibles et qui ne se liaient au-

cunement l’un à l’autre. Puis on lisait derechef : « Étendu sur 

mon lit de mort, je vous adjure, afin que vous restiez son 

ami. Je vous demanderai pardon, à genoux, de tout ce 

que… » 

Ici les forces avaient manqué : le crayon et le papier, mis 

de côté, devaient être repris à un moment plus favorable, où 

les idées s’éclairciraient, où la main serait plus ferme. Mais 

ce moment n’était jamais venu. Ellenor posa ses lèvres sur ce 

fragment de lettre, le plia respectueusement, et, dans son 

trésor de pieux souvenirs, lui donna place entre le dernier 
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travail de sa mère, – un ouvrage de couture, à moitié fini, – 

et la boucle de cheveux dorés qu’elle avait détaché du front 

de sa petite sœur morte au berceau. 

Le défunt désignait comme ses exécuteurs testamen-

taires et chargeait de la tutelle d’Ellenor, en premier lieu 

M. Ness, puis M. Johnson, respectable solicitor d’une des 

villes voisines, qui avait été un des curateurs à la dot de mis-

tress Wilkins. Le testament remontait à plusieurs années ; il 

avait été dressé à une époque où l’attorney se croyait encore 

en possession d’une belle fortune, qu’il laissait tout entière à 

sa fille unique. Celle-ci avait déjà droit au domaine de Ford-

Bank, en vertu du contrat de mariage qui désignait comme 

curateurs spéciaux (trustees) sir Frank Holster et M. Johnson. 

Les exécuteurs étaient portés pour des legs particuliers. Une 

petite annuité, assignée à miss Monro, motivait le désir ex-

primé par Wilkins, qu’elle continuât à vivre auprès d’Ellenor, 

jusqu’au mariage de celle-ci. Tous les domestiques, et Dixon 

plus particulièrement, avaient leur part dans les libéralités du 

testateur. 

De toute cette richesse, ainsi répartie, que restait-il ? 

C’est ce dont les exécuteurs ne purent jamais se rendre 

compte, tant il y avait de désordre dans les documents qui 

leur furent soumis. Ou plutôt ils constatèrent un déficit abso-

lu, et n’eurent pour ainsi dire à signer qu’un procès-verbal de 

carence, comme disent les jurisconsultes. M. Johnson, indi-

gné, aurait décliné ses fonctions d’exécuteur testamentaire, 

sans la profonde pitié que lui inspirait la jeune orpheline. 

M. Ness, malgré les rhumatismes qu’il avait gagnés dans 

mainte et mainte partie de pêche, quitta ses travaux d’éru-

dition pour compulser les livres de l’étude, les parchemins 

héréditaires, les papiers de tout ordre, et ceci par dévoue-

ment pour Ellenor. Sir Frank Holster, retranché dans sa di-
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gnité, ne voulait entendre à rien que comme trustee de Ford-

Bank. 

C’est dans ce domaine que l’orpheline continuait à vivre, 

complètement étrangère aux questions d’intérêt que soule-

vait la mort de son père, mais dans un état de mélancolie et 

d’affaissement moral qui désolait miss Monro, fort disposée 

à semondre son élève plutôt qu’à comprendre une pareille 

tristesse et se rendre compte des ravages déjà exercés sur 

une nature d’élite, par ce sentiment trop refoulé : « Encore si 

j’y pouvais quelque chose ! » disait volontiers la bonne gou-

vernante, et le fait est qu’à partir du moment où son inter-

vention active put devenir efficace, elle se montra sous un 

nouveau jour. 

Ce fut lorsqu’il demeura bien avéré qu’en dehors du do-

maine de Ford-Bank, Ellenor, bien décidément, ne possédait 

rien, et que de tous les legs inscrits sur le testament de 

M. Wilkins, pas un farthing ne serait payé ; – lorsqu’il demeu-

ra évident que sa belle collection d’objets d’art allait passer 

sous le marteau des enchères et que, malgré ce sacrifice, les 

créanciers de la succession ne seraient pas totalement satis-

faits. M. Ness, appelé à instruire Ellenor de ces fâcheux ré-

sultats, la trouva comme on la trouvait toujours depuis 

quelque temps, assidûment courbée sur un ouvrage de 

femme. Elle quitta son aiguille pour l’écouter, la tête ap-

puyée sur sa main. Quand il eut achevé son exposé, la jeune 

fille ne prononça pas un seul mot, et le pauvre homme, éton-

né de ce silence, reprit sa harangue par pur embarras. « Je 

suis certain, disait-il, que notre coquin de Dunster est pour 

beaucoup dans cette catastrophe inexplicable… » 

À son grand étonnement, Ellenor, redressant, sa tête 

pâle et rigide, lui dit avec lenteur, et d’une voix faible, mais 
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calme et solennelle : « Faites en sorte, monsieur Ness, qu’on 

n’inculpe jamais M. Dunster à propos de tout ceci. 

— Écoutez-donc, ma chère Ellenor ; aucun doute n’exis-

te sur ce point… Votre père lui-même y a fait mainte fois al-

lusion. » 

Ellenor se couvrit le visage des deux mains : « Dieu nous 

soit clément ! » dit-elle ensuite, rentrant dès lors dans un si-

lence obstiné que ses amis ne pouvaient ni comprendre, ni 

supporter. M. Ness, après l’avoir exhortée à ne pas renfermer 

ainsi au dedans d’elle-même l’amertume de ses pensées, se 

vit obligé, n’obtenant pas de réponse, à lui faire part des pro-

jets formés pour son avenir : « Le plus clair de vos revenus, 

poursuivit-il, sera le loyer de cette propriété. Nous avons des 

offres. On propose un bail de sept années à cent vingt livres4  

par an… 

— Je ne louerai jamais cette maison, dit-elle se levant 

soudain et presque avec l’accent du défi. 

— Permettez !… je ne comprends plus… ou plutôt vous 

ne m’avez pas compris. Le revenu de ce domaine, chère El-

lenor, est tout ce qui vous reste pour vivre. 

— Soit… je ne dis pas non, mais je ne puis sortir d’ici. 

Vous m’entendez, monsieur Ness, je n’en puis sortir. 

— On ne vous pressera pas, chère enfant. Je sais toutes 

les peines qui sont venues fondre à la fois sur vous. Maudit 

soit le jour où Corbet est entré chez moi !… (ceci fut dit par 

                               

4 Cent vingt livres sterling, représentent, à fort peu de chose près, 3000 

francs. (N. du Tr.) 
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manière de parenthèse et tout à fait in petto, mais Ellenor 

n’en frémit pas moins de la tête aux pieds…) mais encore 

faut-il que cette maison passe en d’autres mains… Il le faut, 

parce que vous ne pouvez manquer du strict nécessaire… La 

chose, d’ailleurs, est à peu près conclue. 

— Conclue ?… sans mon aveu ?… mais je suis ici chez 

moi… Cette maison m’a été assignée, je le sais fort bien, et… 

— Vous vous trompez, mon enfant. Elle est détenue, 

pour votre compte, par sir Frank Holster et M. Johnson. Les 

produits et revenus ne peuvent profiter qu’à vous, ajouta-t-il 

doucement, car il lui croyait évidemment la cervelle un peu 

troublée, mais veuillez vous souvenir que vous n’êtes point 

majeure, ce qui nous laisse, M. Johnson et moi, investis de 

tout pouvoir… » 

Ellenor se rassit, complètement découragée : 

« J’ai besoin de rester seule, dit-elle enfin. Vous êtes la 

bonté même, mais vous ne savez pas tout… Au surplus, je 

suis à bout de forces », ajouta-t-elle d’une voix atténuée. 

M. Ness, l’ayant paternellement baisée au front, la quitta 

sans rien ajouter, et alla du même pas trouver miss Monro, 

qu’il trouva fort mal disposée. Elle se plaignait amèrement de 

son élève, dont la tristesse devenait chaque jour plus intolé-

rable. M. Ness en convint très volontiers, puis, abordant un 

autre sujet : 

« Vous savez, lui dit-il, que M. Wilkins meurt décidé-

ment insolvable. J’ai le chagrin de vous annoncer que vous 

ne toucherez pas un seul terme de l’annuité dont il vous 

avait gratifiée. » 
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Miss Monro, devant cette déclaration formelle, parut un 

peu décontenancée. Beaucoup de petites visions s’évanouis-

saient à ce moment critique, dont elle avait bercé longtemps 

ses modestes espérances. Mais elle se remit bientôt : 

« Je n’ai que quarante ans, dit-elle enfin ; il me reste, 

Dieu aidant, quinze années de bon travail… Insolvable, que 

signifie exactement ce mot ?… Vous ne prétendez pas, 

j’imagine, que M. Wilkins n’a rien laissé après lui ? 

— Pas un farthing…, et ses créanciers seront bien heu-

reux, en fin de compte, de retrouver ce qui leur est dû. 

— Oui-da, mais Ellenor ? 

— Ellenor aura pour subsister le revenu de ce domaine 

qui lui vient de sa mère ;… quelque chose comme cent vingt 

livres. » 

Les lèvres de miss Monro accusèrent ici une grimace si-

gnificative. 

« Où est M. Corbet ? demanda-t-elle, interrompant 

M. Ness qui, dans les meilleurs termes, offrait l’hospitalité du 

parsonage aux deux dames de Ford-Bank. 

— Je ne sais, répondit-il. À une longue lettre d’expli-

cations qu’il m’adressait après sa rupture, j’ai dû répondre 

assez sommairement que mes rapports intimes avec la fa-

mille Wilkins m’imposaient la nécessité de ne plus l’accueillir 

comme auparavant. Notre correspondance en est restée là. 

Mais… qui passe à cheval devant cette fenêtre ?… Il m’a 

semblé reconnaître Ellenor !… 

— C’est elle, effectivement, répondit miss Monro, après 

un rapide regard jeté sur la route. Je suis enchantée qu’elle 
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ait enfin suivi mon conseil. Une promenade lui fera du bien. 

Dixon, vous le voyez, l’accompagne. 

— Pauvre Dixon !… lui aussi est frustré de son legs. » 

Quand M. Ness l’eut quittée, miss Monro, assise à son 

secrétaire, s’occupa immédiatement d’une lettre qu’elle vou-

lait adresser le jour même à ses anciens amis de Chester. 

Fille du precentor5 de la cathédrale, elle avait parmi les 

membres du canonicat un certain nombre de relations in-

times, auprès de qui elle avait toujours songé à se retirer 

quand l’heure du repos aurait sonné pour elle. Elle leur de-

mandait maintenant du travail, des leçons à donner, et rêvait 

déjà l’installation d’un modeste domicile où ses gains quoti-

diens, réunis au mince revenu d’Ellenor, leur permettraient 

de vivre honorablement. 

Ellenor cependant, suivie de Dixon, s’acheminait au 

grand trot du côté d’une vaste lande déserte, située à six ou 

sept milles de Hamley. C’était là, bien loin de tout regard et 

de toute oreille indiscrète, qu’elle avait résolu de lui deman-

der conseil. Il devinait sans doute ses intentions, car une fois 

sur la Monk’s heath, il se rapprocha de sa jeune maîtresse, 

qu’il avait jusqu’alors suivie à distance respectueuse. 

« Dixon, lui dit-elle, on prétend que je dois quitter Ford-

Bank. 

— Je m’en doute bien, d’après tout ce qu’on dit en ville 

depuis la mort de monsieur. 

                               

5 Maître des chœurs, grand chantre ; compte au nombre des dignitaires 

ecclésiastiques. 
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— Vous savez sans doute que votre legs… 

— Allez, allez, nul besoin de s’en inquiéter, interrompit-

il avec une sorte de précipitation… Je n’en aurais voulu dans 

aucun cas… Il m’aurait semblé recevoir… » 

… Le prix du sang, allait-il dire, mais il retint au passage 

ces derniers mots, qu’Ellenor suppléa de reste : 

« Oh non, Dixon… le testament était antérieur de bien 

des années, lui répondit-elle en détournant la tête. Mais, à 

présent, que faut-il faire ?… Ford-Bank, je vous le répète, va 

être mis en location… 

— Le revenu, j’imagine, est à mademoiselle ?… J’ai tou-

jours compris que Ford-Bank lui appartenait en propre. 

— Sans doute, sans doute… il ne s’agit pas de cela… 

Mais, vous savez, Dixon, sous le grand liège… 

— Ah ! oui, dit-il avec un accablement visible. J’y ai 

souvent pensé le jour, et il n’est guère de nuit que je n’en 

rêve… 

— Comment admettre que je livre Ford-Bank à des 

étrangers ? s’écria Ellenor : ils pourraient donc tout boule-

verser, changer les plantations, fouir la terre partout où il 

leur plaira ?… J’ai en moi la presque certitude que tout finira 

par se découvrir, et s’il fallait que le moindre blâme atteignît 

la mémoire de mon père… 

— Cette mémoire, interrompit Dixon dont la physiono-

mie prit à l’instant même une expression de souffrance, cette 

mémoire doit rester intacte. Je suis accoutumé, dès mon en-

fance, à voir les Wilkins respectés par tout Hamley. Ainsi en 

était-il de mon père avant que je fusse né… Avisons donc à 

préserver ce nom de toute souillure. Il doit y avoir quelques 
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moyens pour cela… On met dans un bail tout ce qu’on 

veut… Vos trustees, comme on les appelle, peuvent interdire 

aux locataires de rien changer l’état actuel des lieux, soit en 

fait de plantations, soit qu’il s’agisse de fouiller et remuer le 

sol, aussi bien celui des jardins que celui des pacages ou des 

étables. De plus, sur une recommandation de vous, je pré-

sume que les nouveaux maîtres me garderaient volontiers, et 

j’aurais un peu l’œil à tout cela… Mais, en fin de compte, 

viendra le jour du Jugement dernier, où toute chose cachée 

doit apparaître en pleine lumière… Ah ! tenez, miss Ellenor, 

je suis un peu fatigué de vivre. 

— Ne parlez pas ainsi, reprit affectueusement sa maî-

tresse… Je sais ce qui vous pèse… Mais rappelez-vous com-

bien j’ai besoin d’un ami sûr, de sages conseils comme celui 

que vous venez de me donner… Vous n’êtes point malade, 

n’est-il pas vrai ? continua-t-elle avec une véritable anxiété. 

— Pas le moins du monde, répondit-il, et j’ai la vie dure. 

Mon père, ma mère ont fini très vieux. Mais j’ai un fardeau 

sur le cœur, et je gagerais bien qu’il en est ainsi de vous. 

N’importe ; il ne sera pas dit que nous aurons laissé désho-

norer, une fois mort, votre brave homme de père que je me 

rappelle si brave, si joyeux, si doux au pauvre monde, et si 

charitable. » 

Peu de paroles furent échangées ensuite, et ils s’en re-

tournèrent comme ils étaient venus, Ellenor cherchant les 

moyens de placer Dixon auprès des futurs locataires, ce der-

nier évoquant les souvenirs de sa jeunesse et se rappelant ce 

qu’il était, trente ans plus tôt, à l’époque où il entrait comme 

groom chez le grand-père d’Ellenor. La gentille Molly, la fille 

de basse-cour, faisait alors la joie de son cœur. La gentille 

Molly reposait maintenant sous une des dalles du cimetière 
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d’Hamley, et, sauf Dixon, bien peu d’êtres vivants auraient 

pu l’y aller chercher sans se tromper de chemin. 
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X 

Près de la massive cathédrale de Chester, s’élève ou plu-

tôt se dérobe une humble maisonnette de briques. On y ar-

rive par une sorte de couloir dallé ouvrant sur l’enceinte des 

murs qui limitent l’Enclos (Close). Dans cet enclos sont dis-

tribués avec leurs jardinets, le long d’une avenue de tilleuls, 

les presbytères canoniques. La maisonnette appartient 

comme eux au chapitre, et servit longtemps de résidence à 

un de ses fonctionnaires subalternes, le verger ou porte-

masse de la cathédrale. Il s’y trouvait à l’étroit ; on l’a mieux 

logé, le petit cottage est resté disponible, et les amis de miss 

Monro le lui ont fait donner en location aux meilleures con-

ditions possibles. Comptez ceci parmi les avantages, atta-

chés à la position que s’est faite la fille du défunt precentor, 

en venant s’établir comme daily governess parmi les ecclé-

siastiques jadis en rapport avec son père. Presque tous les 

chanoines étant mariés, et plusieurs d’entre eux ayant des 

enfants à élever, ils ont en quelque sorte monopolisé les le-

çons quotidiennes de miss Monro, reçue chez eux à titre 

d’amie, et qui se trouve heureuse de n’avoir pas à subir trop 

fréquemment le patronage orgueilleux des riches négociants 

de la ville. 

C’est là que, par une belle soirée d’octobre, Ellenor s’est 

laissé conduire, indifférente et passive entre les mains de ses 

deux amis, – M. Ness et la vieille gouvernante, qui, fort timo-

rés, fort indécis eux-mêmes, n’en sont pas moins devenus, à 

leur corps défendant, les protecteurs, les conseillers et les 

guides de la jeune orpheline. Pendant les quelques semaines 

qui ont suivi sa sortie de Ford-Bank et précédé son installa-
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tion dans le close de Chester, elle n’a presque pas donné 

signe de volonté, gardant pour elle ses tristes pensées, et ne 

prenant guère intérêt apparent qu’au sort de Dixon, compris, 

grâce à elle, dans la domesticité de M. Osbaldistone, le loca-

taire nouvellement installé. Ils ont souvent conféré ensemble 

des clauses rigoureuses introduites par M. Johnson dans le 

contrat de bail : grâce à elles, il demeure très absolument in-

terdit au « preneur » d’apporter le moindre changement à 

l’état des constructions ou plantations qui lui sont livrées, et 

dont il se charge pour les administrer, gérer et entretenir en 

bon père de famille. Par une autre convention (non écrite 

celle-ci), Dixon est chargé de veiller à ce que ces engage-

ments si stricts soient fidèlement observés, et se trouve par 

là même préposé à la garde du terrible dépôt que recèlent les 

gazons ombragés du bosquet. 

Maintenant Ellenor a pris possession d’une chambrette, 

la plus élégante pièce du nouveau domicile qu’elle partage 

avec son ex-gouvernante. C’est celle qui est au-dessus de 

leur petit salon. Ce salon lui-même n’est point encombré de 

meubles, et il pourrait bien vous paraître bizarre de n’y re-

trouver aucun de ceux qui garnissaient les appartements de 

Ford-Bank : mais Ellenor a tenu à ce que tout ce qui ne res-

tait pas aux mains du locataire fût impitoyablement mis en 

vente. Résolution et obstination bizarres qui ont surpris, et 

presque scandalisé les habitants de Hamley. Quant à miss 

Monro, bien que légèrement choquée de cette espèce 

d’impiété, de ce renoncement complet à des souvenirs sa-

crés, elle n’en soutient pas moins avec tout le zèle de l’amitié 

que miss Wilkins a eu raison de ne pas vouloir emporter, 

dans l’humble résidence où le sort contraire la réduit à se ré-

fugier, des tables, des fauteuils artistement sculptés dont la 

magnificence incongrue y formerait une disparate cho-

quante. Mais, en ceci comme en beaucoup d’autres choses, 
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l’honnête institutrice méconnaît les secrets mobiles qui ont 

fait agir Ellenor. Celle-ci n’a obéi qu’au sentiment de sa 

propre conservation. Hantée par d’obstinés souvenirs qui 

usent sa vie et parmi lesquels sa raison est parfois menacée 

d’un complet naufrage, un instinct sauveur la poussait à éloi-

gner d’elle tout ce qui pouvait leur servir d’occasion, et, pour 

ainsi dire d’aliment. Elle y a cédé, comprenant bien que pour 

continuer de vivre, pour échapper aux obsessions de la folie, 

il fallait avant tout se faire une existence affranchie de tout 

passé, libre de toute évocation fantastique. À cette époque, 

sa douleur n’avait rien que de passif. Une défensive inerte, 

engourdie usait tout ce qu’elle avait de forces. Elle ne pleu-

rait point, elle parlait à peine, et les dernières larmes qu’elle 

eut versées en quittant Ford-Bank avaient été l’expression 

d’une sorte de soulagement plutôt que celle d’un regret at-

tendri. 

De sa chambre, qui donnait sur le jardinet du cottage et, 

par delà les murs de clôture, sur l’ensemble de l’enclos pres-

bytéral, elle contemplait assidûment la vaste cathédrale 

normande, sa tour basse qui semble s’affaisser sous son 

propre poids, sa nef majestueuse, et son chœur amplement 

garni de tombes historiques. Le calme de la ville, étrangère à 

toute espèce de tumulte, laissait arriver jusqu’à elle, à des 

heures marquées, les chants, les hymnes qui filtrent perpé-

tuellement au dehors, à travers les croisées en ogive et les 

viraux de couleur. Bientôt ce spectacle imposant et mono-

tone, ces émanations religieuses l’enveloppèrent sans qu’elle 

en eût conscience. Elle devint assidue aux services du matin 

et du soir. Son âme fatiguée reposait dans les longues médi-

tations et dans le calme de la prière. Sans rien faire pour ga-

gner l’amitié de qui que ce fût, – et bien qu’elle se dérobât 

plutôt aux prévenances dont les patrons de miss Monro ne 

demandaient qu’à l’entourer, – elle devint peu à peu, pour les 



– 256 – 

personnes instruites de ses malheurs, un objet d’affectueuse 

pitié, de discret attachement. La douceur de ses regards, 

l’humble bénignité de ses manières, son assiduité constante 

à l’église, l’assistance qu’elle prêtait aux écoles de charité, 

ses visites aux pauvres malades la recommandaient à la 

bienveillance de ses pieux voisins. Quand le bon vieux 

doyen, penché au balcon de sa grande bibliothèque voûtée, 

la voyait s’apprêter à sortir de chez elle et sur le point de 

traverser l’Enclos, il descendait le plus souvent à sa ren-

contre, et venait lui offrir son bras en gentleman aussi cour-

tois qu’il était chrétien charitable. Il les invita même plus 

d’une fois, elle, et miss Monro, à venir passer quelques se-

maines dans sa belle résidence rurale, et ne pouvant vaincre 

les refus obstinés d’Ellenor, il lui envoyait les plus fraîches 

primeurs, les plus beaux fruits de ses jardins. Parmi les cha-

noines, beaucoup se montraient tout aussi obligeants, et sur-

tout lorsqu’ils apprenaient l’arrivée de M. Ness (qui venait de 

temps en temps voir nos deux recluses, pour se consoler de 

ce qu’elles n’acceptaient jamais l’hospitalité de son parso-

nage) les envois de gibier, de prunes, de vins, de légumes se 

succédaient à peu près sans interruption. 

Le cottage habité par Ellenor ne s’ouvrait pour aucun 

autre visiteur que M. Ness. Dixon, cependant, y faisait de 

temps en temps une apparition de quelques heures, quand il 

pouvait obtenir un congé assez long pour un voyage de 

soixante à soixante-dix milles. Ellenor se plaisait à lui témoi-

gner, en défrayant son voyage, la satisfaction qu’il lui causait 

en venant ainsi la visiter. Elle le lui prouvait encore en pas-

sant avec lui, quand il était là, une bonne partie de sa jour-

née. Elle le choyait, le promenait, lui montrait les curiosités 

de la ville. Au total, cependant, ils se parlaient à peine. Miss 

Monro, en revanche ne manquait pas ces occasions de 

commérage. À force de questions elle obtenait toute sorte de 
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détails sur les nouveaux habitants de Ford-Bank et sur ses 

anciennes relations d’Hamley. Il va sans dire qu’elle s’in-

forma si M. Corbet avait reparu à l’horizon : « Pas que je 

sache, répliqua Dixon. J’ignore si M. Ness serait disposé à le 

recevoir. Ils s’écrivent pourtant, et j’ai ouï dire par le vieux 

jardinier de la cure que M. Corbet est maintenant au nombre 

des grands conseillers, de ces gens qui courent les assises et 

qui mettent une perruque pour y parler. 

— Vous voulez sans doute dire qu’il est avocat ? deman-

da miss Monro quelque peu perplexe. 

— Peut-être bien… cependant il m’a semblé qu’on m’a 

parlé de mieux que cela. » 

Ellenor en savait plus long qu’eux sur ce chapitre. La 

lecture du Times était une de ses distractions favorites, à 

l’heure du loisir ; et lorsque miss Monro ne l’épiait pas de 

trop près, elle ne manquait jamais de chercher, à la page des 

comptes rendus judiciaires, un nom qu’elle n’y rencontrait 

guère sans que son cœur battît plus vite. Dans les premiers 

temps ce nom ne revenait qu’à de longs intervalles. Il était 

placé en seconde ligne. M. Smythe avait pris la parole pour 

le demandeur, « avec l’assistance de M. Corbet » ; mais, à 

mesure que les mois succédaient aux mois, les années aux 

années, l’humble acolyte se haussait graduellement jus-

qu’aux premiers rôles, et il ne se passait guère de séance un 

peu notable où ses savantes plaidoiries ne fussent analysées 

avec soin, si même elles n’étaient reproduites en entier par 

les sténographes du journal-géant. Il était évident que 

M. Corbet avait pris place parmi les notabilités du barreau, et 

que sa renommée, tôt ou tard, pouvait lui ouvrir, avec l’accès 

des fonctions publiques, la grande arène parlementaire, but 

final de ses énergiques efforts. Ce jour vint plus tôt qu’on ne 
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devait l’attendre. Ellenor (avec quelle émotion !) trouva dans 

le Times la promotion du jeune barrister aux fonctions de 

Queen’s counsel6. 

Il faut bien le dire, malgré le silence qu’elle gardait là-

dessus, et bien que le nom de Ralph n’eût guère franchi ses 

lèvres (si ce n’est peut-être dans quelque entretien avec 

Dixon), elle n’avait jamais pu se convaincre absolument que 

leur désunion fût irrévocable et définitive. Il lui semblait im-

possible que des nœuds si bien cimentés eussent été à jamais 

brisés, si brusquement et sans plus d’explications. Elle avait 

enfin trouvé si difficile de rompre avec l’habitude invétérée 

de tout rapporter, mentalement, à cet être chéri, que malgré 

le travail du temps, elle en était encore à s’imaginer qu’un 

incident inattendu, quelque rencontre heureuse, quelque ha-

sard favorable la rapprocherait de lui. Alors finiraient les an-

goisses de son cœur, et rendus à la vérité de leur situation, 

aux entraînements de leur mutuelle tendresse, ils n’envisage-

raient plus que comme l’illusion pénible d’un mauvais rêve, 

ces longues années perdues pour leur amour, dont les ennuis 

de la séparation avaient fait autant de siècles. 

En attendant la réalisation de ces chimériques espé-

rances, les grands incidents de la vie d’Ellenor étaient ceux 

qui troublaient la routinière harmonie du milieu paisible où 

elle s’était placée. L’enclos et ses habitants représentaient à 

ses yeux le monde connu. En dehors de ce cercle, et abstrac-

                               

6 Conseiller ou avocat de la reine : – C’est le premier pas vers les charges 

de haute magistrature. L’avocat de la reine appartient à ce que nous appelons 

le ministère public. Il est membre du parquet et se trouve en passe de franchir 

successivement les plus hauts grades, jusques et y compris celui de lord chan-

celier. (N. du Tr.) 
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tion faite de M. Corbet, il n’était guère d’événements dont le 

contre-coup arrivât jusqu’à cette recluse volontaire. Mais elle 

ressentit vivement la mort du bon doyen, sur laquelle bien 

des gens, depuis dix années et plus, basaient leurs calculs 

ambitieux, et plus d’une fois elle sentit ses yeux se remplir 

de larmes, en regardant ces fenêtres closes où elle cherchait 

en vain le sourire bienveillant de ce digne homme. Le suc-

cesseur ne tarda pas à être désigné. C’était un ecclésiastique 

appartenant à un comté lointain, et l’Enclos tout entier se 

mit en mesure de se procurer quelques renseignements sur 

les attenances, la fortune, les mœurs du nouveau dignitaire. 

Fort heureusement pour la curiosité dont il était l’objet, ce 

personnage tenait de près ou de loin à une famille inscrite au 

Livre de la Pairie. On apprit donc, en recourant à ce merveil-

leux almanach de la noblesse, qu’il avait quarante-deux ans, 

qu’il était marié depuis longtemps et père d’une nombreuse 

famille, – huit filles et un fils, disait le Peerage. On put penser 

dès lors que le Doyenné allait changer d’aspect, et on ne se 

trompait pas. Cette habitation si calme, si austère, où un 

vieillard sans compagne ni descendants achevait naguère sa 

solitaire existence, s’emplit de bruit, de mouvement, de tu-

multueuse allégresse. Les charpentiers, les menuisiers y be-

sognèrent à toute heure pendant la saison d’été. Trois fe-

nêtres de la façade reçurent des grilles, ce qui annonçait une 

nursery. Puis arrivèrent des wagons chargés de meubles ; 

puis, après l’emménagement, des visiteurs sans nombre, 

dont beaucoup en équipages. Ni miss Monro, ni même Elle-

nor ne se jugèrent d’assez grands personnages pour grossir 

le flot de ces porteurs de bienvenue ; mais du fond de leur re-

traite, elles n’en étaient pas moins au courant de tout ce qui 

se passait chez leurs nouveaux voisins. Ainsi elles savaient 

que l’aînée des miss Beauchamp, âgée de dix-sept ans, était 

fort jolie, à cela près d’une épaule un peu trop haute, – 
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qu’elle aimait passionnément la danse ; – qu’elle causait très 

volontiers en tête-à-tête ; mais qu’en présence de sa mère, 

elle n’ouvrait pas la bouche : – que la sœur puînée était une 

savante, capable d’en remontrer à sa governess,… et ainsi de 

suite jusqu’au dernier baby, encore dans les bras de sa nour-

rice. Miss Monro, de plus, aurait pu dénombrer la domestici-

té de leurs nouveaux voisins, dire quelle tâche avait chacun, 

et faire sonner la cloche à l’heure des repas. Peu après, au 

banc réservé pour la famille du doyen, dans le chœur de la 

cathédrale, apparut une jeune personne très belle et de phy-

sionomie très fière. C’était, disait-on, une nièce, – la fille or-

pheline du général Beauchamp, frère du doyen, – venue à 

Chester pour y passer le temps voulu avant la consécration 

solennelle de son prochain mariage, que son oncle devait 

bénir. Mais comme les visiteurs au Doyenné n’étaient point 

admis chez la belle fiancée, et comme les Beauchamp 

n’avaient formé de relations tant soit peu intimes avec au-

cune de leurs nouvelles connaissances, personne n’en savait 

plus long à ce sujet. 

Des fenêtres de leur petit salon et se dissimulant de 

temps à autre derrière leurs rideaux de mousseline, Ellenor 

et miss Monro se donnaient le passe-temps de voir se hâter 

les préparatifs du mariage, fixé au lendemain. Paniers de 

fruits, paniers de fleurs, caisses de toute grandeur et de toute 

forme, les modistes avec leurs cartons, les commis de maga-

sin chargés d’étoffes, traversaient et retraversaient l’Enclos 

étonné d’un tel remue-ménage. Dans l’après-midi le calme se 

rétablit ; il y eut moins d’allées et de venues, et on put con-

jecturer que la belle fiancée, avec l’assistance de ses nom-

breuses cousines, procédait à l’emballage de son opulent 

trousseau, tandis que les domestiques vaquaient aux prépa-

ratifs du festin de noces. Ainsi du moins l’avait décidé miss 

Monro, qui suivait d’un œil attentif les moindres péripéties 
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de ce drame, si particulièrement intéressant pour une vieille 

fille. Tout à coup, avec une exclamation vibrante, elle appela 

Ellenor qui venait de se remettre à son ouvrage : « Venez, 

venez, lui disait-elle ; regardez, sous l’allée des Tilleuls, ces 

deux gentlemen… L’un d’eux bien certainement est le fiancé ; 

si vous voulez le voir, dépêchez-vous ! » 

Ellenor se pencha sur l’appui de la fenêtre et reconnut, 

au moment où sortant de la ténébreuse avenue il mettait le 

pied sur le pavé inondé de soleil, Ralph Corbet en compagnie 

d’un autre gentleman. Changé, vieilli, flétri, bien qu’il eût 

conservé le noble caractère de sa physionomie et le galbe 

classique de sa tête, le premier s’appuyait au bras d’un jeune 

homme grand et plus svelte que lui : « C’est celui-ci qui se 

marie, se dit aussitôt Ellenor, mais son cœur, par un serre-

ment prophétique, démentit à l’instant même l’assurance 

qu’elle avait voulu se donner. Aucun doute ne lui resta quand 

elle vit, à la fenêtre gothique du Doyenné, paraître la belle 

prétendue, dont la rougeur, le sourire eussent suffi pour tout 

éclaircir, – alors même qu’elle n’eût pas envoyé, du bout de 

ses doigts roses, ce salut qui ressemblait à un baiser, – alors 

même que Ralph n’y eût pas répondu avec ardeur, tandis que 

son compagnon se découvrait cérémonieusement, en homme 

du monde qui n’a pas encore été présenté. 

Miss Monro, prise à court par cette scène imprévue, se 

laissait aller à une bruyante et bavarde indignation ; Ellenor 

cependant la regardait d’un œil effaré, sans qu’une seule pa-

role sortît de ses lèvres tremblantes. Puis, ce qui ne lui était 

jamais arrivé, la pauvre enfant perdit complètement connais-

sance. Au sortir de son évanouissement, dominée par une 

fièvre qui ne la quitta pas de vingt-quatre heures, elle n’était 

pas reconnaissable. Sa douceur, sa docilité avaient fait place 

à un invincible esprit de rébellion. Elle voulut (et les ins-
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tances, les supplications de miss Monro ne purent la faire re-

noncer à ce projet insensé), elle voulut assister à la cérémo-

nie qui scellait à jamais sa destinée. Elle y assista effective-

ment, invisible sous une espèce de capuchon noir qui lui 

donnait un faux air de religieuse ; et personne ne put deviner 

que derrière un pilier de la cathédrale, cachant humblement 

sa douleur muette, s’agenouillait une femme dont l’espoir 

suprême avait été de se voir conduite à l’autel par ce même 

fiancé, qui maintenant contemplait avec tendresse la bril-

lante fée aux voiles blancs, à la couronne de fleurs, autour de 

laquelle planait, comme une auréole, l’admiration de la foule 

émue. 

Il ne faudrait pas croire que l’attention publique fût uni-

quement concentrée sur miss Beauchamp. La renommée de 

M. Corbet comme jurisconsulte de premier ordre, le bruit 

que certains de ses plaidoyers avaient fait, la nouvelle assez 

répandue qu’il devait, à la prochaine vacance, être investi 

d’un siège de juge, désignaient aux regards d’un chacun, no-

nobstant ses cheveux gris, cet homme déjà mûr et dont la 

gravité singulière contrastait si fort avec l’éclat de sa belle 

fiancée, la jeunesse et l’entrain des cousines qui lui faisaient 

escorte. Les perceptions d’Ellenor, en face de ce tableau 

mouvant, étaient atténuées par une sorte de brouillard qui le 

lui dérobait à moitié. D’ailleurs elle assistait avec une sorte 

de recueillement à ces funérailles de sa jeunesse : elle ne sa-

vait y voir qu’une épreuve passagère, une ère de transition 

pénible, laissant en perspective le retour d’un printemps 

nouveau, la résurrection des espoirs ensevelis. Aussi demeu-

ra-t-elle immobile sous l’œil inquiet de miss Monro, qui la 

surveillait comme si elle eût redouté quelque acte d’alié-

nation mentale, quelque sortie insensée. Quand tout fut fini, 

quand les principaux acteurs de la cérémonie se furent 

transportés dans la sacristie pour y signer les documents né-
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cessaires, quand les gens de la ville se furent éloignés plus 

ou moins immédiatement, selon les notions d’un chacun sur 

la révérence à garder vis-à-vis des lieux saints, – pendant 

que les imposants accords de la Marche nuptiale jaillissaient 

encore des orgues, et que les cloches résonnaient à grand 

bruit sous les campaniles vibrants, – Ellenor, posant sa main 

sur celle de son amie : « Emmenez-moi d’ici ! » lui dit-elle 

avec une extrême douceur. Et miss Monro la ramena vers 

leur cottage absolument comme si elle eût conduit une 

aveugle. 
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XI 

Deux chemins mènent à la vieillesse. Les uns y arrivent 

par transitions insensibles après une longue série de jours 

heureux ; d’autres, entraînés par un irrésistible tourbillon, 

franchissent d’un bond les limites de chaque âge. Leur jeu-

nesse en quelques heures se flétrit. Non moins brusque, non 

moins soudaine est la métamorphose qui d’abord change en 

vieillesse leur maturité, puis de la vieillesse elle-même les 

précipite, éperdus, dans cet océan vaste et calme, où rien sur 

le rivage ne signale aux regards la marche du temps. 

Tel semblait devoir être le lot d’Ellenor. En une seule 

nuit, quinze ans auparavant, sa jeunesse avait sombré : 

maintenant elle avait l’esprit demeuré, la réserve silencieuse 

d’une femme hors d’âge. Seule la douceur de son organe et 

de son sourire la signalaient à l’affection des jeunes gens et à 

celle des vieillards qui, généralement, après l’avoir trouvée 

un peu « terne », se laissaient gagner par le charme dont elle 

était douée, la sympathie cordiale qui la mettait de moitié 

dans leurs joies et dans leurs chagrins. À partir du mariage 

de M. Corbet, elle prit, pour ainsi dire, possession d’un calme 

qu’elle ne connaissait plus depuis bien des années ; elle ces-

sa de se compter, sevrée désormais de toute personnalité, de 

tout égoïsme, et sa vie, encore épurée, prit comme un par-

fum de sainteté, de béatifique abnégation. Le vieux chanoine 

Holdsworth – qui, par parenthèse, était légèrement suspect 

de philosophie sceptique, – se raillant de l’assiduité d’Ellenor 

à ses devoirs religieux, de son zèle pour l’enseignement des 

pauvres et toutes sortes de bonnes œuvres, l’appelait volon-

tiers : ma Révérende… Sarcasme clérical qui contrariait miss 
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Monro, mais qui amenait un tranquille sourire sur les lèvres 

de sa compagne. Parfois leur dissentiment portait sur 

d’autres objets. Miss Monro ne s’accommodait pas de la 

mise sévère à laquelle miss Wilkins semblait s’être condam-

née : « On peut être parfait, lui disait-elle et porter autre 

chose que du noir et du gris. Cela vous vieillit, et je me tue à 

persuader les gens que vous n’avez pas plus de trente-quatre 

ans. Encore ne veulent-ils pas toujours me croire… » Mais 

Ellenor souriait de plus belle. 

Le chanoine en question vint à mourir, et l’Enclos, dere-

chef, se perdit en calculs et en conjectures sur le successeur 

qu’on allait donner au défunt. On apprit bientôt que le choix 

des autorités compétentes était tombé sur un ecclésiastique 

de mérite, un laborieux ouvrier de la vigne du Seigneur, ap-

partenant à un district éloigné du diocèse. « Il se nomme Li-

vingstone », ajoutaient les mieux instruits. 

Ce nom ne manqua pas de réveiller chez miss Monro le 

souvenir de la visite qu’elle avait reçue jadis pour le compte 

d’Ellenor malade et presque mourante. Ellenor elle-même 

avait toujours ignoré cette démarche, mais elle voulait en-

core espérer que le nouveau chanoine, malgré la ressem-

blance du nom, n’avait rien de commun avec le jeune ecclé-

siastique dont la demande en mariage était venue si mal à 

propos compliquer les anxiétés d’une nuit fatale. Tout ce qui 

la lui rappelait, même indirectement, était pour elle un vrai 

supplice. Inutile de dire que miss Monro, étrangère à cet 

ordre d’idées, bâtissait déjà dans le domaine des hypothèses, 

un roman au profit de son ancienne élève. Si l’on devait ad-

mettre que l’ancien soupirant et le nouveau chanoine fussent 

réellement une seule et même personne, n’était-il pas à sou-

haiter, – et à présumer par conséquent, – que ce digne 

homme, resté fidèle au souvenir de sa première flamme, sol-
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liciterait la récompense d’une constance si rare et si méri-

toire ? S’obstinerait-on toujours à la lui refuser ?… Bientôt 

les doutes furent levés. M. Livingstone était bien le préten-

dant jadis éconduit ; mais il arrivait, libre en apparence de 

tout amoureux souvenir, et si bien absorbé par les devoirs de 

son état qu’il ne reconnut même pas, tout d’abord, cette 

beauté dont il avait subi l’empire, ces attraits vainqueurs par 

lesquels, en une seule soirée, nous l’avons vu fasciné. Elle-

nor, secrètement charmée de cet oubli, ne demandait qu’à le 

voir se perpétuer. Un jour cependant qu’il inspectait la mai-

son d’école, le nouveau chanoine, placé en face d’Ellenor, la 

vit sourire aux efforts d’une intelligente petite fille, et ce sou-

rire, d’une merveilleuse douceur, fut pour lui comme un 

éclair dans la nuit du passé. Il sortit presque aussitôt, sans 

doute pour aller aux renseignements, et dès le lendemain sa 

visite fut annoncée aux deux recluses. Ellenor, qui travaillait 

dans sa chambre, eut à vaincre une certaine répugnance 

pour descendre au salon. La bienvenue de miss Monro fut, 

au contraire, des plus chaleureuses. Elle avait mis ses lu-

nettes pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. Sur le 

visage d’Ellenor se manifesta un surcroît de pâleur ; ses 

sourcils étaient un peu plus rapprochés, ses lèvres un peu 

plus serrées qu’à l’ordinaire. Quant au chanoine, on pouvait 

tout au plus, quand il s’avança pour offrir la main à Ellenor, 

remarquer sur son placide visage une imperceptible rougeur. 

Ce fut tout, ce n’était pas grand-chose, et néanmoins, sur ces 

frêles assises, miss Monro entassa de plus belle toutes sortes 

de châteaux féeriques ; mais il fallut en rabattre, non sans 

quelque rancune contre les deux personnages du roman qui 

s’en allait en fumée. Ellenor surtout lui semblait digne de 

blâme pour ce calme inaltérable qu’on pouvait si aisément 

confondre avec une froideur repoussante. Encore si elle eût 

permis à miss Monro d’inviter M. Livingstone à leurs petits 
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« thés de famille », mais elle n’y voulait entendre sous aucun 

prétexte. Le chanoine revenait pourtant, et rarement passait 

moins d’une heure chez ses deux ouailles. Avec la subtilité 

naturelle à son sexe, miss Monro remarqua qu’il consultait 

parfois sa montre à la dérobée, preuve certaine qu’il ne s’en 

allait pas spontanément, mais par respect pour les conve-

nances et lorsqu’il s’y jugeait absolument contraint. Autre 

symptôme : quand Ellenor se trouvait par hasard absente, le 

visiteur avait l’oreille au guet, et cherchait évidemment à se 

rendre compte du moindre bruit extérieur. Cependant, il évi-

tait avec soin toute espèce d’allusion à leurs souvenirs de 

Hamley et, suivant l’ex-gouvernante, c’était là un mauvais 

symptôme. 

Sur ces entrefaites, et lorsque durait déjà depuis plu-

sieurs mois la situation que nous venons d’esquisser, la mort 

subite de M. Ness fut annoncée à Ellenor, par un ecclésias-

tique de Hamley, M. Brown, que le défunt avait chargé de 

veiller, le cas échéant, à l’exécution de ses dernières volon-

tés. Il avertissait Ellenor que, sauf le paiement de quelques 

legs, elle était désignée par le défunt comme usufruitière de 

la petite propriété qu’il laissait après lui. Ceci l’obligeait à se 

rendre sans délai au parsonage de Hamley, pour y prendre 

quelques dispositions relatives au mobilier, aux livres, etc., 

etc. 

Vivement touchée de ce trépas inattendu et du témoi-

gnage d’affection que son vieil ami lui laissait, Ellenor hési-

tait cependant à se mettre en route. Revoir Hamley, après 

seize ou dix-sept ans d’absence, ne lui semblait pas une 

perspective autrement attrayante. Encore faudrait-il y aller 

seule, car miss Monro ne pouvait guère, sans congé, cesser 

les leçons quotidiennes qu’elle donnait à la fille de mistress 

Forster, une des riches notabilités de la ville. Le chanoine Li-
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vingstone, ami très intime de cette dame, arriva fort à propos 

pour faciliter le départ de l’institutrice. Après l’avoir impa-

tientée par le calme avec lequel il envisageait le prochain 

départ d’Ellenor, il sortit, sans rien dire de ce qu’il allait ten-

ter, mais une heure plus tard, miss Monro recevait la permis-

sion désirée. – Cette attention délicate était-elle une simple 

obligeance, ou fallait-il y voir la marque d’un sentiment plus 

vif ? – Miss Monro se creusa longtemps la tête pour résoudre 

cette question, et nous devons ajouter qu’elle n’y avait pas 

encore réussi lorsque nos voyageuses, descendues dans le 

meilleur hôtel d’Hamley, y trouvèrent le vieux Dixon qui les 

attendait au débarquer. Le brave homme avait subi de rudes 

atteintes ; lui, si robuste, si vigoureux autrefois, eut grand-

peine à voiturer, dans la brouette qu’il avait amenée exprès, 

les bagages des deux voyageuses jusqu’à la cure, où les do-

mestiques du défunt avaient tout préparé pour les recevoir. 

M. Brown vint, dès le lendemain, indiquer à la légataire 

de Ness les mesures que nécessitait sa mise en possession. 

Elles étaient fort simples en elles-mêmes, mais Ellenor s’en 

fit un prétexte pour ne point sortir, si ce n’est aux heures de 

l’office. La plupart de ses meilleurs amis ou bien étaient 

morts, ou bien avaient quitté la ville ; deux ou trois restaient, 

auxquels miss Wilkins ouvrit volontiers sa porte. Un ou deux 

autres étaient tellement âgés ou tellement infirmes qu’elle se 

promit de les aller voir avant de quitter Hamley. En atten-

dant, les visites se multipliaient, bien qu’on se dispensât, au-

tant que possible, de les recevoir. Chaque soir, lorsque Dixon 

avait fini son travail chez M. Osbaldistone, il s’en venait au 

parsonage, sous prétexte de courses à faire, de livres à trans-

porter, mais en réalité de par ce lien secret qui s’était formé 

entre Ellenor et lui, – lien dont ni l’un ni l’autre ne mécon-

naissaient la force, bien qu’ils évitassent avec soin toute pa-
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role qui aurait trop nettement impliqué, à leurs propres yeux, 

cette complicité inavouée. 

Un soir, ils étaient ensemble dans la bibliothèque de la 

cure, – vieille pièce basse dont les fenêtres donnaient sur le 

jardin, – elle occupée à dresser un catalogue, tandis que son 

vieux serviteur lui passait tour à tour les volumes massifs ; 

leurs regards s’égaraient de temps à autre, franchissant les 

haies de chèvrefeuille qui, fraîchement arrosées par une pluie 

de mai, leur envoyaient des senteurs plus pénétrantes. Du 

parsonage, situé sur une hauteur, on voyait les prairies, éta-

gées en pente douce, descendre graduellement jusqu’à la ri-

vière, et dans une de ces prairies, des ouvriers terrassiers, 

munis de leurs instruments, étaient à l’œuvre sous le con-

trôle d’un homme dont la tenue indiquait autre chose qu’un 

simple piqueur de travaux. Ellenor, suspendant un moment 

sa besogne, voulut savoir ce qu’ils faisaient là. 

« Ils posent les jalons du chemin de fer, lui répondit aus-

sitôt Dixon avec une espèce de mécontentement… Nos gens 

de Hamley ne peuvent plus s’en tenir aux diligences d’autre-

fois. 

— Mais, mon bon Dixon, reprit Ellenor, dont la curiosité 

satisfaite fit place à une autre préoccupation, si les gens de 

Hamley vous contrarient ou vous déplaisent, pourquoi ne 

viendriez-vous pas à Chester ?… Nous serions, miss Monro 

et moi, très enchantées de vous y avoir. 

— Merci, miss !… Je demeure, croyez-le bien, très re-

connaissant de cette bonté… mais je suis trop vieux pour 

déménager, répondit-il en hochant la tête. 

— Ce ne serait pas déménager que de venir auprès de 

moi », reprit Ellenor avec une certaine insistance. 
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Alors, et ne trouvant plus de prétextes valables, le vieil-

lard lui révéla toute sa pensée. Il lui semblait que, venant à 

quitter Hamley et désertant ainsi l’espèce de dépôt à la garde 

duquel il se regardait comme préposé, il encourrait la res-

ponsabilité de quelque sinistre découverte. Cette idée gâtait 

son repos et empoisonnait jusqu’au plaisir de ses visites à 

Chester. 

« Je n’y conçois vraiment rien, ma bonne missy ; car si ce 

n’était à cause de vous… de vous et de lui, s’entend… j’aime-

rais à ce que toute cette affaire fût éclaircie avant mon dé-

part de ce bas monde… Pas moins vrai que pendant mes re-

tours de rhumatisme, quand je rêve tout éveillé sur mon lit, il 

me semble toujours entendre creuser la terre ou abattre un 

arbre… Et je me lève alors malgré moi, je cours à la fenêtre 

de mon galetas. De là j’ai l’œil sur les écuries, au besoin, 

même, sur le bosquet. M. Osbaldistone a voulu me donner 

une chambre plus commode et moins froide… Plus souvent 

qu’il me fera quitter mon observatoire !… Il y a pourtant des 

nuits où j’ai cinq ou six alertes comme cela. » 

Ellenor ne put s’empêcher de frissonner, Dixon s’en 

aperçut et, malgré le soulagement qu’il trouvait à la mettre 

dans le secret de ses chimériques superstitions, il s’abstint de 

revenir sur ce sujet. « Non, reprit-il, je n’irai point à Chester. 

Il me suffira de savoir que j’ai là de bons amis, tout prêts à 

me tendre la main dans les moments difficiles,… et une 

bonne missy pour me suivre, quand je ne serai plus, jusqu’à 

ma dernière demeure. Ah ! chère enfant, que cette pensée ne 

vous effraie pas !… Il me tarde, je vous assure, de dormir en 

paix. » 

Puis il s’en alla, murmurant à part lui une sorte de mono-

logue : « Ils disent que le sang finit toujours par percer la 
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terre qui le recouvre ; vraiment, si ce n’était pour elle, je 

voudrais en avoir le cœur net avant de mourir. » 

Ellenor n’entendit pas cette dernière phrase. On venait 

de lui remettre une lettre de M. Brown, et dans cette lettre 

une autre était incluse, signée d’un nom qui attira immédia-

tement ses regards ; c’était celui de Ralph Corbet. Ayant ap-

pris la mort de M. Ness, et sans aucun renseignement sur les 

dispositions suprêmes de ce vieil ami, le célèbre avocat 

s’adressait à l’exécuteur testamentaire pour lui exprimer le 

désir d’acquérir, à quelque prix que les enchères le fissent 

monter, un certain Virgile in-folio, rarissime, avec des notes 

en italien. Sans être le moins du monde versée dans la litté-

rature latine, Ellenor connaissait parfaitement ce volume, re-

lié en parchemin, et qu’elle avait feuilleté à maintes reprises. 

Elle se hâta de l’aller prendre sur le rayon où il reposait, 

l’enveloppa elle-même de ses mains tremblantes, songeant à 

la main qui déferait ces nœuds formés par elle ; puis elle 

écrivit à M. Brown de transmettre le volume à M. Corbet, 

comme un souvenir de l’amitié que le défunt lui avait tou-

jours conservée, – et cela sans faire aucune mention de la lé-

gataire à qui le Virgile appartenait. 

Cette affaire réglée, elle reprit la lettre de M. Corbet et y 

tint ses yeux fixés jusqu’à ce que les caractères se détachas-

sent en rouge sur le fond bleuâtre du vélin. Son passé repas-

sait devant elle, et ses impressions de jeune fille lui étaient 

rendues. Ensuite, se réveillant tout à coup, au lieu de dé-

truire le précieux autographe, – la correspondance amou-

reuse de M. Corbet lui avait été renvoyée bien des années 

auparavant, – elle le déposa tout au fond d’une vieille écri-

toire, parmi les feuilles de rose séchées qui embaumaient la 

lettre trouvée sous l’oreiller de son père défunt, la boucle de 

cheveux blonds détachée du front de sa petite sœur, et 
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l’ouvrage inachevé de leur mère. – Cette addition à son petit 

trésor semblait l’avoir enrichie. 

Deux jours après, se préparant à quitter Hamley, elle se 

décida, non sans peine, à rendre la visite que lui avaient faite 

les locataires de Ford-Bank. Il ne lui fut pas trop difficile de 

faire comprendre à mistress Osbaldistone que de tristes sou-

venirs lui rendraient trop pénible de revoir l’intérieur de 

cette maison si longtemps habitée par elle et son père ; puis 

ce fut sous la conduite de M. Osbaldistone qu’elle parcourut 

les jardins et le reste du domaine. « Vous voyez, lui fit re-

marquer son hôte, combien nous avons scrupuleusement 

exécuté la clause par laquelle les moindres changements 

nous étaient interdits. La végétation de ces grands arbres 

nous encombre et nous envahit, sans que nous nous soyons 

permis de toucher à aucun d’eux… Je conviens que ceci 

nous a paru quelquefois un peu rigoureux ; mais, en défini-

tive, la récompense est venue. L’épais rideau de verdure ten-

du entre nous et le chemin de fer qui va s’ouvrir, diminue 

beaucoup les inconvénients d’un pareil voisinage : la vue des 

trains n’est pas précisément récréative, et le bruit qu’ils lais-

sent après eux gagne beaucoup à être atténué comme il le 

sera par ces massifs restés intacts. » 

Ellenor ne répondit rien. Ils venaient d’arriver aux li-

mites de ce jardin fleuri où était recelé le mystérieux vestige 

dont le souvenir hantait sa mémoire. Elle se sentait hors 

d’état de parler, et même, comme en certains cauchemars, 

de mettre un pied devant l’autre. Enfin, quand les deux pro-

meneurs eurent franchi un certain endroit où ce sentiment de 

terreur avait atteint son apogée, les propos courtois, les 

compliments empressés de M. Osbaldistone furent un peu 

moins perdus pour celle à qui ce digne homme les adressait. 
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Dixon les suivait à distance. M. Osbaldistone l’ayant 

aperçu lui fit signe d’approcher : « Vous avez là un admira-

teur passionné, dit-il à Ellenor… Recommandez-lui seule-

ment d’éviter toute fâcheuse comparaison entre vous et ses 

nouvelles maîtresses… Ma femme et mes filles ne sont pas 

toujours flattées de la préférence qu’il vous accorde un peu 

trop hautement. 

— Leur déplairait-il au point que vous songiez à vous 

séparer de lui ? 

— Qui cela ?… moi, renvoyer Dixon ?… Nous sommes 

vraiment trop bons amis. » 

Le vieux cocher profita de l’occasion et demanda la 

permission d’accompagner Ellenor jusqu’à la voiture qui, 

deux heures plus tard, allait l’emmener. Dirons-nous que 

pendant ces deux heures ils trouvèrent le temps d’aller en-

semble au cimetière, et qu’après s’être agenouillés sur la 

tombe de M. Wilkins, ils cherchèrent dans un petit coin de 

terre, encore inoccupé, la place où Dixon demandait à repo-

ser un jour. À quelques pas de là, sur une pierre usée par le 

temps, on pouvait déchiffrer, avec de bons yeux, l’inscription 

suivante : 

À la mémoire de 

MARY GREAVES 

née en 1797 – morte en 1818 

— – – – 

Séparés pour nous réunir un jour. 

« Cette sépulture, cette dalle funéraire ont été acquises 

avec mes premières économies, disait Dixon… et je me suis 

toujours bercé de l’espérance que je trouverais encore la 

place libre quand le moment serait venu de prendre ici mon 
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domicile définitif… Pauvre Molly !… à ma place, elle aurait 

eu, j’en suis certain, le même désir… 

— Et ce désir sera exaucé, je vous le promets », dit Elle-

nor. 

Le fait est que, dans la modeste aisance dont elle allait 

maintenant jouir, elle appréciait surtout la faculté d’amé-

liorer le sort de ses deux plus fidèles amis : savoir, de miss 

Monro et du vieux Dixon. Après trente années d’enseigne-

ment, la première se sentait un peu lasse ; elle accepta sa li-

bération avec le même sentiment de gratitude qu’une mère 

peut témoigner à l’enfant assez heureux pour lui faire agréer 

un service. Quant à Dixon, il se serait littéralement fait ha-

cher pour sa bonne missy, passée à l’état d’idole. 

Une des choses que miss Monro comprenait le moins, 

fut la réserve dans laquelle persiste M. Livingstone après leur 

retour à Chester. Et, bien qu’au fond elle dût beaucoup 

perdre au mariage d’Ellenor, elle s’affligeait, avec un parfait 

désintéressement, que le digne chanoine eût si complète-

ment oublié les visées de sa jeunesse. Aussi s’efforçait-elle, –

 mais sans plus de succès que par le passé, – de le faire invi-

ter à leurs petites réunions du soir : « Je suis sûre qu’il vien-

drait, disait-elle à sa compagne. — Peut-être bien, répondait 

celle-ci ; mais que m’importe ? — Faute d’encouragement, 

vous le réduirez à porter ses attentions du côté de miss 

Forbes. — Qu’à cela ne tienne », répliquait Ellenor du même 

sang-froid. 

Miss Forbes était la sœur aînée de cette élève qu’avait 

récemment quittée miss Monro ; et mistress Forbes, avoir 

hésité quelque temps à se lier avec Ellenor, en était venue à 

la goûter beaucoup, à la voir très fréquemment. Cette dame 
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avait, en matière d’hygiène, de constantes préoccupations 

qui s’expliquaient par une série de désastres survenus dans 

sa famille, plusieurs de ses sœurs ayant été victimes de ce 

mal perfide qu’on appelle « consomption. » Pendant l’au-

tomne qui suivit le décès de M. Ness, elle crut devoir com-

muniquer à miss Monro les craintes que lui inspiraient la 

santé d’Ellenor, son amaigrissement persistant, et la difficul-

té toujours croissante qui semblait gêner sa respiration. L’ex-

gouvernante, une fois alarmée, tourmenta de ses soins assi-

dus, de ses précautions infinies, l’inaltérable patience de sa 

docile compagne, qui resta littéralement emprisonnée chez 

elle tout le mois de novembre. Mais alors, – l’appétit venant 

à lui manquer, et la tristesse la gagnant, – les anxiétés de 

miss Monro prirent une autre direction. Il fallait à tout prix 

changer de climat, se distraire, se ranimer. Et comme, tout 

justement, mistress Forbes et sa fille devaient aller passer 

trois ou quatre mois à Rome, afin d’éviter les funestes in-

fluences des premiers souffles printaniers, pourquoi miss 

Wilkins ne partirait-elle pas avec ces dames, qui du reste l’en 

sollicitaient instamment ? Ce départ n’avait rien qui séduisît 

particulièrement Ellenor, mais elle n’était pas en état de ré-

sister à un complot dans lequel entrèrent tour à tour, – y 

compris son médecin, – toutes les personnes de son entou-

rage habituel. Un calcul généreux la détermina d’ailleurs à 

écouter leurs conseils. Sur la propriété qui lui venait de sa 

mère, aussi bien que sur celle dont l’investissait le legs de 

M. Ness, elle n’avait qu’un droit d’usufruit. Jusqu’alors cette 

combinaison ne l’avait pas autrement inquiétée, puisque, se-

lon la loi de nature, elle devait survivre aux deux personnes 

dont le sort était lié au sien, savoir miss Monro et Dixon. 

Mais, dans le cas où elles viendraient à la perdre, elle n’avait 

à leur léguer que d’assez minces économies, tout à fait insuf-

fisantes pour défrayer les loisirs forcés de leur vieil âge. Elle 
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se décida donc à faire ce qui semblait indispensable pour la 

conservation de ses jours. 

Toutefois, avant de partir, elle prit les instructions de 

M. Johnson, et régla d’après elles tout ce qui devait être fait 

si malheur lui arrivait avant son retour en Angleterre. Dixon 

reçut d’elle une lettre fort longue et fort détaillée. Une se-

conde missive, beaucoup plus succincte, fut laissée au cha-

noine Livingstone, qui devait, le cas échéant, la faire passer à 

ce pauvre vieillard, comme souvenir et recommandation su-

prêmes. 

Au moment où elle entrait, avec ses compagnes de 

route, dans la gare du chemin de fer qui venait de les trans-

porter à Londres, un riche équipage y amenait toute une fa-

mille voyageant en sens contraire. Ellenor y reconnut, – à cô-

té d’une jeune femme, mise à ravir, et en face d’une belle 

nourrice portant un baby dans ses bras, un ancien ami qu’il 

ne lui était pas donné d’oublier jamais entièrement. C’était 

M. Corbet, qui venait en personne acheminer vers Chester sa 

petite famille. Rejeté en arrière, les bras croisés sur sa poi-

trine, perdu en apparence dans une méditation profonde, il 

ne prenait garde ni aux passants, ni même aux êtres dont il 

était entouré de si près. Quelque grand procès l’absorbait 

sans aucun doute. 
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XII 

La correspondance d’Ellenor devint bientôt, pour la 

bonne miss Monro, un objet permanent de préoccupations… 

et d’orgueil. Elle eût volontiers demandé au chapitre entier 

de se réunir dans la cathédrale pour ouïr la lecture des lettres 

qui lui arrivaient, timbrées de Gênes, de Florence ou de 

Rome. À défaut des chanoines, bien des dames, à Chester, 

n’ayant pas l’expérience des voyages, écoutaient avec l’at-

tention due à des récits merveilleux, le compte rendu fort 

simple d’une excursion banale entre toutes. Dans ce temps-

là, Lyon et Marseille n’étaient pas encore unies par une voie 

ferrée, ce qui retarda nos voyageuses, et mettait quelque 

inexactitude, même quelque désordre, dans l’arrivée de leurs 

dépêches. On apprit pourtant qu’elles avaient gagné, saines 

et sauves, la capitale du monde chrétien. Ellenor se louait 

d’une sensible amélioration dans l’état de sa santé. Le cha-

noine Livingstone confirmait d’ailleurs cette nouvelle, 

d’après une lettre qu’il avait reçue de mistress Forbes. L’ima-

gination de miss Monro prit quelque ombrage de cette der-

nière missive. Une lointaine parenté, à la mode écossaise, 

entre les Livingstone et les Forbes, ne lui expliquait pas suffi-

samment pareille démarche. Il était permis de supposer que 

le chanoine ayant demandé la main d’Euphemia Forbes, la 

mère avait répondu. Qui même pouvait dire si une lettre 

d’Effie n’était pas incluse dans l’épître maternelle ? Ces ingé-

nieuses hypothèses, – on le devine peut-être, le caractère de 

miss Monro étant donné, n’avaient pas le plus léger fonde-

ment ; mais elles n’en prirent pas moins dans son esprit une 

certaine consistance, et lorsqu’elle entendit M. Livingstone 
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annoncer que probablement il partirait pour Rome à l’expi-

ration de son terme de résidence, attendu qu’il voulait s’y 

trouver pour le carnaval, elle crut voir s’écrouler son rêve fa-

vori, qu’elle pleura de bonne foi, comme l’enfant dont une 

jupe traînante balaie le frêle château de cartes. 

Au quatrième piano (étage, si vous voulez) d’une maison 

de la via del Babuino, Ellenor, cependant, goûtait les dou-

ceurs depuis longtemps inconnues, et presque nouvelles 

pour son âme, d’un complet oubli. Les spectacles étrangers, 

les traits de mœurs bizarres qui étonnaient ses yeux et pi-

quaient sa curiosité, les souvenirs de la veille mêlés sans 

cesse à des projets pour le lendemain, occupaient sa pensée 

et la transportaient dans une sphère où ses affreux souvenirs 

n’avaient pour ainsi dire aucune place. Elle avait hérité en 

partie le tempérament artistique de son père : un groupe des 

rues, un facchino du Transtevère, une jeune fille revenant de 

la fontaine avec une espèce d’urne antique en équilibre sur 

sa tête, lui procuraient la même sensation de plaisir que bien 

des gens ont éprouvée en face des fidèles esquisses de Pinel-

li. Aussi se déshabituait-elle de ce découragement invétéré 

qui l’avait si longtemps minée ; sa santé se remettait à vue 

d’œil, et mistress Forbes, en la voyant renaître et s’égayer 

ainsi, se sentait amplement récompensée de l’inspiration 

charitable qui lui avait fait emmener cette aimable com-

pagne. 

Ainsi s’acheva le mois de mars. Le carême, cette année-

là, commençait tard. Au coin des condotti on étalait déjà, 

pour la vente, d’énormes bouquets de violettes et de camé-

lias, et les galants touristes n’avaient aucune peine à se pro-

curer, pour les belles dames du Corro, des fleurs infiniment 

plus rares. Les ambassades occupaient leurs balcons, loués 

comme à l’ordinaire. Les attachés de la mission russe en-
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voyaient de jolies babioles à toute jeune fille un peu bien –

 ou supposée telle, – qui venait à défiler lentement dans sa 

voiture, méconnaissable sous son domino blanc, et portant 

un masque garni de fil de fer, pour protéger son visage 

contre les confetti, ces dragées de plâtre qui, parties de toutes 

les fenêtres, l’auraient sans cela complètement aveuglée et 

défigurée. Mistress Forbes, en anglaise riche et qui se res-

pecte, s’était assuré un large balcon au premier étage. Ses 

filles avaient à leurs pieds un grand panier rempli de bou-

quets, dont elles bombardaient ceux de leurs amis qui, per-

dus dans la foule, venaient à passer sous leurs fenêtres. Une 

provision de moccoletti attendaient, sur une table placée en 

arrière, le moment où s’allumerait à la fois cette multitude de 

flambeaux que chacun se donne la joyeuse mission 

d’éteindre par tous les moyens imaginables. La foule était à 

l’apogée de sa tumultueuse gaieté, sauf toutefois les graves 

contadini, dont l’attitude solennelle faisait penser aux séna-

teurs leurs ancêtres, attendant sur leur chaise curule les sol-

dats guidés par Brennus. On ne voyait de tous côtés que vi-

sages masqués et dominos blancs, nobles étrangers confon-

dus avec la canaille locale, pluie de fleurs déjà flétries, cris 

de joie qui menaçaient de se changer en cris de fureur ; les 

misses Forbes venaient de céder pour un moment leurs 

places à leur mère et à Ellenor, que ce spectacle amusait 

beaucoup et ne laissait pas d’alarmer un peu, quand un vi-

sage connu leur apparut, celui du chanoine Livingstone, dont 

la voix familière à leurs oreilles leur fit entendre le salam bri-

tannique. 

« How do you do ?… Comment arriverai-je jusqu’à 

vous ? » ajouta le nouveau venu, toujours en anglais, et deux 

minutes plus tard cet habitant de Chester, débarquant dans 

un salon de Rome, fut salué de l’accueil le plus sympathique. 
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« D’où venez-vous ?… Quel bon vent vous amène ?… 

Quelles nouvelles, parlez !… Il fallait arriver plus tôt… Voici 

trois semaines que nous n’avons eu de lettres… Les mauvais 

temps ont retardé les bateaux… Voyons, que nous direz-

vous de là-bas ?… — Comment se porte miss Monro ? ajouta 

doucement Ellenor, au premier moment de silence. 

Avec son calme sourire, et sans se laisser troubler par ce 

déluge de questions, M. Livingstone y répondit à loisir. Il 

n’était arrivé que de la veille, avait cherché ses amis vingt-

quatre heures sans les pouvoir dépister, grâce à son mauvais 

italien, – logeait à l’hôtel d’Angleterre, – et ne regrettait pas 

d’avoir manqué la plus grande partie du carnaval, attendu 

que, pour deux pauvres heures de promenade, il était 

presque aveugle et à demi sourd. Il avait quitté Chester de-

puis seulement une huitaine ; – il apportait des lettres pour 

tout le monde ; – mais, craignant qu’elles ne lui fussent vo-

lées dans la foule, il ne les avait pas prises sur lui. – Miss 

Monro se portait bien, mais elle était inquiète d’Ellenor, dont 

elle n’entendait plus parler depuis longtemps, les bateaux 

étant aussi bien en retard pour l’Angleterre que pour l’Italie. 

Rien dans tout cela que de très naturel, rien qui pût don-

ner la moindre inquiétude ; néanmoins mistress Forbes crut 

remarquer, dans la physionomie du chanoine, un espèce de 

trouble caché ; elle se figura également qu’il avait hésité, à 

deux ou trois reprises, en répondant à Ellenor ; mais le 

moyen de discerner l’expression d’un visage dans cette obs-

curité toujours croissante ? ou les inflexions d’une voix par-

mi les cris, les rires bruyants, les chants discords de la foule 

qui s’acharnait à éteindre, aussitôt allumées, les bougies de 

l’appartement. 
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Le chanoine fut invité à prendre le thé en famille, et dans 

l’intervalle, courut chercher les lettres dont il était porteur. 

Quand ils se retrouvèrent tous via del Babuino, mistress 

Forbes se crut plus certaine que jamais d’avoir deviné juste, 

en voyant l’air sérieux et distrait avec lequel M. Livingstone 

semblait attendre le retour d’Ellenor, qui était allée changer 

de toilette. Dès qu’elle parut, interrompant sa conversation 

avec la maîtresse de la maison, il l’emmena dans l’embrasure 

d’une croisée avant de lui remettre le paquet des lettres à 

son adresse. 

« Je vois, lui disait-il, d’après vos paroles de tout à 

l’heure, sur le balcon, que vous n’avez pas été régulièrement 

informée de ce qui se passait. 

— Non, répondit-elle, déjà fort émue et sans savoir à 

quel sujet. 

— Je m’explique alors ce silence dont s’étonnait miss 

Monro… miss Monro, et aussi votre homme d’affaires… 

Comment se nomme-t-il déjà ?… 

— Mon homme d’affaires, dites-vous ?… monsieur Li-

vingstone, pas tant de précautions, je vous le demande en 

grâce… Parlez… je veux savoir… D’ailleurs je m’attends à 

tout… mais parlez, au nom du ciel ; ne me tenez pas dans 

cette affreuse incertitude !… » 

Et la pauvre enfant, plus pâle que la cendre du foyer, se 

laissa tomber sur un siège. 

« Vos frayeurs sont exagérées, chère miss Wilkins… bien 

qu’il soit arrivé d’assez tristes choses… Aucun de vos amis 

ne doit vous inspirer la moindre crainte… Seulement, un 

vieux serviteur de votre famille… 
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— Eh bien ? s’écria-t-elle, penchée en avant et lui saisis-

sant le bras par un mouvement tout à fait en désaccord avec 

sa réserve habituelle. 

— Eh bien,… poursuivit-il avec une évidente hésita-

tion,… cet homme est sous les verrous, comme soupçonné 

de simple homicide, ou d’assassinat, je ne sais trop… » 

Ces derniers mots à peine sortis de ses lèvres, il sentit 

Ellenor s’abaisser sur le bras dont elle s’était saisie l’instant 

d’avant… 

Quand elle reprit ses sens, elle se trouva sur son lit, à 

moitié déshabillée. Ses amies l’entouraient et lui faisaient 

avaler quelques cuillerées de thé. Mistress Forbes, qui 

l’entendit exprimer, d’une voix fiévreuse, la volonté de se le-

ver et de partir sans retard, lui prescrivit au contraire de res-

ter couchée. D’ailleurs, au premier mouvement qu’elle fit 

pour quitter son lit, la jeune malade put se convaincre qu’une 

pareille entreprise était au-dessus de ses forces. « Au moins, 

s’écria-t-elle avec angoisse, au moins donnez-moi mes 

lettres !… Qu’on me laisse seule. Je désire ensuite m’entre-

tenir avec M. Livingstone. Au nom du ciel, retenez-le jusque-

là !… » 

On disposa, selon ses désirs, plusieurs bougies autour 

d’elle et, sans témoins, malgré une sorte d’étourdissement 

qui semblait de temps à autre paralyser ses facultés pen-

santes, elle s’efforça de lire et de comprendre. 

Évidemment, il y avait des lacunes dans sa correspon-

dance avec l’Angleterre. Quelques lettres avaient été remises 

à un voyageur dont la traversée avait sans doute subi 

quelques retards et qui n’était pas encore arrivé à Rome. 

D’autres, confiées à la poste, n’avaient point franchi, dans les 
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délais ordinaires, une route encombrée par les neiges. Ceci 

n’arrivait que trop souvent, à cette époque où le nouveau 

chemin de fer français n’était pas encore complet, et où la 

malle de Lyon à Marseille fonctionnait, par le gros temps, 

avec une irrégularité désespérante. Il fallait donc qu’Ellenor, 

dans les dépêches dont elle avait à prendre connaissance, 

suppléât tout ce que ses correspondants se dispensaient de 

lui répéter, et devinât sous une foule d’allusions obscures les 

faits qu’ils supposaient connus d’elle. 

Dans la lettre de miss Monro, – la première qu’Ellenor 

essaya de déchiffrer, – il était question de l’émotion publique 

produite par la découverte du cadavre de M. Dunster, qu’on 

avait retrouvé en creusant les tranchées du chemin de fer 

entre Hamley et la station suivante. Ce corps méconnais-

sable paraissait n’avoir été identifié qu’au moyen des lam-

beaux de vêtements dont il était encore couvert, surtout 

grâce à la montre avec cachet qui gisait dans son voisinage 

immédiat. Mais le plus terrible de l’affaire – et ce qui avait 

spécialement choqué les Osbaldistone, – c’était que dans les 

mêmes terrains, explorés avec un soin particulier on avait 

rencontré une flamme (ou lancette de vétérinaire) sur la-

quelle était gravé le nom d’Abraham Dixon. Or, dès le début 

des recherches qui devaient aboutir à ce résultat si menaçant 

pour lui, Dixon, que son maître, avait envoyé depuis déjà 

quelques semaines à une foire de chevaux, tenue en Irlande, 

avait eu justement la jambe cassée par une jument vicieuse ; 

en sorte que son arrestation avait été opérée sans la moindre 

difficulté, dans un faubourg de Tralee, par les agents dépê-

chés après lui… 

Ici, Ellenor poussa une exclamation douloureuse, et, 

sans achever la lettre de miss Monro, rompit vivement une 

enveloppe sur laquelle l’écriture de M. Johnson était parfai-
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tement reconnaissable. Antérieure de quelques jours à celle 

de miss Monro, cette dépêche ne mentionnait aucunement la 

désastreuse découverte. L’homme d’affaires se plaignait seu-

lement de n’avoir encore aucune réponse à sa missive en 

date du 9 janvier, ajoutant que miss Wilkins n’hésiterait pas 

sans doute à ratifier la mesure prise par ses trustees. Après la 

modification du tracé primitif, la compagnie du chemin avait 

fait de si belles offres, M. Osbaldistone lui-même avait été si 

coulant, etc. Ellenor ne put aller plus loin : elle trouvait à 

chaque mot l’indice écrasant d’une destinée vengeresse, 

acharnée, aurait-on dit, à la perdre sans retour. Après une 

pause, elle essaya de continuer, mais tout ce que put saisir 

son intelligence troublée fut que M. Johnson avait fait tenir 

sa lettre à miss Monro, dans la croyance où il était que celle-

ci l’acheminerait par des voies plus sûres. 

Elle ouvrit alors le troisième pli. M. Brown lui envoyait, 

selon sa coutume, une note sur les démarches auxquelles 

donnait lieu le règlement définitif des affaires relatives à la 

succession de M. Ness. Celui-ci s’était également adressé à 

miss Monro pour qu’elle le mît, aussi vite que possible, en 

rapport avec leur amie commune. Au moment où Ellenor al-

lait laisser échapper de ses mains cette lettre insignifiante, le 

nom de M. Corbet attira tout à coup son attention : 

« Peut-être apprendrez-vous avec quelque satisfaction, 

lui disait M. Brown, que celui des amis du défunt pour qui 

avait tant de prix le vieux Virgile in-folio d’Alde Manuce, 

vient d’être nommé juge, à la place de M. Justice Jenkin. Au 

moins dois-je supposer que M. Ralph Corbet, Queen’s counsel, 

est bien le même que notre bibliophile. » 

— Oui, se dit Ellenor, non sans une profonde amertume, 

et ce juge infaillible avait nettement jugé notre situation ré-
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ciproque… Il eut raison de penser que notre hymen ne pou-

vait s’accomplir… – Puis après quelques réflexions sur un 

passé déjà lointain, raffermie par ces réflexions mêmes, elle 

reprit, pour l’achever cette fois, la lettre de miss Monro. 

Cette excellente amie avait tâché de suppléer, aussi ac-

tivement que possible, à l’absence d’Ellenor. M. Johnson 

était chargé de tout ce qui avait trait à la défense de Dixon, 

avec un crédit illimité pour cet objet. Elle-même, miss Mon-

ro, se proposait d’aller voir l’accusé dans sa prison ; mais, en 

dépit de tout ce zèle, inspiré par l’affection qu’elle gardait à 

son ancienne élève, celle-ci put s’assurer qu’elle ne croyait 

aucunement à l’innocence du vieillard si injustement soup-

çonné. – Et si elle n’y croyait pas, qui donc y pourrait croire ? 

Sur cette réflexion, ne prenant plus conseil que d’elle-

même, Ellenor se leva, et après avoir rajusté ses vêtements 

en désordre, apparut, comme un spectre, à la porte du salon 

où ses amis étaient réunis. 

« Monsieur Livingstone, dit-elle, je voudrais avoir avec 

vous cinq minutes d’entretien particulier… » Et quand le 

chanoine l’eut suivie dans la salle à manger : « Voyons, re-

prit-elle, ne me cachez rien !… Que savez-vous de ce… de 

cette malheureuse affaire ? 

— Je ne la connais que par miss Monro,… et par le 

Times qui en parlait la veille de mon départ. Miss Monro 

pense que si ce vieillard a commis le crime, ce doit être dans 

un moment de colère tout à fait irréfléchie… Elle semble 

d’ailleurs animée d’une espèce de ressentiment contre la vic-

time de ce meurtre… Elle assure que sa disparition, dans le 

temps, mit à jour des malversations qui firent perdre à 

M. Wilkins une somme considérable. 
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— Elle se trompe, s’écria Ellenor dominée un moment 

par le sentiment des réparations dues à l’homme qui n’était 

plus… Mais aussitôt elle craignit de trahir, en s’y laissant al-

ler, une trop complète connaissance de ce qui s’était passé… 

Je veux dire, reprit-elle, que M. Dunster, peu sympathique 

d’ailleurs, et que personne chez nous n’avait jamais pris en 

gré, n’a jamais trompé la confiance de mon père… C’est là 

un fait que vous devez ne pas perdre de vue. 

— Soit, dit le chanoine s’inclinant… Quant au prison-

nier, miss Monro… mais qu’avez-vous donc, chère demoi-

selle ?… » 

Le fait est qu’Ellenor, en entendant ce mot : prisonnier, 

n’avait pu retenir un premier mouvement d’angoisse. Voyant 

l’étonnement peint sur le visage de son paisible interlocu-

teur, elle s’efforça de sourire : 

« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont elle put re-

prendre possession… c’est qu’il me semble affreux de penser 

que ce vieux brave homme se trouve en pareille aventure. 

— Vous le croyez donc innocent ? s’écria M. Livingstone 

encore plus surpris qu’auparavant. Pourtant, d’après ce que 

j’ai pu entendre ou lire à ce sujet, sa culpabilité ne fait doute 

pour personne… J’entends sa culpabilité matérielle… Quant 

à la préméditation… » 

Ellenor ne le laissa pas achever. 

« Dans quel délai, lui demanda-t-elle, puis-je me trouver 

en Angleterre ? Il faut que je me mette en route sans aucun 

retard. 

— Mistress Forbes a fait prendre des renseignements 

avant que vous ne fussiez levée… Vous ne pourrez, je crois, 
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vous embarquer pour Marseille que dans la journée de mar-

di, c’est-à-dire après demain. 

— Il faut que je parte plus tôt que cela, se récria Ellenor. 

Il le faut absolument. Vous m’y aiderez, n’est-ce pas vrai ?… 

Songez donc que je pourrais arriver trop tard !… 

— Quelque hâte que vous y mettiez, il est malheureuse-

ment à prévoir que vous arriverez, en effet, après l’issue du 

procès, car il doit être jugé aux assises d’Hellingford. Or, 

cette ville figure en première ligne sur la liste du Midland-

Circuit. Nous sommes aujourd’hui le 27 février. La session 

doit s’ouvrir le 6 mars. 

— Eh bien, dès demain, je pars pour Civitta-Vecchia… 

Peut-être s’y trouvera-t-il, venant de je ne sais où, quelque 

bateau prêt à prendre la mer… Excusez ce que cette brusque 

résolution peut avoir d’irréfléchi en apparence. Toujours est-

il que la voilà prise, et irrévocablement… Retournez seul au 

salon, et faites en sorte que personne ne pénètre chez moi ce 

soir… Je vous ferai mes adieux à tous demain matin… D’ici 

là, qu’on me laisse le loisir de penser !… » 

M. Livingstone parut un moment tenté de lui adresser 

quelques paroles de consolation, mais, réflexion faite, il la 

quitta sans lui dire un seul mot. Revenu auprès de mistress 

Forbes et de ses filles, il leur donna lecture de l’article du 

Times où se trouvaient résumés les faits à la charge de Dixon 

et son premier interrogatoire. Il s’était bien gardé de l’offrir à 

Ellenor dont il pensait que ce document ébranlerait les con-

victions favorables à l’accusé, convictions que, selon lui, elle 

ne devait pas conserver longtemps. Mais dès qu’elle s’était 

retrouvée seule, le souvenir lui revenant de tout ce qu’il avait 

dit à ce sujet, elle pensa au journal et voulut savoir dans quel 

sens ce puissant organe de l’opinion se prononçait, sur le 
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premier aperçu des circonstances qui semblaient inculper le 

malheureux Dixon. À sa demande expresse, le numéro du 

Times lui fut envoyé par mistress Forbes qui, bien à regret, 

ne conservait aucun doute sur la culpabilité matérielle du 

prisonnier. En revanche, elle pensait qu’il pouvait exister en 

sa faveur quelques circonstances atténuantes, probablement 

connues d’Ellenor, et que celle-ci se sentait tenue d’attester 

en justice pour éclairer la religion des jurés. 

Après avoir parcouru d’un bout à l’autre le compte rendu 

de l’interrogatoire subi par l’ancien serviteur de son père, El-

lenor baigna d’eau froide son visage et ses yeux brillants ; 

puis, imposant silence aux battements de son cœur, elle tâ-

cha d’apprécier froidement la valeur et la portée des preuves 

alléguées à l’appui de l’accusation. 

Il lui fallut reconnaître qu’elles étaient accablantes. Un 

ou deux témoins déposaient de l’antipathie fort peu dissimu-

lée que l’accusé avait, dans le temps, manifesté contre 

l’associé de son maître ; antipathie qui provenait, – Ellenor le 

savait bien, – d’un sentiment de loyal dévouement à ce der-

nier, tout autant pour le moins que d’une aversion person-

nelle contre l’ancien premier clerc. On ne pouvait contester 

que la flamme trouvée en terre, à quelques pouces du ca-

davre, n’eût appartenu au cocher de M. Wilkins, et un 

homme, jadis au service de celui-ci, se rappelait fort bien 

que, le lendemain même du meurtre, alors que tout Hamley 

se demandait ce que M. Dunster était devenu, un des pou-

lains de M. Wilkins ayant eu besoin d’une saignée, Dixon 

l’avait envoyé, lui, témoin, chercher une lancette d’écurie 

chez le maréchal-ferrant. – Cette commission l’avait quelque 

peu surpris, précisément parce qu’il savait son camarade 

possesseur d’un instrument de ce genre. 
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M. Osbaldistone, interrogé à son tour, s’était plusieurs 

fois interrompu pour manifester son étonnement qu’un crime 

si odieux fût imputable à un individu aussi régulier, aussi 

probe que l’était Dixon. Mais, tout en rendant justice aux 

qualités de ce serviteur dont il n’avait pas eu à se plaindre 

une seule fois pendant les années où il l’avait gardé chez lui, 

le locataire de Ford-Bank ne paraissait douter en aucune 

manière qu’il ne fût coupable, alléguant, à l’appui de cette 

conviction, l’espèce de résistance à la fois obstinée et sour-

noise, que Dixon opposait à ses ordres, chaque fois qu’il était 

question de toucher à la portion de terrain où le cadavre 

avait fini par être découvert. 

En lisant cette partie de l’enquête, Ellenor ne put s’em-

pêcher de frissonner. Là, dans cette chambre italienne, elle 

vit tout à coup se dessiner la pelouse oblongue dont le fatal 

souvenir lui était sans cesse présent ; – un lit de mousse 

verte et de lichens, et cette mince couche de gazon recou-

vrant à peine, au pied du vieil arbre, le sol brûlé qu’on ne 

remuait jamais. Pourquoi ne s’était-elle pas trouvée en An-

gleterre au moment où les constructeurs du chemin de fer, 

entre Hamley et Ashcombe, avaient modifié le tracé de la 

ligne jalonnée. Elle aurait prié, supplié ses trustees ; elle au-

rait obtenu d’eux de ne vendre à aucun prix – si énormes que 

fussent les offres, – ce morceau de terre ! Elle aurait, au be-

soin, corrompu les surveyors, en un mot tout essayé, tout mis 

en usage…, mais à présent, il était trop tard… 

Trop tard : – donc il fallait, sans se perdre en vains re-

tours sur ce qui aurait pu être, étudier, dans tous ses détails, 

l’immuable présent. Le journal ne lui apprit pas grand-chose 

de plus. Le prisonnier, – mis en garde contre ses propres 

aveux, suivant la belle tradition de la magistrature britan-

nique, – avait donné tous les signes d’une vive émotion, dé-
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crite en ces termes par le reporter du Times : « On remarque 

ici que le prisonnier se cramponne à la barre comme pour ne 

pas tomber. Sa pâleur devient telle qu’un des porte-clefs, le 

croyant prêt à défaillir, lui offre un verre d’eau : il le refuse. 

Ces signes de faiblesse nous étonnent, donnés par un homme 

taillé en force ; mais sa physionomie, sombre et farouche, 

gêne l’intérêt qu’on serait tenté de lui porter. » 

— Mon pauvre Dixon, comme on te méconnaît ! s’écria 

Ellenor posant le journal et sur le point de fondre en larmes ; 

mais elle s’était interdit toute faiblesse de ce genre, et conti-

nua sa lecture : « À un moment donné, on a pu croire que le 

prévenu allait entrer dans quelques explications justifica-

tives ; toutefois, en supposant, que telle ait été son intention, 

il a changé d’avis ; cependant, à une question du magistrat 

instructeur, il a simplement répondu : « Vous avez échafaudé 

bien des preuves contre moi, messieurs, et vous paraissez 

contents de votre œuvre. Aussi me garderai-je de troubler, 

par la moindre objection, cette joie si légitime. » En consé-

quence, Dixon a dû être renvoyé, sous la prévention de 

meurtre, devant les assises d’Hellingford, présidées par le 

baron Rushton et M. Justice Corbet. » 

M. Justice Corbet !… Ces mots pénétrèrent comme une 

lame aiguë dans la poitrine d’Ellenor, et, par un irrésistible 

mouvement, elle se trouva debout. Ainsi donc ce jeune 

homme, l’idole de ses premiers rêves, et cet ancien domes-

tique, assidu compagnon de ses premiers jeux, – ces deux 

êtres qui s’étaient trouvés, à cause d’elle, en rapports fami-

liers, si ce n’est en termes, très sympathiques, – allaient se 

rencontrer face à face, l’un sur le siège des juges, l’autre sur 

le banc des accusés. Dans quel sens M. Corbet allait-il inter-

préter, aujourd’hui, cette révélation partielle qu’elle lui avait 

faite jadis, à propos d’une honte imminente qui la menaçait, 
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elle et les siens ? Que lui avait-elle dit à ce sujet ? Dans quels 

termes s’était-elle exprimée ? La veille encore, elle se les se-

rait rappelés. Maintenant les faits seuls et non les mots lui 

revenaient à l’esprit… Après cela, restait une chance, – une 

chance, sur cent, il est vrai, – pour que Ralph et le juge Cor-

bet ne fussent pas une seule et même personne… 

Elle en était là de ses réflexions et des conjectures qui 

s’y rattachaient, quand elle entendit, dans le corridor sur le-

quel ouvrait sa chambre, les pas légers de ses jeunes amies. 

Elles allaient, heureuses et le cœur léger, se livrer au som-

meil. Un doigt discret heurta la porte. Ellenor ouvrit, et mis-

tress Forbes se montra dans un élégant déshabillé. Elle ve-

nait s’informer de l’état d’Ellenor, et de ses projets pour le 

lendemain ; naturellement, elle ne comprenait guère que 

miss Wilkins se crût obligée à plus que miss Monro n’avait 

déjà fait en son nom : « Grâce à vous, la défense de ce mal-

heureux est en bonnes mains. Présente au jugement, que fe-

rez-vous de plus ? D’ailleurs il est à présumer que l’affaire se-

ra terminée avant que vous n’ayez pu vous rendre à Helling-

ford, et alors, soit que Dixon ait été acquitté, soit qu’il ait été 

reconnu coupable, votre présence, inutile dans le premier 

cas, vous expose, dans le second, à être témoin des incidents 

les plus sinistres. » 

Mais ce fut en vain qu’elle essaya d’ébranler ainsi la ré-

solution de sa compagne ; Ellenor avait pris son parti, et y 

persista malgré toutes les raisons mises en avant pour 

l’ébranler. Mistress Forbes se laissa finalement émouvoir par 

les instances passionnées avec lesquelles Ellenor lui deman-

dait de ne pas s’opposer à une détermination inébranlable, et 

comprenant qu’elle avait épuisé toutes les ressources de 

l’autorité que lui donnait son âge, elle la quitta pour aller re-

joindre ses filles qui attendaient, groupées et curieuses, le ré-
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sultat de la conférence. Aux mille questions qui l’accueil-

lirent, elle répondit avec une affectueuse gravité : « Dans 

l’état où est Ellenor, il n’est guère possible de raisonner avec 

elle, et puisqu’elle regarde comme un devoir sacré de porter 

secours à ce vieux serviteur, je pense qu’il faudra la laisser 

partir jeudi. » 

M. Livingstone se trouva du même avis, et bien qu’une 

femme de confiance eût déjà été arrêtée pour accompagner 

Ellenor, il voulut, à toute force, repartir avec elle. Peut-être 

la voyageuse se fût-elle très bien passée de cette marque de 

dévouement ; mais elle avait usé ses forces dans le débat re-

latif à son départ, et, tout absorbée par la pensée de ce qu’il 

lui restait à faire pour sauver un accusé innocent, elle ne 

trouva pas en elle-même l’énergie d’un refus difficile à expli-

quer. 

Ils s’embarquèrent donc, le soir du jour fixé, à bord de la 

Santa-Lucia, qu’un heureux hasard avait retardée. Ellenor, 

après une nuit passée dans un des hamacs les plus haut per-

chés, n’osa sortir de sa cabine qu’après l’évacuation des cou-

chettes inférieures. Une fois sur le pont, elle vit se découper 

devant elle, dans les teintes roses du levant, les côtes dente-

lées de l’île d’Elbe que le navire longeait justement alors. Le 

docteur Livingstone ne tarda pas à se montrer ; mais il sem-

blait s’être fait une loi de n’empiéter jamais sur la réserve 

que sa compagne observait vis-à-vis de lui, et, se bornant à 

quelques paroles de politesse, il se mit ensuite à se promener 

sur le pont, de long en large, sans donner suite à la conversa-

tion, tandis que notre voyageuse, l’œil toujours fixé sur le 

profil de l’île, qui allait s’éloignant et s’atténuant de quart 

d’heure en quart d’heure, se laissait aller à quelques mo-

ments de salutaire oubli. 
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Tout à coup, une commotion ébranla le navire, dont la 

membrure oscilla, dont les jointures craquèrent, et, en même 

temps, des tourbillons de vapeur se répandirent sur l’arrière, 

qui se trouva plongé dans une sorte d’obscurité ! On vit, ou 

plutôt l’on entendit, par les cabines ouvertes à la fois, affluer 

les passagers malades ou bien portants. Ceux de l’entrepont 

arrivèrent ensuite, foule bariolée de costume et de langage, 

criant et jurant dans tous les patois de France et d’Italie. El-

lenor n’avait pas bougé de place. Debout, et ne sachant ce 

qui allait arriver, elle se demandait si, la Santa-Lucia venant à 

couler bas, le pauvre Dixon resterait sans appui dans le péril. 

En un instant le docteur fut à ses côtés. Il prononça 

d’abord quelques phrases dont elle ne put comprendre le 

sens, assourdie, comme elle l’était, par le sifflement de la va-

peur : « Ne vous alarmez pas inutilement, reprit-il alors d’une 

voix plus haute ; c’est un accident arrivé aux machines. Je 

vais m’en informer, et je reviendrai aussitôt que possible 

pour vous mettre au courant… Fiez-vous à moi, je vous en 

prie ! » 

Il revint en effet, et la trouva tremblante : « Je l’avais 

bien deviné, lui dit-il, nous sommes victimes de la négligence 

que mettent les mécaniciens napolitains à l’entretien de leurs 

appareils… Maintenant, ils veulent qu’on regagne terre au 

plus vite…, c’est-à-dire qu’il faudra retourner à Civita-

Vecchia. 

— Comment ?… L’île d’Elbe est à quelques milles… 

N’était la vapeur, nous l’aurions en vue. 

— Oui… mais si nous y touchions, nous pourrions y res-

ter longtemps… Pas un steamer n’y fait escale. Au contraire, 

en retournant à Civitta, nous arriverons à temps pour pren-

dre le bateau de dimanche. Après cela, continua-t-il voyant 
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la désolation peinte sur le visage d’Ellenor, ne nous exagé-

rons pas la portée d’un si léger retard. De ce que les assises 

s’ouvrent le 7 à Hellingford, il ne s’ensuit pas absolument 

que l’affaire de Dixon y sera jugée ce jour-là… Lundi soir, 

nous pouvons être rendus à Marseille… De là, par la malle-

poste, à Lyon… Donc jeudi, pour le plus tôt, c’est-à-dire le 

huit, nous serons à Paris… Reste à savoir ce qu’il vous fau-

dra de temps, pour recueillir les témoignages favorables que 

vous comptez ajouter aux moyens de la défense. » 

Il ne hasarda qu’à regret cette dernière insinuation, car il 

savait à quel point Ellenor était en garde contre toute ques-

tion, directe ou indirecte, concernant le but de son interven-

tion dans le procès de Dixon ; – mais, d’un autre côté, il ne 

pouvait s’empêcher de penser que cette jeune femme, douce 

et timide, étrangère à tout, aurait grand besoin de l’assis-

tance et des conseils qu’il serait heureux de lui offrir. 

Ellenor, cependant, laissa tomber ce vain appel d’un vrai 

dévouement à son entière confiance. Elle ne se refusait à au-

cune suggestion du docteur, et adoptait en toute chose sa 

manière de voir ; mais elle se dérobait à sa curiosité, dont les 

vrais motifs, – soit qu’elle les devinât in petto, soit qu’elle 

parvint à les méconnaître, – auraient sans doute, en tout 

autre circonstance, fléchi cette discrétion inexorable. 

Du reste, pendant l’inévitable délai auquel nos voya-

geurs se trouvèrent condamnés, Ellenor se montra, comme à 

l’ordinaire, d’une patience, d’une résignation à toute 

épreuve. Sa femme de chambre, en revanche, qu’aucun motif 

pressant n’appelait en Angleterre, manifestait son dépit, sa 

contrariété, par des plaintes singulièrement amères, qu’elle 

croyait devoir au décorum de son importance profession-

nelle. 
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Enfin, la traversée recommença, cette fois sans accident. 

Après avoir revu les côtes du dernier territoire sur lequel ait 

régné le Napoléon légendaire, Ellenor et son fidèle suivant 

abordèrent à Marseille. Elle put s’assurer, dès lors, combien 

allaient lui être indispensables les services désintéressés de 

l’excellent docteur qui, lui-même, en riant, s’intitulait son 

« courrier ». 
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XIII 

À l’embarcadère du chemin de fer où miss Wilkins devait 

prendre son billet pour Hellingford, les fonctions de son zélé 

compagnon allaient naturellement cesser. Quand l’heure de 

s’y rendre fut arrivée, Livingstone se rapprocha d’Ellenor qui 

venait de régler le compte de sa soubrette provisoire. 

« J’espère, lui dit-il, que dans ces nouveaux tracas où je vous 

vois sur le point de vous jeter, vous ne mettrez aucun scru-

pule à réclamer de moi, sans restriction quelconque, tous les 

services que je pourrais vous rendre. 

— Je vous le promets, dit Ellenor qui lui tendit la main 

par un élan d’irrésistible reconnaissance… et pour commen-

cer, je vous rappellerai la promesse que vous m’avez faite 

d’aller trouver miss Monro ; vous la mettrez au courant de ce 

qui se passe. 

— En récompense, ne puis-je compter sur quelques mots 

de vous ? 

— Certainement… vous avez sur moi les droits d’une 

sincère amitié… Vous saurez donc tout… du moins tout ce 

que je peux dire. 

— Une amitié sincère ?… oh ! oui, miss Wilkins, et vous 

n’aurez jamais d’ami plus absolument à vous… Je ne dois 

vous demander aujourd’hui que de me mettre à l’épreuve… 

Plus tard, peut-être… » 

Il s’arrêta, mais la loyale Ellenor ne voulut pas affecter 

de se méprendre au sens de ses paroles que leur accent ren-

dait encore plus intelligibles. 
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« Amis, reprit-elle… restons amis… liés par un senti-

ment que rien ne saurait changer… non rien, pas même un 

triste aveu que je vous dois… C’est que je suis coupable, au 

même titre et au même degré que Dixon ; c’est-à-dire inno-

cente comme il est innocent, je vous le garantis. 

— Il l’est à coup sûr, si vous êtes sa complice ; rien 

n’ébranlerait en moi cette certitude… Laissez-moi donc, El-

lenor, solliciter de vous une révélation plus complète… Don-

nez-moi le droit de venir à votre aide, non plus seulement 

comme un ami, mais avec toute l’autorité d’un futur époux. 

— Non, non, répondit-elle avec un mouvement d’effroi ; 

vous ne savez pas à quel point ceci est impossible… Vous ne 

savez pas à quoi je suis exposée… 

— Aucun péril ne m’effraie, si je le brave pour vous, à 

côté de vous. 

— Il ne s’agit pas d’un péril, mais d’une flétrissure. 

— Eh, qui sait si je ne vous en préserverais pas ? 

— Au nom du ciel, qu’il ne soit plus question de ceci !… 

En ce moment, si vous insistiez, mon refus est inévitable. » 

Elle ne songeait pas que son refus, ainsi formulé, donnait 

grande prise à l’espérance d’un heureux retour. Il s’en aper-

çut bien, lui, et y trouva quelque motif de patienter encore. 

En la faisant monter en wagon, il était de plus en plus 

dominé par une joie secrète. Une fois en route, et à mesure 

qu’elle approchait de la ville où tant d’incertitudes allaient 

prendre fin, elle se sentait de plus en plus accablée. Le télé-

graphe électrique ne fonctionnant pas encore à cette époque, 

elle ne pouvait avoir de renseignements que dans les bu-

reaux de station, et passant sa tête à la portière chaque fois 
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que le train s’arrêtait, elle ne se faisait pas faute de question-

ner. Mais les réponses qu’elle arrachait ainsi aux employés 

absorbés dans les détails du service, étaient tellement 

vagues, tellement contradictoires, qu’elle n’osait leur accor-

der la moindre créance. 

À Hellingford, où elle arriva vers huit heures du soir, les 

maisons mieux éclairées que d’ordinaire, un mouvement inu-

sité dans les rues, attestaient les efforts de l’hospitalité locale 

envers les résidents temporaires que les assises y avaient at-

tirés. Mais c’était partout le banquet des adieux, car les juges 

venaient de partir, cette même après-midi pour aller achever, 

dans une petite ville voisine, le circuit trimestriel. 

« Conduisez-moi chez M. Johnson », avait dit Ellenor 

aux porteurs de son léger bagage. Or, M. Johnson réunissait 

à dîner ce soir-là tout précisément les attorneys, ses con-

frères, qui étaient venus de Londres plaider au grand crimi-

nel. Averti qu’une dame demandait à lui parler immédiate-

ment et en particulier, il quitta la table et arriva, d’assez 

mauvaise humeur, dans son cabinet. « Dixon ? » lui demanda 

Ellenor, coupant court aux exclamations de surprise qu’il 

n’avait pu retenir à sa vue. 

« Ah ! c’est une triste affaire, répondit-il en hochant la 

tête et prenant une physionomie de circonstance… Je com-

prends qu’elle ait abrégé votre séjour en Italie… Pauvre 

diable !… il faut espérer qu’il était accusé à bon droit… car le 

jury n’a pas hésité… 

— Donc, il est… 

— Il est condamné à mort… 
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— Et par qui ?… demanda Ellenor, frappée au cœur, 

bien qu’elle eût déjà, depuis un instant, pressenti la funeste 

nouvelle. 

— Par le juge Corbet, répondit Johnson ; et je vous as-

sure que pour un magistrat encore neuf en cette espèce 

d’affaires, il s’en est honorablement tiré. Quant à moi, j’ai fait 

de mon mieux, selon les instructions de miss Monro, agis-

sant elle-même en votre nom… Mais comment sauver un ac-

cusé qui reste invariablement bouche close, – à qui on ne 

peut arracher aucun renseignement, – qui ne vous fournit 

aucune preuve en sa faveur, aucune réplique aux charges 

dont on l’accable ?… Jamais je ne me serais figuré qu’il vou-

lût faire plaider son innocence… En s’avouant coupable, il 

aurait intéressé les jurés que ses dénégations pures et 

simples, dénuées de toute vraisemblance, devaient naturel-

lement indisposer. Mais il aura probablement reculé devant 

l’idée de se noircir lui-même aux yeux de ses anciennes con-

naissances de Hamley… 

— Quand doit s’exécuter l’arrêt ? » 

Cette question fut faite d’une voix assourdie et comme 

étranglée au passage. 

« Selon l’usage ordinaire, le second samedi après le dé-

part des juges… Bon Dieu, miss Wilkins, qu’avez-vous à pâlir 

ainsi ?… Hester, Jessy, vite, accourez !… De l’eau, du vin… 

miss Wilkins se trouve mal. » 

Ce ne furent ni Hester, ni Jessy, ce fut mistress Johnson 

qui répondit la première à cet appel pressant. Elle trouva El-

lenor sans connaissance, renversée dans un fauteuil, et 

l’attorney passablement embarrassé de lui-même. Mais 

quand fut expliqué en quatre mots l’état des choses, elle le 



– 300 – 

renvoya elle-même à ses convives, et ses soins bien enten-

dus eurent bientôt remis la pauvre évanouie, dont les pre-

miers mots, au sortir de la crise, exprimèrent le désir de re-

voir M. Johnson. 

« Vous ne le verrez certainement pas, répliqua la digne 

femme de l’attorney… Demain, quand vous aurez bien dor-

mi… 

— Je ne dormirai pas si je n’ai la réponse de M. Johnson 

à deux ou trois questions indispensables. » 

Il fallait éviter de contrarier la malade, et d’un autre cô-

té, respecter la consigne sévère de M. Johnson qui n’eût pas 

trouvé bon de planter là, deux fois de suite, ses respectables 

invités. 

« Tenez, dit-elle à Ellenor, voici une plume et du pa-

pier… Écrivez vous-même vos questions !… Je les ferai pas-

ser à mon mari. On vous rapportera sa réponse, s’il peut 

vous en donner une. » 

Ellenor, malgré la peine qu’elle avait à réunir, à formuler 

ses idées, traça les lignes suivantes : « À quelle heure pour-

rai-je vous voir demain matin ?… Voulez-vous me frayer 

l’accès de la prison où est Dixon ?… Pourrais-je, dès ce soir, 

être admise auprès de lui ? » 

On lui rapporta les réponses suivantes, crayonnées sur 

le même papier : 

« Huit heures. – Oui. – Non. » 

Il fallut bien, là-dessus, tâcher de se rendormir. 

En ouvrant les yeux, Ellenor tressaillit et regarda sa 

montre. Il n’était pas encore six heures, et lorsqu’elle se mit 
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à la fenêtre pour aspirer quelques bouffées d’air matinal, elle 

vit une domestique agenouillée sur le seuil, dont elle net-

toyait les dalles. Cet exemple éveilla chez Ellenor une sorte 

de scrupule ; tout retard lui semblait une énormité. En con-

séquence, après s’être habillée à la hâte, mais avec les soins 

minutieux dont elle avait de bonne heure contracté l’habi-

tude, elle sortit pour se rendre au château d’Hellingford, qui 

lui fut désigné comme servant de geôle aux détenus de la 

ville. Une petite fille qui balayait le devant de l’espèce de 

niche où logeait le concierge, fut passablement étonnée de 

s’entendre demander par une belle dame si on pouvait voir 

Abraham Dixon. Sans répondre un mot, elle alla chercher 

son père qui parut bientôt en manches de chemise, la face 

couverte de savon et un rasoir à la main. La démarche inusi-

tée d’Ellenor jetait évidemment une grande confusion dans 

les idées de ce gigantesque porte-clefs. « Comment, ma-

dame ?… Le condamné qu’on doit pendre sous quinzaine !… 

Mais pour qui me prenez-vous donc, madame ?… Allez trou-

ver le gouverneur,… le gouverneur loge en face. On ne voit 

les condamnés à mort que sur ordre du sheriff… Croyez-

vous que je suis le sheriff ? On vous renverra, sans aucun 

doute,… mais allez tout de même, allez chez le gouver-

neur ! » 

Ellenor, bien que désespérant déjà du succès de sa dé-

marche, suivit ce charitable conseil, et fut reçue très exacte-

ment comme on le lui avait prédit. « Eh bien, madame, reprit 

le concierge, dont la barbe était faite et qui avait revêtu le 

costume professionnel… vous voyez que j’avais raison. » 

Sans prendre garde à cette naïve explosion d’amour-propre, 

elle fit le tour de la vaste prison et alla s’asseoir sur un banc 

du cimetière qui la domine. On a de là sous les yeux le pano-

rama de la petite ville d’Hellingford, – vue admirable, au dire 

des habitants ; mais Ellenor ne détacha pas un instant ses 
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yeux des murailles grises derrière lesquelles un pauvre 

homme comptait, heure par heure, ce qui lui restait de temps 

à passer ici-bas. 

De temps à autre, la fatale nuit de mai lui revenait 

comme une vision. Ses yeux sondaient l’obscurité, guettaient 

le premier rayon de l’aube ; elle voyait les lanternes passer 

ou s’arrêter dans les ténèbres ; elle écoutait la respiration 

forte et hâtée de ces deux fossoyeurs improvisés, le bruit des 

branches qu’ils froissaient en allant ou venant, le son rauque 

de leurs voix quand ils échangeaient au passage quelque 

communication rapide. 

Tout à coup ses oreilles perçurent un autre son ; c’était 

l’horloge d’une église qui sonnait huit heures. À huit heures 

M. Johnson avait promis de la recevoir ; elle se hâta de ren-

trer. Le digne attorney, à qui sa ponctualité ordinaire fit dé-

faut en cette occasion, n’était pas encore visible. Quand il 

parut, au bout d’un quart d’heure, Ellenor se sentit tenue à 

lui demander excuse du dérangement qu’elle lui causait – 

« Mais, savez-vous ? ajouta-t-elle par manière d’apologie, cet 

homme ne doit pas mourir. » 

Il trouva passablement étrange une pareille déclaration 

de principes, et, fixant sur sa cliente un regard quelque peu 

trouble, où se retrouvaient quelques vestiges du festin de la 

veille : « Eh bien, ma chère demoiselle, si vous ne voulez ab-

solument pas qu’il meure, répondit-il avec l’accent paternel 

des grandes personnes qui se plient au caprice d’un enfant,… 

le jury, c’est vrai, ne l’a point recommandé à la clémence 

royale, mais M. Corbet a glissé dans la sentence une ou deux 

allusions à la possibilité d’un pardon… C’est du moins ce 

qu’il m’a semblé comprendre… 
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— Je vous répète, monsieur Johnson, que cet homme ne 

doit pas mourir ainsi, et que vous ne verrez pas se com-

mettre une aussi criante iniquité… À qui dois-je m’adres-

ser ? » 

L’homme d’affaires apparut tout entier dans le regard 

que son interlocuteur jeta sur elle : « Vous avez donc les 

éléments d’une enquête supplémentaire ?… 

— Passons là-dessus… et mille pardons, répondit-elle… 

mais veuillez me dire à qui je dois recourir. 

— Au ministre de l’intérieur, sans aucun doute. Seule-

ment vous n’obtiendrez pas une audience de lui pour une af-

faire de ce genre… Le recours en grâce ne peut être réguliè-

rement introduit que par le président des assises ; dans 

l’espèce, par le juge Corbet. Voulez-vous me communiquer 

ce que vous avez à lui révéler ?… je dresserai, dans leur 

forme voulue, les requêtes et documents nécessaires. 

— Mille fois merci !… ce que j’ai à dire ne peut être con-

fié qu’à l’arbitre même par qui la question doit être tran-

chée… Croyez bien que vous ne me conseilleriez pas autre 

chose si je pouvais vous mettre plus complètement au cou-

rant. » 

L’attorney se garda bien d’insister : « Fort bien, chère 

demoiselle. Vous apportez sans doute de nouveaux éléments 

à la procédure terminée ?… Allez voir le juge, il comparera 

vos allégations à ses notes d’audience, et si elles concordent, 

bien disposé comme je le crois, en faveur, du condamné… 

Mais, au fait, vous avez pu le connaître jadis… Il étudiait, à 

Hamley, sous la direction de votre ami, le docteur Ness. 
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— Comment pourrais-je voir Dixon ? repartit Ellenor 

sans répondre à cette dernière observation… On prétend 

qu’il faut un ordre du sheriff. 

— Naturellement… mais le clerc des magistrats dînait 

hier au soir chez moi… Il m’a promis d’obtenir cet ordre et 

doit vous le faire passer ayant dix heures. » 

L’ordre arriva effectivement avant que le déjeuner fût 

terminé. M. Johnson proposa d’accompagner Ellenor et 

l’avertit que, suivant la règle, un des geôliers devait être en 

tiers dans toute entrevue d’un étranger avec les condamnés à 

la peine capitale. – « Maintenant, ajouta-t-il, quand ce tiers 

importun veut se montrer obligeant, il se tient à distance et 

n’écoute point. Or, toute obligeance se paie, et je me charge 

de négocier cette petite affaire. » 

Le porte-clefs chargé de guider Ellenor lui fit traverser 

de vastes préaux et un long corridor, à l’extrémité duquel, –

 après qu’on avait passé devant maintes et maintes portes 

verrouillées, – se trouvaient les cellules des condamnés. Ce 

corridor était parfaitement éclairé, parfaitement propre : 

chaque porte avait son guichet grillé. Le porte-clefs ouvrit 

celle où était le malheureux Abraham Dixon. 

Assis sur le bord de sa couchette, dans une oisiveté ab-

solue, la tête penchée, le corps plié en deux, le prisonnier 

avait entendu ouvrir sans même jeter un regard sur la per-

sonne qui entrait. Le porte-clefs s’avança, et lui posant la 

main sur l’épaule : – « Allons, mon brave, réveillez-vous, lui 

dit-il en le secouant légèrement. Bon accueil aux amis qui 

viennent vous voir ! » Puis, se tournant vers Ellenor : « Il y 

en a comme cela, pour lesquels la condamnation est un coup 

d’assommoir ; il y en a aussi qui se démènent en vraies bêtes 

fauves, quand ils ont perdu toute espérance. » 
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Après quoi notre homme regagna le couloir, où, –

 laissant la porte ouverte, de manière à tout voir si bon lui 

semblait, – il prit soin de ne jamais regarder du côté de la 

cellule, affectant en outre de siffler un petit air qui ne lui lais-

sait rien entendre : une demi-guinée l’avait rendu aveugle et 

sourd. 

Dixon regarda Ellenor, puis baissa les yeux. Un certain 

tremblement de tous ses membres attesta seul qu’il l’avait 

reconnue. Elle s’assit près de lui, et dans ses mains délicates 

prit les mains calleuses du vieillard, caressant leurs doigts ri-

dés, sur lesquels, de temps à autre, tombait une larme brû-

lante. 

« Allons, demoiselle, ne vous tourmentez pas tant !… 

Après tout, cela ne s’est point si mal arrangé. 

— Que voulez-vous dire ?… Croyez-vous que pareille 

iniquité puisse être consommée ?… 

— Mon Dieu, chère miss, je suis un peu las de vivre… 

J’y ai pris grand-peine et grand effort… M’est avis qu’on est 

tout aussi bien avec Dieu qu’avec les hommes. Songez donc 

que je m’étais attaché à votre brave père, depuis sa toute 

première enfance ; il me traitait en frère et me confiait toutes 

les misères qu’on lui faisait à l’école. Après Molly Greaves, 

personne que j’aie mieux aimé. De samedi en huit, je les re-

verrai tous les deux,… et je laisserai ici quelques regrets, j’en 

suis bien certain, quoique je n’y aie pas rempli tous mes de-

voirs. 

— Vous savez pourtant, Dixon, que vous ne fûtes pour 

rien dans ce… 

— Dans ce meurtre, comme ils l’appellent, interrompit-

il, voyant qu’elle ne pouvait se décider à finir la phrase… Un 
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meurtre !… n’importe qui l’ait commis, je soutiens, moi, que 

ce n’était pas un meurtre… 

— Il faut pourtant que chacun réponde de ses œuvres… 

Je pars cette après-midi pour Londres ;… je vais voir le juge 

et tout lui révéler. 

— Vous auriez tort, demoiselle. Il ne faut pas que vous 

vous abaissiez devant ce monsieur… ce monsieur qui vous a 

laissée dans l’embarras, dès que le chagrin et la honte sem-

blèrent vous menacer. » 

Pour la première fois, à ces mots, il la regarda. Mais elle 

poursuivit, comme si ce regard attentif et triste eût été perdu 

pour elle… 

« Oui… je sais à qui j’ai affaire, et je n’en irai pas moins 

le trouver. Après tout, mieux qu’un étranger, il est à même 

de nous venir en aide, et, en songeant à vous, à votre fidèle 

amitié, je puis bien oublier tout le reste. 

— Allez, allez, il est bien vieilli. Sous sa grande perruque 

grise, on lui aurait donné soixante ans. À peine si je le re-

connaissais… Je lui ai pourtant adressé un regard, un seul, 

qu’il a dû comprendre. C’était comme pour lui dire : — Oh ! 

mylord juge, on en sait de belles sur votre compte… – Je ne 

suis pas bien sûr, cependant, qu’il y ait pris garde. Mais c’est, 

je suppose, en souvenir de notre ancienne connaissance, 

qu’il a presque promis de me recommander à la clémence de 

la reine. La clémence, une belle chose,… mais j’aimerais 

mieux la mort… Oui, demoiselle, car cet homme que vous 

voyez là-bas m’a expliqué ce que c’est… Le pardon de la 

reine vous envoie à Botany-Bay. On vous tue ainsi en détail, 

et pouce par pouce. Moi, du moins, je suis bien sûr de mourir 
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à la peine. Autant vaut s’en aller de suite que d’achever ses 

jours parmi toutes ces brebis galeuses. » 

Là-dessus il se remit à trembler. L’idée de la transporta-

tion, de par son mystérieux prestige, l’effrayait réellement 

plus que la mort : d’une voix plaintive, il reprit presque aussi-

tôt : 

« Tâchez, demoiselle, qu’on ne m’envoie point à Botany-

Bay ! 

— Vous n’irez point, répondit-elle avec une bizarre con-

fiance… Vous ne sortirez d’ici que pour venir habiter chez 

moi, je vous le promets : entendez bien ceci, je vous le pro-

mets. Fiez-vous à ma parole… Quant à Botany-Bay, ne vous 

en tourmentez point… Si vous y allez, j’irai de même,… mais 

je suis sûre qu’on ne vous y enverra point… Encore une fois, 

dans cette malheureuse nuit, ce que vous avez fait, je l’ai fait 

aussi… et si l’on vous punit je dois être punie comme vous… 

Mais non, il faudra bien que tout revienne à bien, autant du 

moins que le permettront les ineffaçables souvenirs de ce 

temps-là… » 

C’était à elle-même que ces derniers mots semblaient 

adressés. Ils restèrent ensuite assis en silence, la main dans 

la main. 

« Je savais que vous viendriez, reprit Dixon… Je sup-

pliais Dieu de vous ramener, si loin que vous fussiez ; j’avais 

dit au chapelain que je demanderais d’abord à me repentir 

puis à vous revoir une fois encore. Et Dieu ne pouvait me re-

fuser, à moi qui n’ai pas connu, depuis le mal fait, une mi-

nute de calme. » 

Ils retombèrent encore dans un silence absolu. Ellenor 

brûlait de se mettre à l’œuvre, et pleurait intérieurement 



– 308 – 

chaque minute perdue ; mais elle sentait aussi combien sa 

présence apportait de consolation au prisonnier, et se serait 

fait scrupule de le quitter avant le terme assigné à leur confé-

rence. Le vieillard allait, parlant toujours sur un mode plus 

plaintif, et dans l’intervalle d’un propos à l’autre on eût pu le 

croire sous l’influence d’une espèce de somnambulisme, 

mais il ne lâchait pas la main d’Ellenor, comme s’il avait peur 

de voir s’effacer une brillante vision. 

L’heure enfin s’écoula. Le porte-clefs se montra sur le 

seuil, indiquant par sa présence même que le moment de la 

séparation était venu. « Je reviendrai demain, dit Ellenor. 

Dieu vous garde et vous réconforte ! » 

Puis elle s’élança hors du cachot, hors de la prison, et 

rentra chez son hôte à qui elle demanda simplement les indi-

cations indispensables pour les démarches qu’elle allait ten-

ter. Dans la soirée, à huit heures passées, elle descendait à 

l’embarcadère du Great-Western. Là elle s’aperçut d’un oubli 

facile à réparer. Elle avait omis de demander où il fallait aller 

trouver M. Corbet. Elle chercha dans le Post-office directory 

l’adresse particulière de ce personnage officiel. Dès qu’elle 

eut ce renseignement, elle envoya un des garçons de l’hôtel, 

chargé de savoir si le juge serait chez lui dans la soirée. La 

réponse arriva bientôt. Le juge et lady Corbet dînaient en 

ville. 

Lady Corbet… ces deux mots sonnèrent étrangement 

aux oreilles d’Ellenor. Ils ne lui apprenaient rien, mais on eût 

dit qu’ils l’arrachaient à quelque rêve. Cette nuit-là, 

d’ailleurs, elle ne put s’endormir, et au lieu de songer à la 

conférence du lendemain, elle se livra tout entière aux sou-

venirs de sa jeunesse disparue. Ils reprirent peu à peu leur 

empire sur elle, à ce point qu’elle voulut revoir un à un les 
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menus objets de ce trésor abrité dans la vieille écritoire, le 

morceau de batiste finement cousu, la boucle dorée de la pe-

tite sœur morte, la lettre commencée pour M. Corbet. Elle en 

relut les deux dernières lignes : « De mon lit de mort, écrivait 

M. Wilkins, je vous conjure d’être pour elle un ami… je vous 

demanderai pardon pour tout ce dont vous avez à vous 

plaindre… » 

— Emporterai-je ce papier ? se demanda-t-elle… Oui 

certes, et dût-il ne me servir à rien… ce qui est probable, 

après que je lui aurai révélé… Tout est si changé entre nous, 

si complètement anéanti, que je n’éprouverai aucune honte à 

ne lui rien déguiser de ma participation à cette espèce de 

crime… Et d’un autre côté, cette humble supplique de mon 

pauvre père doit l’amener à penser plus favorablement d’un 

homme qui, malgré leur désastreuse querelle, n’avait jamais 

cessé de lui être attaché… 

Ses nerfs étaient si ébranlés par cette veillée pleine 

d’angoisse, qu’elle faillit s’écrier, une fois devant la porte du 

juge Corbet, au bruit du marteau que le cocher du cab faisait 

retentir à coups redoublés. Elle descendit à la hâte, avant 

que personne se fût dérangé pour ouvrir, paya double course 

à l’homme qui l’avait amenée, et attendit, tremblante, 

humble, le cœur malade, qu’on l’introduisît chez l’important 

magistrat. 
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XIV 

Le valet de pied qui vint ouvrir toisa d’un œil curieux la 

matinale visiteuse, et ce fut avec une sorte de familiarité qu’il 

lui répondit tout d’abord : « Le juge est chez lui, cela va sans 

dire… Quant à vous recevoir, c’est une autre affaire… Sim-

mons, ajouta-t-il en s’adressant à une femme de chambre qui 

traversait le vestibule, pensez-vous que le juge soit levé ? 

— Le juge ?… il est à sa toilette, depuis une demi-

heure… On va servir le déjeuner, madame descend. 

— Vous voyez, madame… N’aimeriez-vous pas mieux 

revenir un peu plus tard ? demanda le valet à Ellenor, plus 

émue et plus intimidée que jamais. 

— Non… Je préfère attendre, dit-elle avec douceur… Je 

n’ai pas mes cartes sur moi ; mais je suis certaine d’être re-

çue si vous portez mon nom au juge Corbet. Miss Wilkins, 

ceci suffira… 

— À votre aise. Veuillez donc vous asseoir là !… Il faut 

que je mette le déjeuner sur table… » 

Il désignait à Ellenor une des banquettes du vestibule, 

car ce nom de miss Wilkins, accompagné d’une toilette mo-

deste, la lui faisait prendre pour la fille de quelque fournis-

seur. Puis, hélant un page7, il le chargea d’aller dire au juge 

                               

7 Le page fait encore partie de la domesticité anglaise. C’est un apprenti 

valet de chambre. On le reconnaît à sa veste à la hussarde, ornée de trois 

rangs de boutons. (N. du Tr.) 
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que miss Wilkins demandait à lui parler. Le page grimpa, 

toujours courant, jusqu’à la porte du cabinet où le juge ache-

vait sa toilette. « Miss Jenkins, cria-t-il, demande à voir 

monsieur. 

— Comment dites-vous ? 

— Miss Jenkins… Elle assure que son nom vous est 

connu. 

— Pas le moins du monde : faites attendre. » 

Ellenor attendit donc, et pendant qu’elle attendait, une 

robe de soie, balayant à grand bruit l’escalier, annonça lady 

Corbet qui descendait avec une majestueuse lenteur, portant 

sur le bras un bel enfant, et suivie à six marches de distance 

par une bonne, non moins digne, non moins grave qu’elle. Il 

parut déplaisant à cette altière personne que l’on se permît 

de venir ainsi disputer à son mari les rares moments de loisir 

qu’il pouvait accorder aux douceurs de la vie domestique, et 

son humeur d’enfant gâtée, sa hauteur impérieuse ne lui ins-

pirèrent aucune parole obligeante, – pas même le plus simple 

mouvement de politesse, – envers cette douce créature, 

épuisée de fatigues et d’angoisses, qui attendait patiemment 

quelques minutes d’audience. Elle passa au contraire, la toi-

sant de haut en bas, tandis qu’Ellenor sous le regard superbe 

de ces grands yeux noirs baissait humblement le sien. Le 

cortège domestique disparut ensuite dans la vaste salle à 

manger où les apprêts du déjeuner se faisaient encore en-

tendre. 

Le juge ne pouvait maintenant tarder beaucoup. Ellenor, 

par un mouvement instinctif, baissa son voile. Elle entendit, 

elle reconnut de reste, l’allure vive et saccadée de l’homme 

qu’elle était venue chercher. 
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À peine son rapide et subtil regard s’était-il porté sur la 

personne assise dans son antichambre, qu’en dépit du voile, 

en dépit du costume de voyage, il la reconnut sur-le-champ. 

« Donnez-vous la peine d’entrer ici », lui dit-il aussitôt, en 

ouvrant pour elle la porte de son cabinet de travail, laquelle 

donnait aussi sur le vestibule. 

Puis, en homme qui sait tirer parti de tout, il se plaça le 

dos à la fenêtre, ce qui lui laissait voir en pleine lumière le 

visage de cette visiteuse inattendue. Ellenor releva son voile. 

Elle ne l’avait baissé, dans le fait, que pour épargner au juge 

la contrariété d’avoir à s’excuser, dans le vestibule même, de 

l’y avoir ainsi laissée. 

« Ellenor… miss Wilkins, est-ce réellement vous ?… » 

Et, moins préparé qu’elle à pareille entrevue, il semblait le 

moins embarrassé des deux au moment où, s’avançant vers 

Ellenor, il lui tendait cordialement la main. Était-il au fond si 

à son aise ? On pourrait en douter, malgré l’assurance de son 

maintien, et la courtoisie avec laquelle il expliquait, en la re-

jetant sur ses domestiques, l’erreur dont miss Wilkins avait à 

se plaindre. « Vous allez, continua-t-il, nous faire l’honneur 

de déjeuner avec nous… Lady Corbet sera heureuse de vous 

voir… » À ce moment, l’idée de cette présentation qui met-

trait son ex-fiancée en face de sa femme actuelle, lui parut 

d’une gaucherie impardonnable ; on aurait pu s’en aperce-

voir à la précipitation de son débit. Mais Ellenor le tira bien-

tôt de peine. 

« Je vous remercie, lui dit-elle avec cette douceur 

d’organe qui prêtait un charme à ses moindres paroles… 

Vous excuserez mon refus… Si ce n’eût été pour affaires 

pressantes, je ne me serais point permis de venir vous dé-
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ranger à une heure pareille… Je viens vous parler du pauvre 

Dixon. 

— Eh bien, je m’en doutais », dit le juge qui lui offrit un 

fauteuil et s’assit lui-même. 

Il voulait à toute force se restreindre à parler affaires ; 

mais malgré sa force de caractère, employée en vain, le son 

de cette voix évoquait devant lui les réminiscences du passé. 

Il se demandait s’il était aussi changé qu’elle lui avait semblé 

l’être, lors de ce premier regard qui malgré tout l’avait re-

connue. Depuis lors, sans trop s’en apercevoir, il évitait vo-

lontiers que leurs yeux vinssent à se rencontrer. 

« Je m’en doutais, reprit-il ; quelqu’un, cependant, à Hel-

lingford, m’avait conté que vous étiez sur le continent, à 

Rome si je ne me trompe… Après tout, il ne faut pas vous af-

fecter outre mesure. La peine capitale ne saurait manquer 

d’être commuée en transportation… ou quelque chose 

d’équivalent. J’en parlais justement hier soir au ministre de 

l’intérieur. Le temps écoulé depuis le crime, et la bonne con-

duite subséquente du condamné, ne rendent pas admissible 

que l’arrêt reçoive son entière exécution. » 

Tandis qu’il parlait ainsi, de bien autres pensées occu-

paient pour ainsi dire l’arrière-plan de son intelligence, – 

quelque curiosité, un peu de regret, une nuance de repentir, 

et certaines conjectures ambiguës sur le tour que prendrait la 

présentation devenue inévitable de lady Corbet et d’Ellenor. 

Néanmoins il s’exprimait toujours avec la même lucidité, 

sans rien laisser deviner de cette distraction intérieure. 

Ellenor répondit : 

« Je suis venue vous attester (ce qu’il m’eût été permis 

de faire à l’égard de tout autre magistrat, avec la pleine certi-
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tude du secret), je suis, dis-je, venue vous attester qu’Abra-

ham Dixon n’a jamais porté une main homicide sur la per-

sonne de M. Dunster. » 

Le juge arrêta sur elle un regard scrutateur. 

« Alors, dit-il, vous savez qui est l’assassin ? 

— Je le sais », répliqua-t-elle fort bas mais d’un ton 

ferme, en le regardant droit au visage, de ses yeux tristes et, 

pour ainsi dire, solennels. 

La vérité apparut au juge, comme un jet de lumière sou-

daine. Il cacha sa tête dans ses mains et, pendant une minute 

ou deux, resta perdu dans ses réflexions. Puis sans lever les 

yeux, avec un organe dont l’émotion atténuait le timbre so-

nore. 

« C’est donc là, murmura-t-il, cette honte dont vous me 

parliez naguère ? 

— Oui », dit-elle. 

Un profond silence s’établit entre eux : il permit d’en-

tendre, à travers les portes volantes qui les séparaient de la 

salle à manger, une voix perçante, impérieuse, qui enjoignait 

aux domestiques de remporter le déjeuner de monsieur. 

« Qu’on le tienne chaud, ajouta la voix, s’élevant de plus 

en plus avec une intention marquée. On ne comprend guère 

l’importunité de certaines gens… Ignore-t-on que le juge re-

çoit les plaideurs à heure fixe ? Faut-il qu’on vienne le relan-

cer ainsi jusque dans son intérieur ? » 

M. Corbet se leva vivement et passa dans la salle à man-

ger. Évidemment il avait quelque peine à réprimer l’irritation 

de son altière moitié. À son retour, Ellenor lui dit : 
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« Il me semble que j’ai eu tort de venir à cette heure. 

— Allons donc, vous n’y songez pas », répliqua le juge 

avec un reste d’impatience contenue. Puis il reprit le siège 

qu’il venait de quitter. 

« Je crois, continua-t-il, que j’ai deviné. Laissez-moi 

donc abréger, autant que possible, votre supplice… Le meur-

trier, c’est votre père. Dixon a connu le crime et n’a point 

voulu en trahir l’auteur. 

— À part ce mot de crime qui ne saurait s’appliquer à un 

acte irréfléchi, à l’élan d’une irritation longtemps comprimée, 

vos conjectures sont justes. 

— Quelles circonstances vous autorisent à définir ainsi 

l’attentat commis sur ce Dunster ? 

— Je suis survenue alors qu’il venait d’expirer… J’ai re-

çu les aveux du coupable, au moment même où, en face du 

cadavre, livré au désespoir le plus poignant, il ne songeait 

certes à me rien cacher. 

— Dixon a tout au moins été son complice… Que signi-

fie cette lancette de vétérinaire déterrée sur le théâtre du… 

de l’événement ? acheva-t-il, pour ne pas répéter un mot qui 

blessait le cœur d’Ellenor. 

— Elle signifie que Dixon, appelé par mon père, a cru 

pouvoir ranimer, par une saignée, le malheureux étendu à 

leurs pieds. » 

Le juge n’ajouta pas une question. Il s’était jeté sur une 

plume, et traçait, avec une rapidité fiévreuse, deux notes ré-

digées d’après les données qu’Ellenor venait de lui fournir. 

Puis, plus posément, mais en moins d’un quart d’heure, il les 

résuma dans un document revêtu de toutes les formes lé-



– 316 – 

gales. Ellenor ne pouvait s’empêcher d’admirer cette promp-

titude, cette sûreté d’appréciation, ce dédain magistral de 

toute minutie, cette aisance parfaite dans l’exercice des fonc-

tions les plus hautes et en face de la responsabilité la plus 

lourde. À peine lui adressa-t-il, au courant de son travail, 

deux ou trois questions sans importance apparente. 

« Signez maintenant, lui dit-il, en posant la plume à por-

tée de sa main. 

— Ceci, j’espère, n’est pas destiné à la publicité ? lui 

demanda-t-elle avec une certaine hésitation. 

— Nullement. Je m’arrangerai pour que le ministre de 

l’intérieur en ait seul connaissance. 

— Merci. Au point où les choses en étaient venues, il ne 

me restait aucun moyen d’éviter cette révélation. 

— Je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes pareils à ce 

Dixon, ajouta le juge, comme se parlant à lui-même, tandis 

qu’il apposait son cachet sur l’enveloppe destinée au mi-

nistre. 

— Non, dit Ellenor… Je n’en ai jamais connu d’aussi fi-

dèles. » 

Elle n’avait pas achevé sa phrase, qu’une même idée 

s’offrit à tous deux : l’idée d’un homme moins fidèle, à qui 

ces mots pouvaient être appliqués comme un reproche indi-

rect. 

« Ellenor, reprit le juge après une pause de quelques ins-

tants, nous sommes toujours amis ? 

— Amis toujours, et pour toujours », répondit-elle en 

soulignant d’un triste sourire le mot : amis. 
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Il resta au juge, de cette réponse, une pénible impres-

sion. Pourquoi ? C’est ce qu’il n’aurait pu dire. Afin de la dis-

simuler, il reprit courageusement la parole. 

« Vous vous rendez maintenant ?… 

— À Chester. 

— Mais vous venez sans doute quelquefois à Londres… 

Veuillez nous en avertir, et lady Corbet se fera un plaisir de 

vous aller chercher… Si même vous daigniez me le per-

mettre, je vous conduirais de suite auprès d’elle. 

— Encore une fois merci… Je retourne directement à 

Hellingford… Aussitôt, du moins, que vous aurez pu me faire 

délivrer le pardon accordé à Dixon. » 

Le magistrat ne put retenir un léger sourire, provoqué 

par cette ignorance absolue des formalités officielles. 

« C’est au sheriff, dit-il, au sheriff chargé de l’exécution, 

que l’ordonnance de grâce doit être adressée… Il la recevra, 

soyez-en sûre, aussitôt que possible… Comptez d’ailleurs 

que c’est chose faite. 

— Je ne saurais vous remercier assez… Vous vous êtes 

montré la bonté même, et je suis heureuse de vous avoir re-

vu, dit Ellenor se levant… Ceci de plus, ajouta-t-elle rougis-

sant, hésitant quelque peu… Veuillez jeter les yeux sur ce 

papier… Il a été trouvé sous l’oreiller de mon père, immédia-

tement après sa mort… Il a trait à des choses… bien passées, 

mais il vous fera peut-être penser plus favorablement de ce 

pauvre père… » 

Le juge avait pris le fragment de lettre, et il le lut rapi-

dement. 
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— Malheureux homme, dit-il enfin, le replaçant sur la 

table… Il a dû bien souffrir à la suite de cette nuit fatale… Et 

vous donc, Ellenor ! » 

Oui, certes, elle avait souffert, et – bien qu’il feignît de 

l’oublier, – celui qui la plaignait ainsi n’était pas la moindre 

cause de ses souffrances. Elle ne répondit que par un léger 

hochement de tête. Puis elle le regarda, – maintenant ils 

étaient debout, presque face à face, – et, le regardant, elle lui 

dit : 

— Si je ne me trompe, je serai désormais moins à 

plaindre. Jamais je n’ai douté que cette désastreuse affaire 

ne finît par éclater… Maintenant, laissez-moi vous remercier 

encore, et recevez mes adieux… Cette lettre, je puis 

l’emporter, n’est-ce pas ? continua-t-elle en jetant un regard 

avide sur ce débris de papier auquel le juge ne semblait atta-

cher aucun prix. 

— Certes, certes », dit-il, et il prit la main qu’elle avait 

étendue vers la table. Il retenait cette main, et regardait ce 

visage qui lui était tout d’abord apparu si altéré par le temps. 

En ce moment, je ne sais par quel mirage, il la retrouvait à 

peu près tel qu’il l’avait connu jadis. Même regard, doux et 

timide ; même fossette indiquée plutôt qu’inscrite sur la joue 

veloutée, où un léger mouvement de fièvre appelait quelques 

nuances d’un rose longtemps étranger à ce pâle visage. Tout 

marié qu’il était à une beauté reconnue, le juge se demanda 

involontairement s’il ne préférait pas cette douleur calme, 

cette toilette sobre et presque pauvre, à l’imposant visage 

qu’il venait de laisser dans la pièce voisine, empourpré d’un 

orgueilleux dépit. Au moment où Ellenor allait sortir, il sou-

pira presque de regret. Le poste éminent qu’il avait souhaité 

si ardemment, et pour lequel il avait tant combattu, il l’oc-
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cupait enfin ; mais au prix de quel sacrifice !… Et son ambi-

tion pleinement satisfaite ne l’empêcha pas de souhaiter, 

pendant un instant, qu’il lui fût permis de ressusciter la vic-

time immolée sur l’autel d’un insatiable avenir. 

On replaça devant lui son déjeuner, tout fumant ; mais il 

n’y toucha point, et bien qu’il feignît de parcourir le numéro 

du Times, il ne lut pas un mot des articles, si nettement im-

primés, qui lui passaient sous les yeux. Sa femme, pourtant, 

continuait à récriminer contre l’indiscrétion de la visiteuse 

inconnue. Inconnue, disons-nous, car le juge avait pris la 

précaution d’estropier le nom d’Ellenor, en vue des rapports 

ultérieurs qui pourraient s’établir entre les deux dames. 

Miss Monro était déjà rendue à Hellingford quand notre 

voyageuse y revint. — Le chanoine Livingstone, en arrivant à 

Chester, s’était hâté de l’expédier, disait-elle ; – mais la 

bonne institutrice n’ajoutait pas qu’en l’expédiant, il avait 

absolument voulu l’accompagner, prévoyant qu’Ellenor, en 

pareille passe, n’aurait pas trop de tous ses amis. Celle-ci, 

jadis, se serait probablement formalisée d’une attention si 

compromettante ; mais les temps et les cœurs peuvent chan-

ger, on le sait de reste, et miss Monro en fut pour ses frais de 

dissimulation. 

Il s’agissait d’obtenir pour le soir même une entrevue 

avec Dixon. M. Johnson ne voulut jamais se laisser persua-

der qu’il dût solliciter à si bref délai l’autorisation du sheriff. 

Miss Wilkins ne l’obtiendrait pas, dit-il, et d’ailleurs il faut 

éviter à tout prix qu’elle donne au malheureux condamné 

des espérances peut-être illusoires… Attendons à demain, et 

que miss Wilkins, d’ici là, consente à prendre quelque re-

pos. » 
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Miss Monro revint avec ce refus poli dont elle craignait 

l’effet sur la pauvre Ellenor, qu’elle avait laissée aux prises 

avec une extrême agitation. Elle la retrouva comme engour-

die par un sommeil involontaire. À peine ouvrit-elle les yeux 

pour écouter ce que lui disait son amie, et tout au plus parut-

elle la comprendre. Le voyage rapide et contrarié, les soucis 

incessants, les brusques péripéties avaient enfin triomphé 

d’elle. Aussi, le lendemain matin, quand arriva l’ordonnance 

qui autorisait la mise en liberté du pauvre Dixon, quand le 

sheriff se fit un devoir d’en aviser miss Wilkins en lui expé-

diant la permission nécessaire pour qu’elle annonçât elle-

même la bonne nouvelle à son heureux protégé,… tout ceci 

demeura ignoré d’Ellenor, qui, pendant plusieurs jours, plu-

sieurs semaines encore, se trouva incapable de toute action, 

voire de toute pensée. 

Ce fut au commencement de juin, par une tiède soirée 

d’été, que miss Monro entendit une voix faible l’appeler au-

près du lit sur lequel sa chère malade s’était quelque temps 

débattue entre la vie et la mort : « Où est Dixon ? lui deman-

da Ellenor. 

— À Bromham ; chez le chanoine. » 

Bromham était la paroisse du docteur Livingstone. 

« Pourquoi cela ? 

— On a pensé que le changement d’air et d’entourage lui 

serait bon. 

— Il va bien ? 

— De mieux en mieux… Vous le verrez aussitôt qu’il 

vous saura guérie. » 



– 321 – 

Ellenor, rassurée, n’en demanda pas davantage et se 

rendormit aussitôt de lassitude et de faiblesse. 

Une fois à peu près rétablie, elle n’eut rien de plus pres-

sé que de quitter Hellingford, pour rentrer dans cet Enclos de 

Chester, où elle avait goûté, dans le voisinage de l’imposante 

cathédrale, un calme si complet et si doux ; ce fut là qu’elle 

revit Dixon : Livingstone le lui amena. Tous deux placèrent 

le vieillard dans un grand fauteuil de malade, tout exprès 

disposé par Ellenor, qui, presque agenouillée devant ce fidèle 

serviteur, lui demandait d’oublier, de pardonner toutes les 

souffrances qu’il avait endurées pour l’amour d’elle. Il la re-

gardait avec une surprise attendrie et ne lui refusa pas un 

moment de poser sur son front, pour y appeler les bénédic-

tions d’en haut, ces mains qu’avait en quelque sorte sancti-

fiées un martyre volontaire. Épuisé par cet effort, il retomba 

sur son siège, et tour à tour, regardant Ellenor, puis le digne 

chanoine : « Celui-ci, dit-il, celui-ci est un brave homme,… 

bien meilleur que l’autre, vous pouvez m’en croire. 

— Pensez-vous donc que j’en doute ? » répondit sim-

plement Ellenor. 

____________ 

 

Si vous veniez à traverser le village de Bromham, et si 

vous jetiez un coup d’œil par-dessus la haie de lauriers qui 

sépare de la grand-route le jardin du recteur, vous verriez, –

 par quelque belle journée d’été, – un bon vieillard, blanchi 

par l’âge, assis sur un fauteuil d’osier à la marge d’une verte 

pelouse. Appuyé sur un bâton, il relève rarement la tête ; 

mais, sans qu’il se donne cette peine, ses yeux sont au ni-

veau de deux petites têtes blondes, qu’il ne perd guère de 

vue dans leurs jeux, et qui viennent de temps à autre, avec 
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une entière confiance, lui déférer l’arbitrage de leurs inno-

cents démêlés. Ces deux beaux enfants ont appris à bégayer 

son nom en même temps que celui de leur père et de leur 

mère. 

Il est rare que miss Monro ne soit pas là, près du vieux 

Dixon. Bien qu’elle ait gardé pour quartier d’hiver la petite 

maison de l’Enclos, elle vient, en général, passer l’après-midi 

dans la modeste villa du docteur Livingstone. 
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LE HÉROS DU FOSSOYEUR 

Sur l’épais gazon du cimetière, le soleil de l’après-midi, 

projetant ses rayons splendides, semblait épaissir, par l’effet 

du contraste, l’ombre répartie autour du vieil if sous lequel 

nous étions assis. Les insectes ailés que l’été fait éclore par 

myriades, nous berçaient délicieusement de leur incessant 

murmure. 

Je donnerai difficilement une idée du tableau que nous 

avions sous les yeux. Au premier plan, le mur de l’enclos vi-

carial, où, sur un fond de pierre grisâtre, s’étendaient d’in-

nombrables lichens, de menues fougères, des lierres du vert 

le plus tendre, et du dessin le plus compliqué, parmi lesquels 

éclatait le vif écarlate des géraniums insérés dans tous les 

recoins et toutes les crevasses ; puis, le long de sa crête, la 

vieille muraille servait de support aux longs sarments non 

émondés de quelques vignes, aux touffes de roses grim-

pantes que les espaliers intérieurs avaient amenées jusque-

là. Par delà, les vertes prairies, les montagnes grises et l’azur 

éblouissant de la baie Morecambe, placée entre nous et le 

paysage intérieur dont elle traçait les limites. 

Pendant un certain temps nous gardâmes le silence, vi-

vant par les yeux et les oreilles emplies du bourdonnement 

monotone. Puis Jeremy reprit l’entretien au point même où 

nous l’avions laissé tomber un quart d’heure plus tôt, sou-
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dainement distraits par l’aspect de l’asile ombreux que le ha-

sard offrait à notre fatigue. 

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour consacré au 

repos, que nos pensées et nos paroles, au lieu de nous être 

violemment enlevées par les secousses de la vie et des af-

faires, se détachent naturellement de nos lèvres sous la bé-

nigne influence du loisir qui nous est fait. Le fruit n’est peut-

être ni bien rare, ni bien savoureux ; mais, à tout prendre, il 

est mûr, et c’est quelque chose. 

— Alors, demandai-je, et puisque telle était la question 

agitée entre nous, comment définirez-vous un héros ? » 

Suivit un long silence, et j’avais presque oublié ma ques-

tion en suivant des yeux le cours d’un gros nuage vers les 

collines lointaines, lorsque Jeremy se donna la peine de me 

répondre. 

« Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au prix 

de n’importe quel sacrifice, le plus haut idéal du devoir, tel 

qu’il le conçoit. Il me semble que cette définition, dans son 

ampleur, comprend toutes les variétés de l’humain héroïsme, 

voire ces personnages primitifs qui mettaient leurs prouesses 

personnelles au-dessus de toute autre grandeur, et payaient 

à coups de massue leur dette sociale. 

— Vous iriez donc, demandai-je encore, jusqu’à recon-

naître l’héroïsme du soldat ? 

— Sans doute, mais avec une sorte de pitié pour celui à 

qui les circonstances ne permettent pas un idéal plus élevé, 

des notions plus larges en fait de devoir. Néanmoins, s’il y a 

eu dévouement, sacrifice de soi-même à ce que, très sincè-

rement, on croit être la cause du droit, je ne pense pas qu’on 

leur puisse marchander le titre de héros. 
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— Triste héroïsme, héroïsme antichrétien qui se mani-

feste par le dommage fait à autrui », répondis-je avec un peu 

d’impatience. 

Ici le bruit d’une troisième voix nous fit tout à coup tres-

saillir. 

« Oserai-je me permettre, monsieur ?… » 

Et la phrase resta inachevée. 

C’était le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-fossoyeur, 

que nous avions naturellement aperçu, à notre arrivée, 

comme un détail épisodique, mais pour l’oublier ensuite ni 

plus ni moins que s’il eût compté parmi les dalles moussues 

relevées à la tête de chaque sépulture. 

« Oserai-je me permettre ?… répéta-t-il, attendant la 

permission de poursuivre. Jeremy salua, par déférence pour 

les cheveux blancs que nous laissait voir sa tête découverte. 

Ainsi encouragé, notre homme continua. 

— Ce que vient de dire ce gentleman (allusion à mes der-

nières paroles), m’a rappelé quelqu’un depuis bien des an-

nées mort et disparu… Peut-être, messieurs, n’ai-je pas bien 

saisi la portée de vos discours, mais, autant que je puis le 

comprendre, vous vous seriez trouvés d’accord pour décer-

ner le titre de héros à Gilbert Dawson. Du moins, ajouta-t-il, 

en réprimant un long soupir frissonnant, du moins ai-je 

quelques raisons de le considérer comme tel. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, et nous conter ce 

que vous savez de lui ? » dit très sérieusement Jeremy, qui 

resta debout jusqu’à ce que le vieillard eût pris place… 

J’avoue que son interruption m’avait contrarié. 
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Il y aura quarante-cinq ans vienne la Saint-Martin, dit le 

sexton assis à nos pieds sur un monticule revêtu de gazon, 

que, mon apprentissage terminé, je vins m’établir à Lindal… 

Vous pouvez voir Lindal, soir et matin, par delà la baie, de ce 

côté, messieurs, un peu à droite de Grange… Du moins l’ai-je 

ainsi vu mainte et mainte fois, avant que mes yeux se fussent 

affaiblis. J’ai passé bien des quarts d’heure à contempler de 

loin ce petit village, à rêver des jours que j’y ai vécu, 

jusqu’au moment où mes yeux remplis de larmes me refu-

saient service… Ni de près ni de loin je ne le reverrai main-

tenant ; mais vous, c’est une autre affaire… Vous pourrez le 

voir des deux façons, et je vous y engage, car l’endroit est 

terriblement agréable. 

En mon jeune temps, lorsque j’allai m’y fixer, il y avait là 

une aussi riche collection de mauvaises têtes que vous en 

ayez jamais pu trouver nulle part… un tas de gamins, batail-

leurs, querelleurs, fraudeurs, et tout ce qui s’ensuit. Je fus 

moi-même tout stupéfait quand je vis en quelle compagnie il 

me faudrait vivre ; mais peu à peu je me familiarisai avec 

leurs allures et je devins aussi franc luron que pas un d’eux. 

J’étais là depuis environ deux années, et pas mal de 

gens me regardaient comme le coq du village, quand ce Gil-

bert Dawson, dont je vous parlais, vint, lui aussi, s’établir à 

Lindal. C’était un gaillard, à peu près de ma taille – et tout 

réduit, tout courbé que vous me voyez, je ne mesurais pas 

alors moins de six pieds, – puis, comme nous faisions le 

même métier, consistant à fournir d’osiers et de menu bois 

les tonneliers de Liverpool, nous nous trouvions ainsi en fré-

quents rapports et une sorte d’intimité s’établit entre nous. 

Pour marcher de pair avec Gilbert, il me fallait mettre toutes 

voiles dehors, car mon séjour à Lindal m’avait fait oublier en 

grande partie ce que j’avais naguère appris à l’école, et je 
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m’abstins pour un temps de certaines extravagances que 

j’avais honte de lui laisser connaître. Mais ceci dura peu. Je 

commençai à le soupçonner de quelque attachement pour 

une jeune fille que j’aimais beaucoup, mais qui jusqu’alors 

m’avait tenu à distance… C’était, dans ce temps, la plus jolie 

du pays. On n’en voit plus qui lui ressemblent. Il me semble 

parfois la guetter encore de l’œil, sur la route, marchant 

comme à la danse, et rejetant en arrière, par un mouvement 

de tête, ses longs cheveux dorés, pour me lancer, à moi, ou à 

tout autre, quelques paroles railleuses… Comment Gilbert ne 

s’en serait-il pas épris, elle si gaie, lui si sérieux et si volon-

tiers pensif ! Mais quand je m’avisai que peut-être bien 

l’aimait-elle aussi, cette idée me mit du feu dans le sang. Je 

commençai à le haïr, toute action de sa part m’étant un nou-

veau motif de lui en vouloir. Naguère je l’admirais pendant 

nos jeux, en extase devant son agilité, devant ses exploits au 

cricket ou aux palets ; et désormais je grinçai des dents, mal-

gré moi, chaque fois qu’il se signalait aux yeux de Letty par 

quelque tour de force ou de dextérité. Bien qu’elle lui tînt la 

dragée tout aussi haute qu’aux autres, je devinais bien, à cer-

tains jeux de physionomie, les progrès qu’il faisait dans son 

affection. Le Seigneur Dieu me pardonne… quelle haine je 

portais à cet homme !… 

Il parlait comme si cette haine eût daté de la veille, tant 

lui étaient encore présentes les ressouvenances de sa jeu-

nesse. Mais ensuite, baissant la voix : 

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’à lui chercher 

noise, tant me tourmentait l’envie de me mesurer avec lui. Si 

je l’emportais (et dans ce temps-là j’étais un boxeur comme 

il y en a peu), il me semblait que sa défaite le rendrait plus 

indifférent à Letty. De sorte qu’un soir, pendant la partie de 
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palets (comment, à propos de quoi, je l’ignore, mais de pe-

tites paroles il sort de grands faits), je trouvai moyen de me 

fâcher contre lui, et je lui proposai le combat. À sa rougeur, à 

sa pâleur alternées, je voyais bien qu’il était fort en colère, – 

et comme je vous l’ai déjà dit, c’était un vigoureux compa-

gnon, un vigoureux athlète… Tout d’un coup pourtant, il re-

cula, disant qu’il ne voulait pas se battre… J’entends encore 

le hurlement que poussèrent alors les gas de Lindal, attentifs 

au résultat de ma provocation. 

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui du mépris 

qu’il venait de s’attirer : je voulais croire, à toute force, qu’il 

ne m’avait pas bien compris, et, pour lui laisser une chance 

de plus, je le défiai en termes aussi clairs que possible de vi-

der notre querelle comme il convient à des gens de cœur. 

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se quereller 

avec moi ; que peut-être avait-il tenu quelques propos de na-

ture à m’offenser ; que c’était sans le savoir ; mais que, cela 

étant, il m’en demandait pardon… Quant à se battre, jamais 

il n’y pourrait consentir. 

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de lui que je 

regrettai de lui avoir donné une seconde chance, et, cette 

fois, je mêlai ma voix aux clameurs qui retentirent encore 

bien plus insultantes que les premières. Il les affronta de-

bout, les dents serrées, le visage très pâle, et lorsque, à bout 

d’haleine, nous fûmes réduits à nous taire, il dit très haut, 

mais d’une voix rauque, tout à fait différente de celle que 

nous lui connaissions : 

« Je ne saurais me battre, parce que je crois mal de se 

quereller et d’employer la violence. » 

Puis il tourna sur lui-même pour se retirer. Le mépris et 

la haine m’avaient mis si hors de moi, que je lui criai : 
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« Voyons, mon camarade, il faudrait parler franche-

ment… Tu as peur de te battre ; pourquoi te mettre à l’abri 

derrière un mensonge ? Le cher bébé de ta bonne maman 

s’effraye d’un œil au beurre noir ?… Pauvre petit mignon !… 

Eh bien, soit, on ménagera sa peau, mais pourquoi ment-

il ? » 

L’assistance se mit à rire ; mais moi, je ne riais point. Il 

me semblait si étrange, si avilissant, qu’un beau grand jeune 

homme, robuste et dru comme celui-là, se montrât couard à 

ce point !… 

Avant le coucher du soleil, notre aventure était la fable 

de tout Lindal. On savait comment j’avais appelé Gilbert en 

duel, et comment il avait refusé la partie. Les gens qui, du 

seuil de leur porte, le virent passer ce soir-là, le regardaient 

gravir la montée qui le ramenait chez lui, comme ils auraient 

fait pour un singe ou pour un étranger… Pas un ne lui sou-

haita le bonsoir. On n’avait jamais entendu parler, à Lindal, 

d’un combat ainsi décliné. Le lendemain, cependant, on s’en 

exprima plus nettement. Les hommes lui jetaient en passant 

l’épithète de « lâche » et se détournaient à son approche. Les 

femmes se contentaient de rire à petit bruit ; quant aux ga-

mins et gamines, ils ne se gênaient pas pour crier à tue-tête : 

– « Dis donc, l’ami, depuis quand t’es-tu fait quaker ?… Bon-

jour, Jonathan aux larges bords8 !… » et vingt autres plaisan-

teries du même calibre. 

                               

8 Jonathan Brodd-Brim. Allusion à la forme de chapeau qu’affecte spécia-

lement la secte des Amis. (N. du Tr.) 
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Ce soir-là, je le rencontrai avec Letty, qui marchait à cô-

té de lui, revenant tous deux du côté des grèves. Au tournant 

du sentier où nous nous croisâmes, je crus m’apercevoir 

qu’elle était sur le point de pleurer, et, les yeux levés sur lui, 

elle avait l’air de lui demander avec instance une chose ou 

l’autre… J’ai su plus tard, d’elle-même, ce qu’elle sollicitait 

ainsi. Car elle l’aimait, en effet ; elle ne pouvait se faire à 

l’idée qu’il resterait sous le coup du mépris de tous. – Si ré-

servée, si timide qu’elle fût en général, elle venait, ou peu 

s’en faut, de lui avouer son penchant pour lui : en consé-

quence elle le suppliait de ne point la déshonorer, mais de 

répondre comme il le devait à mon sauvage défi. 

Quand il s’obstina dans son refus, – répétant qu’il était 

mal de se battre, – elle regretta tellement de s’être ainsi lais-

sé entraîner, de n’avoir rien obtenu, qu’elle lui adressa au su-

jet de sa lâcheté des reproches cent fois plus poignants que 

ceux de toute notre jeunesse. C’est elle-même, monsieur, qui 

par la suite me l’a raconté. Sa conclusion fut que de sa vie 

elle ne lui adresserait plus la parole… Et pourtant elle l’a 

fait… Et la dernière parole humaine qu’aient entendue ici-

bas, les oreilles de Gilbert, a été la bénédiction que lui adres-

sait Letty. 

Mais, auparavant, bien des choses se passèrent. Depuis 

le jour où je les avais rencontrés ensemble, Letty manifesta 

une certaine préférence pour moi. Je m’aperçus bien qu’elle 

voulait par là vexer Gilbert, car elle était d’autant plus affec-

tueuse, d’autant plus démonstrative quand il était à portée 

de nous voir ou de nous entendre ; cependant elle en vint en-

fin à m’aimer pour mon propre compte, et tout s’arrangea 

pour notre mariage. Gilbert ne parlait plus à personne ; il se 

laissa peu à peu tomber dans le découragement et l’abandon 

de soi-même. Jusqu’à ses allures, qui avaient changé. Son 
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pas, jadis vif, ferme, sonore, ne frappait plus le sol comme 

autrefois. Il traînait le pied lourdement. J’avais essayé à plu-

sieurs reprises de lui faire baisser les yeux sous mon regard 

hautain, mais il m’opposait une physionomie impassible, sé-

rieuse et calme, autre changement en lui survenu. Nos gas ne 

voulaient plus jouer avec lui. Quand il se vit en passe d’être 

accueilli avec dédain chaque fois qu’il venait se mêler à leurs 

jeux, il cessa de paraître soit au cricket, soit aux palets. 

Le vieux clerc de paroisse était maintenant la seule per-

sonne qui le souffrît en sa compagnie, la seule par consé-

quent avec laquelle on le vît causer de temps en temps. Ils se 

lièrent peu à peu assez intimement pour que le vieux Jonas 

prît le parti de Gilbert. « Après tout, disait-il, l’Évangile lui 

donne raison… Il ne fait qu’obéir au précepte évangélique. » 

Mais nous ne prenions pas garde à ces radotages du vieux 

Jonas, d’autant que le vicaire de la paroisse avait un frère co-

lonel dans l’armée, et nous tenions là une objection triom-

phante : « Prétendez-vous interpréter l’Évangile mieux que le 

vicaire ?… Ce serait, comme les révolutionnaires français, 

mettre la charrette avant les bœufs. Or si le vicaire trouvait 

coupables les querelles et les batailles, s’il y voyait une 

transgression de la loi biblique, il n’exalterait pas si fort les 

victoires dont la nouvelle arrive chaque jour et qui tiennent 

en branle continuel les cloches de sa chapelle. Puis, s’il était 

de votre bord, ferait-il tant de cas de mon frère le colonel, qu’il 

ne perd jamais l’occasion de citer ? » 

Une fois que Letty fut ma femme, je cessai d’en vouloir à 

Gilbert. J’eus même, en quelque sorte, pitié de lui, – tant il 

était méprisé, honni, foulé aux pieds. Et bien qu’il opposât un 

front tranquille à tous ces dédains, comme s’il n’en eût tenu 

aucun compte, il n’en souffrait et n’en dépérissait pas moins. 

C’est une assez triste position que de se voir au ban de son 
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espèce, et le pauvre Gilbert n’eut que trop à s’en convaincre. 

Les petits enfants, néanmoins, lui étaient restés fidèles. Ils lui 

couraient après comme un essaim d’abeilles – trop jeunes 

pour connaître encore la valeur du mot lâche, – et compre-

nant seulement qu’il était sans cesse disposé à les aimer, à 

leur être compatissant et doux, jamais à les gronder ou à les 

maltraiter, si méchants qu’ils pussent être. 

Après un certain temps nous eûmes, nous aussi, notre 

enfant, une petite fille bénie de Dieu et que nous chérissions 

à l’envi l’un de l’autre, – Letty surtout, à qui vint subitement, 

dès qu’elle eut son baby à soigner, toute la réflexion qui 

jusque-là, selon moi, lui faisait faute. 

Ma famille tout entière habitait à côté de la baie, – un 

peu plus haut que Kellet. Ma sœur Jane (celle-là même qui 

est enterrée à côté de ce rosier blanc) allait bientôt se marier, 

et pour rien au monde n’aurait voulu que nous manquassions 

à sa noce, Letty et moi ; – car toutes mes sœurs aimaient 

Letty, dont les manières engageantes gagnaient le cœur d’un 

chacun. Letty cependant ne pouvait se résoudre à quitter son 

baby, ni moi consentir à ce qu’elle l’emmenât, de sorte 

qu’après avoir débattu le pour et le contre, il fut décidé que 

l’enfant resterait pendant la soirée avec la mère de ma 

femme. Celle-ci ne me dissimula pas ses angoisses, – car 

c’était la première fois qu’elle perdait de vue son enfant, et 

Dieu sait tout ce qu’elle redoutait pour ce précieux dépôt, y 

compris une descente de l’armée française qui viendrait tout 

exprès nous l’enlever. 

Enfin nous empruntâmes un de ces tombereaux appelés 

shandries auquel j’attelai ma vieille jument grise, habituée à 

traîner la charrette, et nous partîmes vers les trois heures de 

l’après-midi à travers les Sables, dans un appareil digne du 
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roi Georges. Il faut remarquer, en effet, que la marée mon-

tante avait eu lieu à midi, et que nous avions à revenir dans 

l’intervalle d’un flot à l’autre, attendu que Letty ne pouvait 

s’abonner à quitter plus longtemps son cher baby. En fait de 

beau temps, cette après-midi ne laissait rien à souhaiter ; 

alors, pour la dernière fois, j’ai entendu rire Letty de bon 

cœur et sans arrière-pensée ; c’est aussi la dernière fois que 

je me suis senti complètement gai. Nous partions en somme 

un peu tard, puisque la dernière traversée devait avoir lieu à 

neuf heures. De plus les horloges n’allaient pas très bien, et 

ce ne fut pas une mince affaire que d’attraper un jeune pour-

ceau que mon père avait donné à Letty. Nous finîmes pour-

tant par le mettre dans un sac, et tandis qu’il criait et criait 

encore à l’arrière du tombereau, nous éclations de rire, cha-

cun s’égayant autour de nous. Pendant toutes ces gaietés, le 

temps passait et le soleil descendait à l’horizon, ce qui nous 

rendit un peu plus graves, car nous nous aperçûmes de 

l’heure qu’il était. Je pressais du fouet la vieille jument, mais 

elle était beaucoup moins leste que le matin, et ne voulait 

plus ni gravir ni descendre vite les inégalités du terrain, qui 

ne sont point rares entre Kellet et la côte. 

Sur les Sables, ce fut bien pis. Après les pluies que nous 

avions eues, les fraîcheurs n’avaient pas manqué ; les Sables 

par conséquent tenaient ferme. Bon Dieu, comme je fouettai 

la pauvre jument pour tirer le meilleur parti possible des 

clartés rougeâtres qui duraient encore !… Peut-être bien, 

messieurs, ne connaissez-vous pas les Sables ?… Du côté de 

Bolton, notre point de départ, il y a jusqu’à Cartlane un peu 

plus de six milles, et deux canaux à traverser, sans parler des 

trous et des dunes mobiles. Au second canal, en comptant 

selon notre itinéraire de ce jour-là, – un guide attend les 

voyageurs, du lever au coucher du soleil, pendant tout le 

temps où on peut risquer la traversée ; mais trois heures 
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avant et trois heures après le flux, naturellement, il n’est plus 

là. Il demeure après le coucher du soleil, s’il est prévenu 

qu’on aura besoin de lui, mais non pas autrement. Vous 

voyez maintenant d’ici en quelle passe nous étions, lors de 

cette terrible soirée. En effet, nous avions franchi deux milles 

à partir du premier canal ; au-dessus et au-dessous de nous 

l’obscurité se faisait, et, sauf une ligne pourpre à la crête des 

hauteurs, tout devenait de plus en plus noir, quand nous ar-

rivâmes à un bas-fond (car, si plats que paraissent les Sables, 

il y a, par-ci par-là, certains creux d’où le rivage est parfai-

tement invisible). La traversée de ce bas-fond nous fit perdre 

bien plus de temps au retour qu’à l’aller, le sable étant beau-

coup plus tenace ; et quand nous en fûmes hors, que vîmes-

nous si ce n’est, se détachant sur un fond de ténèbres, la 

ligne blanche de la marée montante, qui justement, se préci-

pitait dans la baie !… Elle ne semblait pas éloignée de plus 

d’un mille, et quand le vent souffle dans la même direction, 

elle arrive plus vite qu’un cheval au galop. 

« Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et tout aussitôt 

je me repentis d’avoir laissé mes lèvres prononcer de telles 

paroles, qui devaient effrayer Letty ; mais la peur les avait 

fait jaillir, comme malgré moi, de ma poitrine oppressée. Je 

sentis la pauvre femme, frissonnant à mes côtés, se cram-

ponner désespérément à moi. Et l’odieux petit goret (qui 

avait fini par s’enrouer et se taire à force d’avoir crié), 

comme s’il eût eu conscience du danger imminent que nous 

courions, se prit à pousser des gémissements aigus qui eus-

sent troublé le cœur le plus ferme. Je le maudissais entre 

mes dents, pour l’infernal tapage dont il nous crevait les 

oreilles, et pourtant, – aveugles pécheurs que nous 

sommes, – c’était en quelque sorte la réponse de Dieu à ma 

fervente prière… Ah ! je vous vois bien sourire, monsieur, 
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mais Dieu sait, pour arriver à ses fins, employer l’aide des 

agents les plus méprisés. 

La jument, sur ces entrefaites, ruisselait d’écume, et 

tremblante, haletante, donnait tous les signes d’un mortel ef-

froi ; car, bien que nous fussions sur la dernière banquette en 

avant du second chenal, l’eau commençait à lui monter aux 

jambes, sans compter qu’elle était si lasse ! Arrivée tout 

contre le chenal, elle s’arrêta court, et j’eus beau m’escrimer 

du fouet, il n’y avait plus moyen de la faire avancer. Elle 

hennissait et s’ébrouait convulsivement, avec des soubre-

sauts terribles. Jusqu’alors, Letty n’avait point ouvert la 

bouche, se contentant de tenir serré dans sa main le pan de 

ma veste. J’entendis qu’elle murmurait quelques paroles et 

penchai la tête pour les mieux saisir : 

« Je crois bien, John,… je crois bien que je ne reverrai 

jamais plus mon baby. » 

Et alors elle poussa une clameur aiguë, si pénétrante, si 

pleine d’angoisses !… C’était à devenir fou. Je tirai mon cou-

teau pour aiguillonner la jument, bien décidé que j’étais à 

voir, de manière ou d’autre, la fin de tout ceci ; car l’eau, 

montant toujours à sa façon sournoise, atteignait déjà 

l’essieu des roues, sans parler de ces impitoyables vagues 

blanches qui n’épargnent personne dans leur progrès effréné. 

Ce quart d’heure, monsieur, me parut à lui seul plus long que 

toutes les années écoulées depuis lors. Pensées sérieuses ou 

folles, caprices d’imagination, affreux cauchemars, souvenirs 

lointains, passaient en tumulte, l’un effaçant l’autre, dans 

mon cerveau fiévreux. Le brouillard, ce lourd, cet épais 

brouillard qui s’étendait entre nous et la terre comme un ri-

deau fantastique tiré tout exprès pour nous livrer à la mort, 

semblait nous apporter le parfum des fleurs rustiques écloses 
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au seuil de notre cottage ; – et pourquoi nous refuser à cette 

idée ? Pour nous c’était un sombre et fatal linceul ; pour elles 

une rosée bénie, qui prolongeait leur éphémère existence. 

Letty m’a conté, par la suite, qu’à travers le gargouille-

ment sinistre des eaux montantes, elle avait entendu tout 

aussi nettement qu’aucun autre bruit eût jamais frappé ses 

oreilles, la plainte de son baby qui l’appelait. Quant à moi, 

probablement assourdi par la clameur des oiseaux marins et 

les déchirantes lamentations de notre jeune pourceau, je 

n’ouïs rien de semblable. Dans tous les cas, il y avait bien 

des milles entre nous et le berceau de l’enfant. 

Juste au moment où j’ouvrais mon couteau, un autre 

bruit s’éleva près de nous, se mêlant au frémissement des 

eaux voisines et à la rumeur des vagues lointaines (pas si 

lointaines, en somme). Nous pouvions à peine voir, mais il 

nous sembla distinguer une forme noire sur la teinte plombée 

qu’avaient uniformément revêtu les flots, la brume et le ciel. 

Cette forme se rapprochait, lentement, constamment, de plus 

en plus distincte… Enfin nous la vîmes traverser le chenal au 

bord duquel nous étions arrêtés… 

Dieu du ciel !… C’était Gilbert Dawson sur son robuste 

cheval bai. 

Nous fûmes sobres de paroles : le temps manquait à la 

causerie. Je n’avais, pour le moment, aucune notion du pas-

sé ou de l’avenir, – perdu dans le sentiment de la nécessité 

présente, – et me demandant si je pourrais sauver Letty, 

puis, au besoin, me sauver moi-même. Tout ce que je me 

suis rappelé des propos haletants tenus par Gilbert, c’est 

que, voyant combien le serein tombait avec force, il s’était 

inquiété pour nous de la traversée, et qu’empruntant un 
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coussinet à mettre en croupe, il avait, de bonne, heure, sellé 

son cheval pour venir à Cartlane, guetter notre retour. 

Si tout s’était bien passé, nous n’aurions jamais entendu 

parler de quoi que ce soit. Ainsi, du moins, nous l’assurait 

par la suite le vieux Jonas, tandis que de grosses larmes cou-

laient le long de ses joues flétries. 

Le cheval de Gilbert fut amarré au shandry. Nous instal-

lâmes Letty sur le coussinet. Les eaux continuaient à monter 

avec un clapotement de mauvais augure. Un peu plus, elles 

allaient déborder dans le tombereau. Letty s’était crampon-

née aux poignées du coussinet, mais elle baissait la tête, 

comme si l’espoir de survivre n’était pas rentré en elle. 

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps de réflé-

chir, monsieur, et la tentation dut être forte… En partant 

avec Letty, sans nul doute il se sauvait, et j’étais perdu…) 

Gilbert sauta dans le shandry, à côté de moi. 

« Dépêchons ! dit-il d’une voix nette et terme. Montez 

devant elle… Emmenez-la ! Le cheval est en état de nager… 

Dieu aidant, je vous suivrai… Je puis couper les traits, et la 

jument, une fois débarrassée du chariot, me tirera d’affaire, 

on peut du moins l’espérer. En tout cas, vous êtes marié, 

père de famille,… et personne ici-bas ne s’inquiète de ce qui 

pourrait m’arriver. » 

Messieurs, ne m’en veuillez point !… J’ai fréquemment 

désiré que cette nuit si triste ne fût qu’un songe… Elle a bien 

souvent hanté mon sommeil, comme un rêve pénible…, mais 

ce n’en est pas moins une réalité… Je pris sa place sur la 

selle ; des bras de Letty j’entourai mon corps, et je sentis sa 

tête se poser sur mon épaule. Je me fie à Dieu pour les 

quelques mots de remerciement que j’ai dû adresser à notre 



– 338 – 

sauveur ; mais je n’en ai gardé aucun souvenir bien net. Je 

me rappelle seulement que Letty releva la tête, et que 

s’adressant à lui : 

« Dieu vous bénisse, lui dit-elle, Gilbert Dawson, pour 

avoir empêché que mon baby ne devînt orphelin cette nuit 

même !… » 

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme chose 

inerte et n’ayant plus conscience de son être. 

Je la fis passer à travers tout… ou plutôt ce fut le ro-

buste cheval qui fendit du poitrail les vagues sans cesse ac-

crues. Nous étions trempés à tordre quand nous parvînmes à 

la limite des terres inondées par le flux ; mais nous ne pou-

vions avoir, nous n’avions effectivement qu’une pensée : Où 

est Gilbert ? L’épais brouillard, l’eau massive et lourde nous 

entouraient encore… Où était-il ? Nous criâmes. Si affaiblie 

qu’elle fût, Letty, forçant sa voix, trouva des sons qui de-

vaient porter au loin… Mais de réponse, point ; la mer rou-

lait toujours son perpétuel tonnerre. Je poussai mon cheval 

vers la maison du guide. Il était au lit et ne voulut point se 

lever, bien que je lui offrisse au-delà même de ce que j’aurais 

pu lui donner. Peut-être bien le vieux ladre s’en doutait-il. Je 

me serais pourtant acquitté, eût-il fallu travailler dur jusqu’à 

ma mort. Il me permit d’emporter son cor, si cela pouvait me 

convenir. Je m’emparai de l’instrument, et la terrible sonne-

rie que j’envoyai parmi les ténèbres immobiles me fut rap-

portée par l’écho des invisibles espaces ; mais aucun bruit 

humain ne suivit, aucune voix ne s’éleva dans la nuit ; – cet 

appel insensé ne pouvait réveiller les morts. 

Je ramenai Letty près de son baby, sur le berceau du-

quel, toute la nuit durant, elle pleura. Puis je retournai sur le 

rivage, du côté de Cartlane ; çà et là, surmontant la fatigue 
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qui ralentissait ma marche au bord des eaux, je jetais inuti-

lement le nom de Gilbert au silence implacable de la vaste 

plage. Les eaux, en se retirant, ne laissaient, derrière elles, 

aucun vestige. 

Deux jours après, seulement, les flots le jetèrent sur la 

grève, près de Flukeborough. On retrouva le shandry et la 

pauvre vieille jument, à demi enfouis sous une dune, dans le 

voisinage d’Arnside-Knot. Autant qu’on a pu le conjecturer, 

Gilbert, en essayant de couper les traits, avait laissé tomber 

son couteau, et perdu par là même toute chance d’échapper 

à la mort. Du moins, le couteau fut-il retrouvé dans une des 

fentes du brancard. 

Ses amis arrivèrent de Garstang pour assister à ses funé-

railles. J’aurais bien voulu mener le deuil, mais ce n’était pas 

mon droit, et il fut impossible d’arranger ainsi les choses ; il 

n’en est pas moins vrai que, ce deuil, je n’ai pas encore fini 

de le porter. Lorsque sa sœur vint recueillir les hardes du dé-

funt, je demandai avec insistance quelque chose qui lui eût 

appartenu. Elle ne voulut me donner aucun de ses vêtements 

(c’était une bonne ménagère, fort éveillée sur ses intérêts) at-

tendu qu’elle avait des garçons qui, venant à grandir, pour-

raient fort bien s’accommoder de la défroque de leur oncle. 

Mais elle me jeta sa Bible, ses petits en ayant déjà une, et le 

volume étant fort usé. Au total, il lui avait appartenu, et ceci 

lui donnait un grand prix à mes yeux. C’était un bouquin re-

lié en cuir noir, avec des poches sur chaque garde, comme 

on les faisait jadis. Dans l’une d’elles était un bouquet, de-

puis longtemps fané. Letty crut reconnaître une poignée de 

fleurs sauvages qu’elle lui avait données autrefois. 

Plusieurs passages des saints Évangiles étaient soulignés 

de gros traits où on reconnaissait son crayon de charpentier : 
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à ces textes, lus et médités avec soin, il avait dû le courage 

de se refuser au combat… Et de vrai, monsieur, le service de 

Dieu requiert assez de bravoure, joint à la charité, qu’il faut 

garder envers son prochain, pour que les querelles et les ba-

tailles soient proscrites. 

Je vous remercie, messieurs, de l’attention que vous 

m’avez prêtée. Vos paroles m’avaient rappelé cet homme, et 

son souvenir a fait déborder mon cœur. Il faut maintenant 

réparer le temps perdu ; j’ai une fosse à creuser pour un petit 

enfant qu’on portera ici demain matin, juste à l’heure où ses 

camarades se réunissent à l’école. 

« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » demanda 

mon compagnon. 

Le vieillard secoua la tête et comprimant de son mieux 

un soupir qui l’étouffait, il répondit après un instant de si-

lence : 

« Elle mourut moins de deux ans après cette triste nuit. 

Jamais elle ne s’était complètement retrouvée. Bien souvent 

je l’ai guettée, assise et rêvant… rêvant à Gilbert, je le de-

vine… Aurais-je pu la blâmer ? Nous eûmes un garçon, au-

quel on donna les prénoms de Gilbert-Dawson-Knipe. C’est 

celui qui est chauffeur au chemin de fer de Londres. Notre 

petite fille nous fut enlevée par le travail de la dentition, et 

Letty, qui semblait avoir tranquillement accepté ce malheur, 

se mit tout aussitôt à dépérir. Six semaines après, elle était 

morte. Toutes deux avaient reçu ici même leur sépulture. Je 

suis donc venu m’y établir pour rester près d’elles, et aussi 

pour ne plus habiter Lindal, qui, depuis que Letty n’était 

plus, me devint un séjour intolérable. » 
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Ce brave homme alla reprendre son labeur interrompu ; 

et nous, suffisamment reposés, nous nous levâmes pour con-

tinuer notre excursion. 
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