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COUSINE PHILLIS

Que d’angles dans cette mansarde ! Un géométre y eiit
retrouvé toutes les figures du cours le plus complet, mais
c’était mon premier domicile de libre garcon, et j’en pris pos-
session avec un orgueil, une joie indicibles.

Mon pére ’avait choisie en bon air, donnant sur la place
du marché, au-dessus d’une boutique de patisserie tenue par
deux antiques demoiselles, comme nous de la secte des in-
dépendants, avec ’'arriére-pensée que ma conduite et mes
principes religieux seraient sévérement contrdlés par les
misses Dinah et Hannah Dawson, en compagnie de qui je de-
vais prendre mes repas. Lui-méme, faisant tréve a ses obsti-
nés travaux et endossant pour la premiére fois, je crois, son
habit des dimanches un jour ouvrable, était venu me présen-
ter au patron sous les ordres duquel je devais débuter.

C’était un jeune ingénieur nommé Holdsworth, qui
m’avait accepté dans ses bureaux en reconnaissance d’un
utile renseignement a lui fourni par mon pére.

Mon pére... Je m’apercois que ces mots reviennent a
chaque instant sous ma plume ; qu’'on me pardonne cet or-
gueil filial! L’Angleterre est heureuse de produire de tels
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hommes. Celui-ci, né pauvre, sans aucunes ressources d’édu-
cation, s’était créé lui-méme de toutes piéces, et de par la
vertu d’un génie secret qui le poussait aux investigations
mécaniques. A ’époque dont je parle, il n’était pas connu
comme il ’est maintenant ; mais dans un certain cercle
d’hommes pratiques, personne n’ignorait le nom de Man-
ning, attaché désormais a une véritable découverte, la fa-
meuse « roue de propulsion », le rouage-Manning, disent les
gens du métier.

La vie que je menai a Eltham pendant les premiers mois
de mon installation ne répond pas a I'idéal d’une jeunesse fo-
latre. On travaillait dur sous la direction de M. Holdsworth,
alors chargé de construire un petit embranchement de che-
min de fer entre Eltham et Hornby. Dés huit heures du matin,
il fallait étre au bureau, d’ou I’on ne sortait qu’a une heure de
I’aprés-midi pour aller diner. A deux heures, on reprenait le
joug, et jusqu’a sept ou huit heures du soir, selon 1’occur-
rence.

Par exemple, la tiche de ’aprés-dinée offrait de temps a
autre quelques distractions : c’était lorsque j’accompagnais
M. Holdsworth sur quelque point de la ligne en construction,
soit pour surveiller les travaux, soit pour régler, toise en
main, les comptes des ouvriers. Ces excursions a travers un
pays sauvage et charmant me ravissaient d’aise et me met-
taient vis-a-vis de M. Holdsworth sur un pied de camaraderie
qui me relevait & mes propres yeux.

Il avait six ans de plus que moi, une instruction bien su-
périeure a la mienne, un esprit vif, développé par des
voyages a l’étranger, une désinvolture bien rare chez nos
compatriotes, et un fonds de bonté, d’indulgence, qui, pour
étre tempéré d’ironie, ne se révélait pas moins a tout instant.
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Ce jeune ingénieur de vingt-cing ans était tout simplement, a
mes yeux innocents, le plus grand homme de sa profession,
et par conséquent — selon mes idées enthousiastes au sujet
de la carriére ouverte a mes efforts, — le plus grand homme
du monde. L’avenir devait se charger de prouver un jour ou
I’autre que je ne me trompais point.

J’aurais bien voulu reconnaitre les bontés qu’il avait
pour moi, et I'idée m’était venue, en regardant le superbe
jambon que ma mére m’envoyait a certaines dates, qu’une
invitation a déjeuner ne serait peut-étre pas mal accueillie
par ce héros de mes réves ; mais j’eus la douleur de trouver
miss Hannah tout a fait opposée a ce projet lorsque je le lui
laissai vaguement pressentir. Il lui semblait & premiére vue
impliquer des arriére-pensées coupables, et dans les phrases
solennellement obscures par lesquelles se manifestait sa ré-
probation je crus discerner ces mots : « Gardons-nous de
nous vautrer dans la fange ! » Impossible & moi, méme a pré-
sent, de voir en quoi ils pouvaient s’appliquer au sujet de
notre conversation.

En revanche, s’il arrivait que M. Peters, le ministre indé-
pendant d’Eltham, touché de mon assiduité aux offices,
m’engageit a venir partager son repas dominical, mes deux
hotesses semblaient me considérer comme un élu de la Pro-
vidence. Elles m’enviaient I’honneur et le bonheur dont
j’allais jouir. Loin d’en étre ébloui, je leur aurais cédé ma
place trés volontiers, et ne voyais en somme rien de si flat-
teur a rester ainsi trois heures de suite sur le bord d’une
chaise, en butte a mille questions sur I’état de mon ame,
jusqu’au moment ou mistress Peters venait nous rejoindre
avec son factotum femelle et ou commencaient les exercices
religieux, — la lecture pieuse, le sermon, une longue priére



improvisée, — le tout pour inaugurer le thé, sur lequel nous
nous jetions affamés et las plutot qu’édifiés.

C’étaient, deux fois par mois, mes délassements du di-
manche, et quand je rentrais de ces fétes sacro-saintes, ma
petite chambre n’avait pas assez de coins et de recoins, — elle
qui en avait tant, — pour loger tous les baillements accumulés
et logés dans ma poitrine.

Peut-étre se demande-t-on déja ce que tout ceci a de
commun avec la cousine Phillis. Un peu de patience, et nous
y arriverons.

Mes épitres hebdomadaires instruisaient réguliérement
ma famille de tout ce qui se passait autour de moi, et un jour
que nous étions allés sonder, mon patron et moi, quelques
terrains qui nous étaient signalés comme trop « mous », trop
perméables pour y faire passer la voie ferrée, je mentionnai
I’incident & mon pére, en lui parlant du village ou nous
avions fait halte. Ce village se nommait Heathbridge. Par
I’ordinaire suivant m’arriva une lettre de ma meére, chez qui
ce simple mot avait réveillé toute une série de souvenirs :

« Informez-vous, me disait-elle, de quelques parents a
moi, dont le voisinage pourrait vous étre précieux. Une cou-
sine au second degré (que du reste je n’ai jamais vue) et qui
passait jadis pour une héritiére, en sa qualité de fille unique
du vieux Thomas Green, a épousé dans le temps un ministre
de notre croyance, Ebenezer Holman, dont la résidence était
un endroit appelé Heethbridge. Sachez si c’est bien le méme
village dont parle votre lettre. Sachez ensuite si le ministre
ne s’appelle point Ebenezer Holman, puis enfin si le nom de
sa femme n’est pas Phillis Green. Tout cela vérifié, présen-
tez-vous hardiment chez eux, comme ’'unique enfant de



Margaret Manning, née Moneypenny ; j’ai toute confiance
que vous serez recu a bras ouverts. »

Quand je lus ces lignes, j’aurais voulu, pour beaucoup,
n’avoir jamais mentionné dans ma correspondance le nom
de Heathbridge. En fait de ministres indépendants, M. Peters
me suffisait, pour ne rien dire de pis, et un surcroit d’homé-
lies, de priéres improvisées, de lectures pieuses, ne me sem-
blait aucunement requis pour la circonstance : mais enfin ma
meére avait parlé, ce qui impliquait pour moi un arrét du des-
tin.

Donc, a lI'issue de notre diner commun, M. Holdsworth
m’ayant quitté pour fumer son cigare, j’interpellai la rustique
servante de notre auberge, qui parut ou ne pas comprendre
mes questions, ou tout a fait incapable d’y répondre. Par
compensation, elle m’expédia notre héte, qui se montra plus
complaisant ou mieux informé :

« Oui sans doute, Ebenezer Holman était le ministre...
Peut-étre bien sa femme appartenait-elle a la famille Green...
Dans tous les cas, elle s’appelait Phillis... »

M. Holdsworth rentra sur ces entrefaites :
« Des parents a vous ? » demanda-t-il négligemment.

Je répondis par un signe de téte, et ’aubergiste conti-
nuant :

« Hope-Farm, me dit-il, appartient a M. Holman. On la
voit d’ici. Ces hautes cheminées qui pointent & travers le
feuillage sont celles de la ferme. En ligne droite, c’est a deux
portées de fusil... Un fameux laboureur, notre ministre !
ajouta-t-il avec conviction.



— Allons donc ! un curé qui se méle d’agriculture !
s’écria mon compagnon en haussant les épaules.

— Oui, monsieur, et pas un fermier d’ici ne lui en re-
montrerait, poursuivit notre hoéte sans se déconcerter. Il
donne cing jours de la semaine a ses champs, deux jours au
Seigneur, et je ne sais pas ce qu’il pioche le mieux, de sa
terre ou de ses sermons. Demandez plut6t dans le pays.

— A votre place, Manning, me dit mon jeune patron
quand nous restdmes seuls, j’irais un peu voir cet original...
Je n’ai pas encore les comptes de la journée, et vous pouvez
disposer d’'une bonne heure. »

Ce fut un peu malgré moi que, toujours dominé par mon
« héros », je m’acheminai vers Hope-Farm.

Grace aux minutieuses indications de notre héte, je
n’eus pas grand-peine a m’orienter, et, longeant un petit mur
bas au pied duquel courait un sentier encombré de hautes
herbes, j’arrivai devant une grande porte dont les montants
portaient sur deux piliers couronnés de sphéres en granit.
Cette entrée d’apparat, donnant sur la principale avenue de
I’enclos était rigoureusement fermée.

Je continuai donc par le méme sentier jusqu’a un huis
plus modeste, pratiqué dans le mur et ou j’appliquai, sans fa-
con, un bon coup de poing. Il s’ouvrit aussitét, et je me trou-
vai en face d’une jeune fille qui de prime-abord me parut a
peu prés de mon age, sa téte dépassant la mienne d’un bon
tiers. Elle attendait en silence, les yeux fixés sur moi, les ex-
plications que j’avais a lui donner.
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Je la vois encore, la cousine Phillis, en pleine lumiére et
sous les obliques rayons du soleil couchant, vétue de coton-
nade bleue, avec une petite garniture autour du col et des
poignets. Je n’avais pas idée d’une pareille blancheur. Ses
cheveux étaient blonds, d’'un blond pale et doux, qui répon-
dait & I’expression calme de ses grands yeux gris, tandis
qu’elle me contemplait, immobile et sereine. — Mais elle avait
un grand tablier & manches, et ce détail puéril me troublait
par le désaccord apparent qu’il jetait entre son age et sa
mise.

Pendant que je cherchais sans trop de succés quelques
paroles pour justifier ma présence, une voix de femme
s’éleva derriére la grande enfant.

« Qui est-ce, Phillis ? que demande-t-on ? »

Il me sembla dés lors plus naturel de m’expliquer avec la
personne qui prenait ce ton impérieux, et, passant devant la
jeune fille, je me trouvai, chapeau en main, a I’entrée d’une
espéce de salle basse ou une petite dame fort alerte, parais-
sant aux environs de la cinquantaine, repassait une série
d’immenses cravates en mousseline blanche.

Le premier regard qu’elle me jeta fut empreint de quel-
que méfiance. Mon nom de Paul Manning, humblement dé-
cliné, ne parut lui rien apprendre ; mais a peine eus-je articu-
1é, non sans un certain effort, celui qu’'un hasard absurde
avait infligé & mes parents maternels :

~10 -



« M’y voila, s’écria mistress Holman avec empresse-
ment. Margaret Moneypenny, mariée a John Manning, de
Birmingham... Vous étes son fils ? Asseyez-vous ! Enchantée
de vous voir... Comment vous trouvez-vous dans ces pa-
rages ? »

Elle s’assit en méme temps, pour mieux écouter ma ré-
ponse.

Phillis avait repris un gros bas de laine grise, —un bas
d’homme, a coup sir, — et ne levait plus les yeux de son tri-
cot. Une fois cependant je la surpris regardant je ne sais quel
objet sur le mur, un peu au-dessus de ma téte.

« Et le ministre qui n’est pas la ! disait ma tante Holman
avec un regret sincére. Il est aux champs, n’est-ce pas ? (Ceci
a Phillis, qui répondit par un signe de téte affirmatif.) Si vous
n’étiez pas si pressé de vous en retourner... Il rentre ordinai-
rement vers quatre heures, quand nos hommes se reposent ;
mais il faut que vous partiez... non pas cependant sans avoir
pris quelque chose. »

Phillis, munie de quelques instructions données a voix
basse, alla chercher les rafraichissements qu’on voulait m’of-
frir.

« Ma cousine, n’est-il pas vrai ? demandai-je quand elle
fut sortie, car j’avais grand besoin de parler d’elle.

— Oui, Phillis Holman, aujourd’hui notre unique enfant,
répondit sa mére avec un accent auquel on ne pouvait se
méprendre. — Je venais d’évoquer, sans le savoir, un funébre
souvenir.

— Quel 4ge a-t-elle ? repris-je aussitot.
— Dix-sept ans depuis le 1°* mai dernier.

-11 -



— Moi, j’en aurai dix-neuf le mois qui vient », ajoutai-je
sans trop savoir pourquoi.

Phillis rentrait au méme moment avec le gateau et le vin
traditionnels, le tout sur un plateau de faience.

« Nous avons une domestique, fit observer la chére
tante ; mais c’est aujourd’hui qu’on fait le beurre... »

Evidemment elle tenait & ménager I’amour-propre de sa
fille, appelée a remplir un devoir servile.

« Vous savez, mére, que j’aime a prendre ce soin », ré-
pondit celle-ci avec sa voix pleine et grave.

Cette scéne me ramenait vers les temps bibliques. Je
pouvais me croire 'intendant d’Abraham, prés de la source
ou Rebecca vint si a propos le désaltérer. Je suis bien siir,
maintenant, que Phillis n’avait aucune préoccupation de ce
genre. Ainsi que le voulait le cérémonial, je bus successive-
ment a la santé de tous les membres de la famille, et quand
je nommai ma jeune cousine, je hasardai de la saluer ; mais
j’étais trop emprunté pour regarder du méme trait comment
elle prenait cette politesse.

« A présent, continuai-je, il faut m’en aller. »

La tante Holman déplora de plus belle I’absence de son
mari, et me fit solennellement promettre que je reviendrais le
samedi suivant pour passer en famille la journée du di-
manche.

« Venez méme vendredi, si vous étes libre », ajouta-t-
elle sur le seuil de la porte en abritant de la main ses yeux
contre les rayons du soleil couchant.

-12 -



La cousine Phillis était toujours a I’angle de la croisée,
avec ses cheveux d’or pale et son éblouissante carnation,
éclairant pour ainsi dire la pénombre ou elle restait. — Elle ne
s’était pas levée pour me reconduire, et me regardait en plein
visage au moment ou elle pronon¢a tranquillement la for-
mule des adieux.

Je m’attendais a subir un interrogatoire en régle sur ce
qui venait de se passer en cette mémorable occasion ; mais
je trouvai M. Holdsworth fort occupé de je ne sais quelle dif-
ficulté technique. Dans ce que je répondais a ses questions
distraites, son esprit positif ne déméla que le désir d’étre
libre le vendredi suivant.

« Certes, dit-il ; vous n’aurez pas volé cette petite dou-
ceur. Voici plusieurs mois que vous biichez comme un négre.
A votre aise, mon camarade, a votre aise ! »

— 13-
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Je m’étais dit tout d’abord, malgré cette concession si
gracieusement faite, que je retarderais ma visite jusqu’au
samedi ; pourtant, — expliquez ceci a votre guise, — je me
trouvai vingt-quatre heures plus té6t a la petite porte de
Hope-Farm.

Malgré la douceur d’une belle journée de septembre, un
tison massif se consumait lentement dans 1’atre, en face de la
fenétre ouverte. La tante Holman était installée au dehors et
reprisait du linge. Phillis, assise au méme endroit ou je
I’avais quittée, était occupée du méme tricot, et on pouvait la
soupconner d’y avoir travaillé toute la semaine. La treille qui
montait le long du mur encadrait de ses feuilles brunies ce
blanc visage que j’avais revu plus d’une fois, les yeux fermés,
pendant ces quelques journées.

Les volailles bigarrées couraient et caquetaient dans la
cour de la ferme, ou les vases a lait, suspendus comme des
trophées, se purifiaient, s’aéraient au grand soleil. Des fleurs
partout, et jusque sur le sentier, semées avec profusion par la
main de ’homme ou celle du hasard. Mon habit, imprégné
de leurs parfums, garda quelques jours encore, a partir de ce-
lui-ci, I’odeur de I’églantier et de la fraxinelle. Les pigeons au
plumage marbré guettaient 'instant ou la chére tante, pre-
nant une poignée de graines dans un panier placé a ses
pieds, la dispersait autour de sa chaise. Quels battements
d’ailes, et comme ils roucoulaient pendant la joyeuse pico-
rée !

Ce fut mistress Holman qui m’apercgut la premiére.

—14 -



« Phillis, cria-t-elle, votre cousin Manning !

— Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui dis-je aus-
sitét ; je ne suis Manning que dans nos bureaux.

— Eh bien ! Paul, votre chambre vous attend ; mais le
ministre, n’étant rien moins que certain de vous voir arriver
est allé du c6té d’Ashfield, ou la petite va vous conduire, si
vous voulez. Allons, Phillis, votre chapeau, et dépéchons-
nous ! »

Une fois en route, je cherchai, non sans quelque trouble
intérieur, ce que je pourrais dire d’agréable a mon guide. Je
I’aurais voulue de ma taille, et sa supériorité me génait. Ce
fut elle qui dut engager la conversation : « Vous travaillez
donc beaucoup, mon cousin ?... Mais alors, reprit-elle quand
je lui eus expliqué ’emploi quotidien de mes heures, vous
n’avez guére le temps de lire ?

— Vraiment non, répondis-je, songeant a part moi que la
lecture tiendrait une bien petite place dans les loisirs que
j’aurais pu me procurer.

— Moi non plus, reprit-elle, et je le regrette fort... Si seu-
lement on me laissait me lever en méme temps que mon
pére.

— A quelle heure se léve-t-il ?

— A trois heures, répondit-elle, — et j’avoue que ces
mots me donnérent le frisson.

— A trois heures! répétai-je abasourdi, que peut-on
avoir a faire si bon matin ?

— Hé ! le temps lui manque toujours. C’est lui qui sonne
la grosse cloche pour faire lever les bergers ; c’est lui qui ré-
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veille Betty, notre domestique. Le charretier, Jem, est un peu
vieux, mon pére le laisse volontiers dormir, mais encore faut-
il que les chevaux mangent. C’est encore mon pére qui véri-
fie les harnais et qui les répare au besoin. Il écrit ensuite la
commande, soit de nourriture pour les hommes, soit de four-
rage et d’avoine pour le bétail. Si tout cela lui laisse un peu
de temps, il vient me trouver, et nous lisons, mais de I’an-
glais seulement a cette heure-la ; nous gardons le latin pour
la soirée, ou nous avons le loisir de nous y complaire. Bref,
tout cela et bien d’autres choses l’occupent jusqu’a six
heures et demie, heure ou nous déjeunons.

— Heure ou je dors encore, pensai-je avec quelque re-
mords ; mais heureusement nous approchions du terme de
notre course.

— Regardez, cousin Paul, me dit Phillis, regardez la-bas
ces trois hommes. Le plus grand de tous est mon pére. »

Jamais je ne me serais figuré un révérend ministre dans
un tel équipage, sans cravate, sans gilet, sans habit, sans bre-
telles, les pieds dans d’épais brodequins, la téte nue, les bras
nus, et maniant la houe avec toute la dextérité du laboureur
le plus expert.

Ainsi m’apparut cependant, & travers les branchages
d’une haie, le digne Ebenezer Holman.

Comme nous entrions dans le champ, il nous adressa un
signe de téte, mais sans se hater au-devant de nous, car il
achevait de donner quelques instructions a ses deux aco-
lytes. Phillis lui ressemblait plus qu’a sa mére. Il était comme
sa fille, de haute stature ; on devinait le méme teint sous le
hale qui couvrait ses joues, et la méme nuance de cheveux
tempérée par une sorte de glacis argenté ; au demeurant un
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homme robuste, poitrine large, flancs évidés, téte bien posée,
jarrets musculeux.

« Vous m’amenez sans doute le cousin Manning, dit-il a
sa fille sans lui laisser I’ennui de la présentation... Attendez,
jeune homme ! je vais passer un habit et vous souhaiter la
bienvenue dans toutes les régles ;... mais auparavant écou-
tez, Ned Hall ; cette rigole devient indispensable, il faut que
les eaux s’écoulent... Il y a aussi, — pardon, cousin Man-
ning ! — il y a quelques poignées de chaume a remettre sur le
toit du vieux Jem ; vous ferez cela demain, quand je serai en-
fermé dans mon cabinet. »

Puis changeant de ton, et avec cet accent particulier aux
prédicateurs :

« Maintenant, ajouta-t-il, je vais entonner le psaume Ve-
nez tous, choeurs harmonieux ! 11 se chante sur I’air du Mont
Ephraim. »

Ceci dit, il leva sa béche, transformée tout a coup en ba-
ton de chef d’orchestre, et dont il se servait pour battre la
mesure. Les deux laboureurs commencérent I’air et les pa-
roles en question. Phillis était aussi au courant ; moi seul res-
tai bouche close. Deux ou trois fois ma cousine me regarda,
un peu étonnée de mon silence. J’admirais malgré moi le ta-
bleau que nous composions ainsi groupés tous les cing, la
téte nue (sauf Phillis), au milieu de ce chaume noirci dont
tous les tas de gerbes n’étaient pas enlevés, ayant d’un coté
un bois sombre ou gémissaient les ramiers, et de ’autre, par-
dela les frénes, les lointains bleuétres de I’horizon vaporeux.

J’ai pensé quelquefois depuis que, si j’avais su le psaume
et si j’avais essayé de le chanter, ’émotion du moment aurait
paralysé ma voix.
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Avant que je fusse bien remis de cette émotion, les deux
laboureurs avaient disparu ; le ministre, passant les manches
de son habit noir et reboutonnant aux genoux sa culotte
courte (sur de gros bas de tricot gris dont je devinai facile-
ment ’origine), le ministre me regardait avec bienveillance.

« Je présume, disait-il, que vous autres, messieurs des
chemins de fer, vous ne terminez pas la journée par un
psaume chanté en commun. Ce n’est pourtant pas si mal en-
tendu. »

Je n’avais rien a répondre, et je ne répondis rien. J’ad-
mirais a part moi ce bel échantillon du clergé de campagne,
tandis qu’il arpentait les guérets a grandes enjambées, d’'une
main tenant son chapeau, de ’autre celle de sa fille.

A certain moment, il s’arréta devant je ne sais quel as-
pect subit du paysage noyé dans les lueurs ambiantes de
cette belle soirée, puis, la téte tournée de mon cété, il récita
deux ou trois vers latins auxquels je ne compris pas un
traitre mot.

« N’est-il pas singulier, ajouta-t-il, que Virgile ait trouvé
des épithétes aussi exactes, il y a deux mille ans, et en Italie,
pour décrire ce que nous avons présentement sous les yeux,
a Heathbridge, comté de ***, Grande-Bretagne ?

— Certes, certes », balbutiai-je tout penaud, et rougis-
sant intérieurement de mon ignorance.

Le ministre regarda du cété de Phillis, qui, sans dire un
mot et par un simple jeu de physionomie, lui prouva qu’elle
était en parfait accord avec la pensée qu’il venait d’exprimer.
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« C’est pire que le catéchisme », m’écriai-je intérieure-
ment, presque indigné de me trouver ainsi convaincu d’infé-
riorité vis-a-vis d’elle.

A peine assis au coin du feu sur un siége triangulaire qui
paraissait lui étre spécialement affecté :

« Ou est madame ? » demanda le ministre.

On voyait qu’elle ’avait habitué a se trouver 13, chaque
fois qu’il rentrait au logis, pour lui manifester par un regard,
un geste, un mot quelconque, le plaisir qu’elle éprouvait a le
revoir. La minute d’aprés, elle était a son poste, souriante,
attentive, et sans s’inquiéter de ma présence son mari lui
rendit compte des travaux de la journée.

« Ca, dit-il par maniére de conclusion, je vais me mettre
sur un pied plus convenable, et afficher ma « Révérence. » On
servira le thé au salon. »
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IV

Le salon, rarement pratiqué, avait pour tout décor un ta-
pis de feutre ouvragé de tapisserie (travail domestique bien
évidemment) qui occupait seulement le centre du parquet,
plus deux ou trois portraits de la famille Holman, produits
primitifs d’un art au berceau; — entre les fenétres, sur un
guéridon appliqué au mur, un grand pot de fleurs ayant pour
base la Bible in-folio de Matthew Henri.

C’était par égards pour moi qu’on s’installait ainsi dans
cette espéce de sanctuaire, et Dieu sait pourtant si j’eusse
préféré cette autre piéce, — moitié atelier, moitié cuisine, — ou
le feu de bois flambait a I’aise dans une cheminée moins
exactement noircie, frottée, nettoyée, ou le four s’ouvrait
tout a c6té de I’atre, ou le diner cuisait a deux pas et sous les
yeux des convives, et dont le principal meuble était un jeu de
galet en chéne poli, surmonté de corbeilles a ouvrage, tou-
jours un peu trop pleines.

Un seul rayon, courant le long du mur, servait a poser
quelques livres, des livres d’usage quotidien et non d’ap-
parat. Il m’arriva plus d’une fois d’en prendre un au hasard,
quand je me trouvais seul dans cette grande piéce commune.
C’était un Virgile, un César, voire une grammaire grecque, et
sur la garde de chaque volume, hélas | ’oserai-je dire ? — le
nom de Phillis Holman, de cette Phillis que je venais de voir
I’'instant d’avant tranquillement assidue & son ouvrage, ses
longs cils noirs abaissés sur ses yeux, et ses cheveux dorés
bouclant sur ce beau cou d’un blanc mat, qui de loin semblait
un fit de marbre.
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Ses livres me faisaient peur, et me la rendaient plus im-
posante que je ne saurais dire ; mais revenons a cette pre-
miére soirée.

Aprés le thé, pris en cérémonie, nous revinmes, le mi-
nistre et moi, dans la salle basse ou il pouvait fumer a son
aise, sans dommage pour les rideaux de damas brun qui or-
naient le salon. Il avait « affiché sa Révérence » en roulant
autour de son cou une de ces vastes cravates blanches que
j’avais déja vues sous les fers a repasser de la chére tante, et,
bien qu’il tint ses yeux fixés sur moi, je ne suis pas trés cer-
tain qu’il me regardat beaucoup. En revanche, il me ques-
tionnait sans relache, écartant sa pipe de temps en temps
pour en secouer les cendres.

Tant qu’il fut question de ce que j’avais pu apprendre,
des livres que j’avais lus, etc., je ne me sentis pas a mon aise
un seul moment, et je présume que mes réponses n’eurent
rien de trés catégorique ; mais quand il aborda la question
« chemins de fer », je me retrouvai sur mon terrain, d’autant
mieux que ma besogne quotidienne me tenait au cceur, et
que je m’en occupais avec une sorte de passion, M. Holds-
worth exigeant de tous ceux qui travaillaient sous ses ordres
qu’ils eussent ce qu’il appelait le « feu sacré. »

Tout en répondant de mon mieux a l'interrogatoire du
ministre, je ne pus m’empécher de remarquer la suite lo-
gique, la pertinence de ses questions. Il ignorait, cela va sans
le dire, une foule de détails techniques ; mais, une fois maitre
de quelques prémisses, il en déduisait admirablement bien
les conséquences nécessaires.

Phillis, — qui lui ressemblait au moral comme au phy-
sique, — levait de temps en temps la téte de mon cété, s’ef-
forcant de me comprendre. Je m’en apercevais bien, et peut-
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étre me donnais-je plus de peine, a cause de cela, pour ne
me servir que des expressions les plus claires et mettre dans
mes explications ’ordre le plus méthodique.

« Elle verra, me disais-je, qu'on peut savoir quelque
chose, alors méme qu’on ne s’est pas farci la téte de ces
vieux idiomes défunts depuis tant de siécles.

— Allons, finit par dire M. Holman, je commence a m’y
connaitre. Vous avez une bonne téte, enfant, n’importe d’ou
elle vous vienne.

— Elle me vient de mon pére, répondis-je fiérement.
Vous devez connaitre son propulseur... La gazette en a parlé.
Nous avons le brevet... Se peut-il que personne ignore
I’existence du fameux rouage-Manning ?

— Sauriez-vous me dire, mon garc¢on, le nom de celui
qui inventa 1’alphabet ? répliqua mon héte en replacant sa
pipe entre ses lévres a demi souriantes.

— Ma foi non, répondis-je, mais ceci remonte un peu
loin.

Trois bouffées de pipe avant que I’entretien continuit, il
me parut que mon interlocuteur s’amusait de ma vanité fi-
liale.

« Votre pére doit étre un homme notable, reprit-il enfin.
J’ai, en effet, quelque idée de I’avoir entendu nommer, et il
est rare qu’'une réputation quelconque, si elle ne s’est pas
faite dans un rayon de cinquante milles, parvienne jusqu’a
Heathbridge.

— I1 a bien le droit de prendre en main la cause de son
pére », fit observer la tante Holman comme pour m’excuser.
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Ceci m’impatienta plus que tout le reste. Mon pére se
défendait bien tout seul, a mon avis. J’allais exprimer cette
pensée quand le ministre, avec une parfaite placidité :

« Sans doute, sans doute, dit-il posément, on a toujours
raison quand on obéit a l'inspiration du cceur. Je crois
d’ailleurs, en fait, que I’enfant a raison... Tiens, ajouta-t-il, je
voudrais connaitre ton pére. »

Ceci m’était dit avec toute la franchise d’une affectueuse
familiarité ; mais j’étais encore froissé, je n’y pris pas garde.
Le ministre, qui venait d’achever sa pipe, sortit a I’'instant
méme, et Phillis presque aussitot le suivit. Elle vint se ras-
seoir une ou deux minutes aprés.

Quelque temps s’était écoulé sans que j’eusse encore
tout a fait digéré I’espéce d’affront que je croyais avoir subi,
quand le ministre, rouvrant la porte par laquelle il était sorti,
me fit signe de venir le trouver.

A travers un étroit corridor, je parvins dans un petit ré-
duit de dix a douze pieds carrés, ayant a la fois ’aspect d’un
comptoir et d’un cabinet de travail, ou se coudoyaient dans
le plus pittoresque désordre une table a écrire assis, un bu-
reau a la Tronchin, deux corps de bibliothéque, I’un - le plus
grand — empli de vieilles Sommes théologiques, 1’autre
d’ouvrages spéciaux sur l’agriculture, le drainage, 1’élevage
des bestiaux, les fumiers et tout ce qui s’ensuit. En outre, sur
les murs blanchis a la chaux, s’étalaient toutes sortes de me-
moranda fixés par des pains a cacheter, des épingles, des
clous, tout ce qui s’était trouvé a portée de la main ; par
terre, une boite d’outils de menuiserie ; sur le bureau, des
paquets de notes sténographiées.

Comme j’entrais il se tourna vers moi, riant a moitié :
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« Cette petite fille prétend que je vous ai blessé. » — 1l
posa sur mon épaule sa main robuste. — « Aurait-elle raison
par hasard ? Ce qui est dit a bonne intention ne doit-il pas
étre pris de méme ? »

Je ne sais ce que je balbutiai, vaincu par tant de bonho-
mie.

« Bravo, continua-t-il sans me laisser I’embarras de con-
clure, je vois que nous nous entendrons trés bien, vous et
moi. C’est un privilége rare, savez-vous, que d’étre admis en
ce capharnaiim ; mais que voulez-vous ? j’en suis réduit a
implorer votre assistance pour éclairer certains passages
d’un livre que j’étudie depuis ce matin. Figurez-vous que
j’avais souscrit aux sermons de mon collégue Robinson, et le
libraire, par mégarde, m’a fait passer en méme temps ce
Traité de mécanique. Les sermons m’ayant paru un peu...
enfin, n’insistons pas la-dessus... je me suis décidé a garder
le tout. J’en serai quitte pour faire durer quelques mois de
plus mon habit noir a queue de morue. »

Ce n’était point un livre commode que celui dont il par-
lait ainsi ; certaines démonstrations mathématiques des plus
ardues, compliquées d’une technologie surabondante, le
rendaient difficile a comprendre. Les premiéres m’eussent
embarrassé, mais il s’en tirait a merveille, et n’avait a me
demander que la traduction d’une foule de mots nouveaux
pour lui, pour moi d’un usage quotidien. Nous nous enten-
dimes donc trés bien, ainsi qu’il I’avait pressenti.

Doué d’un remarquable appétit scientifique, il portait a
table des dispositions tout aussi vaillantes ; on voyait cepen-
dant qu’elles étaient maintenues en bride et soumises a une
régle trés nettement définie.
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Aprés le souper, qui consistait en une tourte d’amples
dimensions, le ministre frappant une fois la table de son cou-
teau a découper, prononcga cette formule sacramentelle :

« Maintenant ou jamais ! qui veut encore de ce ga-
teau ?... »

Et comme personne ne répondit, il frappa de méme deux
coups sur la table. Ce signal fit accourir Betty, qui emporta
I’énorme plat du c6té de la cuisine, ou trois autres serviteurs,
dont deux hommes, attendaient aussi leur repas. Derriére
elle, on ferma la porte.

« Ceci, me fit remarquer la tante, ceci est en votre hon-
neur. Ordinairement la porte reste ouverte, et le ministre
s’entretient avec les gens de sa maison tout aussi volontiers
qu’avec moi ou Phillis. »

Vint, quand les domestiques eurent mangé, la priére du
soir, une priére improvisée, a batons rompus, et que j’aurais
difficilement comprise, si un commencement d’expérience
ne m’eflit aidé a deviner les sous-entendus de ces invocations
sans lien saisissable. Je fus un peu étonné d’entendre prier
« pour le bétail et pour toute créature vivante », et je con-
viendrai naivement que cette formule inusitée me tira d’une
sorte de somnolence ou je m’étais engourdi a la longue.

Le plus curieux de cet incident reste encore a dire. Tou-
jours agenouillé, toujours les mains jointes, et s’adressant a
son valet de charrue, également agenouillé, qui tourna la téte
au premier appel :

« John, lui dit le ministre, as-tu veillé a ce que Daisy efit
aujourd’hui sa ration de breuvage chaud ? — deux quarts de
gruau, tu sais, John, avec une cuillerée de gingembre et une
roquille de biére. — Cette pauvre béte en a besoin, et je crois
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avoir omis de te le rappeler... Allez donc invoquer la béné-
diction du ciel quand vous omettez les soins que vous devez
prendre ! » ajouta-t-il & demi-voix, et comme se parlant a lui-
méme.

Il m’avertit, au moment ou nous nous quittions pour la
nuit, qu’il ne me verrait guére pendant les trente-six heures
dont j’avais encore la libre disposition, attendu que le samedi
et le dimanche appartenaient exclusivement a ses parois-
siens. Je m’en consolai en songeant que je me trouverais
ainsi plus a méme de faire ample connaissance avec ma
tante et ma cousine, espérant bien que celle-ci ne persisterait
pas a me chercher noise au sujet des langues mortes.

« D’ailleurs, me disais-je avant de m’endormir, je pren-
drai les devants, et au lieu de lui laisser I'initiative, je ques-
tionnerai moi-méme. Le choix des sujets ainsi me restera. »
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Je m’éveillai de bonne heure et pensais étre le premier
debout. Lorsque je descendis, cependant, tout le monde
avait déjeuné. Un grand bol de soupe au lait m’attendait sur
le fourneau. La maison était vide, chacun ayant déja com-
mencé sa besogne.

Phillis rentra la premiére, un panier sous le bras, et fi-
déle a mes projets arrétés de la veille :

« Qu’avez-vous la-dedans ? » lui demandai-je.

Or le panier n’était pas couvert, et le contenu me crevait
les yeux. Elle me regarda fort ébahie, puis avec un sang-froid
parfait :

« Ce sont des pommes de terre, me répondit-elle.

— Allons donc, lui dis-je a mon tour, ce sont des ceufs.
Pourquoi vouloir me le cacher ?

— Et pourquoi me demander ce que vous savez comme
moi ? » répliqua-t-elle un peu vivement.

Nous n’étions pas, a ce moment-la, trés bien disposés
I’'un pour ’autre. Je me décidai a étre tout a fait franc.

« Je voulais vous parler, lui dis-je, et en méme temps
éviter que les livres fussent, comme hier, le sujet de notre
conversation. Je n’ai pas autant lu que le ministre, je n’ai pas
autant lu que vous.

- 27 —



— Hélas ! s’écria-t-elle, nous ne lisons guére ni I'un ni
I’autre... Mais enfin vous étes notre héte, et ma mére assure
que je dois chercher a vous rendre la maison agréable. Donc,
nous ne parlerons pas de livres. De quoi parlerons-nous, je
vous prie ?

— Je n’en sais rien. Quel age avez-vous ?

— Dix-sept ans depuis le mois de mai. Vous-méme, quel
age avez-vous ?

— Dix-neuf ans, deux ans de plus que vous, ajoutai-je en
me redressant un peu.

— Je ne vous en aurais pas donné plus de seize », reprit-
elle avec une implacable sérénité.

Je I’aurais battue. Un silence s’établit.

« Qu’allez-vous faire ? demandai-je ensuite par maniére
d’acquit.

— Les chambres, répondit-elle de méme. Cependant, ma
meére veut que je me mette a votre disposition pour vous
promener et vous distraire. »

Ceci fut articulé avec un accent presque plaintif. Il ne
tenait qu’a moi de penser que le rangement des chambres
était, aux yeux de Phillis, la plus facile et la plus attrayante
des deux alternatives.

« Voulez-vous me conduire aux étables ? J’aime les ani-
maux, bien que je ne m’y connaisse guére.

— Ah ! vraiment ? Eh bien ! tant mieux. Je craignais que,
n’aimant déja point les livres, les animaux ne vous fussent
indifférents. »
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Evidemment elle ne pensait pas que nous eussions le
moindre goiit en commun.

Nous parcourimes ensemble la cour de ferme. Phillis
était vraiment fort agréable a voir lorsque, s’agenouillant et
leur offrant son tablier chargé de grains, elle invitait & venir
jusque sur elle les petits poussins timides, encore habillés de
duvet, que la mére poule surveillait avec une certaine anxié-
té. Elle appela les pigeons, qui battirent des ailes sur le bord
des toits, au son de cette voix connue. Nous passames en re-
vue les grands chevaux de trait, dont les croupes lisses et les
criniéres bien peignées faisaient plaisir a voir. Nous n’avions
ni I'un ni 'autre une grande sympathie pour le verrat et sa
postérité ; en revanche, les petits veaux au mufle humide
mangérent dans nos mains, et Daisy, la vache malade, recut
d’un air digne les caresses que nous lui prodiguions. Nous al-
lames ensuite au paturage admirer le reste du troupeau, et
nous ne revinmes que pour diner, affamés, crottés a plaisir,
ayant tout a fait oublié I’existence des langues mortes, — par
conséquent les meilleurs amis du monde.
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VI

La meére et la fille s’étaient mises au travail. Sur la re-
quéte de ma tante, je leur lisais tout haut la feuille hebdoma-
daire du comté. Mon attention était, j’en conviens, ailleurs
qu’a cette lecture insipide. Je songeais a la teinte dorée des
cheveux de Phillis, éclairés sur sa nuque par un favorable
rayon de soleil, — au silence qui emplissait la maison et que
le tic-tac monotone de la vieille horloge interrompait seul, —
aux exclamations inarticulées par lesquelles mistress Hol-
man témoignait ou de son étonnement, ou de sa sympathie,
ou de son horreur, selon la nature des récits que je lui débi-
tais avec la plus entiére indifférence.

Le chat ronronnait, ramassé sur lui-méme, au coin de la
natte placée devant I’atre, et, comme absorbé dans la mono-
tonie de ma propre voix, je perdais peu a peu la notion de
I’espace et du temps. Il me semblait que j’avais toujours vé-
cu, que je vivrais toujours comme en ce moment, lisant tout
haut dans cette grande piéce pleine de calme et de soleil.

Betty parut enfin sur le seuil de la cuisine, et du doigt
appela Phillis, qui, repliant son ouvrage, sortit immédiate-
ment. Aprés une minute ou deux, je regardai du coété de la
chére tante. Son menton touchait sa poitrine, et je m’assurai
qu’elle était profondément assoupie. Je suspendis ma lecture
inutile, et, posant le journal a c6té de moi, j’allais m’assoupir
aussi, quand un souffle frais, m’arrivant en plein visage, me
ranima tout a coup. Cette bouffée, d’origine invisible, avait
entrouvert la porte de la cuisine, incomplétement assujettie
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par Phillis, et je vis ma cousine, assise prés du dressoir, oc-
cupée a peler des pommes.

Elle s’acquittait avec sa dextérité habituelle de cet
humble travail ; pourtant elle détournait rapidement la téte,
deux ou trois fois par minute, afin de jeter un coup d’ceil ra-
pide sur un volume ouvert a c6té d’elle. Une inspiration de
curiosité soudaine me fit quitter ma chaise a petit bruit, et,
avant que Phillis pilit s’en douter, j’étais derriére elle, lor-
gnant a la dérobée, par-dessus son épaule, ce volume sus-
pect. Il était écrit dans une langue inconnue pour moi, et le
titre courant lui-méme ne me disait pas grand-chose : — In-
ferno, ce devait étre quelque chose d’infernal, mais encore ?

Au moment ou je cherchais a raisonner ainsi mes con-
jectures, Phillis se tourna, m’apercut, et sans aucune sorte de
surprise, continuant tout haut sa pensée :

« Mon Dieu! me dit-elle en soupirant, comme tout cela
est difficile ! Pourriez-vous me venir en aide ? ajouta-t-elle en
posant son doigt au-dessous du vers qui I’embarrassait.

— Qui cela, moi ? non vraiment. Je ne sais pas méme en
quel langage le livre est écrit.

— Comment, vous ne voyez pas que c’est Dante ? répli-
qua-t-elle avec une sorte d’impatience et comme désappoin-
tée de se voir refuser I’assistance dont elle avait besoin.

— En ce cas, ce doit étre de l'italien, répondis-je sans
étre tout a fait certain de tomber juste.

— C’est de l'italien, et je ne puis m’en tirer toute seule.
Mon pére, avec son latin, m’explique pas mal de difficultés ;
mais il a si peu de temps a lui !
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— Vous n’en avez guére non plus, vous qui faites deux
choses a la fois.

— Ces pommes, voulez-vous dire ? Ce n’est pas cela qui
m’embarrasse... Ah ! si vous saviez I'italien !

— Je ne demanderais pas mieux, m’écriai-je, entrainé
par son impétueux désir. Pourquoi M. Holdsworth n’est-il
pasici?...

— Qui donc est M. Holdsworth ? » demanda Phillis le-
vant les yeux sur moi.

Ici, mon culte enthousiaste, mélé de je ne sais quel or-
gueil impersonnel, se donna pleine carriére.

« C’est notre ingénieur principal, répondis-je en me ren-
gorgeant ; un homme tout a fait supérieur ! Aucune science
ne lui est étrangére. »

N’était-ce pas quelque chose, pour un ignorant, que de
connaitre intimement un savant de cet ordre ?

« Comment se fait-il qu’il parle italien ? reprit ma cou-
sine.

— Il a travaillé aux chemins de fer du Piémont, et le
Piémont, je crois, est en Italie. Je lui ai entendu dire que,
pendant deux années entiéres, il n’avait eu a sa disposition
que des livres italiens.

— En vérité ! s’écria Phillis. Que je voudrais donc !... »

Comme elle n’achevait pas sa phrase, je pris sur moi de
traduire la pensée qu’elle hésitait a exprimer. Toutefois ce ne
fut pas sans une sorte de répugnance involontaire.
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« Désirez-vous que je le consulte, en votre nom, sur ce
passage que vous ne comprenez pas ?

— Non, répondit-elle aprés avoir pris le temps de la ré-
flexion. Non, je crois que cela ne se doit pas. C’est égal, je
vous remercie de l'intention. Maintenant allez-vous-en. J’ai
le giateau a préparer pour demain dimanche.

— Ne puis-je rester et vous aider ?

— M’aider ? je ne pense pas. Restez, pourtant, je le veux
bien. Vous avoir la ne me déplait point. »

Cet aveu dépouillé d’artifice me flattait d’une part, et de
I’autre il me contrariait quelque peu. J’étais charmé que ma
société fiit agréable a Phillis ; mais, avec la coquetterie de
mon Aage, j’aurais bien voulu me poser en amoureux, et
j’étais assez avisé pour comprendre que vis-a-vis d’'un amou-
reux elle ne se serait pas exprimée avec autant d’abandon.

I1 fallut se consoler, comme le renard du fabuliste, en
trouvant les raisins trop verts. Que faire d’une grande fille en
tablier a manches, ayant la téte de plus que moi, lisant des
ouvrages dont je n’avais jamais oui parler, et s’y intéressant
plus qu’a n’importe quelle créature de mon sexe ?

A partir de ce moment, je cessai de regarder Phillis, dans
le secret de mes pensées, comme la reine future de mon
coeur et de ma vie ; mais nous n’en fimes que meilleurs
amis, par cela méme que cette préoccupation génante se
trouvait a jamais supprimée.

Le méme soir, quand le ministre revint de sa tournée
pastorale, il était assez mécontent. Presque tous ses parois-
siens, plus soucieux de leurs affaires temporelles que de leur
salut, s’étaient trouvés hors de chez eux. Quant aux parois-
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siennes, elles avaient profité de la visite du pasteur pour ar-
borer leurs plus beaux atours.

« Comme s’il fallait tant de broderies et d’affiquets pour
écouter la parole sainte ! grommelait M. Holman. Loué soit
Dieu, ma bonne Phillis, pour ne t’avoir pas donné ce gotut de
parure ! »

Ma cousine, ici, rougit légérement, et d’une voix
humble :

« J’ai bien peur, dit-elle, de n’en étre pas tout a fait
exempte. Les beaux rubans des demoiselles de la ville me
font quelquefois envie.

— C’est tout simple, ajouta aussitét mistress Holman.
Moi-méme, ministre, je préfére les robes de soie aux robes
de cotonnade.

— L’amour de la parure est une tentation et un piége, dit
le pasteur, gardant un air grave. A propos, reprit-il soudain,
nous en avons tous, des tentations. Je voudrais, ma bonne
amie, que vous fissiez transporter mon lit dans la chambre
grise.

— Y pensez-vous 7 déménager ainsi, a cette heure, pour-
quoi cela ?

— Regardez, répondit-il en lui montrant son menton sil-
lonné de deux ou trois estafilades. Je me coupe ainsi tous les
matins, et cela par suite des efforts que je fais pour ne pas
m’emporter en voyant notre malheureux Timothy entasser
négligence sur négligence, maladresse sur maladresse. Que
voulez-vous ? c’est plus fort que moi.
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— Le fait est, fit observer mistress Holman, qu’on vit ra-
rement plus de paresse et plus d’inintelligence. Il ne vaut pas
le pain qu’il nous mange..., et si vous vouliez...

— Quoi ? le renvoyer !... Songez donc qu’il s’agit d’'une
espéce d’idiot ; songez que cet idiot a femme et enfants. Que
deviendrait toute cette famille ? Jamais il ne trouverait une
autre place : force nous est de le garder ; mais je ne veux
plus me raser a une fenétre donnant sur la cour ou il tra-
vaille. Quelque beau matin, dans une crispation, je me cou-
perais la gorge. Il faut donc aller habiter la chambre grise. »

De cette seconde visite a Heathbridge, voila presque
tous les souvenirs que j’ai gardés ; n’omettons pas cependant
I’office du dimanche matin, ou la famille se rendit en corps.

Le ministre nous précédait, les mains derriére le dos, la
téte penchée, songeant au discours qu’il allait prononcer. Je
ne pus m’empécher de remarquer les témoignages de respect
que lui donnaient les personnes de toute condition, riches ou
pauvres, et auxquelles il ne répondait que par un geste de
main, sans jamais échanger le moindre propos avec n’im-
porte qui.

Quant a Phillis, plus d’un regard d’admiration jeté sur
elle par les jeunes gens que nous venions a rencontrer me la
fit regarder aussi. Elle avait une robe blanche, un mantelet de
soie noire selon la mode d’alors, plus un chapeau de paille
décoré de rubans bruns. Ce qui manquait au costume, en fait
de couleurs, était amplement compensé par le rose vif dont
la marche avait animé ses joues et par I’éclat de ses yeux,
dont le blanc méme avait je ne sais quelle teinte bleuatre ;
ses longs cils noirs, dont je crois avoir déja parlé, ajoutaient
quelque profondeur a leur expression, d’ailleurs calme et se-
reine. Elle avait travaillé de son mieux a lisser ses cheveux
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d’or, rebelles néanmoins aux morsures du peigne, et bou-
clant en dépit de toute contrainte.

Si Phillis ne prenait pas garde aux hommages muets que
lui attirait sa beauté naissante, la tante Holman, elle, s’en
apercevait de reste. Sa physionomie, naturellement si pai-
sible, m’apparut ce jour-la sous un nouvel aspect, fiére et fa-
rouche tout a la fois, — heureuse de voir sa fille admirée, et
pourtant hostile aux admirateurs, — enchantée qu’on la siit
commise a la garde d’un trésor, mais bien décidée a ne pas
se relacher un seul instant de la surveillance la plus stricte.

Y avait-il quelque arriére-pensée de ce genre dans l’es-
péce d’hésitation avec laquelle mes parents m’invitérent a
revenir chez eux lorsque j’en aurais le loisir 7 Question déli-
cate, mais sans importance pour le lecteur, qui sait la-dessus
a quoi s’en tenir. Je revins donc toutes les fois que M. Holds-
worth n’y voyait pas d’inconvénient, et ces parents retrou-
vés, auxquels je m’attachai bien vite, ne firent cependant au-
cun tort dans mon cceur a I’affection respectueuse qu’il avait
su m’inspirer. Il y a pour la jeunesse tant de facons d’aimer
et tant de richesses a dépenser en ce genre !

Je souris quelquefois en songeant aux peines que je me
donnais pour faire apprécier M. Holdsworth par les hétes
d’Heathbridge, et pour expliquer a mon jeune patron le
charme de cette existence laborieuse et sanctifiée qu’on me-
nait chez le digne pasteur. Pendant tout ’automne, j’allais au
moins une fois par mois y passer la journée du samedi, et je
n’eus a noter qu’un seul changement aux usages de la mai-
son, changement dont je fus peut-étre seul a m’apercevoir.
Phillis cessa peu a peu de porter des tabliers a manches. De
plus, la robe de cotonnade bleue, vers la fin de la saison, fit
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place a une robe de mérinos brun. — Ce fut tout; c’était
quelque chose.
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VII

Vers la Noél, mon pére me vint voir. Il voulait aussi con-
sulter M. Holdsworth sur quelques changements a introduire
dans la construction intérieure du fameux « propulseur-
Manning. » On sait déja que notre jeune chef professait pour
mon pére une estime toute particuliére ; elle datait de I’ap-
prentissage de M. Holdsworth dans la grande fabrique de
machines ou mon pére était employé. Le premier me parlait
du second comme ayant en matiére d’inventions mécaniques
un génie naturel analogue a celui de George Stephenson.

C’était pour moi chose flatteuse que de voir ce beau
jeune homme, si bien mis, si bien disant, garder une attitude
de véritable déférence vis-a-vis de mon pauvre pére, dont les
habits de féte ne ressemblaient en rien aux vétements a la
mode, et dont les mains calleuses, d’'une noirceur invétérée,
défiaient I’action de tous les savons imaginables. Ils ne par-
laient, pour ainsi dire, pas la méme langue, et la prononcia-
tion méridionale de M. Holdsworth contrastait avec le rude
accent du Nord que mon pére avait irrévocablement contrac-
té ; mais ils marchaient de pair, et, s’appréciant a merveille,
se faisaient mutuellement valoir.

De méme, en vingt-quatre heures, s’entendirent mon
pére et le ministre, car, tout occupé qu’il était, ’auteur de
mes jours ne crut pas pouvoir se dispenser d’aller remercier
nos parents pour le bon accueil dont ils m’avaient honoré.
On l’avait invité, d’ailleurs, et il passa toute une journée a la
ferme.
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Jamais on ne pratiqua I’enseignement mutuel avec une
pareille ardeur. Mon pére voulut voir tous les champs, se
faire expliquer tous les assolements, toutes les méthodes,
I’agencement des étables et des bergeries, l'installation des
fumiers. Je le vois encore tirant a chaque minute son petit
agenda, ou il inscrivait d’ordinaire ses calculs, ses dia-
grammes cabalistiques, pour y noter ou les signes auxquels
on reconnait une bonne vache litiére, ou les proportions
d’azote contenues dans telle espéce de guano artificiel.

Certain hache-navets fut I’objet d’'un examen critique
poussé a fond ; cet instrument reposait, suivant mon pére,
sur des données fausses. — Il fallait le modifier ou plutét le
refaire. — Il prit, & ces mots, un morceau de charbon dans la
cheminée, et le voila tracant des lignes dans tous les sens sur
le dressoir de bois blanc que mistress Holman mettait un vé-
ritable point d’honneur a préserver de toute souillure. Le mi-
nistre, attentif, ne sourcillait pas ; mais sa ménagére suivait
I’opération avec une inquiétude manifeste. Je la vis extraire
un plumeau du tiroir ou il était caché pour s’assurer, sans
faire semblant de rien, que les traces du charbon n’étaient
pas indélébiles.

Phillis, digne fille de son pére, écoutait accoudée, le
menton sur la paume de sa main, et je crus saisir dans les re-
gards que sa mere lui jetait par-ci par-la comme une ombre
de jalousie. La femme en voulait presque a la fille de la supé-
riorité d’intelligence que manifestait celle-ci, et qui la mettait
de pair avec le chef de la famille.

Je m’apercus en méme temps que Phillis, sans y songer,
faisait peu a peu la conquéte de mon pére. Elle lui posa deux
ou trois questions parfaitement pertinentes d’ou il résultait
qu’elle avait parfaitement saisi jusque-la le train général de
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ses explications. Peut-étre aussi n’était-il pas insensible au
charme de sa personne, car il profita d’'une absence momen-
tanée de la jeune fille pour en faire a ses parents un éloge
trés senti.

Je reporte a ce moment un projet dont il m’entretint, le
lendemain, dans cette anguleuse mansarde ou il m’avait ca-
seé.

« Paul, me dit-il tout a coup, je ne croyais guére m’en-
richir jamais, et ce n’était pas le but de mes travaux. Voici
pourtant ma nouvelle machine qui fait son chemin. Ellison, le
propriétaire des Borough Green works est venu me proposer
de I’exploiter en commun.

— M. Ellison, le juge de paix ? m’écriai-je abasourdi, ce-
lui qui loge dans King-street, celui qui roule carrosse ?

— Oui, garc¢on, celui-la méme. Ceci ne veut pas dire que
je roulerai carrosse a mon tour, mais enfin si je pouvais
épargner a votre mére la fatigue d’aller a pied... Bref, on
m’offre un tiers, et je pense que cela pourrait marcher ainsi,
car ce tiers représenterait au bas mot sept cents livres par
an... Autre chose, Ellison n’a pas de garcon, et je ne vois pas
pourquoi, dans un temps donné, la direction de ’affaire ne te
reviendrait pas. Pour moi, cela vaudrait mieux que tout I’or
du monde. Maintenant Ellison a des filles, mais toutes jeu-
nettes, et qu’on ne songe pas a marier encore ; il n’est pas
certain d’ailleurs qu’elles épousent des gens du métier...
Dans tout cela, il y a de quoi te faire ouvrir I’ceil... Je ne te
vois pas les dispositions d’un inventeur ; mais ceci peut-étre
vaut mieux pour toi que si tu t’amourachais, comme cela
m’arrive, de choses que tu n’as pas vues, que tu ne verras
peut-étre jamais... A propos, sais-tu que les parents de ta
meére me conviennent a merveille ? Ce ministre est un
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homme selon mon cceur ; je I’'aime déja comme un frére. La
mére Holman parait une bonne créature, et je te dirai a la
bonne franquette que Phillis Holman me va aussi trés bien...
Je serais vraiment charmé le jour ou tu me ’aménerais en
me disant : Voila votre fille ! Elle n’aurait pas un sou vaillant
que ce serait exactement la méme chose ; mais enfin il y a
une maison, un domaine, et... »

Je l'aurais laissé parler bien longtemps sans songer a
I’'interrompre, tant cette idée du mariage, — idée souvent ca-
ressée dans mes réves de jeune homme, — prenant corps
cette fois et servant de texte au discours paternel, m’avait
ému et troublé. Ma confusion parut amuser mon pére.

« Voyons, Paul, d’ou vient cette rougeur ? Mes plans
ont-ils le bonheur de te paraitre acceptables ? »

Je pris rapidement mon parti, sachant que mon interlo-
cuteur n’aimait guére les indécisions.

« En supposant que j’eusse du gotut pour Phillis, lui dis-je
sans hésiter, elle n’en aurait aucun pour moi. Je 'aime au-
tant qu’on peut aimer une sceur, et je crois qu’elle m’aime
aussi comme un frére... mais comme un frére cadet. »

La physionomie de mon pére s’attrista un peu.

« Voyez d’ailleurs vous-méme, continuai-je, combien
cette jeune fille est peu femme, quelle intelligence sérieuse !
Pensez qu’elle sait le latin, qu’elle étudie le grec.

— Avec une maison pleine d’enfants, elle oublierait bien
vite tout cela.

— Je veux étre estimé, respecté de ma femme, et...
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— Tu le seras, enfant, tu le seras, interrompit mon pére,
qui ne renoncgait pas facilement a ses idées. Crois-tu donc
qu’une femme mesure son estime a I’érudition de son mari ?
Eh non certes non ! c’est a autre chose... Je ne sais comment
cela s’appelle... Quand elle le voit résolu, de bon conseil,
loyal, dévoué... Tout cela, tu le serais, mon garcon.

— Puis, objectai-je, m’entétant & mon tour, je ne vou-
drais pas une femme plus grande que moi.

— Belle objection, quand il s’agit d’'une si charmante
fille! On t’en donnera, des cheveux pareils, une si noble
prestance, des yeux... des yeux qui vous lisent dans I’dme,
une blancheur de lait, une bouche...

— Eh! 13, 14, de qui parlez-vous donc avec cette ardeur
singuliére ? » s’écria M. Holdsworth, qui venait d’entrer sans
que nous nous en fussions doutés le moins du monde, absor-
bés I'un et ’autre par le sujet de notre entretien. La réponse
ne nous vint pas tout d’abord.

« Je parlais a Paul de I’offre Ellison, dit enfin mon pére
avec un certain embarras.

— Bonne affaire, répliqua Holdsworth en riant ; mais je
ne lui savais pas un si beau teint, une bouche si ravissante...

— Peste soit de vos plaisanteries! recommenca mon
pére, plus embarrassé que jamais. Puis, comme il n’aimait a
équivoquer sur rien : — Je disais aussi a Paul, continua-t-il,
que, s’il voulait épouser Phillis Holman, je ne mettrais pas de
batons dans les roues.

— La fille du ministre, n’est-il pas vrai ? Tiens, tiens, je
ne savais pas qu’en laissant aller si souvent mon jeune colla-
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borateur du co6té de Heathbridge, je me faisais 1'innocent
complice du dieu d’amour.

Contrarié au dernier point de la tournure que prenait la
conversation, je répétai ce que je venais de dire a mon pére.
Holdsworth me regardait avec une indulgence quelque peu
railleuse.

« On peut bien pardonner, disait-il, en faveur d’une
bouche si vermelille, un peu trop de littérature, un gotit trop
vif pour les choses de ’esprit... Mais ceci ne me regarde pas,
et je vous demande pardon d’étre venu me jeter au travers
de votre conférence. Mon excuse est que j’avais a parler af-
faires avec M. Manning. »

Je me gardai bien de les écouter, — songeant a ce qui ve-
nait d’étre dit au sujet de Phillis, et me demandant si une fille
comme elle consentirait jamais a prendre un mari comme
moi, — jusqu’au moment ou j’entendis prononcer le nom de
Holman. C’était mon pére qui vantait a Holdsworth la vi-
gueur d’esprit, I’énergie morale du digne ministre. La curiosi-
té de son auditeur paraissait éveillée, car il me dit avec
I’accent du reproche :

« Vous ne m’aviez jamais raconté, Paul, que votre oncle
fit un homme si remarquable !

— Je ne le savais pas moi-méme, répondis-je avec un
reste de mauvaise humeur, et d’ailleurs vous ne m’auriez pas
écouté comme vous écoutez mon pére.

— Ceci est probable, répliqua-t-il, accompagnant cet
aveu d’un de ces bons rires sympathiques par lesquels il sa-
vait clore nos petites querelles et qui en effacaient chez moi
jusqu’au plus léger souvenir. Je lui pardonnai immeédiate-
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ment son intervention indiscréte et la confusion ou m’avait
jeté sa mauvaise plaisanterie.

Il avait une autre méthode, non moins certaine, de ga-
gner mon ceceur : c¢’était de me parler de mon pére, comme
lui seul savait en parler, avec une chaleur, une conviction
d’enthousiasme qui me pénétraient de reconnaissance. Il
admirait en lui non seulement le mécanicien de génie, mais
I’ouvrier fils de ses ceuvres, le lutteur intrépide domptant les
circonstances rebelles, arrivant de lui-méme, sans aide, sans
protection, a la science, a la renommée, a la fortune, et gar-
dant malgré tout sa simplicité, sa bonté natives.

« Votre oncle me parait de méme calibre, ajouta-t-il.
J’aimerais vraiment a le connaitre.

— Rien de plus simple. On sera trés heureux de vous
voir 3 Hope-Farm. On m’a méme demandé, a plusieurs re-
prises, de vous y conduire. Seulement je redoutais pour vous
I’absence de tout amusement.

— C’est trop de scrupule. Je vous y aurais accompagné
trés volontiers. Pour le moment, je ne le saurais, méme si
vous me rapportiez une invitation, car j’ai ordre de me
rendre dans la vallée de *** ou la compagnie me charge
d’étudier le terrain en vue d’'un embranchement a construire.
D’ici a quelque temps, je ne ferai qu’aller et venir. Vous me
remplacerez ici, et, au point ou en sont les choses, vous n’y
aurez pas grand-peine. »
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VIII

Ainsi dit, ainsi fait, et la visite a Hope-Farm se trouva du
coup ajournée a quelques mois.

Notre ingénieur en chef les passa presque entiérement
dans la vallée de ***, bien connue des paysagistes qui admi-
rent ses pentes boisées, ses herbages humides, mais qui, pro-
fondément encaissée, semble n’admettre qu’a regret les
rayons vivifiants du soleil. Dés quatre heures du soir, en
plein été, ’'ombre commencait a I’envahir. Holdsworth y prit
sans doute le germe d’une fiévre lente qui, aprés l’avoir
sourdement miné pendant les derniers mois d’automne, se
déclara tout a fait au commencement de la nouvelle année. Il
fut forcé de s’aliter pendant plusieurs semaines de suite. Une
sceur qu’il avait, mariée a Londres, vint lui donner les soins
nécessaires, et je restai chargé de la surveillance des travaux
entrepris, en méme temps que de ’exploitation de ’embran-
chement déja terminé.

On comprendra que le loisir me manquait pour aller
souvent a Hope-Farm. Je trouvai cependant le moyen d’y
faire de temps a autre quelques rapides apparitions, toujours
bien accueillies ; chaque fois on s’informait avec intérét de
I’ami dont la santé compromise me préoccupait si vivement.

Ce fut, je crois, au mois de juin qu’il se sentit assez réta-
bli pour rentrer a Eltham, ou sa sceur le laissa, rappelée elle-
méme a Londres par une épidémie dont ses enfants avaient
été atteints.
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N’ayant vu jusqu’alors mon patron que dans la chambre
d’auberge ou la maladie était pour lui en quelque sorte un
état normal, je ne m’étais pas fait une idée juste de 1’ébranle-
ment que sa constitution avait subi. Tout au contraire, une
fois qu’il fut rentré dans son ancienne résidence, ou je I’avais
connu si actif, si beau parleur, si prompt a décider toute
chose, je constatai un changement bien pénible pour I’affec-
tueuse admiration que je lui avais vouée. Le moindre effort
ou de corps ou de pensée le plongeait dans un profond abat-
tement. On l’elit dit incapable ou de former aucun dessein,
ou de réaliser ceux qu’il avait pu concevoir.

C’étaient 13, je I’ai vérifié plus tard, les symptémes inévi-
tables d’une lente et graduelle convalescence ; mais dans le
moment je n’envisageai pas ainsi cet état de choses qui
m’étonnait sérieusement, et c’est en ce sens que j’en parlai a
mes bons amis de Hope-Farm, chez qui je trouvai immédia-
tement la meilleure et la plus active sympathie.

« Amenez-nous ce jeune homme, me dit le ministre.
L’air de nos environs jouit d’une réputation proverbiale ; ce
mois de juin est magnifique. Nous le proménerons parmi nos
foins, et le parfum qu’ils exhalent vaudra mieux pour lui que
tous les baumes des alchimistes modernes.

— Ajoutez, continua la tante Holman, sans presque lais-
ser a son mari le temps d’achever sa phrase, ajoutez qu’il
trouvera ici du lait et des ceufs frais a discrétion. Daisy jus-
tement vient de véler, et son lait vaut mieux que la créme de
nos autres bétes. Puis nous avons la chambre a papier tartan,
ou le soleil donne toute la matinée. »

Phillis ne disait rien, mais semblait, elle aussi, prendre a
coeur ce projet hospitalier. Il me séduisait également. Je dé-
sirais qu’ils vissent mon ami, je désirais qu’il les connit ; je

— 46 —



lui transmis donc, aussitét que nous nous vimes, la proposi-
tion de mes parents. C’était le soir, il se sentait fatigué ;
I'idée de se transporter dans une maison étrangére ne lui
souriait en aucune facon. Bref, il me refusa presque, a mon
grand désappointement. Le lendemain ce fut tout autre
chose : il me fit ses excuses de s’étre montré si peu gracieux,
et m’annonc¢a qu’il allait disposer toutes choses pour étre a
méme de m’accompagner a Hope-Farm le dimanche suivant.

« Car, voyez-vous, ajouta-t-il en riant, je suis trop timide
pour y aller seul. Cela vous étonne a coup sir, vous qui
m’avez connu un front d’airain ; mais cette sotte fiévre a fait
de moi une véritable petite fille. »

Notre plan fut ainsi réglé : nous irions passer ensemble a
la ferme I’aprés-midi du dimanche, et si ’endroit convenait a
M. Holdsworth, il s’y installerait pour une dizaine de jours,
s’occupant autant qu’il le pourrait de cette extrémité de la
ligne, tandis que je le suppléerais de mon mieux a Eltham.

Lorsque je vis se rapprocher le moment de cette mu-
tuelle présentation, une certaine inquiétude s’empara de moi.
Le brillant Holdsworth se plairait-il dans cette famille aux
moeurs si paisibles et si particuliéres tout a la fois ? Lui-
méme réussirait-il, avec ses facons a demi exotiques, et se-
rait-il compris par mes bons parents ? Je me mis d’instinct a
préparer les voies en lui faisant connaitre le détail intérieur
de la maison ou il allait débuter.

« Manning, me dit-il, je crois m’apercevoir que vous ne
me croyez pas assez vertueux de moitié pour réussir aupreés
de vos amis. Voyons, expliquez-vous franchement, ai-je de-
viné ?
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— Ce n’est pas cela, répliquai-je avec une certaine har-
diesse. Je vous crois trés vertueux et trés bon ; seulement je
ne sais pas si vous étes doué de la méme espéce de vertu.

— Ce qui implique entre nous, —le sauriez-vous déja,
par hasard ? — plus de désaccord probable que s’ils étaient
bons et moi... tant soit peu autre chose.

— Ceci me parait de la métaphysique pure, et vous sa-
vez que la métaphysique ne vous vaut rien. Couchez-vous
tranquillement, et faites-moi savoir a quelle heure vous vou-
lez que nous partions.

— Au fait, c’est demain dimanche... Ma foi, mon ami,
dormons d’abord, nous verrons demain comment la journée
s’annonce », me dit-il avec cette indécision, cette langueur
caractéristiques auxquelles je le voyais en proie depuis
quelque temps.

Mais le lendemain, au réveil, je ne reconnus plus
I’homme de la veille. Le soleil brillait, la matinée était su-
perbe ; il fallut s’habiller en deux temps, partir sans retard ; il
semblait que le sol briilat sous nos pieds. Je me demandais si
nous n’arriverions pas un peu trop tét, et si la tante serait
flattée d’étre surprise au milieu de ses préparatifs ; mais le
moyen de tenir téte & mon impétueux, a mon impérieux
compagnon ? Bref, quand nous arrivimes a la ferme, la rosée
brillait encore le long des sentiers, du cété que le soleil
n’avait pas touché de ses rayons.

Le grand chien de garde, Rover, s’étirait paresseusement
devant la porte close. Quand j’eus soulevé le loquet, il me
regarda d’un air moitié amical, moitié méfiant. Dans la salle
basse, je ne vis personne.
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« J’ignore vraiment ou ils peuvent étre, dis-je & mon
ami ; mais si vous voulez attendre ici, vous asseoir, vous re-
poser...

— Allons donc ! quels toniques vaudraient cet air em-
baumé ? Sortons au contraire, on respire mal dans cette
chambre... Mais ou irons-nous ?

— A 1a recherche de nos hotes ; Betty nous dira sans
doute ce qu’ils sont devenus. »

Pendant que nous traversions la cour de ferme, Rover
nous accompagnait majestueusement, comme pour remplir
un devoir de sa charge. Betty, qui par ce beau temps faisait
volontiers son ouvrage en plein air, était occupée a rincer les
vases a lait dans un bassin d’eau de source. Elle nous apprit
que ses maitres, ne comptant sur nous que pour le diner,
étaient allés ensemble jusqu’au bourg voisin. Ils revien-
draient certainement a I’heure ou ils pensaient, que nous de-
vions arriver nous-mémes.

« Et Phillis ? demandai-je pendant que Holdsworth se
familiarisait avec Rover.

— Je I’ai vue passer il n’y a pas longtemps, dit Betty.
Elle doit étre dans le potager.

— Allons-y ! » s’écria mon compagnon, cessant de jouer
avec le chien.

Le potager était peut-étre la partie du domaine a laquelle
on accordait le moins d’attention, et cependant il était plus
soigné que jardins de ferme ne le sont en général. Il promet-
tait en ce moment une riche moisson de légumes et de fruits.
Une double bordure de fleurs courait le long des allées sa-
blées. Le vieil espalier du nord était meublé d’assez beaux
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plants, et sur une pente du terrain qui aboutissait aux viviers
s’étendait un vaste lit de fraisiers en pleine fleur. Coupant a
droit angle l’allée principale, de longues rangées de pois
parmi lesquelles j’apercus Phillis, — qui elle-méme ne nous
avait pas encore signalés, — penchée en avant et faisant sa
récolte.

Le bruit du sable criant sous nos pieds la fit bient6t se
redresser, et, garant ses yeux du soleil qui I’éblouissait, elle
nous reconnut aussitét. Immobile pendant un moment, elle
vint ensuite a nous lentement, un peu rouge, évidemment in-
timidée. Jamais je ne I’avais vue ainsi.

« Voici M. Holdsworth », lui dis-je quand nous etGmes
échangé une poignée de main.

Elle leva les yeux sur lui, puis les baissa de nouveau,
plus troublée que jamais par le salut solennel qu’il lui adres-
sait en retirant son chapeau, — formalité presque inouie a
Hope-Farm.

« Si vous aviez écrit, me dit ma cousine, mes parents
n’auraient pas eu le regret de se trouver absents au moment
de votre arrivée.

— C’est ma faute, mademoiselle, interrompit Holds-
worth. Il faut me pardonner une irrésolution qui est un des
priviléges de mon état de santé. Je n’ai pu me décider a fixer
d’avance ’heure de notre départ. »

Je ne sais si Phillis avait bien compris, mais il était assez
palpable qu’elle cherchait, sans le trouver, ce qu’il fallait
faire de nous. Il me sembla que je devais lui venir en aide. Je
la priai de continuer sa petite moisson en lui offrant de
I’aider, si elle voulait bien le permettre. Mon compagnon se
hata de proposer aussi ses services :
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« A la condition, ajouta-t-il, que je pourrai croquer de
temps en temps quelques-uns de ces appétissants petits pois.

— Vous le pouvez a coup sir, monsieur, mais nous
avons la-bas un champ de fraises, et Paul vous y conduira, si
vous voulez.

— Allons, allons, je vois qu’on se méfie de mes talents,
reprit Holdsworth, et c’est vraiment bien a tort. Je tiens
d’autant plus a me réhabiliter. »

C’était 1a un style de plaisanterie auquel Phillis n’était
pas plus habituée qu’aux révérences du beau monde. Elle efit
voulu se défendre de la méfiance qu’on lui imputait, mais,
tout compte fait, elle préféra se taire.

Nous nous mimes tous les trois a la cueillette. Au bout
de cinq minutes, le jeune malade se vit réduit & demander
grace :

« J’avais trop présumé de mes forces », nous dit-il, et ces
simples mots donnérent a Phillis un véritable remords.

— Comment ai-je pu consentir a vous laisser prendre
cette fatigue ? Et vous, Paul, n’auriez-vous pas di m’avertir ?
Voila qui est fini, rentrons bien vite ! »

Elle nous ramena ainsi vers la maison, ou elle installa
pour le nouvel hoéte un ample fauteuil garni de nombreux
coussins. Holdsworth épuisé s’y laissa tomber avec délices.
Puis elle revint, apportant sur un plateau de I’eau et du vin,
des gateaux, du pain fait a la maison, du beurre a peine sorti
de la baratte. Pendant que notre malade se restaurait et re-
prenait peu a peu bon visage, et tandis qu’il s’excusait en
riant de la peur qu’il semblait nous avoir faite, elle le regar-
dait avec une sorte d’anxiété ; mais aussitét apreés, rendue a
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sa timidité naturelle, nous la vimes se retirer du c6té de la
cuisine.

M. Holdsworth, a qui elle avait remis avant de s’éloigner
ainsi, le journal du comté, n’essaya méme pas d’en commen-
cer la lecture. Ses bras s’affaissérent sur ses genoux, ses
yeux malgré lui se fermérent, et je profitai du sommeil qui
venait de I’envahir pour aller rejoindre ma cousine.
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IX

Elle était assise sur un banc extérieur, entre la corbeille
que nous avions remplie ensemble et un grand bol ou ses
doigts agiles laissaient tomber les petits pois qu’elle retirait
de leurs cosses. Rover, accroupi a ses pieds, envoyait de
temps en temps aux mouches importunes quelque happe-
ment inutile. Sous prétexte de prendre part a la besogne, je
m’assis a c6té de Phillis, et j’abordai le sujet qui pour le mo-
ment me préoccupait le plus. Toutefois nous parlions
presque bas, car les fenétres étaient ouvertes, et nous ne
voulions pas nous exposer a étre entendus de I’h6te plus ou
moins endormi.

« Comment trouvez-vous M. Holdsworth ? N’est-il pas
aussi bien que je vous ’avais annoncé ?

— Oui... peut-étre... je ne sais trop... c’est a peine si je
I’ai regardé, répondit ma cousine ; mais n’a-t-il pas les airs
d’un étranger ? J’aime assez, pour mon compte, qu’'un An-
glais garde les dehors auxquels on peut le reconnaitre.

— Vous voulez parler de sa coiffure et de sa barbe ? Au
fond, je crois qu’il n’y pense guére. Il assure qu’il s’est con-
formé en ceci aux usages du pays qu’il habitait, et une fois
revenu en Angleterre, il aura trouvé plus simple de conti-
nuer.

— Il a eu tort. S’il se mettait en Italie, a I’'unisson des Ita-
liens, il devait, en Angleterre, reprendre les maniéres d’étre
nationales. »
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Cette logique rigoureuse en vertu de laquelle on blamait
mon meilleur ami ne laissait pas de me déplaire. Je voulus
changer de conversation, mais aprés quelques propos insi-
gnifiants :

« Vous devriez, me dit Phillis, aller voir comment se
trouve M. Holdsworth. Qui sait s’il n’aura pas perdu connais-
sance ? »

Notre malade au contraire était sur pied, auprés de la fe-
nétre, et je me doutais bien qu’il nous observait du coin de
I’ ceil.

« C’est donc 13, me dit-il, la bru que s’était choisie votre
excellent pére ? Avez-vous toujours les mémes scrupules ?
On ne 'aurait pas dit il y a un moment.

— Phillis et moi nous nous comprenons a merveille, et
cela suffit, répliquai-je avec un peu d’humeur. Fussions-nous
seuls au monde, elle ne m’accepterait pas pour mari, et je ne
sais trop ce qui pourrait me faire songer a réaliser les voeux
de mon pére... Nous ne nous en aimons pas moins comme
frére et sceur.

— Laissez-moi m’étonner, non de ce que vous vous ai-
mez ainsi, mais que vous estimiez si difficile d’aimer autre-
ment une aussi belle personne. »

Une belle personne !... Etait-ce bien de Phillis qu’on par-
lait ainsi ? Pour moi, ce n’était qu’une jolie enfant, passable-
ment gauche, et le souvenir du tablier & manches était insé-
parable du portrait que je me faisais d’elle quand je ne ’avais
plus sous les yeux.

Par un mouvement machinal, prenant la position que
M. Holdsworth venait de quitter, je me retournai pour con-
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templer cette « belle personne » qui lui semblait si digne
d’admiration. Elle venait d’achever sa tache, et, debout, les
bras en l’air, elle tenait hors de portée de Rover, qui bondis-
sait autour d’elle, sa corbeille et son grand bol de faience.
Lasse enfin de lui disputer cette proie qu’en jouant il sem-
blait vouloir ravir, elle I’écarta par une feinte menace, et
juste au moment ou elle le chassait ainsi loin d’elle, venant a
se retourner, elle nous apercut a la fenétre, nous qui la re-
gardions comme on regarde les statues.

Si elle fut honteuse, je vous le laisse a penser.

Elle s’éloigna rapidement, suivie de Rover, pour qui le
jeu continuait encore, et qui dessinait en courant de grands
cercles autour d’elle.

« J’aurais voulu pouvoir la dessiner ainsi », me dit
Holdsworth en retournant son fauteuil.

Mais deux minutes aprés, se relevant tout a coup :

« Un livre quelconque serait le bienvenu. N’en vois-je
pas la-bas, sur ces planches ?... »

Et il se mit a lire les titres : « Le Commentaire de Matthew
Henry,... la Ménageére de campagne,... Inferno... Dante ici !
s’écria-t-il avec la surprise la plus vive. Qui donc peut le
lire ?

— Ne vous ai-je pas dit que c’était Phillis ? Le grec, le la-
tin, elle sait tout...

— Au fait, c’est vrai. Je n’y songeais plus ; j’avais oublié
ce curieux mélange des qualités de la femme pratique avec
les instincts du savant en us, et ’embarras ou ses questions
vous jetaient lors de vos premiéres visites... Et ce papier,
qu’y a-t-elle écrit 7... Ah! les mots qui la génaient, les ex-
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pressions archaiques et hors d’usage. De quel dictionnaire se
sert-elle ?7... Il faudrait mieux que Baretti pour lui donner la
solution de tous ces problémes. Prétez-moi votre crayon, je
vais mettre ici en regard les acceptions les plus usitées, ce
sera toujours autant de moins a chercher. »

Ceci ’occupa un certain temps, et je le regardais écrire,
songeant a part moi qu’il prenait 1a une liberté peut-étre ex-
cessive. Pourquoi son zéle joyeux ne m’était pas agréable, je
ne puis m’en bien rendre compte ; mais je fus tout heureux
quand un bruit de roues et de voix vint interrompre son tra-
vail.

C’était mistress Holman qui rentrait dans la carriole d’un
obligeant voisin. Je courus au-devant de ma tante, qui com-
mencait a m’expliquer la cause de leur retour un peu tardif,
quand se ravisant tout a coup :

« Ah! ¢a, je ne vois pas M. Holdsworth. J’espére bien
que vous n’étes pas venu seul ? »

Au méme moment, Holdsworth se montra, souriant a
cette cordiale bienvenue, et cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées que de questions en questions, de recommanda-
tions en recommandations, ma tante et lui en étaient déja
aux deux tiers d’une véritable intimité.

Les choses ne se passérent pas tout a fait de méme lors-
que, un peu plus avant dans la soirée, le ministre revint a son
tour. Les hommes, quand ils se rencontrent pour la premiére
fois, s’abordent en général avec des préventions légérement
hostiles. En cette occasion, pourtant, I'un et ’autre étaient
disposés a tacher de se plaire ; seulement ils appartenaient a
deux catégories bien distinctes et qui se connaissent peu, ou
pour mieux dire s’ignorent absolument I’une ’autre.
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Aussi n’étais-je pas sans quelques appréhensions quand
il me fallut quitter Hope-Farm, dans l’aprés-midi du di-
manche, sous le coup du double travail qu’allait me donner
I’absence momentanée d’Holdsworth, qui décidément pas-
sait la semaine chez ses nouveaux amis. Déja trois ou quatre
fois s’étaient manifestées chez ces deux personnages, —le
ministre et 'ingénieur, — des dissidences d’opinion, des con-
tradictions de langage et, de pensée qui me semblaient com-
promettantes pour I’avenir de leurs rapports mutuels.

Le mercredi, cependant, je recus de mon ami un billet
par lequel il me priait de lui envoyer plusieurs volumes dont
il me donnait la liste, plus son théodolite et quelques autres
instruments d’arpentage, qu’on pouvait aisément expédier a
Heathbridge par notre chemin de fer. Je fis partir immédia-
tement cet envoi, qui ne laissait pas de former un colis assez
considérable, et j’aurais voulu ’accompagner car j’étais fort
curieux de savoir comment se comportaient les affaires de la
ferme ; mais je ne pus réaliser ce vceu que le dimanche sui-
vant.
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X

Ce jour-la, Holdsworth vint au-devant de moi jusque
Heathbridge. Il était tout différent de ce que je I’avais laissé,
les joues héalées et brunies, le regard brillant, la démarche
ferme, et je dus lui en faire compliment.

« Oui, me dit-il, me voila remis sur pied. L’envie de tra-
vailler m’est revenue. Cette semaine aux champs m’a fait
grand bien.

— Et sans doute aussi grand plaisir ?

— Je vous en réponds. L’excellente vie, et combien je
me trompais en redoutant la monotonie dont on ’accuse !
On ne s’ennuie jamais avec le ministre.

— Ah ! m’écriai-je soulagé, vous avez donc fini par vous
convenir ?

— J’ai failli le mécontenter deux ou trois fois par
quelques-unes de ces locutions outrées dont on se sert avec
les gens de notre monde, sans, que cela tire a conséquence ;
mais quand j’ai vu qu’elles choquaient ce digne homme, j’ai
pris soin de veiller sur ma langue, et somme toute je m’en
trouve fort bien. S’il est un exercice salutaire, c’est celui qui
consiste a ticher de rendre sa pensée par les mots les plus
simples et les plus exacts, sans s’occuper de ’effet qu’on va
produire.

— Vous étes donc trés bons amis ?
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— Pour ce qui me concerne, je puis vous le garantir.
Jamais je n’ai rencontré pareille soif de science. Sur tout ce
qui s’apprend par les livres, le ministre est bien autrement
ferré que moi ; mais j’ai sur lui ’avantage d’avoir couru le
monde et d’avoir vu bien des choses... A propos, n’avez-
vous pas été surpris que j’eusse a faire venir tant de bou-
quins ?

— Je me suis dit, du moins, que vous ne vous reposiez
guere.

— Oh ! tous ces livres n’étaient pas pour moi. Il y en
avait que le ministre m’avait demandés, d’autres que je des-
tinais a... a sa fille... Je ne ’appelle point Phillis, remarquez-
le bien ; mais personne au monde, a ma connaissance, ne la
désigne sous le nom de miss Holman.

— J’ai bien pensé que les ouvrages italiens étaient pour
elle.

— Précisément ; on ne débute pas par le poéme de
Dante, encore une fois. Je lui ai fait venir I promessi Sposi, un
roman de Manzoni...

— Un roman ! me récriai-je. Etiez-vous certain que le
ministre approuverait des lectures de ce genre ?

— Ceci est un roman tout a fait inoffensif, une ceuvre
chaste et de bonnes tendances... Aprés tout, ils lisent Virgile,
et Virgile n’est pas un des livres saints. Il ne faut pas non
plus se créer des monstres. Quant a messer Dante, si elle
veut encore se méler de déchiffrer ses énigmes, elle aura au
moins un bon dictionnaire.

— Et... a-t-elle trouvé cette liste de mots que vous aviez
traduits pour elle...
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— Sans doute, sans doute ; il en est résulté méme... »
continua-il avec un sourire ; mais il n’acheva pas sa phrase,
et parut garder pour lui le souvenir agréable que révélait en
partie sa physionomie subitement égayée.

Nous arrivions d’ailleurs a la ferme. L’accent de Phillis
me sembla un peu plus affectueux qu’a ’ordinaire, et la tante
Holman se montra la bonté méme. Je compris, cependant,
par une sorte de pressentiment que j’avais perdu ma place et
que Holdsworth I’avait prise.

Il était au courant de tous les us et coutumes domes-
tiques. Il avait pour la chére tante une foule de petites atten-
tions filiales. Il témoignait a Phillis I’amicale condescendance
d’un frére ainé ; rien de plus, je dois le dire, rien qui en diffé-
rat le moins du monde. Ce fut avec une curiosité des plus
vives qu’il m’interrogea sur nos affaires d’Eltham.

La tante nous écoutait.

« Je le vois, dit-elle, vous allez passer une semaine tout
autre que celle-ci. Vous aurez du travail par-dessus la téte.
Prenez garde de vous rendre malade. Il faudrait bien vous ré-
soudre alors a venir encore une fois gotiiter de notre repos.

— Je n’ai pas besoin de retomber malade pour étre tenté
de recommencer une si douce existence. Je n’ai qu’une
chose a craindre, c’est de récompenser vos bons soins par
des assiduités que vous trouverez génantes.

— A la bonne heure, nous verrons cela... En attendant,
ne vous surmenez pas, et avalez tous les matins une bonne
tasse de lait frais. Vous pouvez méme y méler une cuillerée
de rhum, et cela, dit-on, n’en vaudra que mieux ; mais le
rhum chez nous est une liqueur proscrite. »
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Naturellement avide des renseignements que je lui ap-
portais sur les exigences futures de cette vie active qu’il lui
tardait tant de reprendre, Holdsworth ne me quittait plus. Je
surpris, a certain moment, ma cousine qui me guettait de
loin, épiant notre conférence avec un regard tout a la fois cu-
rieux et pensif ; mais a peine nos yeux s’étaient-ils rencon-
trés, elle se détourna promptement, comme pour me dérober
la vue de son visage, tout a coup devenu pourpre.

Le méme soir, j’allai au-devant du ministre, qui revenait
de Hornby, et nous eiimes ensemble une conversation restée
je ne sais comment dans ma mémoire. Pendant ce temps-1a,
tout a c6té de la tante Holman assoupie sur son tricot,
Holdsworth donnait a Phillis une le¢con d’italien.

« Oui, trés décidément il me plait, s’écria le ministre, a
qui je parlais de son nouvel héte. J’espére que cette sympa-
thie n’a rien de bldmable, mais je me sens pris, en quelque
sorte malgré moi. Et j’ai crainte par moments de me laisser
entrainer au-dela de ce qui est justice.

— En bonne vérité, répliquai-je, c’est un homme de mé-
rite et un brave garcon. Mon pére I’a jugé favorablement, et
moi-méme a présent je crois le connaitre. Je ne ’aurais pas
volontiers conduit ici sans la certitude ou j’étais qu’il serait
gouté par vous.

— Oui, reprit le ministre, cette fois avec une hésitation
moins accentuée, il me plait, et je lui crois de la droiture...
Ses propos ne sont pas toujours assez sérieux, assez réflé-
chis, mais, en revanche, comme il est curieux a entendre ! Il
ressuscite, en quelque fagcon, Horace et Virgile par tous les
récits de son séjour au pays qu’ils habitérent, et ou mainte-
nant encore, a ce qu’il prétend... Mais non, tout ceci vous
grise. Je I’écoute, je I’écoute jusqu’a me laisser distraire de
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mes devoirs... Il me fait perdre pied. Tenez, pas plus tard
que samedi soir, nous sommes restés jusqu’a minuit (un jour
de sabbat !) a I’écouter parler de mille sujets profanes, bien
étrangers aux préoccupations d’une pareille soirée. »

Nous arrivions, et la causerie n’alla pas plus loin ; mais,
avant que ’heure fit venue de nous séparer, j’avais constaté
que cette « prise » dont le ministre se plaignait, Holdsworth
I’avait, a son insu et sans préméditation quelconque, sur
toute la famille.

Quoi de plus naturel ? Il avait tant vu, tant fait, en com-
paraison de ces bonnes gens ! Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait
fait, il le racontait avec tant d’aisance et de simplicité ! Per-
sonne, a ma connaissance, ne I’égalait sous ce rapport.

Sans compter que son habile et rapide crayon était tou-
jours la pour élucider ses récits et préciser ses souvenirs. Sur
le premier chiffon de papier venu, il esquissait en quelques
traits tantét les procédés de puisage dans I'Italie du Nord,
tantét des charrettes de vendange, des attelages de bulffles,
tant6t ’arole des Alpes, ce pin que la roche semble nourrir,
que sais-je encore ? mille curiosités imprévues.

Quand nous avions étudié ces dessins tout a notre aise,
Phillis les rassemblait pour les emporter. On ne les revoyait
plus.

Voici bien des années que nous sommes séparés, cher
Edward Holdsworth ; mais de quel charmant compagnon tu
m’as laissé le souvenir, — certes, et d’un brave homme aussi,
malgré tous les chagrins qui nous sont venus de toi !
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XI

Bien peu de temps aprés son rétablissement, M. Holds-
worth m’accorda huit jours de congé qui me permirent d’al-
ler voir mon pére a Birmingham. J’y trouvai la nouvelle so-
ciété du « propulseur-Manning » fonctionnant au gré d’un
chacun, et ma mére déja pourvue de quelques suppléments
de bien-étre que son mari s’était empressé de lui procurer. Je
fus présenté a M. et & mistress Ellison, dont je vis alors pour
la premiére fois la fille ainée, la jolie Margaret, — aujourd’hui
ma femme.

De retour a Eltham, j’y trouvai en pleine voie d’exécu-
tion un changement déja projeté depuis quelque temps, a sa-
voir que nous nous transporterions a Hornby, M. Holdsworth
et moi, ’achévement de cette extrémité de ligne réclamant
désormais nos soins assidus et notre présence quotidienne.

Ceci nous rendait infiniment plus commodes nos excur-
sions du c6té d’Heathbridge, et dés lors nos relations avec
les résidents de Hope-Farm devinrent plus fréquentes. Une
fois le travail du jour terminé, nous pouvions fort bien pous-
ser a pied jusque-la, y jouir pendant une ou deux heures des
senteurs embaumées du soir, et rentrer chez nous avant que
le crépuscule d’été se fit complétement effacé. Que de fois
méme nous serions restés plus tard dans cette fraiche de-
meure, — bien différente de I’étroit domicile que la ville nous
offrait en perspective, et que je partageais avec mon chef, —
si le ministre, pour qui se coucher et se lever de bonne heure
étaient deux nécessités corrélatives, ne nous avait amicale-
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ment renvoyés aussitét aprés la priére du soir, « I’exercice »,
comme il ’appelait.

Chaque fois que je pense a cette saison d’été, le souvenir
de mainte heureuse journée se représente a moi, et je re-
trouve aisément ’ordre des incidents qui se succédérent en
les replacant dans le cadre que les travaux quotidiens leur
faisaient, car enfin je sais que la récolte du blé vient aprés la
fenaison, et que la cueillette des pommes n’a lieu qu’aprés la
rentrée du froment sous granges.

L’installation a Hornby nous prit assez de temps, et, tant
qu’elle ne fut pas compléte, les visites a Hope-Farm demeu-
rérent suspendues. Pendant mon séjour auprés de mes pa-
rents, M. Holdsworth y était allé une seule fois. Certain soir
qu’il faisait fort chaud, il me proposa de partir a I'issue de
notre besogne pour aller voir les Holman ; j’avais a terminer
la lettre hebdomadaire que j’écrivais chez nous, et il se mit
en route sans vouloir m’attendre, me laissant libre de I’aller
rejoindre, si bon me semblait. C’est ce que je fis une heure
plus tard, malgré une température écrasante qui m’obligea,
je m’en souviens, & mettre habit bas pendant la plus grande
partie du chemin.

La ferme, quand j’y arrivai, ouverte de tous cétés, était
comme enveloppée de silence. Les moindres feuilles d’arbre
demeuraient immobiles. Je me demandais s’il pouvait bien
se trouver un étre vivant au fond de cette habitation muette,
quand j’entendis s’élever une voix aigué et tant soit peu che-
vrotante : c’était celle de la chére tante Holman, qui, tout en
tricotant sous un ciel nuageux, psalmodiait je ne sais quelle
hymne.

Je lui rendis compte de ma derniére absence, je lui don-
nai sur la nouvelle situation de mes parents mille détails
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qu’elle écoutait avec un intérét affectueux, et je finis par
m’informer du reste de la famille.

« Tout le monde est aux prairies, me dit-elle. Le ministre
assure que nous aurons de la pluie avant demain matin, et il
veut que sa derniére botte de foin soit abritée d’ici la. Betty,
nos hommes, tous s’y sont mis. Le ministre y a méme con-
duit Phillis et M. Hodsworth, appelés, eux aussi, a donner
leur coup de main. J’y serais bien allée, mais ce n’est pas
précisément a faner que je suis bonne, et d’ailleurs il fallait
bien que quelqu’un gardat la maison. Il y a tant de... vaga-
bonds dans le pays.

Au lieu du mot « vagabonds », si elle n’eiit tenu a ména-
ger ma susceptibilité, elle se fat servie du mot spécial de
navvies, qui s’applique aux ouvriers nomades qu’emploient
les chemins de fer. Je ne partageais aucunement ses appré-
hensions, et, lorsqu’elle m’eut permis de la quitter, suivant
de point en point 'itinéraire qu’elle m’avait tracé, je traversai
d’abord la cour de ferme ; puis, en longeant ’abreuvoir aux
bestiaux, je gagnai le champ des frénes au-dela duquel je de-
vais rencontrer « la piéce du haut », reconnaissable aux deux
pieds de houx qui en marquent le point central.

J’y parvins, en effet, sans trop de peine, et j’y trouvai
Betty, qui terminait, de concert avec deux autres ouvriers,
I’entassement du foin sur un char énorme. Dans un coin de la
prairie, on voyait un petit monceau de vétements (car la cha-
leur, méme a la fin du jour, était encore accablante), plus
quelques cruches et paniers prés desquels maitre Rover, tout
pantelant, montait une garde assidue. Du reste, pas de mi-
nistre, pas de Phillis, et je ne voyais pas non plus M. Holds-
worth.
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Betty, devinant ce que je cherchais des yeux, étendit le
bras vers la partie supérieure du champ. Je suivis la direction
qu’elle me donnait ainsi, et, sur un large plateau communal,
creusé, déchiré, sillonné en tous sens, — montrant ¢a et 13,
comme des plaies, ses tranchées de sable rouge, ca et la aus-
si, comme une étoffe d’or et de pierres précieuses, ses
nappes de bruyéres et de genéts en fleur, — j’apercus, a
quelques pas de la cloture, les trois personnes que je voulais
rejoindre. Leurs tétes étaient groupées, fort prés 'une de
I’autre, autour du théodolite de Holdsworth. Ce dernier en-
seignait au ministre comment on obtient un niveau, com-
ment on léve un plan.

Je fus requis, a peine arrivé, de tenir la chaine et de
prendre part a la lecon. Phillis n’y prétait pas moins d’at-
tention que son pére. Tout au plus trouva-t-elle le temps de
m’adresser un mot de bienvenue, tant elle craignait de
perdre la moindre parcelle des explications fournies au mi-
nistre par le complaisant ingénieur.

Les nuages, cependant, devenaient de plus en plus noirs,
et, durant les cinq minutes qui suivirent mon arrivée, allérent
épaississant toujours. Un éclair éblouissant ouvrit alors ses
ailes de feu, et presque aussitét un roulement de tonnerre
annonc¢a le début de ’orage. Il arrivait plus tét que je ne
I’avais prévu, plus tot que les autres n’y comptaient. La pluie
ne se fit pas attendre et tomba dés I’abord par torrents.

Ou fuir ? ou se réfugier ? Phillis n’avait sur elle que son
vétement habituel, — pas de chapeau, pas de chéle, rien qui la
protégeat le moins du monde. Holdsworth retira sa veste,
qu’il roula comme il put sur les épaules et autour du cou de
la jeune fille, puis, sans presque rien dire, il nous conduisit a
la hate vers une des tranchées de sable dont le sommet, sur-
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plombant la base, nous offrait tant bien que mal une espéce
d’abri.

Nous étions la fort serrés, tapis I’'un contre I’autre, Phillis
tout au fond et trop bien empaquetée pour pouvoir dégager
ses bras de leur enveloppe étroite, qu’elle s’efforcait en vain
de replacer sur les épaules de Holdsworth. Tandis qu’elle se
démenait ainsi, 'extrémité de ses doigts vint a fréler le bras
du jeune homme, recouvert maintenant d’une simple toile.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle aussitét avec un accent d’in-
quiétude et de compassion, vous étes trempé... A peine déli-
vré de votre fiévre, qui sait 7... Ah ! monsieur Holdsworth, je
ne me pardonnerai jamais... »

Tournant un peu la téte du c6té de Phillis et lui adres-
sant un amical sourire :

« Si je prends froid, lui dit-il, je n’aurai que ce que je mé-
rite pour vous avoir attirés et retenus sur cette brande. »

Mais Phillis ne s’arrangeait guére de cette explication :

« Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle, que je suis
donc fachée d’étre venue ! »

Le ministre, a son tour, prit la parole.

« Dieu merci, dit-il, le foin est sauvé ; mais la pluie ne
cessera pas de sitét, le temps est trop pris. Mieux vaut donc
que je coure a la maison, d’ou je vous rapporterai quelques
manteaux ; les parapluies ne valent rien quand il tonne. »

Nous insistames en vain, Holdsworth et moi, pour que
I’'un ou lautre fiit chargé de cette mission, et de fait il eat
mieux valu que le jeune ingénieur, mouillé comme il I’était,
se réchauffat en courant.
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Le ministre parti, Phillis put avancer d’un pas et jeter les
yeux sur la lande inondée. Plusieurs des instruments de
Holdsworth étaient restés exposés a la pluie, qui tombait
toujours avec la méme violence. Avant que nous eussions pu
nous douter de ce qu’elle allait faire, I’enfant s’élanca de son
refuge, alla recueillir ces divers objets, et les rapporta triom-
phante vers notre insuffisante retraite. Holdsworth, qui ve-
nait de se relever, semblait se demander encore s’il devait
I’aider ou non, lorsqu’elle revint tout courant, ses beaux che-
veux collés sur les tempes, le regard étincelant de joie, les
joues animées par cette course rapide.

« Voila ce que j’appelle un coup de téte, s’écria Holds-
worth au moment ou elle lui remit les diverses piéces de son
butin... Vous croyez peut-étre que je vais vous remercier
(ses regards la remerciaient de reste)... Vous vous trompez,
miss Holman. Je sais bien, allez, ce que tout cela signifie.
Ces gouttes d’eau que j’ai regues, selon vous, a votre service,
vous pesaient quelque peu sur le cceur... Et vous avez voulu
vous débarrasser d’'une reconnaissance importune en affron-
tant, pour mon compte, les mémes inconvénients!... En
bien ! mademoiselle, je suis bien aise de vous le dire, cet es-
prit de vengeance n’est pas chrétien... »

Pour une personne du monde, le badinage qu’il em-
ployait ainsi, — c’est, je crois, le mot dont on se sert en
France, aurait été aussi transparent que possible ; mais Phil-
lis n’y était point faite, il la troublait et ’embarrassait au plus
haut point. Lui reprocher de « n’étre pas chrétienne », c’était
la une accusation des plus graves, c’était prononcer un mot
dont il est interdit de se jouer. Et bien qu’elle ne comprit pas
trés nettement en quoi elle avait pu faillir, elle cherchait
néanmoins une excuse.
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Holdsworth tout d’abord parut s’amuser du sérieux avec
lequel cette innocente se disculpait de toute mauvaise inten-
tion ; mais plus la plaisanterie se continuait, plus elle jetait
de perplexités dans ’ame naive de celle qui en était I’objet. A
la fin cependant, d’un ton plus grave, trop bas pour étre en-
tendu de moi, il lui adressa quelques mots qui la firent taire
immédiatement, et qui appelérent sur ses joues une rougeur
singuliére.

Le ministre parut bient6t, pliant sous le faix des chales,
manteaux et parapluies qu’il nous rapportait. En revenant a
la ferme, Phillis se tint constamment fort prés de lui : elle me
paraissait éviter Holdsworth, qui gardait pourtant vis-a-vis
d’elle la méme attitude placide, protectrice, attentive.

Je passe sur les détails du retour, et ne me serais pas ar-
rété aux incidents de cette premiére soirée, si je ne m’étais
souvent demandé, dans le temps, ce qu’il avait pu dire tout
bas a Phillis pour la réduire si vite au silence, — et aussi parce
que les événements survenus depuis prétent une certaine
importance a ce qui venait alors de se passer.
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XII

Quand l’installation de nos bureaux a Hornby fut termi-
née, j’ai dit, ce me semble, que nos visites a la ferme devin-
rent presque quotidiennes. Dans cette intimité toujours plus
étroite, la tante et moi, nous nous trouvions les moins inté-
ressés. M. Holdsworth, une fois guéri, ne s’appliqua plus au-
tant a se rendre intelligible pour elle. Il causait par-dessus sa
téte, pour ainsi dire, avec les autres membres de la famille, et
I’embarrassait par ses continuelles ironies. Ce n’était pas
chez lui préméditation ; mais il ne savait trop que dire a cette
excellente créature, d’une intelligence peu cultivée, et dont
toutes les préoccupations étaient circonscrites dans I’étroit
horizon de la vie de famille.

On sait quelle espéce de jalousie naive Phillis inspirait a
sa mére, lorsqu’elle entrainait ou suivait le ministre dans une
sphére de spéculations plus hautes, inaccessible a la pauvre
femme. La plupart du temps, en pareil cas, M. Holman ra-
menait a dessein la conversation sur les sujets pratiques ou
I’expérience de la mére de famille lui donnait une supériorité
marquée. Phillis alors, — sans méme avoir conscience des se-
crets mobiles qui faisaient agir ainsi le ministre, — s’y con-
formait tout naturellement, docile aux moindres impulsions
paternelles.

Quant a Holdsworth, il inspirait toujours au chef de la
famille une espéce de méfiance plutét exprimée que ressen-
tie, et occasionnée surtout par ces légéretés de parole qui
pouvaient faire douter du sérieux de ses pensées ; mais, je le
répéte, dans les protestations du ministre a ce sujet, on pou-
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vait déméler en premiére ligne le désir de se soustraire a une
espéce de fascination qui, s’exercant malgré toute sorte de
scrupules, s’établissait d’autant plus solidement qu’elle était,
a beaucoup d’égards, réciproque. La bonté, la droiture de
M. Holman lui avaient gagné, en effet, la sincére admiration
de son jeune hoéte, a qui plaisaient d’ailleurs son intelligence
si nette, son ample et saine curiosité de toute conquéte
scientifique. Jamais je n’ai vu deux hommes d’age aussi dif-
férent se convenir mieux.

Vis-a-vis de Phillis, Holdsworth se montrait toujours le
méme, —une espéce de frére ainé, constamment prét a la
guider dans quelques études nouvelles, a lui fournir les
moyens d’exprimer telle pensée, tel doute, telle théorie dont
elle avait peine a se rendre un compte exact, — et ne se li-
vrant plus désormais que par occasion a ces fantaisies rail-
leuses qu’elle comprenait si malaisément.

Un jour, — c’était pendant la moisson, — il venait de bar-
bouiller sur un chiffon de papier toute sorte d’esquisses, ici
un épi de blé, plus loin une charrette de moissonneurs, des
pieds de vigne, que sais-je encore ? tout en bavardant avec
Phillis et moi, tandis que la bonne tante hasardait ca et la
quelques remarques d’ordinaire a contre-sens. S’interrom-
pant soudain :

« Voyons, dit-il a Phillis, restez ainsi, ne remuez plus la
téte l... je tiens mon effet. Il y a déja beau temps que de mé-
moire j’ai voulu retrouver votre téte, mais j’ai toujours
échoué. Il me semble que maintenant je réussirais... Si j’ar-
rive a quelque résultat passable, ce portrait sera pour votre
meére. N’est-ce pas, madame, vous ne serez pas fachée
d’avoir votre fille... en Cérés ?
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— Certainement, monsieur Holdsworth, un portrait de
ma fille me ferait plaisir, mais en lui mettant ainsi de la paille
dans les cheveux (il disposait quelques épis autour du front
de la jeune fille, étudiant, a son point de vue d’artiste, la va-
leur de cet accessoire), vous allez ébouriffer sa coiffure. Phil-
lis, mon enfant, si on va réellement prendre votre ressem-
blance, vous devriez monter dans votre chambre et lisser un
peu vos bandeaux.

— Permettez-moi de m’y opposer, dit Holdsworth.
J’aime infiniment mieux ce désordre pittoresque. »

Et il se mit a dessiner, regardant Phillis avec une atten-
tion soutenue.

Je la voyais toute décontenancée par sa contemplation
sérieuse et fixe. Sous ce regard, dont elle se sentait la proie,
elle rougissait, elle palissait tour a tour ; au mouvement invo-
lontaire de ses lévres, on devinait la géne de sa respiration
précipitée. Enfin, comme il venait de lui dire : « Veuillez me
regarder bien en face !... une minute ou deux seulement ; je
vais commencer les yeux... » elle essaya d’obéir, leva effec-
tivement les yeux sur lui; puis, frémissant de la téte aux
pieds, quitta son siége et disparut.

Holdsworth n’articula pas une parole et changea sim-
plement la direction de son travail.

Il n’était pas naturel qu’il se tit ainsi, et ses joues brunes
avaient d’ailleurs 1égérement péli.

La tante Holman mit bas ses lunettes :

« Qu’est-ce que c’est ? disait-elle ; pourquoi s’en aller
ainsi 7 »
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Holsdworth continuait & dessiner sans souffler mot. Je
me vis obligé de répondre, au risque de quelque absurdité :
la pire de toutes valait encore mieux que le silence.

« Voulez-vous qu’on la rappelle ? » m’écriai-je ; mais
comme j’arrivais au pied de I’escalier, et au moment ou j’ou-
vrais les lévres pour prononcer le nom de Phillis, je la vis
descendre quatre a quatre, son chapeau sur la téte.

« Je cours retrouver mon peére », me dit-elle en passant
devant moi, et I'instant d’aprés elle franchissait le seuil de la
petite porte blanche.

Sa mére ainsi que Holdsworth l’avaient parfaitement
vue, ce qui dispensait de toute explication. La chére tante
mit poliment cette fuite sur le compte de I’extréme chaleur ;
Holdsworth n’ajouta pas le moindre commentaire et resta coi
tout le reste de la journée.

De lui-méme il n’aurait pas repris le portrait ; il le fit ce-
pendant a sa premiére visite, sur ’expresse requéte de mis-
tress Holman, mais en assurant que, pour la simple esquisse
qu’il se proposait, il n’avait pas besoin de poses réguliéres et
prolongées. Aucun changement ne se manifesta chez ma
cousine quand je la revis aprés cette brusque sortie, dont elle
n’essaya jamais de me donner le mot.

Et les choses marchérent ainsi, sans aucun incident par-
ticulier qui se soit fixé dans ma mémoire, jusqu’a la récolte
des pommes. Les gelées nocturnes avaient commencé ; les
matinées, les soirées étaient brumeuses, mais a midi le soleil
brillait, et ce fut vers le milieu du jour que, nous trouvant
tous deux sur la ligne, nous résolimes, Holdsworth et moi,
de consacrer a la cueillette de Hope-Farm le temps que nos
ouvriers allaient prendre pour diner et faire leur sieste.
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Nous trouvames, comme nous nous y attendions, toute
la maison encombrée de vastes corbeilles a linge, emplies
cette fois de fruits odorants ; c’est la derniére moisson de
I’année, le signal d’une joie communicative. Les feuilles jau-
nies frissonnaient au moindre souffle du vent, toutes prétes a
quitter la branche. Dans le potager, les marguerites de la
Saint-Michel, disposées en épais massifs, se pavanaient pour
la derniére fois, étalant leur couronne de fleurs. Il fallut goti-
ter toutes les espéces de fruits, juger de leur mérite relatif, et
garnir nos poches, cela va sans le dire, de celles que nous
avions préférées.

En traversant le verger, mon compagnon y avait signalé
avec une sorte d’enthousiasme je ne sais quelle fleur tout a
fait hors de mode, mais qui lui rappelait, disait-il, ses plus
chers souvenirs d’enfance, et qu’il n’avait pas revue depuis
bien des années. J’ignore quelle importance il avait pu
mettre a ces éloges, que pour ma part j’écoutais d’une oreille
fort distraite ; mais Phillis, qui s’était éclipsée pendant les
derniéres minutes de cette visite hative, reparut avec un
bouquet de ces mémes fleurs rattaché par un simple brin
d’herbe. Elle 'offrit & Holdsworth, qui, sur le point de partir,
prenait congé du ministre. J’avais ’ceil sur les deux jeunes
gens. Je vis pour la premiére fois dans les yeux noirs de mon
compagnon un regard sur I’expression duquel je ne pouvais
me méprendre : c’était plus que la reconnaissance due a une
attention toute simple ; c’était de la tendresse, c’était une
sorte de supplication passionnée.

L’enfant s’y déroba toute confuse, et dans ce moment
méme ses yeux se détournant de mon c6té, — moitié pour ca-
cher son pudique embarras, moitié pour obéir a un bon mou-
vement et ne pas désobliger un ami de plus vieille date par
une préférence trop marquée, — elle courut me chercher
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quelques roses de Chine attardées sur leurs tiges; mais
c’était la premiére fois qu’elle me gratifiait d’'une faveur de ce
genre.
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XIII

Il fallait faire diligence pour nous retrouver sur la ligne
avant le retour des ouvriers; aussi échangedmes-nous a
peine quelques mots, et toute ’aprés-midi fut trop active-
ment employée pour laisser place a la moindre causerie.

Nous rentrames le soir a Hornby, dans le logement que
nous occupions en commun. La, sur la table, se trouvait une
lettre qu’on avait renvoyée d’Eltham a la nouvelle adresse de
mon chef. Pendant que je me jetais affamé sur le thé qui
nous attendait, il la lut a loisir et resta quelques instants si-
lencieux.

« Mon camarade, s’écria-t-il enfin, je crois que je vais
vous quitter.

— Comment ? me quitter !... que voulez-vous dire ? Ou
iriez-vous ?

— Cette lettre, répondit-il, aurait dd m’étre acheminée
plus tét. Elle est de I'ingénieur Greathed (une célébrité de ce
temps-la). Il veut me voir, il désire me parler... Eh! tenez,
Paul, pourquoi vous le cacherais-je ? il est question de m’en-
voyer surveiller les travaux d’une ligne projetée au Canada.

— Et notre compagnie, que dira-t-elle ? m’écriai-je, véri-
tablement déconcerté.

— Vous savez que Greathed en est le principal agent, et
c’est lui qui sera l'ingénieur en chef de la ligne canadienne.
Nos actionnaires prendront sans doute de grands intéréts
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dans cette derniére, et par conséquent se préteront a toutes
les combinaisons de personnel que Greathed aura jugées
utiles... Mon remplacant est déja choisi.

— Pour le bien que je lui souhaite.

— Merci, interrompit Holdsworth en riant; mais vous
devez songer au profit que je vais retirer de tout ceci, et sa-
voir gré a ce jeune homme de se trouver la tout a point pour
me permettre de gravir I’échelon supérieur, ce qui me serait
interdit si quelqu’un ne pouvait me suppléer ici... Ah! vrai-
ment j’aurais di recevoir cette lettre un peu plus tét. Les
heures comptent, en pareille matiére, d’autant que Great-
head me parle d’une concurrence a craindre. Une idée ! si je
partais ce soir méme ? Une locomotive me conduirait a El-
tham, ou je prendrai le train de nuit. Il ne faudrait pas que
Greathed piit m’accuser de tiédeur.

— Mais vous reviendrez ? demandai-je avec une sorte
d’angoisse causée par la soudaineté de cette séparation.

— Oh'! oui... Je I'espére du moins... Ils sont pourtant
bien capables de m’expédier par le premier steamer qui part,
je crois, samedi. »

Tout en parlant, il avalait machinalement, et sans s’étre
assis, son frugal souper.

— Décidément, reprit-il, c’est ce soir qu’il faut partir.
Dans notre état, on doit étre toujours prét, toujours dispo-
nible. Si je ne revenais pas, enfant, ayez toujours présents a
la mémoire les sages préceptes que vous avez entendus
tomber de mes lévres. Ou est mon porte-manteau ? Si je
pouvais gagner une demi-heure... Ici mes comptes sont a
jour, sauf le terme de loyer que vous vous chargerez de
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payer sur mes appointements du mois, échéant le
4 novembre prochain.

— Mais enfin, reviendrez-vous ?

— Un jour ou l'autre, il faudra bien finir par la... Peut-
étre ne me trouvera-t-on pas suffisamment préparé, auquel
cas je serai ici dans deux ou trois jours. Sinon, il est possible
qu’'on me dirige sur le Canada, séance tenante. Au surplus,
ne craignez pas que je vous oublie. Ce travail-ci ne saurait
me prendre plus de deux ans, et peut-étre, par la suite, nous
retrouverons-nous attelés a la méme besogne. »

Peut-étre l... C’était peu probable, et je ne I’espérais
guére. Les jours heureux ne reviennent pas ainsi. N'importe,
je ’aidais de mon mieux a se préparer. Dans sa caisse, bour-
rée outre mesure, que n’entassions-nous pas : habits, papiers
divers, livres, instruments, tout cela péle-méle ! Puis je cou-
rus demander la locomotive. Ceci fait, comme je devais con-
duire mon ami a Eltham, nous demeurames assis I’'un en face
de ’autre pendant les quelques minutes que nous avions ga-
gnées par ce surcroit d’activité.

Holdsworth tenait a la main le petit bouquet qu’il avait
rapporté de Hope-Farm, et qu’en entrant il avait déposé sur
la cheminée. Il le respirait, il I’effleurait de ses lévres.

« Ce que je regrette, me dit-il, c’est de n’avoir pas su...
de n’avoir pas fait mes adieux a... a ces braves gens. »

Il parlait sérieusement, cette fois, et la séparation immi-
nente projetait une ombre sur sa pensée.

« Je me charge de leur exprimer vos regrets, lui dis-je a
mon tour, et je suis certain qu’ils seront partagés. »

Ici quelques instants de silence.
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« Comme on change vite d’idées ! reprit-il, se laissant al-
ler & penser tout haut. Ce matin méme, Paul, je n’étais occu-
pé que d’une espérance. A propos, avez-vous soigneusement
emballé ce dessin ?...

— Un profil de femme, n’est-il pas vrai ? lui demandai-je
discrétement ; — mais je savais fort bien qu’il s’agissait d’un
portrait de Phillis, portrait assez mal venu pour qu’il n’eit
voulu ni le colorier, ni méme ’ombrer, et qui était resté a
I’état de simple esquisse parmi ses croquis de rebut.

— Oui, répondit-il... Quel doux visage innocent ! Et avec
cela, tant de... »

Le mot ne vint pas, un long soupir en tint place. Evi-
demment troublé, mon jeune patron s’était levé pour arpen-
ter la chambre a grands pas. Il s’arréta tout a coup devant
moi.

« Vous leur direz comment cela est arrivé. Il faut que le
ministre sache combien je regrette de ne lui avoir pas serré
la main, de n’avoir pas remercié sa femme pour toutes les
bontés qu’ils m’ont prodiguées. Quant a Phillis,... s’il plait a
Dieu, je reviendrai d’ici a deux ans, et alors elle saura tout ce
que j’ai dans le cceur.

— Vous ’aimez donc ? m’écriai-je.

— Si je ’aime ?... ah ! certes, répondit-il. Qui ne ’aime-
rait, ’ayant vue comme je la voyais et pouvant apprécier ce
caractére de jeune fille, exceptionnel comme sa beauté ?
Dieu lui soit propice et la maintienne dans cette haute séré-
nité, dans cette pureté angélique ! Deux ans, c’est bien long,
savez-vous ? mais elle vit dans une si profonde retraite...
C’est presque la Belle au bois dormant (il souriait mainte-
nant, lui que j’avais vu tout a I’heure sur le point de laisser
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échapper une larme). Allons, allons, je reviendrai du Canada
comme un prince Charmant, et je la tirerai de ce sommeil
magique par la vertu du talisman d’amour. Dites-moi, Paul,
croyez-vous que j’aurai grand-peine a la réveiller 7 »

Ce petit mouvement de fatuité me plut assez peu, et je
ne répondis pas a sa question. Il reprit, comme pour s’ex-
cuser : « On m’offre, vous le voyez, de grands avantages pé-
cuniaires. De plus, si je sors honorablement de I’épreuve, ma
réputation est faite et me donne droit, dans I’avenir, a des sa-
laires plus élevés.

— Ceci n’importe guére a Phillis.

— Non, mais son pére et sa mére me trouveront plus ac-
ceptable. Enfin, Paul, poursuivit-il avec une sorte d’in-
quiétude, plaidant toujours sa cause sans vouloir se ’avouer
a lui-méme, vous étes de mon bord, n’est-il pas vrai ?... Vous
ne serez pas fiché de m’avoir pour cousin ?... »

J’entendais haleter et siffler la locomotive au sortir des
ateliers.

« Non certes, répondis-je, ramené brusquement vers cet
ami que j’allais perdre. Je voudrais que la noce et lieu dés
demain, et je serais avec grand plaisir votre garcon d’hon-
neur.

— A la bonne heure, et merci. Damné porte-manteau !...
(mon Dieu, mon Dieu, que dirait le ministre ?) mais que vou-
lez-vous ? cette valise pése le diable ! »

Et nous partimes a toute course dans les ténébres, déja
fort épaisses.

Il prit & Eltham le train de nuit, et j’allai coucher assez
tristement dans mon ancienne mansarde, chez les Dawson.
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Les jours suivants, ayant sur les bras double besogne, je
ne pus m’absenter un instant. Bient6t arriva une lettre de
mon ami, trés courte, mais trés affectueuse. Il s’embarquait
sur le steamer du samedi, ainsi qu’il ’avait a peu prés deviné
d’avance. Son successeur devait arriver le lundi suivant. Un
postscriptum renfermait, simplement ces mots :

« Mon bouquet s’en vient avec moi au Canada ; mais je
n’en aurai pas besoin pour me rappeler Hope-Farm. »
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XIV

Il était fort tard, le samedi, quand je pus me rendre a la
ferme. La gelée, bien établie, durcissait le sol, qui craquait
sous mes pieds ; les gens de la maison durent m’entendre ar-
river de loin. Ils étaient assis a leur place ordinaire. Les re-
gards de Phillis allérent, par dela mon épaule, chercher
quelqu’un et retombérent ensuite, avec un désappointement
calme, sur I’ouvrage qu’elle tenait a la main.

« Et M. Holdsworth, on ne le voit pas ? demanda la tante
aprés une ou deux minutes d’entretien. Son rhume, j’espére,
ne s’est pas aggravé ?... »

Un rire gauche et contraint inaugura ma réponse. Je me
sentais porteur de facheuses nouvelles.

« Espérons que son rhume va mieux, car il est parti... Il
est sur la route du Canada. »

Tout en me dépéchant de porter ce coup, je me gardai
bien de regarder du c6té de Phillis.

« Au Canada ? se récria le ministre.
— Parti 7 » répéta sa femme.
Mais de ma cousine, pas un mot.

Je repris en sous-ceuvre tout ce qui était relatif au dé-
part, aux motifs qui avaient déterminé Holdsworth, aux re-
grets qu’il éprouvait, aux adieux dont j’étais chargé par lui...
Phillis se leva soudain et sortit de la salle a pas muets.
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Le ministre m’interrogea bient6t en détail sur les plans
d’avenir que le jeune ingénieur avait pu concevoir. Il alla
prendre dans son « capharnaiim » un atlas de grand format
et d’age respectable, ou il chercha le site exact du chemin de
fer projeté ; puis le souper fut apporté, comme de coutume,
au coup de huit heures, et la cousine reparut, le front pale,
les traits rigides, les yeux parfaitement secs : dans ces yeux,
je crus lire une sorte de défi & mon adresse, car j’avais sans
doute blessé sa fierté virginale par le regard de sympathique
intérét que je venais de porter sur elle au moment ou elle
rentrait dans la salle basse.

Bien qu’elle se contraignit & parler de temps en temps,
elle ne prononcga pas une parole, elle ne fit pas une question
relative a I’ami dont j’avais annoncé le départ.

De méme le jour suivant. On devinait a son extréme pa-
leur la violence du coup subi par elle ; mais elle évitait de
m’adresser la parole, et s’efforcait de ne rien changer a ses
allures accoutumées. Je répétai a deux ou trois reprises, de-
vant toute la famille, les messages affectueux dont j’avais été
chargé pour ses divers membres. Ma pauvre cousine affectait
de ne pas m’entendre, et ce fut ainsi que je la quittai le di-
manche soir.
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XV

Je n’avais plus affaire & un maitre aussi indulgent. Le
nouvel ingénieur maintenait pour I’emploi des heures une
discipline rigoureuse ; et, malgré le voisinage, il se passa
quelque temps avant que le loisir me fiit donné de retourner
a Hope-Farm.

C’était par un autre soir de novembre, froid et brumeux.
Une sorte de vapeur ambiante avait pénétré jusque dans
Iintérieur de la maison, malgré I’énorme biche qui, garnis-
sant le fond de I’dtre, aurait da égayer la salle basse ou je
trouvai mes parents. La tante Holman et la cousine travail-
laient en silence autour de la petite table ronde placée de-
vant le feu. Le ministre avait étalé ses livres sur le dressoir et
s’absorbait dans ses études a la clarté douteuse d’une seule
bougie. La crainte de le déranger expliquait le silence inac-
coutumé qui régnait autour de lui.

On me fit comme toujours bon accueil, sans beaucoup
de bruit ni démonstrations extraordinaires ; on s’occupa de
faire sécher les surtouts humides dont je venais de me débar-
rasser en entrant, on hita les appréts du souper, et, une fois
installé au coin du foyer, je pus & mon aise examiner ce qui
se passait autour de moi.

Phillis était toujours trés péle : ses mouvements accu-
saient une certaine lassitude ; sa voix avait je ne sais quelles
vibrations morbides, je ne sais quels frémissements fiévreux.
Aussi active qu’a I’ordinaire, aussi adroite, aussi empressée,
I’ancien ressort faisait faute a chacun de ses mouvements.
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La tante Holman se mit a me questionner ; le ministre,
quittant ses livres chéris, vint prendre place en face de moi
et préter 'oreille aux nouvelles que j’apportais, comme on
ouvre sa poitrine aux émanations d’une brise venue de loin.
J’avais a leur expliquer une absence de cinq semaines ; mais
ils comprirent & merveille les exigences de ma nouvelle si-
tuation et la docilité que je devais apporter dans mes rela-
tions avec un supérieur a qui j’étais encore inconnu.

« C’est bien, Paul, c’est bien, me dit le ministre avec un
geste d’approbation. Cette forte discipline te sera salutaire...,
plus salutaire que la liberté dont tu avais pris I’habitude avec
ton ancien patron.

— Ah ! ce pauvre M. Holdsworth ! s’écria la chére tante.
Penser qu’il est a cette heure sur les flots salés |...

— Point, répondis-je, il est débarqué. J’ai recu de lui une
lettre datée d’Halifax. »

Les questions immédiatement tombérent sur moi dru
comme la gréle. Ou cela? comment ? que devenait-il 7 se
plaisait-il la-bas ? et que sais-je ? La tante me raconta qu’un
jour ou le vent avait abattu le vieux cognassier du fond, elle
avait demandé au ministre une priére pour les voyageurs en
mer.

« N’est-ce pas, Phillis ? » ajouta-t-elle.

Phillis, forcée de répondre, prit la parole sur un ton plus
élevé que de coutume.

« Oui, dit-elle, nous pensions que la traversée durait un
mois..., mais c’est sans doute par navires a voiles.

— Et, demanda le ministre, il ne sait probablement pas
encore si son travail lui convient.
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— Non, répondis-je, il venait a peine de descendre a
terre... Voulez-vous, du reste, que je vous lise ce qu’il
m’écrit ?...

« Nous voila, cher Paul, débarqués sains et saufs aprés
une rude traversée. Je pense que vous serez aise de le sa-
voir ; mais on signale en ce moment méme le départ du ba-
teau-poste. Je vous écrirai d’ici a peu.

« N’y a-t-il pas un an que j’ai quitté Hornby, cent ans
que j’ai quitté la ferme ?

« Mon bouquet est arrivé intact.
« Rappelez-moi au souvenir des Holman.
« Votre affectionné,

«E.H.»

— Il n’y en a pas long, remarqua le ministre; mais
n’importe, on est bien aise, quand le vent souffle, de savoir
ses amis a terre. »

Phillis n’ajouta rien ; elle avait la téte baissée sur son
ouvrage, mais je n’imagine pas qu’elle et tiré I’aiguille une
seule fois pendant tout le cours de ma lecture.

Devina-t-elle de quel bouquet il était question ? Je ne me
charge pas de le dire. Toujours est-il que lorsqu’elle nous
montra son visage, on pouvait voir sur ses joues, naguére si
péles, deux plaques d’un rouge vif.

Aprés une ou deux heures de bonne causerie, il fallut re-
partir pour Hornby. Je ne savais, dis-je a mes parents, quand
je serais libre de revenir les voir, attendu qu’'on venait de
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commencer cet embranchement d’Hensleydale dont les
études avaient coulté une si belle fievre a notre ami Holds-
worth.

« A Noél cependant, me dit ma tante, on vous donnera
bien quelques jours de congé...

— Ce pauvre garcon, fit observer le ministre, voudra
sans doute aller les passer dans sa famille. »

En somme, ils désiraient tous me revoir, et Phillis plus
particulierement me sollicitait par des regards dont I’expres-
sion suppliante avait quelque chose de presque irrésistible.
D’ailleurs, je ne songeais point a résister ; certain que mon
nouveau patron ne me donnerait pas un congé assez long
pour me laisser le temps d’aller a Birmingham, je n’avais pas
de meilleur parti a prendre que de venir passer vingt-quatre
ou quarante-huit heures chez ma bonne tante.

Il fut donc convenu que nous nous retrouverions le jour
de Noél a la chapelle d’Hornby, que j’accompagnerais mes
parents aprés le service, et que je resterais avec eux, si cela
était possible, toute la journée du lendemain.
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XVI

J’arrivai malheureusement un peu tard a ce pieux ren-
dez-vous, et I’église étant comble, force me fut de rester sous
le porche, en assez nombreuse compagnie, attendu qu’il
commencait a neiger et qu’une partie des paroissiens, au sor-
tir de 'office, hésitaient a se mettre en route. Je n’écoutais
guére les propos qu’ils échangeaient sans prendre garde a
moi, jusqu’au moment ou vint a étre prononcé le nom de
Phillis Holman.

Ce nom me fit dresser l'oreille, et je ne perdis plus un
mot de ce qui se disait dans un des groupes voisins.

« Jamais on ne vit pareil changement.
— C’est un gros rhume, a ce que prétend sa mére.

— Ah | qu’elle y prenne garde ! ajouta un troisiéme inter-
locuteur. Phillis est d’une famille ou I’on ne fait pas de vieux
os. Lydia Green, sa tante maternelle, est morte d’une mala-
die de langueur justement a I’dge qu’a maintenant cette
jeune fille. »

Ces pronostics sinistres m’avaient déja fort affecté,
quand mes parents sortirent enfin et m’abordérent avec les
veeux d’usage a ce moment de I’année.

Je jetai du cété de Phillis un regard furtif ; elle était cer-
tainement grandie, amincie, maigrie de plus, il n’y avait pas
a le nier ; mais I’éclat passager de son teint, me déguisant la
triste vérité, calma aussitot mes craintes. Ce fut seulement a
la ferme que je constatai son extréme péaleur et la navrante
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expression de ses yeux gris, qui semblaient avoir reculé dans
leurs orbites profondes.

Du reste, elle ne se plaignait point et vaquait aux soins
du ménage avec la méme activité que jadis. J’inclinais a pen-
ser, la voyant si alerte, que ma tante avait raison de ne point
s’alarmer.

J’ai dit que je devais passer a la ferme le jour suivant.
Nous avions autour de nous plusieurs pouces de neige, et
comme, au dire des gens experts, elle n’était pas toute tom-
bée, le ministre s’occupait de bien abriter son bétail en vue
de froids prolongés. Les domestiques fendaient du bois, ou
portaient au moulin, avant que les chemins fussent devenus
impraticables, les blés destinés a la consommation d’hiver.
Ma tante et Phillis, montant au grenier, couvraient les fruits
qu’il fallait préserver de la gelée.

J’étais resté dehors presque toute la matinée et ne ren-
trai guére qu’une heure avant le diner. Ma surprise fut
grande quand je trouvai Phillis, que je savais devoir étre oc-
cupée ailleurs, assise prés du dressoir, la téte dans ses mains
et lisant ou feignant de lire. Elle ne leva pas les yeux lorsque
j’entrai ; a peine discernai-je le sens de quelques explications
qu’elle me donna, et d’ou il semblait résulter que sa mére
n’avait pas voulu la garder au froid. Il me sembla pourtant
qu’elle pleurait, et ma premiére pensée fut qu’elle cédait a
quelque mouvement d’humeur. Pauvre enfant, elle si pa-
tiente et si douce, la croire capable d’une pareille faiblesse !

Je me baissai pour remettre en ordre le feu, dont
I’édifice menacait ruine. A ce moment, un bruit frappa mon
oreille ; je m’arrétai pour mieux entendre et m’assurai que
c’était bien un sanglot, un sanglot que ma cousine n’avait pu
comprimer.
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Je me redressai brusquement.

« Phillis | » m’écriai-je, allant a elle la main tendue pour
saisir la sienne et lui témoigner la part que je prenais a son
chagrin, quel qu’il fiit ; mais, plus alerte que moi, elle se hata
de se soustraire a cette étreinte, qui m’aurait permis de la re-
tenir, et sur-le-champ elle s’élanca hors de la maison en san-
glotant toujours.

« Non, Paul, disait-elle, laissez, laissez-moi !... C’est in-
tolérable !... »

Que signifiait tout ceci ? A cette Phillis, aimée de tous,
qu’avait-il donc pu arriver ? Etais-je, sans le savoir, la cause
de son irritation ? Mais elle pleurait avant que je fusse entré.
J’allai regarder son livre, un de ces ouvrages italiens dont je
ne comprenais pas le premier mot! J’avisai enfin sur les
marges quelques notes au crayon, tracées de la main
d’Holdsworth.

Etait-ce donc cela ? Devais-je m’expliquer ainsi cet abat-
tement, cette langueur, ces yeux attristés, ce visage flétri, ces
sanglots mal contenus ? L’idée m’en vint seulement alors, je-
tant sur toute chose, comme I’éclair dans la nuit, une lumiére
dont le moindre détail recoit une valeur ineffacable, méme
apreés le retour des ténébres.

J’étais encore debout, le livre en main, lorsque j’entendis
venir ma tante, et, ne me souciant pas de lui parler en ce
moment, je me lancgai hors de la maison, a ’exemple de Phil-
lis.

Un tapis de neige recouvrait le sol et avait gardé ’em-
preinte de ses pas, ce qui me permettait de la suivre. Je pus
m’assurer de méme qu’a certain endroit Rover était venu la
rejoindre. En me dirigeant sur leurs traces, j’arrivai dans le
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verger a une énorme pile de bois appuyée contre la muraille
extérieure du hangar, et je me rappelai alors ce que Phillis
m’avait raconté lors de notre premiére promenade, « qu’elle
s’était pratiqué dans ce chantier, lorsqu’elle était encore en-
fant, un ermitage, une espéce de retraite consacrée, ou elle
apportait tantét ses livres, tantdét son ouvrage, pour étudier
ou travailler en paix lorsque sa présence n’était pas requise
dans la maison. »

Evidemment elle venait de se réfugier dans le sanctuaire
de son enfance, ne songeant pas que ’empreinte de ses
pieds, laissée sur la neige encore intacte, livrerait le secret de
sa fuite.

Le tas de bois s’élevait assez haut ; mais, a travers les in-
terstices des troncs disjoints, je distinguais parfaitement la
taille de ma cousine, sans savoir au juste par ou je pourrais
arriver aupres d’elle.

Phillis était assise sur un bloc de bois ; sa joue reposait
sur la téte de Rover, ce compagnon fidéle, dont un de ses
bras entourait le cou ; elle lui demandait instinctivement un
point d’appui et quelque peu de chaleur, bien nécessaire par
ce temps rigoureux. Rover, tout heureux de se sentir caressé,
ou touché de quelque secréte sympathie, battait de sa queue
le bois sonore, mais sans remuer ni pied ni patte, jusqu’au
moment ou mon approche lui fit dresser I’oreille. Alors, avec
un aboiement bref et soudain, il fit mine de s’élancer.

Pendant un moment, nous restimes tous les deux im-
mobiles. Je n’étais pas bien assuré que le sentiment auquel
j’obéissais ne me conduisit pas a quelque fausse démarche,
et cependant il me semblait impossible de laisser se détruire
ainsi la douce sérénité de cette chére enfant, lorsque j’avais
un remeéde a ses souffrances ; mais je ne pouvais respirer as-
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sez bas pour les oreilles exercées de Rover : il m’entendit et
se dégagea des mains de Phillis. « Toi aussi, tu me quittes
donc ? lui dit-elle avec I’accent du reproche.

— Cousine, m’écriai-je en voyant s’échapper Rover par
cette issue que je n’avais pas encore su deviner, Phillis, des-
cendez, sortez de la! Vous étes déja souffrante, et vous ne
devez pas rester ainsi en plein air par un temps aussi rude...
Vous savez combien tout le monde en sera inquiet et mécon-
tent. »

Elle obéit avec un soupir. Je la vis se glisser en se cour-
bant hors de son refuge ; puis, se redressant, elle resta de-
bout en face de moi, dans ce verger désert aux ramures ef-
feuillées.

Son visage respirait tant de douceur et de tristesse que je
lui aurais volontiers demandé pardon de lui avoir tenu un
langage si nettement impérieux.

« Que voulez-vous ? me dit-elle. J’étouffe parfois dans
cette maison... Vous me donnez une marque d’intérét, et je
vous en remercie, mais il n’était pas nécessaire de me relan-
cer jusque dans cet abri. J’endure le froid mieux que vous ne
pensez.

— Suivez-moi jusqu’a I’étable, ma bonne Phillis... J’ai
quelque chose d’essentiel a vous dire, et vraiment je n’en-
dure pas le froid aussi bien que vous. »

Je me figure qu’elle aurait encore voulu s’enfuir, mais
elle était pour ainsi dire hors de combat. Bien qu’avec regret,
— je m’en apercus, — elle me suivit.

L’air de I’étable, chargé d’émanations vivifiantes, était
un peu moins glacial que celui du dehors. Je la fis entrer et
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restai moi-méme sur le seuil, en quéte de mon exorde. A la
fin, las de chercher, je brusquai I’affaire.

« J’ai plus d’une raison, lui dis-je, pour vous empécher
de prendre mal... Quelqu’un la-bas en aurait tant de cha-
grin ! »

La-bas, c’était le Canada, il n’y avait pas a se méprendre.
Phillis me jeta un regard pénétrant, puis se détourna par un
mouvement empreint d’une certaine impatience. Encore a ce
moment, libre de s’échapper, elle eat pris la fuite, mais
j’occupais 'unique issue.

« Allons, pensai-je, la glace est brisée, il n’y a plus a re-
culer. » Je repris rapidement, sans plus m’inquiéter de rien :
« Au moment méme de son départ, il m’a tant parlé de
vous... La veille, rappelez-vous, il était venu ici... Vous lui
aviez offert ces fleurs. »

Elle porta les mains a son visage comme pour s’en faire
un voile ; mais elle écoutait maintenant et ne perdait plus
une seule de mes paroles.

« Jamais auparavant il ne m’avait parlé de vous. Ce
brusque départ le forcait a m’ouvrir son cceur... Il m’a dit
qu’il vous aimait, qu’il espérait, a son retour, se trouver en
passe de vous obtenir.

— Taisez-vous ! » interrompit-elle avec effort aprés deux
ou trois vaines tentatives pour faire sortir ces deux mots de
sa poitrine oppressée.

En ce moment, elle me tournait le dos ; sa main, en re-
vanche, ramenée en arriére, venait au-devant de la mienne et
la cherchait pour ainsi dire dans le vide. Quelle longue et
douce étreinte ! S’accoudant ensuite a un des montants de
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bois, elle y reposa sa téte fatiguée ; sans plus chercher a re-
tenir ses larmes, elle semblait y trouver on ne sait quelle vo-
lupté tranquille.

Je ne la compris pas tout d’abord, et craignis de I’avoir
désobligée par quelque malentendu.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, ma chére Phillis, si je me
suis trompé en croyant vous faire plaisir... Il vous aime si
bien, il parle de vous avec tant d’émotion !... »

Elle leva la téte et me regarda... Que de choses dans ce
regard ! quel rayonnement céleste a travers ces larmes dé-
bordantes ! sur cette bouche exquise quel sourire exta-
tique l... Mais presque aussitét, — comme si elle efit craint de
trop laisser voir ce qui se passait en elle et de trahir un sen-
timent plus vif que celui de la reconnaissance dont elle cher-
chait & me convaincre, — elle me cacha de nouveau son vi-
sage.

Ainsi donc j’avais deviné juste ! J’essayai de retrouver
dans ma mémoire les paroles mémes dont le jeune voyageur
s’était servi, mais elle m’arréta dés le début.

« Taisez-vous, Paul l... » Puis, aprés quelques secondes,
la téte toujours dans ses mains et d’une voix beaucoup
moins élevée : « Ne m’en veuillez pas si je préfére ne rien en-
tendre de plus. Croyez bien que je vous suis obligée, ne pre-
nez pas ceci pour de l'ingratitude... Seulement, voyez-vous,
j’aime mieux qu’il me dise tout lui-méme, quand il sera reve-
nu. »

Ensuite elle se remit a pleurer, mais non plus les mémes
larmes. Je ne disais plus rien, j’attendais. Bientét aprés, se
tournant de mon c6té, toutefois sans affronter mon regard,
elle mit sa main dans la mienne avec un abandon enfantin.
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« Ne pensez-vous pas, disait-elle, qu’il vaut mieux ren-
trer 7... Ai-je I’air d’avoir pleuré ?... Bast | nous mettrons ce-
la sur le compte de mon rhume... Allons, Paul, un bon galop
nous réchauffera. »

Nous courimes ainsi, la main dans la main, jusqu’au
seuil de la maison.

La, s’arrétant tout a coup :

« Paul, me dit-elle, je vous le demande en grace, ne par-
lons jamais de ceci ! »
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XVII

Je partis quelques heures aprés pour ne revenir qu’aux
fétes de Paques.

N’allez pas croire que dans ce long intervalle ma cons-
cience m’ait laissé parfaitement en paix avec moi-méme. Il
était évident, a mes yeux, que j’avais transgressé la ligne du
devoir strict. Sans trahir formellement aucun secret, sans
manquer a aucune promesse, puisque je n’étais lié par au-
cune, je me sentais coupable en songeant a ce que j’avais fait
dans un élan de pitié pour les souffrances et I’anxiété aux-
quelles ma pauvre cousine était en proie.

De prime-abord je voulus communiquer a Holdsworth ce
qui venait de se passer ; mais en face de ma lettre, déja écrite
a moitié, de nouveaux scrupules m’avaient envahi. C’était
bien assez d’avoir dit a Phillis qu’elle était aimée ; ce serait
trop, sur de simples conjectures, que d’écrire a notre ami ce
que je croyais savoir au sujet du retour qu’on accordait a sa
tendresse et des tourments que son absence avait causés. Et
cependant pouvais-je, sans entrer dans tous ces détails, lui
expliquer comment j’avais été amené a répéter ce qu’il
m’avait dit lui-méme la veille de son départ ? Ne valait-il pas
mieux laisser aux événements leur cours naturel ?...

Apreés bien des hésitations, la lettre commencée ne partit
point.

J’en avais depuis recu deux, ou le jeune ingénieur se
manifestait dans tout I’essor de sa virile énergie, et je les
avais adressées toutes deux au ministre, car chacune d’elles
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renfermait un souvenir particulier pour les habitants de
Hope-Farm. A part cela, d’ailleurs, il ne pouvait manquer de
les lire avec intérét, comme tout ce qui apportait les échos
de la vie extérieure dans le cercle de son horizon restreint. Je
I’ai dit, tout 'intéressait ; la souplesse de son intelligence le
rendait capable de s’entendre a tout ce qu’il aurait entrepris :
ingénieur, marin (il ne parlait de la mer qu’avec enthou-
siasme), légiste méme au besoin, car aprés avoir lu De Lolme
il nous rassasia de dissertations sur les points fondamentaux
du droit constitutionnel.

Quant aux lettres de Holdsworth, il y prit tellement gofit
qu’il y joignit, en me les renvoyant, une liste de questions a
transmettre, et que, dans mes préoccupations du moment,
j’entrevis la une occasion toute naturelle de le mettre en cor-
respondance avec ’homme appelé peut-étre a devenir son
gendre.

Les choses en étaient a ce point lorsque je revins a
Hope-Farm pour y passer quelques jours. Au moment ou
j’abordais mes parents a la porte de la chapelle d’Hornby, on
les complimentait sur ’heureux changement survenu dans la
santé de leur fille. Je la regardai pour m’assurer que mon in-
discrétion avait eu ce premier succés. Nos yeux se rencon-
trérent, elle rougit et tourna la téte : nos mutuels souvenirs
faisaient de nous deux complices un peu honteux de leur
crime.

Le premier jour, elle m’évita, craignant peut-étre une al-
lusion au secret que nous avions en commun ; mais quand
elle se fut bien assurée que pas un regard d’intelligence, pas
un mot a double entente ne viendrait porter atteinte au mys-
tére de sa vie intime, elle reprit vis-a-vis de moi son abandon
fraternel. Un moment je l’avais accusée d’ingratitude et
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méme d’injustice, je lui avais reproché de me punir par sa
froideur d’une faute commise pour ’amour d’elle.

Je fus cependant bien forcé de reconnaitre que cette ti-
midité passagére, cet embarras du premier jour, ne portaient
aucun dommage essentiel a notre amitié. Elle ne refusa plus,
elle chercha au contraire les occasions de sortir seule avec
moi. Elle me raconta les moindres incidents survenus depuis
ma derniére visite, entre autres la maladie de Rover, et
comme quoi le lendemain du jour ou le ministre, sur la de-
mande expresse de la chére tante, ’eut compris dans les in-
vocations de la priére du soir, ce brave chien avait commen-
cé a se rétablir. Elle me donna mille intéressants détails sur
les moeurs de la volaille confiée a ses soins, et me mena
cueillir des perce-neige dans le grand bois, au-dela du champ
des frénes.

Jamais je ne la vis si heureuse et si charmante que lors-
que, sous les plus grands arbres ou verdissaient a peine les
plus précoces bourgeons, elle s’amusait a imiter les gazouil-
lements des oiseaux, la seule musique a son usage. Son cha-
peau de jardin avait glissé sur ses épaules, les fleurs des bois
emplissaient ses mains, et sans se douter que je la contem-
plais avec admiration, elle écoutait, attentive, le sifflement
railleur qui lui arrivait des taillis voisins, elle y répondait en-
suite, —non pas par pure complaisance, comme elle ’avait
fait bien des fois 4 ma priére, — mais pour satisfaire a un be-
soin d’expansion joyeuse et traduire en ramages variés la
vague félicité dont elle se sentait le coeur plein a déborder.

Plus que jamais elle se faisait adorer. Son pére la suivait
d’un ceil complaisant et attendri. Sa mére, oubliant pour elle
le fils qu’elle avait vu s’éteindre dés le berceau, lui faisait
double part d’affection. Les vieux serviteurs de la maison lui
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portaient cet attachement sincére et profond que les cultiva-
teurs ont pour « I’enfant de chez nous », et cela sans le té-
moigner, si ce n’est en de trés rares et trés solennelles occa-
sions.

J’ai dit que jamais entre nous il n’était question de
Holdsworth, mais le ministre (sur qui les lettres dont j’ai déja
parlé avaient fait une impression durable) ne se génait pas
pour causer du voyageur en fumant sa pipe le soir, aprés le
travail. Phillis se penchait alors sur son ouvrage et prétait
I’oreille en silence aux affectueuses paroles de son pére, qui
se reprochait d’avoir été quelquefois trop sévére pour ce
jeune homme, dont les qualités brillantes le mettaient en dé-
fiance.

La premiére atteinte portée a la tranquillité mélée
d’espérance que je me flattais d’avoir ramenée a Hope-Farm
le fut par une lettre du Canada, ou se trouvaient quelques
phrases, fort peu alarmantes en elles-mémes, et dont cepen-
dant je m’inquiétai. Les voici, a quelques mots prés :

« Je m’ennuierais fort en ce lointain pays, m’écrivait
Holdsworth, sans la liaison qui s’est établie entre moi et un
habitant francais nommé Ventadour. Sa famille et lui me sont
d’une grande ressource pendant nos interminables soirées.
Je ne vois guére ce qu’on pourrait préférer, en fait de mu-
sique vocale, aux choeurs exécutés par les jeunes filles et les
jeunes garcons de cette maison. Je retrouve d’ailleurs chez
eux, dans leurs facons de penser et de vivre, un élément
étranger, comme une saveur exotique qui me rend le souve-
nir des plus heureux temps de ma vie. La fille puinée, Lucile,
ressemble singuliérement a Phillis Holman. »

En vain me répétai-je que cette ressemblance était pré-
cisément ’attrait principal qui appelait Holdsworth chez les
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Ventadour, — qu’une pareille intimité s’expliquait d’elle-
méme, qu’elle ne pouvait avoir aucunes conséquences in-
quiétantes pour moi : — un pressentiment pénible résistait a
toutes ces réflexions, qui ne me rassuraient guére.

Peut-étre auraient-elles été autrement efficaces, si je
n’avais eu a me demander compte, malgré moi, des résultats
produits par ma désastreuse confidence a Phillis. La vivacité
actuelle de la jeune fille différait essentiellement de la quié-
tude sereine ou je I’avais vue naguére. Si je m’oubliais a la
contempler, cherchant en quoi consistait cette différence, et
si elle venait a surprendre mon regard, elle rougissait, elle
s’agitait, devinant que je songeais a ce lien mystérieux formé
entre nous. Ses yeux se baissaient devant les miens, comme
si elle craignait de me laisser lire dans leurs orbes éclatants
la secréte pensée qui les faisait ainsi rayonner.

« Cependant, me disais-je, il faut que je m’exagére cette
métamorphose, puisque ni son pére ni sa mére ne s’en aper-
coivent. Ce sont des chiméres que mon imagination se
forge... »
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XVIII

Un grand changement allait se produire dans ma vie.
Mon engagement avec le chemin de fer de *** expirait au
mois de juillet suivant, la construction des divers embran-
chements étant terminée. Je quittais en conséquence le com-
té de *** pour retourner a Birmingham, ou m’attendait un
poste laissé tout exprés vacant dans les bureaux de mon
pére, alors en pleine prospérité ; mais il était bien entendu
qu'avant de quitter le nord de I’Angleterre j’irais passer
quelques semaines a Hope-Farm.

On m’y préparait toute sorte de distractions et d’excur-
sions pendant ce dernier séjour plus prolongé que les autres,
et je me serais assez volontiers associé a de si agréables an-
ticipations, n’elit été le souvenir importun de «l’impru-
dence » que j’avais commise.

J’étais trop familiarisé maintenant avec les us et cou-
tumes domestiques de Hope-Farm pour éprouver le moindre
embarras en y débarquant. Je connaissais ma chambre, je
m’y installais sans dire gare, comme le fils de la maison. Cela
fait, je savais ou me rendre pour retrouver mes hétes ab-
sents.

La chaleur était intense au moment ou j’arrivai. Les oi-
seaux accablés ne chantaient plus, a I’exception de quelques
ramiers abrités dans I’épaisseur des bois ; en revanche, mille
bourdonnements d’insectes emplissaient l'air tiéde et lumi-
neux. On entendait aussi dans le lointain la voix des travail-
leurs, et sur les routes pavées le roulement des tombereaux,
le cri des essieux fatigués. Les bestiaux, dans I’étang jusqu’a
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mi-jambes, chassaient & grands coups de queue les mouches
importunes ; les faneurs occupaient la prairie, Phillis en téte.

« Allons, Paul, a votre tour ? » me dit-elle, me jetant son
rateau dés qu’elle m’apercut.

Et le ministre, tout haletant, riait de cette familiére bien-
venue.

« Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin de tous les
bras disponibles ; d’ailleurs ce travail-la doit te délasser des
autres. A I'ceuvre, mon garcon, et prends la place d’hon-
neur. »

La place d’honneur étant auprés de Phillis, je ne me fis
pas répéter 'invitation.

Nous ne quittames le pré que lorsque le soleil eut caché
ses lueurs sanglantes derriére les noirs sapins qui bordaient
le communal. Vinrent ensuite le souper, la priére et le lit. Je
ne sais quel oiseau chanta fort tard auprés de ma fenétre ou-
verte, et je fus réveillé de grand matin par le bruyant caquet
de ces poules que Phillis élevait si bien.

Je n’avais pris, en fait de bagages, que les objets d’im-
médiate nécessité ; le messager devait apporter le reste. Il
arriva de bonne heure a la ferme. En ce moment-la, j’avais
fort a faire pour répondre a la chére tante, qui m’avait entre-
pris, seul a seul, sur les procédés de boulangerie employés
chez ma mére. L’arrivée des caisses interrompit notre confé-
rence. On m’apportait aussi deux lettres arrivées depuis mon
départ ; — sur I'une de ces lettres, je remarquai le timbre ca-
nadien.

Par quel instinct me félicitai-je d’étre en ce moment téte
a téte avec cette excellente femme, dont la perspicacité ne
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m’inspirait aucune crainte ? Pourquoi me héatai-je de glisser
ces deux lettres dans la poche de mon habit ? Je ne le sais
vraiment pas.

Je me sentais mal a l'aise, le coeur me manquait, et je
répondais tout de travers, j'imagine, aux questions dont ma
tante persistait a me harceler. Fort heureusement I’ouverture
des caisses me fournit un prétexte de monter dans ma
chambre. La, je m’assis sur le bord de mon lit, et je brisai le
cachet de cette lettre fatale.

J’aurais pu dire par avance, et presque mot pour mot, ce
qu’elle contenait. Oui, si surprenant que cela paraisse, je sa-
vais que Holdsworth allait épouser Lucile Ventadour...

Et que dis-je 7 Ils étaient déja mariés, car la nouvelle
m’arrivait le cinq juillet, et les noces avaient da se faire le
vingt-neuf juin. Les motifs qu’il alléguait, les élans enthou-
siastes auxquels il s’abandonnait, je les avais tous pressentis,
je les connaissais, ils n’avaient rien de nouveau pour moi.

Mes yeux se détachérent de la lettre que mes mains re-
tenaient machinalement, et je regardai vaguement par la fe-
nétre ouverte. Sur le tronc d’un vieux pommier chargé de li-
chen, je vis un nid de pinsons et la mére qui revenait porter
quelques bribes a sa jeune couvée. Il faut bien que je ’aie vu,
ce nid, puisque aujourd’hui méme il se représente a ma mé-
moire avec une telle netteté que j’en dessinerais la moindre
fibre et la moindre plume. Cette écrasante réverie fut inter-
rompue par un bruit de voix animées et de pas pesants : il
annoncait le retour des travailleurs qui venaient diner.

Phillis était avec eux.

Aurais-je donc a lui dire ?... Et comment le lui cacher,
puisque le nouveau marié, dans sa puérile exaltation, m’an-
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nongait I’envoi de ses wedding-cards' a tous ceux que son
bonheur pouvait intéresser, « notamment, ajoutait-il, a ses
bons amis de Hope-Farm ? »

Phillis, maintenant, n’était plus qu’un de ces «bons
amis », faisant nombre parmi les autres !

I1 fallut descendre, il fallut s’asseoir a table, il fallut
manger, parler comme tout le monde. Je ne sais comment je
m’en tirai, mais le ministre me regarda mainte fois d’un air
surpris. Il n’était pas homme a mal penser du prochain ; mais
bien des gens, a sa place, m’auraient accusé d’avoir oublié
les lois de la tempérance.

Dés que je le pus décemment, je quittai la table et la
maison. J’avais besoin de m’étourdir un peu en marchant
vite et longtemps, j’allai en effet si loin que je me perdis dans
les vastes landes qui couronnaient le plateau, et que la fa-
tigue enfin me contraignit a ralentir le pas.

Ah! que cette indiscrétion me pesait! Et combien
n’aurais-je pas donné pour retrancher de ma vie la demi-
heure o ma prudence ordinaire m’avait trahi!... Puis je
m’emportais contre Holdsworth, et vraiment je n’en avais
pas le droit.

J’imagine que je restai une bonne heure au fond de cette
vaste solitude, aprés quoi je repris le chemin de la ferme, en
me promettant de tout dire a Phillis, dés que ’occasion s’en

1 Nos lettres de faire-part sont remplacées en Angleterre par
I’envoi de cartes de visite ordinaires. Chacun des mariés envoie la
sienne séparément, quoique sous le méme pli. (N. du T.)
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présenterait ; mais en somme cette résolution me coutait
beaucoup, et lorsque par les fenétres toutes grandes ouvertes
je la vis seule dans la cuisine, je me sentis défaillir, tant mes
appréhensions devinrent poignantes.

Elle était debout, a cé6té du dressoir, taillant le pain
qu’elle allait distribuer aux laboureurs; ceux-ci pouvaient
revenir d’'une minute a I’autre, car le temps menacait, et déja
le tonnerre avait grondé plus d’une fois. Au bruit de ma
marche, elle tourna la téte.

« Vous auriez da aller aux foins, me dit-elle avec son ac-
centuation un peu lente, indice de calme et de paix inté-
rieure.

— En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je.

— L’orage s’annonce, reprit-elle... Ma pauvre meére est
prise de la migraine et vient de se mettre au lit... Puisque
vous voila...

— Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car j’avais a
coeur d’en finir, je viens de faire une longue course pour ré-
fléchir tout & mon aise sur une lettre arrivée ce matin,... une
lettre du Canada... Je ne saurais vous dire a quel point elle
m’afflige. »

Et tout en parlant je lui tendais cette lettre, qu’elle ne
semblait pas vouloir prendre.

Son visage avait péali, mais cette paleur était plutdét un
reflet de la mienne que le résultat d’'une angoisse bien défi-
nie, d’une perception bien nette des paroles par moi pronon-
cées. Il fallut s’expliquer plus clairement pour la décider a
prendre connaissance de la fatale missive.
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Elle comprit enfin, et au moment ou je la déposais dans
ses mains, se laissa tomber sur un siége, tout d’une piéce,
par un brusque affaissement.

Ensuite elle étala les deux feuilles sur le dressoir, appuya
sa téte sur ses mains, et, se détournant a demi, déroba son
visage a mes regards.

Inutile précaution ! J’avais, moi aussi, détourné la téte,
et mes yeux erraient sur cette cour ou tout respirait 1’abon-
dance et la paix. De tous cétés un grand silence, réguliére-
ment interrompu par le tic tac d’une horloge invisible, placée
dans la vaste cage de ’escalier. J’entendais le papier mince
frissonner entre les doigts de la lectrice, quand elle venait a
tourner la page...

Maintenant elle devait avoir fini. Pourquoi ne bougeait-
elle pas ? pourquoi ne pronongait-elle pas un mot ? pourquoi
du moins ne laissait-elle pas échapper un soupir ? — Les mi-
nutes se succédaient plus lentes, plus intolérables que je ne
saurais dire.

Enfin je me décidai a jeter les yeux sur elle. Sans doute
elle devina ce regard, puisqu’elle se retourna par un mouve-
ment vif et soudain, de maniére a me faire face.

« Paul, me dit-elle, ne vous attristez pas ainsi, je vous en
supplie... Vous me faites mal. Dans tout ceci, j'imagine, il n’y
a rien de si pénible. Du moins vous n’avez rien a vous repro-
cher... Lui-méme, pourquoi donc ne se serait-il pas marié, je
vous le demande ?... J’espére, oh ! oui, j’espére bien qu’il se-
ra heureux... »

Ces derniers mots furent prononcés avec ’accent d’une
véritable plainte ; mais elle changea de ton sur-le-champ, car
elle ne voulait pas s’attendrir.
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« Lucile, reprit-elle, c’est, je suppose, 1’équivalent de
notre Lucy ? Lucile Holdsworth, ces deux noms vont trés
bien ensemble, et j’espére... j’espére... mais que voulais-je
donc vous dire, mon cher Paul ?... Ah, voici, je me le rap-
pelle a présent. C’est que jamais, — jamais, entendez-vous ? —
il ne faudra reparler de ces choses. Souvenez-vous seulement
que vous n’avez aucun motif de vous affliger. Vous avez été
pour moi la bonté méme, et si je vous voyais trop malheu-
reux, je ne sais, je ne sais pas comment je ferais pour tenir
bon... »

L’émotion commencait a la dominer, et cet effort factice
n’aurait pu se soutenir bien longtemps ; mais I’orage qui me-
nacait éclata. Le nuage sombre qui recelait la foudre sem-
blait planer sur le toit méme de la ferme. On entendit la voix
effrayée de mistress Holman qui appelait Phillis a grands
cris. Les faneurs rentrérent en courant, trempés jusqu’aux os.

Le ministre les suivait de prés, souriant et prenant une
sorte de plaisir a voir les éléments se déchainer ainsi, dés
lors que, par un travail acharné, il avait pu engranger la
presque totalité de ses foins. Deux ou trois fois, dans ce tu-
multe et cette confusion, je rencontrai Phillis, qui semblait se
multiplier et partout se montrait au moment ou elle pouvait
se rendre le plus utile.

Le soir, en me couchant, j’étais presque rassuré : le
mauvais pas se trouvait franchi sans trop d’encombre ; mais
les jours suivants furent assez tristes, — pour moi, veux-je
dire, — car les parents de Phillis, dans leur étonnante sécuri-
té, ne s’apercevaient de rien, et tout au contraire, satisfaits
de voir leurs récoltes de I’année s’annoncer sous de si heu-
reux auspices, ne s’étaient jamais montrés plus calmes et
plus joyeux.
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Deux ou trois belles journées, succédant a celle dont je
viens de parler, avaient permis de rentrer les foins. La pluie
s’établit ensuite ; elle gonflait les épis déja formés, et activait
la croissance des regains sur les prairies a peine fauchées.
Ces temps humides donnaient quelque répit au ministre ; il
prenait ses vacances d’hiver pendant les gelées, et celles
d’été durant les pluies qui succédent généralement a la fe-
naison. On passait alors presque toute la journée dans la
salle basse, portes et fenétres ouvertes a la fraicheur em-
baumée, au bruit monotone des gouttes d’eau crépitant sur
le feuillage : belle occasion de somnolente béatitude pour
des gens heureux, mais il y avait parmi nous deux cceurs ma-
lades, — un tout au moins, j’en puis répondre.

L’état de Phillis me tourmentait de plus en plus. Depuis
cette journée d’orage, sa voix avait gardé pour mon oreille je
ne sais quel accent particulier et contraint, une discordance
pénible qui m’affectait malgré moi. Ses regards, autrefois si
calmes, trahissaient une continuelle agitation : elle changeait
de couleur a chaque instant et sans cause appréciable.

Le ministre, qui fort heureusement ne se doutait encore
de rien, avait transporté ses chers classiques dans la salle
commune et lisait & haute voix, — pour Phillis ou pour moi, je
ne sais trop, quelques passages des Géorgiques, en s’extasiant
sur ’exactitude technique des conseils que Virgile donnait
aux laboureurs du temps d’Auguste.

« Tout cela est vrai, tout cela est vivant, aujourd’hui
comme alors », s’écriait-il, scandant les vers et battant la
mesure sur son genou.

Cette espéce de chant rythmé porta sans doute sur les
nerfs de Phillis, qui cousait prés de nous, et, son fil se nouant
a chaque minute, le cassait avec impatience.
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« Votre fil est probablement mauvais », lui dit sa mére
étonnée de ces fréquentes interruptions.

Cette remarque si simple et faite du ton le plus doux pa-
rut exaspérer I’enfant.

« Oui, dit-elle, le fil est mauvais,... tout est mauvais...
J’ai de tout cela par-dessus la téte. » Aprés quoi, posant son
ouvrage, elle sortit précipitamment.

Je sais bien des familles ou pareil incident passerait ina-
percu ; mais dans cet intérieur si calme, si bien réglé, un tel
accés d’humeur, le premier que Phillis se fiit jamais permis,
produisit ’effet d’un coup de tonnerre.

Le ministre posa son livre et releva ses lunettes sur son
front. Mistress Holman, aprés un premier mouvement de
surprise affligée, rasséréna sa physionomie et par maniére
d’excuse :

« Je crois, dit-elle, que c’est ’effet du mauvais temps...
Chacun le ressent a sa maniére... Moi, vous savez, ce sont
des migraines. » Puis elle se leva pour suivre sa fille ; mais a
mi-chemin de la porte, se ravisant tout a coup, elle vint se
rasseoir.

Bonne, excellente mére ! en affectant de n’y attacher au-
cune importance, elle espérait atténuer d’autant la portée de
cette boutade étrange.

« Continuez, ministre, reprit-elle ; c’est trés intéressant
ce que vous nous lisez la ! »

Il continua donc, mais sans aucune ardeur et sans plus
marquer a coups de régle la mesure des hexamétres latins.
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L’obscurité nous arriva plus tét que de coutume, le ciel
étant couvert de nuages, et Phillis alors rentra doucement
sans faire semblant de rien. Elle reprit méme son ouvrage,
mais il faisait déja trop noir, et aprés quelques points
I’aiguille dut s’arréter. Je vis alors sa main se glisser a la dé-
robée dans celle de la chére tante, et celle-ci I’accueillir par
d’imperceptibles petites caresses, tandis que le ministre, ne
perdant rien de cette affectueuse pantomime, reprenait d’'une
voix raffermie le train de ses propos agricoles. J’ose dire qu’a
ce moment il n’y portait pas plus d’intérét que moi. Ce que
nous avions sous les yeux faisait tort aux maximes des culti-
vateurs du Latium.
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XIX

Pendant toutes ces journées, — du 5 au 17 juillet, — il faut
bien que j’aie perdu de vue les wedding cards dont Holds-
worth m’avait annoncé ’envoi. Cette circonstance, — en elle-
méme insignifiante, une fois que Phillis savait a quoi s’en te-
nir sur le mariage méme, — s’était sans doute effacée de ma
mémoire. Le fait est qu’elle me prit absolument a court, une
dizaine de jours aprés 'incident dont il vient d’étre question.

Le ministre venait de rentrer, et comme la chaleur était
extréme, il avait déposé son habit sur le dos d’une chaise.

« A propos, s’écria-t-il, j’ai trouvé a la poste une lettre
qu’ils avaient gardée, ne voulant pas la confier au vieux
Zekiel. »

Zekiel, ceci soit dit en passant, était un facteur comme
on en voyait encore avant la réforme postale ; ses poches lui
servaient de sac, et jamais il ne s’inquiétait du sort de ses
dépéches, pour peu qu’il rencontrat une bonne ame disposée
a se charger de les remettre a destination.

« Voyez, Phillis, et donnez-moi cette lettre ! Nous allons
avoir des nouvelles de Holdsworth... J’ai voulu vous en gar-
der la primeur et rompre le cachet en famille... »

Ici mon cceur sembla s’arréter, et, n’osant lever les yeux,
je restai penché sur mon assiette. Qu’allait-il arriver ? quelle
contenance garderait Phillis ?

Aprés quelques secondes, le ministre reprit la parole.
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« Eh bien! Qu’est-ce que cela signifie ? Deux simples
cartes, et pas un mot de plus que son nom ?... Je me trompe,
un des billets porte celui de mistress Holdsworth ! Il est donc
marié, notre jeune homme ? »

Je ne pus m’empécher de jeter un coup d’ceil du cété de
Phillis, et il me parut qu’elle avait, elle aussi, voulu s’assurer
de la mine que je faisais. Elle était fort rouge, ses yeux bril-
laient, mais elle n’avait pas ouvert la bouche. Ses lévres au
contraire, comme vissées I'une a ’autre, semblaient ne pas
vouloir laisser échapper le moindre souffle ou le moindre
son.

La physionomie de sa mére n’exprimait qu’un intérét
mélé d’étonnement et de curiosité.

« Aurait-on jamais cru cela ? disait-elle. Voyons un peu
(elle se mit a compter sur ses doigts) : octobre, novembre,
décembre, janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet... au-
tant vaut dire juillet, puisque nous sommes au 28... dix mois
en tout, dont un a rabattre.

— Saviez-vous déja la nouvelle ? me dit le ministre, qui,
surpris de mon silence, venait de se tourner vers moi. Méme
alors il n’avait aucun soupc¢on.

— Je... j’avais entendu parler de quelque chose, répon-
dis-je avec embarras. Sa femme est une jeune Canadienne de
race francaise,... une demoiselle Ventadour.

— Lucile Ventadour, reprit Phillis, d’'une voix mal assise
et d’un ton plus haut qu’a ’ordinaire.

— Alors vous le saviez aussi ? » s’écria le ministre.

Je voulus répondre, mais nous primes la parole en
méme temps, ma cousine et moi.
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« J’ai dit a Phillis que, selon toute probabilité...

— Il épouse, continuait-elle, une Francaise nommée Lu-
cile Ventadour. La famille est nombreuse et réside a Saint-
Maurice ; c’est bien cela, Paul, que vous m’avez annoncé. »

J’acquiescai par un mouvement de téte a I’exactitude de
ces renseignements, et Phillis, détournant aussitét la conver-
sation, se mit a questionner son pére sur les personnes qu’il
était allé voir a Hornby. Elle s’exprimait avec une volubilité
tout a fait en désaccord avec ses habitudes, et cela, je le
voyais bien, pour écarter tout contact de la blessure encore a
vif. Moins maitre de moi, je me bornais a suivre I'impulsion,
mais, tout en secondant Phillis, je ne pus m’empécher de re-
marquer la surprise et le trouble du digne ministre.

Ah ! langue maudite, 1égéreté a jamais regrettable, pré-
cipitation imprudente, quels remords vous me causiez en ce
moment | Et comme le repas me sembla long ! Et comme je
trouvais pénible ce malaise subit, cette contrainte masquée,
dans une maison ou jusque-la chacun parlait a son gré, se
taisait de méme, et, parlant ou se taisant, ne gardait jamais
aucune arriere-pensée !

En fin de compte, on sortit de table ; mais, au moment
de se séparer, personne ne montrait la moindre animation, le
moindre intérét pour les travaux qu’on allait reprendre. Ce
fut avec une espéce de soupir que le ministre se mit en route
du cété des champs ou ses ouvriers I’attendaient, et lorsqu’il
passa devant nous, je crus m’apercevoir qu’il essayait de
nous dérober 'inquiétude dont sa physionomie portait I’em-
preinte.

Phillis, dés que son pére ne fut plus 1a, retomba dans sa
tristesse, dans sa lassitude habituelle, du moins aussi long-
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temps qu’elle se crut a I’abri de toute observation ; mais aux
premiers mots de sa meére elle retrouva, comme par enchan-
tement, pour une commission quelconque, ses vives et
promptes allures.

Resté seul avec la chére tante, je dus me résoudre a I’en-
tendre discourir assez longuement sur le mariage de notre
ami. Elle le trouvait imprudent d’épouser une Francaise...
« Jamais cette étrangére ne le soignerait comme ’exigeait sa
santé, déja compromise... » En somme, elle s’engourdit peu
a peu sur son ouvrage ; et je pus, sans manquer a cette excel-
lente femme, m’évader a petit bruit vers ces solitudes ou
j’éprouvais le besoin de me retrouver un moment pour réflé-
chir, pour m’invectiver tout a mon aise.

C’est ce que je fis, sans beaucoup d’utilité ni de succés,
pendant une heure environ passée au bord d’un étang, ou
machinalement je m’exercais a faire ricocher tant6t un cail-
lou, tant6ét un éclat de bois. Aucun reméde au mal que j’avais
fait si involontairement ne s’était offert & ma pensée, quand
le bruit lointain de la trompe, annonc¢ant aux ouvriers que la
journée était accomplie, m’avertit en méme temps qu’il était
six heures. Il fallait rentrer au logis.

Chemin faisant, I’écho m’apporta par fragments le
psaume du soir, et, comme je traversais le champ des frénes,
j’apercus le ministre en conférence avec un homme de la
campagne ; la distance m’empéchait de reconnaitre ce der-
nier. Je vis seulement qu’il parlait avec une certaine chaleur,
et que le ministre lui répondait par un geste de refus éner-

gique.

Pendant le repas, il se montra peu disposé a parler, abat-
tu, peut-étre méme un peu irritable. Ma pauvre tante ne
comprenait rien a cette maniére d’étre si extraordinaire chez
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son mari, et, souffrant d’ailleurs elle-méme de I’excessive
chaleur, ouvrit a peine la bouche. Phillis, en général si préoc-
cupée de ses parents, n’avait pas ’air de prendre garde a ces
facheux symptémes, et m’entretenait des sujets les plus in-
différents ; mais, ayant a me baisser pour ramasser je ne sais
quel ustensile, je vis sous la table ses mains prises I’une dans
I’autre et si convulsivement tordues, si fortement étreintes,
que sous la pression des doigts la chair avait en quelque
sorte blanchi.

Que faire, cependant ? Lui parler, puisqu’elle semblait
m’y convier, et m’étonner que les autres ne vissent point,
ainsi que je les voyais moi-méme, le cercle brun qui entou-
rait ses yeux gris, le contraste de ses lévres blémes et de son
teint plaqué de rouge !

Peut-étre, au fait, n’étaient-ils pas si aveugles que je le
supposais. D’aprés ce qui allait se passer, je dois croire que
le ministre du moins avait I’ceil ouvert.

« Qu’avez-vous, ministre ? lui demanda sa femme, qui,
s’approchant de lui, venait de poser une main sur sa large
épaule. D’ou vous vient cet air soucieux ? »

Il tressaillit, comme réveillé en sursaut. Phillis baissa la
téte et n’osait plus respirer, effrayée de la réponse que nous
allions entendre ; mais, aprés nous avoir regardés l'un et
I’autre, le ministre se tourna vers sa femme, dont il prit la
main avec un mouvement affectueux qui ne laissait place a
aucune crainte.

« J’ai, lui dit-il, des reproches a me faire. Un mouvement
de colére, cette aprés-midi, m’a poussé a renvoyer Timothy
Cooper. Il a tué le pommier Ribstone, a I’angle du verger, en
entassant au pied de ce malheureux arbre le mortier préparé
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pour les nouveaux murs de I’étable... Tué raide, I'imbécile...,
un arbre tout chargé de fruits !

— Et d’une espéce si rare ! ajouta la tante avec un regret
sympathique.

— Que voulez-vous ? cet homme est presque idiot, mais
il a femme et enfants. Aussi m’étais-je bien promis de le gar-
der et d’offrir au Seigneur tout le mauvais sang que ce misé-
rable paresseux me ferait faire. Eh bien non, ma patience
s’est trouvée en défaut! Le voila remercié, n’en parlons
plus. »

La-dessus, il prit la main de sa femme et y posa douce-
ment ses lévres.

Je ne sais pourquoi ce court dialogue avait enlevé a Phil-
lis le courage emprunté dont elle venait de faire montre. Elle
regardait par la fenétre la lune qui montait dans le ciel, et je
crus m’apercevoir que ses yeux étaient pleins de larmes. En
revanche, elle fut sur pied aussitdét que sa meére, souffrante et
a bout de force, proposa de s’aller coucher immédiatement
apres la priére du soir.

Nous primes tous congé du ministre, qui, gardant devant
lui sa grande Bible ouverte sur la table, nous rendait nos
adieux sans y faire, je crois, la moindre attention. Cependant,
comme j’allais, le dernier de tous, quitter la salle commune :

« Paul, me dit-il, vous m’obligerez en restant quelques
minutes de plus. J’ai a vous parler. »
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XX

Je vis bien de quoi il s’agissait ; aussi, refermant la porte
et soufflant mon bougeoir, je restai pour subir mon arrét. Le
ministre ne savait évidemment par ou commencer, et j’aurais
pu douter qu’il m’eiit rappelé, tant il paraissait s’absorber
dans sa lecture de la Bible...

Tout a coup il leva la téte.

« J’ai a vous parler de votre ami Holdsworth... Dites-
moi, Paul, croyez-vous que ce jeune homme ait des torts en-
vers Phillis ?

— Des torts ? répétai-je, affectant plus de surprise que je
n’en éprouvais.

— Vous savez ce que je veux dire... Lui a-t-il fait la
cour ? lui a-t-il donné a croire qu’il était épris d’elle ?... tout
cela pour s’en aller ensuite et ’abandonner a ses regrets ?...
Bref, tournez la question comme il vous plaira ; mais répon-
dez-y nettement, loyalement, sans répéter mes paroles. »

Je tremblais de la téte aux pieds pendant qu’il m’inter-
pellait ainsi.

« Je ne crois pas, lui répondis-je sans hésiter, qu’Edward
Holdsworth ait voulu tromper Phillis et lui ait jamais fait la
cour. Il n’est point 4 ma connaissance qu’il ait cherché a lui
persuader qu’il ’aimait. »

Je m’arrétai la. Pour une confession compléte, il fallait
rassembler tout mon courage, et je voulais de plus, aussi
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longtemps que cela se pourrait, garder secret ’amour dont
j’avais seul obtenu I’aveu. Le mystére de cette passion virgi-
nale était sacré pour moi comme pour Phillis, et je savais par
quels efforts, je savais au prix de quelles tortures elle ’avait
jusqu’alors dissimulé a tous les regards. Aussi pesais-je, une,
a une, les paroles qui me restaient a prononcer.

Le ministre n’attendit pas le résultat de ces lentes ré-
flexions, et comme s’il se parlait a lui-méme :

« Mon unique enfant, disait-il... Sa jeunesse est d’hier...
J’ai encore des années a la couver sous mon aile... Sa mére
et moi, nous donnerions ce qui nous reste de temps a vivre
pour la sauver du mal, pour lui épargner certaines dou-
leurs. »

Puis, élevant la voix et me regardant en face :

« Cette enfant a du chagrin, et ce chagrin date, ce me
semble, du moment ou lui est arrivée la nouvelle du ma-
riage... Il est assez amer de se dire que vous étes plus au
courant que nous de ses secrets et de ses peines intimes ;
peut-étre cependant en est-il ainsi. Dans ce cas, Paul, dites-
moi seulement, & moins de péché, ce que je puis faire pour
lui rendre la paix... Dites-le-moi, Paul, je vous en conjure.

— Je crains fort, répondis-je, que ceci ne serve a rien ;
pourtant je crois vous devoir la confession d’un tort qui pése
sur ma conscience. Je n’ai point failli d’intention, mais de ju-
gement. Holdsworth m’ayant dit, avant de partir, qu’il aimait
ma cousine et qu’il espérait en faire sa femme, j’ai répété ce-
ci a Phillis. »

Que pouvait-il demander de plus ? En ce qui me concer-
nait, I’aveu était sans réserve. Mes lévres, closes désormais,
ne devaient rien ajouter.
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Je ne voyais pas I’expression de son visage, attendu que
je regardais le mur en face de lui. J’entendis un commence-
ment de phrase, puis les feuillets du livre qu’il tournait sans y
prendre garde. Quel silence autour de nous, dans cette
chambre comme au dehors! Par les fenétres ouvertes ne
nous arrivait ni frisson de feuillage, ni frémissement d’ailes,
ni méme une de ces notes indécises et plaintives que 1’oiseau
endormi séme dans les ténébres. La grande horloge de I’es-
calier, la respiration oppressée du ministre... étais-je donc
condamné a les entendre éternellement ?...

Un mouvement d’impatience me rendit la parole.

« Je croyais faire pour le mieux », repris-je exaspéré par
le silence et I’attente.

Le ministre ferma brusquement sa Bible, et se levant de
son siége :

« Pour le mieux ? reprit-il. Le mieux était donc, selon
vous, de confier a une jeune fille ce que vous aviez cru de-
voir taire a ses parents, a ses parents qui vous traitaient
comme un fils ?7... » Puis, arpentant la chambre et se livrant a
I’amertume de ses pensées :

« Mettre de pareilles idées dans la téte d’une enfant,
troubler ainsi la paisible pureté de son cceur en lui révélant
un amour... Et quel amour, je vous le demande ! ajouta-t-il
d’un ton méprisant, un amour que toute jeune femme trouve
disponible ... Ah! Paul, vous avez vu aujourd’hui méme, a
diner, vous avez vu ce visage désolé, cette détresse pro-
fonde... Et moi qui me fiais a vous !... Pouvais-je penser qu’il
falliit se mettre en garde contre le fils d’un pére comme le
votre ?... Pauvre petite, lui parler amour et mariage !... »
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Malgré moi, — et par un retour que je me reproche en-
core, — je songeais a ce tablier d’enfant que Phillis avait si
longtemps porté, a cette transformation si tardivement ac-
ceptée, a ’aveuglement de ces bons parents qui, sans le sa-
voir, traitaient en petite fille une femme faite et parfaite. Ils
m’imputaient a crime d’avoir éveillé chez elle des sentiments
précoces, des idées que son age ne lui elt pas suggérées ;
mais je savais, moi, que le reproche était injuste, je savais
qu’il était aisé de leur montrer a quel point ils méconnais-
saient le véritable état des choses.

N’importe, je ne songeai pas un instant & me disculper. Il
ne pouvait me convenir d’ajouter, ne fiit-ce qu’un iota, au
chagrin que j’avais causé.

Le ministre continuait donc sa philippique, tantét mar-
chant, tantét s’arrétant pour remettre en place quelqu’un des
objets épars sur la table; son impatience éclatait dans
chaque geste, dans chaque mot, dans l'incohérence de ses
accusations passionnées.

« Si jeune, si pure, et la rendre malheureuse a ce
point !... Et pour qui, mon Dieu ?... La bercer de telles espé-
rances et risquer de la voir périr le jour ou elles s’écroule-
raient |... Ah! c’est mal, c’est bien mal !... Vous avez beau
dire, Paul, votre jugement n’a pas failli seul. Répéter ces
vains propos, les répéter a une enfant, ce n’est point une
simple erreur, c’est une faute grave, c’est un acte coupable. »

Il1 tournait le dos a la porte, et, I'oreille occupée de sa
propre parole, il n’entendit pas le bruit de cette porte qui
s’ouvrait lentement. Il ne vit pas tout d’abord Phillis, restée
sur le seuil. Il ne ’apercut qu’au moment ou il se retournait.
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Sans doute a moitié déshabillée, elle avait jeté sur ses
épaules un long manteau d’hiver en étoffe brune qui retom-
bait & grands plis sur ses pieds nus. Une étrange péaleur at-
tristait son visage ; plus que jamais, dans le cercle bistré qui
les entourait, ses yeux s’affaissaient comme appesantis.

Elle avancga trés lentement jusqu’a la table, au bord de
laquelle sa main chercha un appui.

« Pére, dit-elle avec une fermeté mélancolique, vous
blamez Paul, et Paul n’est point coupable. Malgré moi, j’ai
entendu la plus grande partie des reproches qu’il a di subir.
Il ne les mérite pas. Pauvre Paul ! peut-étre eut-il été plus
sage de se taire ; mais s’il a parlé,... grand Dieu, pourrai-je
aller jusqu’au bout ?... s’il a parlé, c’est par bonté, par esprit
de miséricorde... quand il m’a vue si malheureuse de ce dé-
part... »

En prononcant ces derniers mots, elle baissa la téte, et,
sa main posée contre la table, parut prés de fléchir sous un
fardeau plus lourd.

« Voyons, je ne comprends pas », reprit son pére, et
pourtant il commencait & comprendre.

Phillis attendait une question nouvelle avant de ré-
pondre. Il la lui adressa, cette question, et tant de cruauté
m’irrita. Il est vrai que je savais tout.

« Oui, je ’aimais, répondit-elle, défiant pour la premiére
fois le regard de son pére.

— Vous avait-il jamais parlé d’amour ? Paul prétend que
non.

— Jamais. »
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Aprés ce mot décisif, elle baissa les yeux, et je crus
qu’elle allait se laisser tomber sur place.

« Voila, dit le ministre d’'une voix rude, voila ce que je ne
pouvais imaginer. »

Il1 se fit un silence, et M. Holman ne reprit qu’au bout
d’un instant, avec un soupir :

« Paul, je n’ai pas été juste envers vous. Un blame vous
est di, mais non celui que je vous imputais. »

Nouveau silence : il me sembla surprendre un mouve-
ment sur les lévres pales de Phillis ; mais ce pouvait étre la
flamme vacillante de la bougie autour de laquelle voletait un
papillon de nuit qui venait d’entrer par la fenétre ouverte. -
J’aurais pu lui sauver la vie, et je ne le fis pas ; j’avais vrai-
ment de bien autres soucis !

Aprés quelques secondes interminables, le ministre re-
prit :

« Dois-je croire, Phillis, que nous ne vous rendons pas
heureuse ?7... Notre tendresse vous a-t-elle jamais man-
qué ? »

Je ne pense pas qu’elle comprit ou il en voulait venir en
lui adressant cette question. Elle semblait n’avoir plus cons-
cience de son étre, et dans ses beaux yeux dilatés on ne lisait
plus que ’expression de quelque horrible souffrance.

Il continua sans y prendre garde, probablement sans rien
voir de tout ceci.

« Et cependant vous nous auriez quittés, nous, votre
foyer, votre pére, votre mére, pour suivre en ses hasardeux
pélerinages cet étranger que vous connaissiez a peine ! »
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Le pauvre homme souffrait, lui aussi; ’accent de ces
amers reproches était celui de la plainte.

Le pére et la fille, dans tout le cours de leur existence
commune, ne s’étaient probablement jamais sentis si peu
sympathiques I'un a ’autre. Et pourtant, une terreur nouvelle
s’emparant de Phillis, c’est vers lui qu’elle se tourna pour ré-
clamer assistance. Une ombre voila son visage ; elle se porta
chancelante vers son pére, et, s’affaissant devant lui, les bras
pressés autour de ses genoux :

« Epargnez-moi... Ma téte... ma téte l... » s’écria-t-elle
puis, malgré le vif mouvement qu’il fit pour empécher sa
chute, elle tomba étendue a ses pieds.
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XXI

Jamais je n’oublierai I’agonie de ce regard paternel au
moment ou nous la relevions tous deux, — ni, quand je revins
de la pompe ou j’étais allé tout courant chercher de I’eau, le
geste par lequel le ministre, qui avait pris Phillis sur ses ge-
noux, la tenait pressée contre sa poitrine, comme on tient un
enfant endormi, — ni la faiblesse ou son effroi ’avait jeté, fai-
blesse telle qu’il s’efforca vainement de quitter le siége sur
lequel il était assis, et ou il retomba comme incapable de
soulever son léger fardeau.

« Bien vrai qu’elle n’est pas morte ? » me dit-il tout bas,
d’une voix rauque, au moment ou je rentrais.

Moi non plus, je ne pouvais parler, et je me bornai a lui
montrer, autour des lévres de Phillis, le frémissement de
quelques muscles.

Fort heureusement pour nous, la tante Holman, attirée
par des bruits inaccoutumés, descendit en ce moment cri-
tique. Pale, tremblante, elle sut pourtant, bien mieux que
nous, prendre tous les soins que la situation réclamait. Betty
fut appelée. On porta Phillis dans son lit, et je partis au galop
sur un cheval qu’on venait de seller a la hate pour aller cher-
cher le médecin de la ville voisine.

Je ne le trouvai point, cela va sans le dire, et il ne put
venir que le lendemain matin. C’était une fiévre cérébrale, il
ne nous laissa la-dessus aucun doute ; mais il mit une in-
flexible réserve a ne se prononcer ni sur les espérances de
guérison que nous pouvions garder, ni sur les sombres ap-
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préhensions qui de temps a autre nous faisaient envisager
comme probable un dénouement sinistre, une issue fatale.

Je devais partir au commencement d’aofit ; mais, sans
qu’un mot ft prononcé a ce sujet, I’exécution de tous mes
plans se trouva indéfiniment ajournée. Je me sentais indis-
pensable au ministre, et ce n’était pas mon pére qui dans de
telles circonstances m’aurait pressé de quitter Hope-Farm ; —
indispensable, ai-je dit, et je m’explique.

A I'heure critique, recueillant le fruit de ses bons
exemples et de ses pieuses exhortations, le ministre avait
trouvé chez tous ses serviteurs le méme bon vouloir, le
méme intérét, le méme dévouement. Le jour ou Phillis tomba
malade, il réunit dans la grange encore vide les ouvriers de la
ferme. Il réclama leurs priéres pour le rétablissement de
cette jeune fille aimée de tous ; il leur annon¢a que, désor-
mais incapable de penser a autre chose qu’a cette enfant sur
qui semblaient planer les ailes de I’Ange funébre, ils ne de-
vaient plus compter sur lui pour la direction de leurs travaux.
Chacun s’en tirerait de son mieux. Et c’est ce que firent ces
braves gens, dont la muette sollicitude, inscrite sur leurs
fronts hélés, se traduisait chaque matin par quelques ques-
tions a demi-voix, par des allées et venues inquiétes, et par
ces hochements de téte qui accueillaient d’ordinaire les ré-
ponses de Betty, volontiers mélées de facheux pronostics ;
mais on n’avait a leur demander ni zéle trés actif, ni prompti-
tude intelligente, et s’il fallait courir au chateau voisin pour
obtenir de la glace, ou lancer une locomotive sur Eltham
pour y aller quérir le médecin appelé a se prononcer sur tel
ou tel symptéme que son confrére de Hornby signalait
comme trés grave, les parents de Phillis ne pouvaient comp-
ter sur nulle autre assistance que la mienne.
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Nous nous rencontrions souvent, le ministre et moi ;
nous nous parlions rarement : malgré lui, je crois bien, il me
gardait une secréte rancune. Il avait vieilli de dix ans en
quelques jours. Sa femme et lui voulaient seuls veiller au
chevet de la jeune malade, et Dieu leur donna jusqu’au bout
la force nécessaire. Betty elle-méme n’était admise qu’a la
derniére extrémité.

Un jour, par la porte restée entrouverte, je vis Phillis.
Son abondante chevelure blonde était depuis longtemps fau-
chée, des linges mouillés entouraient ses tempes, et soute-
nue par l'oreiller, balancant en avant et en arriére son corps
amaigri, les yeux fermés, elle essayait ¢a et 1a de fredonner
comme autrefois une hymne d’église, mais le chant ainsi
commencé s’achevait invariablement en une plainte, arra-
chée par la souffrance. La mére, assise prés d’elle, ne versait
pas une larme, et avec une inépuisable patience changeait
sans cesse les linges humides, a mesure qu’ils avaient perdu
leur salutaire fraicheur. Tout d’abord je n’avais pas apercu le
ministre ; mais il était 1a, dans un obscur recoin, agenouillé,
les mains jointes, priant avec une ferveur passionnée.

La porte se referma, je n’en vis pas davantage.

Deux de ses collégues arrivérent le surlendemain. Leur
visite, que je lui annongai a voix basse, parut le troubler
étrangement :

« Ils viennent me sommer de leur ouvrir mon coceur...
Paul, mon cher Paul, vous ne nous quitterez pas !... Leurs in-
tentions sont bonnes, mais je ne puis attendre que de Dieu
les secours spirituels dont j’ai besoin. »

Ces deux ministres étaient plus 4gés qu’Ebenezer Hol-
man. A cela prés, ni I’un ni ’autre ne pouvait revendiquer sur
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lui la moindre autorité morale ou intellectuelle. Ils parurent
d’abord me regarder comme un intrus ; mais je tins bon, me
rappelant la recommandation de mon oncle, et, comme con-
tenance, je pris un des livres de Phillis, un de ces livres
étrangers dont je ne comprenais pas le premier mot. Bientét,
par maniére de préface, ils m’invitérent a prier avec eux, ce
que je fis de grand cceur.

On se releva, on s’assit : on attendit que M. Holman et
terminé son oraison, prolongée au-dela des nétres, et pris sa
place au conclave ; puis le révérend Robinson hasarda sa
remontrance, a laquelle son « frére » Hodgson donnait son
assentiment par quelques gestes de téte ou quelques interjec-
tions glissées entre deux phrases.

M. Holman les écoutait avec une patience évangélique,
nonobstant les absurdités palpables dont leur exhortation
pieuse était émaillée. Ils venaient lui précher la résignation,
comme si tout espoir était perdu ; ils venaient lui demander
de bénir le Seigneur dans le cas ou il plairait au Seigneur de
lui reprendre sa fille. Le pauvre homme s’efforcait de com-
prendre ces idées et d’y entrer ; mais il ne pouvait changer
en un coeur de pierre le coeur de chair qui battait dans sa poi-
trine.

Toujours sincére, il ne voulut ni se tromper lui-méme, ni
déguiser a ses collégues ce qui se passait en lui.

« Si le jour fatal venait a luire pour moi, leur dit-il, et si
Dieu me donne la force dont j’aurai besoin, je reconnaitrai sa
miséricorde ; mais je ne veux pas anticiper sur cette horrible
catastrophe... Je ne me résignerai qu’alors et si cela m’est
possible... Jusque-la, laissez-moi mon espérance, qui me
vient aussi de Dieu, je suppose...
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Cette réponse inattendue déconcerta les deux prédi-
cants ; mais celui qui portait la parole n’en adjura pas moins
« fréere Holman » de scruter a fond sa conscience.

« Demandez-vous, disait-il, pourquoi Dieu vous inflige
cette épreuve. Ne veut-il pas chatier en vous ces trop
grandes préoccupations d’intérét purement terrestre, ce zéle
immodéré pour la culture de votre ferme et le soin de votre
bétail ? N’étes-vous pas un peu glorieux de vos connais-
sances, et pour les acquérir n’avez-vous pas négligé les
choses divines ? De votre fille elle-méme, n’aviez-vous pas
fait une sorte d’idole ?...

— Je ne répondrai pas, s’écria le ministre. Rien ne
m’oblige a répondre. Dieu seul rec¢oit la confession de mes
fautes... Si coupable que je puisse étre (et je le suis sans
doute a ses yeux, ajouta-t-il humblement), je tiens, avec le
Christ, que les afflictions terrestres ne sont point les chati-
ments par lesquels Dieu sévit contre les pécheurs.

— Ceci est-il orthodoxe ? » demanda le troisiéme mi-
nistre en se tournant avec déférence vers le révérend Robin-
son.

Malgré la défense qui m’avait été faite, je jugeai oppor-
tun de quitter le cénacle pour aller a la recherche de quelque
diversion domestique, et ma bonne chance me fit rencontrer
Betty. Dés qu’elle sut de quoi il s’agissait :

« Soyez tranquille, me dit-elle, j’ai votre affaire. Seule-
ment ces gens-la sont de véritables ogres... N'importe, il me
reste un bon morceau de beeuf froid, et avec une grosse ome-
lette au jambon vous verrez, vous verrez comme on les
apaise en les rassasiant... Ce n’est pas la premiére fois que
j’en fais I’expérience... »
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Cette visite, que j’ai relatée pour la singularité du fait, fut
presque le seul incident qui vint rompre 'uniformité de nos
longues journées et de nos longues nuits, auxquelles ne
manquaient ni les soucis de ’dme, ni les fatigues matérielles.

N’allez pas croire, la-dessus, que nos voisins fussent in-
différents au sort de Phillis. Ils épiaient au contraire la sortie
de n’importe quel serviteur de la famille pour avoir quelque
nouvelle de la jeune malade ; mais ils se gardaient bien de
manifester leurs inquiétudes en venant jusqu’a la maison,
qui, durant ces brilantes journées d’aoiit, était ouverte, par
toutes ses issues, aux bruits extérieurs. Cogs et poules pas-
saient assez mal leur temps, Betty les retenant prisonniers
dans une grange vide, ou ils demeurérent plusieurs jours de
suite condamnés a une obscurité compléte, sans qu’'on y ga-
gnat beaucoup sous le rapport du tapage.

Enfin arriva la crise sous la forme d’un sommeil profond
d’ou la jeune malade sortit avec quelques faibles indices
d’une sorte de renaissance. Son sommeil avait duré bien des
heures, pendant lesquelles personne de nous n’osait bouger,
ni pour ainsi dire souffler. Nous avions passé par tant
d’anxiétés que nos coeurs endoloris ne pouvaient s’ouvrir a
I’espérance, et en accepter pour gages les symptomes favo-
rables qui se déclaraient simultanément, — la respiration plus
réguliére, la moiteur de I’épiderme, un retour de teintes ro-
sées sur les lévres blémies.
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XXII

Je me souviens que ce méme soir, a I’approche du cré-
puscule, je gagnai par la longue avenue des frénes un petit
pont, jeté au pied de la colline, ou le sentier menant a Hope-
Farm venait rejoindre la route de Hornby.

Sur le bas parapet de ce pont, je trouvai Timothy Coo-
per, ce laboureur a moitié idiot dont la stupidité avait exas-
péré la patience du digne ministre. Il était assis et jetait non-
chalamment, de temps a autre, quelque débris de mortier
dans ’eau courant au-dessous de lui.

Mon approche lui fit lever les yeux, mais il ne me salua
ni de la voix ni du geste, contrairement a son habitude en pa-
reille circonstance, d’ou je conclus que son renvoi de la
ferme lui avait laissé quelque penchant a la bouderie. Il me
sembla pourtant qu’on pouvait essayer de le consoler par
quelques bonnes paroles, et je m’assis a c6té de lui.

Tandis que je cherchais un prétexte a conversation, il se
prit a bailler comme un homme que la fatigue accable.

« Vous étes donc las, mon pauvre Tim ? lui demandai-je
aussitot.

— Un peu, répondit-il, mais a présent je vais pouvoir
m’en retourner chez nous.

— Etiez-vous donc ici depuis bien longtemps ?

— Dame ! j’y ai passé toute la journée, ou peu s’en faut,
depuis sept heures du matin tout au moins.
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— Et que faisiez-vous, grand Dieu ?
— Rien du tout.

— Alors pourquoi rester 1a ?

— Pour éloigner les charrettes. »

En me répondant ainsi, le lourdaud, maintenant debout,
étirait ses grands bras et dérouillait ses membres avant de se
mettre en route.

« Les charrettes |... quelles charrettes ? lui demandai-je
fort surpris.

— Les charrettes qui auraient réveillé cette petite. C’est
aujourd’hui le marché de Hornby... Ne le savez-vous donc
pas ?... Seriez-vous aussi un idiot, vous qui parlez ? »

Et il me toisait d’un air narquois, comme pour prendre la
jauge de mes facultés intellectuelles.

« C’est a cela que vous avez passé toute la journée ? re-
pris-je sans laisser voir aucune émotion.

— Mais oui. Je n’avais rien a faire, puisque le ministre
ne veut plus de moi. Pourriez-vous me dire comment va
I’enfant ?

— On espére que ce long sommeil lui fera du bien. En at-
tendant, Timothy, dormez tranquille, et que Dieu vous bé-
nisse ! »

Je ne pense pas qu’il ait pris garde a ces derniers mots,
prononcés pendant qu’il enfourchait une barriére voisine
pour regagner son pauvre cottage.
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En revenant a la ferme, j’appris que Phillis était enfin ré-
veillée, qu’elle avait méme faiblement articulé deux ou trois
mots.

Sauf sa meére, qui restait auprés d’elle pour lui faire
prendre quelques légers aliments, le reste de la famille fut
convoqué, — c’était la premiére fois depuis bien des jours, — a
la priére du soir. Il y avait 1a un retour bien marqué aux habi-
tudes des temps heureux ; mais, sans invoquer tout haut le
Seigneur, nous n’avions pas cessé d’étre a ses pieds, notre
vie méme étant une priére pendant ces jours néfastes ou le
silence s’était fait dans la maison. Nous nous retrouviames au
lieu habituel, et de I'un a ’autre s’échangeaient des regards
d’espérance. Agenouillés, nous attendimes que la voix du
ministre donnét le signal ; mais nous attendimes en vain, car
il ne pouvait parler, — il étouffait. De sa robuste poitrine sor-
tit, I'instant d’aprés, un sanglot profond. Le vieux John alors,
se tournant vers lui sans se relever :

« Ministre, lui dit-il, m’est avis que, sans prononcer une
parole, nous avons rendu grace a Dieu de tout notre cceur.
Peut-étre bien n’a-t-il pas besoin ce soir qu’on le remercie
autrement. Qu’il veuille nous bénir tous et préserver notre
Phillis de tout mal !... Ainsi soit-il. »

Nous n’etimes, en fait de priére, que cet impromptu du
vieux John.

Celle qu’il avait si bien nommée « notre Phillis » alla tou-
jours de mieux en mieux a partir de ce moment ; mais sa
convalescence fut d’une lenteur! Parfois j’en désespérais
presque. Je craignais de ne plus revoir ma cousine telle que
je I'avais connue autrefois, et de fait, a certains égards, ma
crainte s’est vérifiée.
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XXIII

Bient6t il fut possible de la descendre et de I’installer sur
le grand sofa du salon, tout exprés rapproché des fenétres.
Elle y passait de longues heures, toujours dans les mémes
dispositions, c’est-a-dire toujours paisible, toujours douce,
toujours triste. Le retour de ses forces physiques ne lui ren-
dait pas son ressort moral, son vouloir énergique, sa ferme
ténacité.

Rien de pénible comme les vains efforts de ses pauvres
parents pour lui redonner le goit de la vie. Le ministre, un
jour, lui rapporta toute une garniture de rubans bleus, en lui
remémorant avec un tendre sourire cet entretien d’autrefois
ou elle lui avait confessé une certaine faiblesse a ’endroit
des frivolités féminines. Elle parut reconnaissante et le re-
mercia trés expressément ; mais dés qu’il fut sorti, elle posa
les rubans de c6té, en fermant les yeux comme si cette vue
I’obsédait.

Une autre fois sa mére crut ingénieux de placer a sa por-
tée quelques-uns de ces ouvrages latins, ou italiens qu’elle
aimait tant avant sa maladie, on plutét avant le départ de
Holdsworth. Cette inspiration fut la plus désastreuse de
toutes. Phillis se tourna du c6té de la muraille et se prit a
pleurer dés que sa mére se fut éloignée.

Betty, qui mettait justement le couvert, déméla bien vite
ce qui se passait en elle.

« Ca, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du sofa, nous
faisons pour vous tout ce que nous pouvons ; les médecins
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ont fait ce qu’ils pouvaient, et Dieu lui-méme ne s’est pas
épargné a vous guérir. Vous ne mériteriez pas tout cela, si de
votre cOté vous ne faisiez aussi quelque chose. A votre place,
et plutdét que d’épuiser ainsi le dévouement de votre pére et
de votre mére, plutdét que de les laisser se désoler et se fati-
guer en attendant ’heure ou il vous plaira de redevenir gaie,
je monterais la-haut (montrant le ciel) pour y prendre la lune
avec les dents. Voila ma facon de voir, et comme je n’ai ja-
mais beaucoup aimé les longs sermons, je m’en tiens a ce
que j’ai dit. »

Phillis, comme on pense, ne répondit rien a cette élo-
quente apostrophe ; mais un ou deux jours aprés, nous trou-
vant seuls, elle me demanda si je pensais que mes parents lui
permissent d’aller passer auprés d’eux une couple de mois.

En me manifestant ainsi son désir de changer de lieux
pour changer de pensées, elle avait rougi, elle balbutiait
quelque peu.

« Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne sera pas long. Un
simple répit, une courte halte... Ensuite nous retournerons,
je le sais, a la paix, a la sérénité d’autrefois. — Je le sais, dis-
je, car je le puis et je le veux. »

Pendant qu’elle me tenait en hésitant ce langage résolu,
son pére, a qui j’avais raconté ma conversation avec Timo-
thy, et qui s’était haté de le rappeler a la ferme, donnait a ce
pauvre diable, avec une patience exemplaire et vraiment
touchante, les instructions les plus détaillées pour une be-
sogne d’ailleurs trés simple qu’il venait de lui confier.

Chez Phillis et chez le ministre, dans des circonstances
qui n’offraient aucune analogie, le méme esprit se manifes-
tait, — cet esprit chrétien qui facilite la résignation, triomphe
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de toute amertume et méle une sainte douceur aux grands
sacrifices, aux dégoiits mesquins, aux immenses et menues
miséres dont chaque existence est plus ou moins compliquée
ici-bas.
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L’CEUVRE D’UNE NUIT DE MAI

Dans certaine ville de certain comté vivait, il y a quelque
quarante ans, un jurisconsulte nommé Wilkins. Il y exercait
cette profession spéciale qui est désignée sous le nom de
conveyancing attorney. C’est un peu l’avoué, un peu le no-
taire, un peu ’avocat consultant, bref, un légiste a tout faire
qui cumule les bénéfices de plusieurs spécialités ailleurs dis-
tinctes. Le comté n’était point fort étendu, la ville ne comp-
tait guére plus de quatre mille habitants, mais comme la
clientéle de M. Wilkins se recrutait, dans un rayon de vingt
milles, chez presque toutes les familles nobles, son cabinet,
fondé par son grand-pére, amélioré par son pére, lui donnait
d’assez amples produits, et le placait sur un trés bon pied de
confiance amicale vis-a-vis des principaux personnages du
pays. Sans étre positivement des leurs, il était trop avant
dans les secrets de leur existence pour n’étre pas accueilli
chez eux, admis a leur table, — sans sa femme, cela va de
soi, — et méme invité a leurs chasses quand un hasard plus
ou moins prémédité ’amenait, a cheval, sur le chemin de
leurs meutes. N’allez pas supposer qu’il jouéat le role de para-
site ou de flatteur. Il avait son franc-parler et donnait hardi-
ment les conseils les moins agréables, soit qu’il s’agit de
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conclure un mariage « disproportionné », soit de revendiquer
les droits d’un tenancier traité avec une injuste rigueur.

M. Wilkins eut un fils dont la naissance le combla de
joie. Sans étre personnellement ambitieux, il lui en efit cofité
de voir passer en des mains étrangéres un cabinet dont il sa-
vait mieux que personne apprécier les riches produits. Cette
considération fit pencher la balance ou il pesait les futures
destinées de son fils Edward, et, aprés lui avoir donné une
éducation tout aristocratique, il l’arréta court, au sortir
d’Eton, alors que le jeune homme s’attendait a suivre, sur les
bancs de Cambridge ou d’Oxford, les nobles camarades avec
lesquels jusqu’alors il avait marché de pair.

Toutes sortes de compensations lui furent offertes,
quand, aprés avoir fait & Londres ses études légales, il fut
rentré, non sans quelques regrets, dans I’étude paternelle. Il
eut de beaux chevaux, et absolument carte blanche pour la
satisfaction de ses instincts littéraires Edward était, par na-
ture, étranger aux vices qui dégradent ; ses penchants étaient
ceux de ’'homme du monde et le mettaient plutét au-dessus
qu’au niveau des plus orgueilleux clients de son pére, pour
lequel d’ailleurs il professait une respectueuse affection.
Quant a sa mére, il ’avait perdue depuis longtemps.

Lorsqu’il fit ses débuts aux « assemblées » de Hamley,
ces réunions, tant bien que mal imitées de celles que le grand
monde patronnait & Londres, n’étaient pas tout a fait aussi
exclusives que dans le principe. Et cependant, bien qu’il ett
assisté, dans le cours de ses voyages sur le continent, a des
bals autrement splendides que ceux de la vieille salle d’au-
berge ou les magnats du comté se réunissaient pour danser a
frais communs, il ne put se défendre d’'une émotion dont il se
moquait lui-méme quand il dut affronter ’entrée de ce sanc-
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tuaire, a la porte duquel une foule d’absurdes préjugés fai-
saient bonne garde. Comment y serait recu le fils de
I’attorney Wilkins ? Quelle figure y ferait-il en présence du
lord-lieutenant et d’une belle duchesse que, disait-on, ce re-
présentant de la royauté devait y conduire ? On les attendit
longtemps, on désespérait de les voir paraitre, quand le frou-
frou d’'une robe de damas annoncga l’arrivée de I'imposante
dame et de sa nombreuse escorte. L’orchestre aussitot s’ar-
réta, les danses furent suspendues ; un quadrille s’organisa
sur nouveaux frais, ou le respect di a la duchesse ne permet-
tait d’admettre que les gens de son entourage. Mais il se
trouva que pour cette contredanse francaise (mode alors
nouvelle) les figurants du sexe laid n’étaient pas en nombre
suffisant. Il fallut convoquer ’arriére-ban, et le jeune Wilkins,
qui dansait a merveille, fut requis 'un des premiers. La du-
chesse, remarquant sa bonne grace, n’hésita pas a le dési-
gner pour partner de la charmante lady Sophie, sa fille ainée,
sans songer a s’informer de son origine plus ou moins plé-
béienne. A partir de ce moment, Edward se vit en grande fa-
veur parmi les ladies de Hamley. Les mamans aussi le
voyaient d’'un bon ceil, mais certains hobereaux n’en conti-
nuaient pas moins a se formaliser de ce qu’un intrus pareil
était admis dans des réunions de gens comme il faut, et leurs
fils, qu’Edward avait plus ou moins distancés a Eton, tant par
le chiffre de ses dépenses que par celui de ses succés clas-
siques, ne manquaient aucune occasion de le traiter, comme
on dit, « par-dessus I’épaule », en lui faisant comprendre
qu’ils le regardaient, par rapport a eux, comme un parvenu
fourvoyé parmi ses supérieurs.

Tout ceci ne constituait pas une position agréable, et
présageait en outre d’assez grandes difficultés pour le ma-
riage auquel aspirerait t6t ou tard le fils de I’attorney. Il ne
pouvait guére se dissimuler que la plus avenante de ses dan-
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seuses habituelles se regarderait en quelque sorte comme of-
fensée s’il la conviait & venir régner dans son élégante mai-
son ; — meublée, disons-le, avec plus de gout qu’aucun des
chateaux voisins. Il le savait d’autant mieux qu’il avait déja
eu a supporter, a dévorer en silence, maint et maint déboire
dont il ne pouvait guére tirer de représailles, si ce n’est en af-
fichant un certain luxe par lequel il écrasait ses concurrents
mieux doués que lui sous le rapport de la naissance. Qu’un
cheval de prix fiit mis en vente, il le leur enlevait sans pitié.
Pas un d’eux n’avait un chenil mieux garni que le sien, et
s’ils lui enviaient moins sa collection de tableaux, encore
leur inspira-t-elle, connaisseurs insuffisants, ce respect que
I'ignorance ne refuse guére aux objets qu’elle ne peut éva-
luer.

Ce fut dans ces circonstances qu’Edward s’éprit de miss
Lamotte, et qu’il obtint sa main. Elle était sans fortune, mais
personne ne pouvait lui contester une origine patricienne, le
baronetage mentionnant Lettice, fille cadette de sir Mark
Holster, née en 1772, mariée en 1799 a C. Lamotte, et décé-
dée en 1810. Lettice Holster avait laissé deux jeunes enfants,
garcon et fille, placés, a sa mort, sous la protection de leur
oncle maternel, sir Frank Holster, attendu que leur pére,
dont jamais on ne pronongait le nom, avait disparu, mort ou
vivant encore, du monde auquel appartenait sa femme. Sir
Frank lui-méme, — et personne ne le savait mieux que les
Wilkins, — se trouvait dans une situation pécuniaire assez
embarrassée. Il ne se montra pourtant pas fort enthousiasmé
de 'union qui s’offrait pour sa niéce, et fit acheter son con-
sentement par plus d’'une impertinence, comme s’il n’efit pas
da s’estimer fort heureux d’établir d’'une maniére aussi con-
venable la fille d’'un homme tel qu’était son beau-frére, —
d’un misérable banni qui n’aurait pu reparaitre dans sa patrie
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sans s’exposer a des poursuites immédiates, et probablement
a une condamnation infamante.

Edward ressentit vivement ces insolents procédés, mais
il en fut dédommagé par I’affection de sa femme qui se mon-
tra toujours fiére de lui appartenir. S’il ’eiit écoutée, il se se-
rait séparé d’'un monde ou les préjugés lui étaient hostiles,
pour se confiner dans les douceurs de la vie domestique, au-
prés de l'inaccessible foyer que tout bon Anglais sait trans-
former en chéateau fort. Mais c’était peut-étre demander
beaucoup a un jeune homme d’humeur sociable, qui, malgré
les dédains dont il était parfois la victime, se sentait capable
de briller dans une sphére moins étroite. Edward voulut con-
tinuer a voir et a recevoir du monde. Recevoir, en ce temps-
1a, c’était donner a diner. Le vin jouait un grand réle dans ces
réunions hospitaliéres. Edward, qui n’avait aucun gout spé-
cial pour cette liqueur, n’en voulait pas moins la déguster en
fin gourmet. Soit a la table des autres, soit a la sienne, il te-
nait a se montrer connaisseur. Il en eut bient6t la réputation,
et sa femme, — s’étonnant toujours qu’il se trouvat a l’aise
dans un monde dont la tolérance prenait volontiers le carac-
téere d’une familiarité quelque peu dédaigneuse, — le vit, mal-
gré tous les conseils qu’elle lui put donner a ce sujet, recher-
cher de plus en plus les stimulants sociaux dont il avait pris
la périlleuse habitude. Il aimait a se rencontrer, chez les
nobles du pays, avec les notabilités intellectuelles qui, de
temps a autre, venaient s’asseoir a leur table : il aimait ces
entretiens brillants ou, lorsque un vin généreux avait enhardi
sa verve, il déployait a leurs yeux les connaissances excep-
tionnelles dont il était fier. Il jouissait de ’étonnement dont
ses éminents interlocuteurs étaient saisis en trouvant un vrai
dilettante, presque un artiste, dans «ce bon Wilkins,
I’attorney », qui leur avait été présenté sans facons. Tout ce-
ci ’entrainait a des dépenses qui dépassaient de plus en plus

— 140 -



ses moyens, et que son pére eiit sagement prohibées ; mais
I’honnéte Wilkins était mort plein de jours, laissant ses af-
faires dans un état florissant, entouré du respect universel, et
sans avoir pu pressentir le moindre nuage dans !’avenir
prospére qui semblait promis a son fils et a sa bru.

Celle-ci s’alarmait déja du train de vie que son mari lui
imposait. Il la voulait parée aussi richement que les plus élé-
gantes femmes du pays, et, prenant ce prétexte que les bi-
joux étaient interdits & des personnes de leur rang, la cou-
vrait de dentelles aussi colteuses que les diamants dont elle
se privait si volontiers, et qui effectivement lui étaient inu-
tiles, tant elle apportait dans le monde une distinction natu-
relle, une grace, une dignité de bon aloi « fort extraordinaire,
disaient ses rivales, chez la fille d’'un aventurier francais ».
Pauvre Lettice ! faite pour le monde, elle le détestait de bon
coceur, et le jour allait promptement venir ou elle en serait
pour jamais délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce funeste dé-
nouement, lorsqu’un jour Edward fut brusquement rappelé
de ses bureaux d’Hamley par la nouvelle que sa femme était
prise d’'un mal subit. Quand il arriva prés d’elle, hors
d’haleine et presque hors de sens, elle ne pouvait déja plus
parler. Lui-méme ne trouvait pas la force d’articuler un seul
mot. A genoux prés d’elle, il vit, & un regard de ses beaux
yeux noirs, qu’elle le reconnaissait, et qu’elle éprouvait en-
core pour lui, au moment supréme, cette tendre sollicitude
dont avait toujours été empreint 1’attachement qu’elle lui
vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il se fit relevé. Ne sachant
comment le tirer de sa torpeur immobile, ses gens lui appor-
térent sa fille ainée Ellenor, qu’'on avait gardée jusqu’a ce
moment dans la nursery, pendant cette journée d’alarme et
de désespoir. L’enfant n’avait aucune idée de la mort, et son
pére, qu’elle voyait immobile, agenouillé, la frappa bien
moins que ce pale visage de sa meére sur lequel, a sa vue, le
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sourire accoutumé ne se dessinait point. Se débarrassant, par
un geste impétueux, de la personne qui ’amenait, elle courut
jusqu’au lit, baisa sans aucun effroi les lévres pales et froides,
sur la chevelure éparse et lustrée promena sa main cares-
sante, prodigua pour la pauvre morte qui ne ’entendait plus
les tendres appellations qu’elles échangeaient dans le secret
de leurs longs téte-a-téte, et dans cette crise de tendresse
mélée d’effroi, manifesta un tel désordre d’esprit que son
pére, forcément arraché a sa douloureuse immobilité, la prit
dans ses bras pour ’emporter au fond de son cabinet, ou ils
passérent tous deux le reste de la journée. Personne ne répé-
tera jamais ce qu’ils se dirent alors. Seulement la domestique
chargée d’apporter le souper d’Ellenor revint annoncer, toute
surprise, & ses camarades, que « monsieur faisait manger
mademoiselle, comme si elle n’avait que six mois. » Ellenor
avait a cette époque prés de six ans.
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Entre Ellenor et son pére, cette soirée sembla créer un
lien plus étroit et plus tendre. Elle partageait ses affections
entre lui et une petite sceur au berceau ; mais pour lui, ce ba-
by n’existait pour ainsi dire qu’en théorie, et tout son cceur
appartenait a I’ainée de ses deux filles. Il la voulait sans
cesse auprés de lui, et lorsqu’il dinait au logis, — en général
assez tard — il la voulait assise a la place jadis occupée par
Lettice, encore que I’enfant eit déja pris dans la nursery son
souper a heure fixe. C’était un spectacle a la fois amusant et
triste que de voir siéger ainsi cette ménagére précoce, s’ef-
forcant de garder le digne maintien, I’attitude composée
d’une véritable maitresse de maison, jusqu’au moment ou sa
petite téte s’affaissait, chargée de sommeil, entre deux pro-
pos bégayés avec un sérieux parfait. Les servantes du logis
lui trouvaient « des airs de vieille » et avaient bati la-dessus
une sinistre prophétie qui la condamnait & mourir jeune.
Prophétie menteuse comme tant d’autres. Au lieu d’Ellenor
ce fut sa petite sceur vermeille, fraiche et rieuse jusque-la,
qui, saisie tout a coup de convulsions nerveuses, disparut,
comme sa pauvre meére, en vingt-quatre heures. Ce nouveau
coup fut trés vivement ressenti par Ellenor, qui néanmoins
contenait pendant le jour I’expression de sa douleur ; mais la
nuit, lorsqu’elle pouvait se croire seule, elle rappelait avec un
accent déchirant le baby disparu. Son pére, frappé de cette
douleur insolite, mit de c6té toutes ses affaires pour se vouer
a cette enfant, désormais son unique souci. Il eut pour elle
une assiduité, des soins, des consolations toutes maternelles,
et probablement lui sauva la vie. Aussi ’aima-t-elle désor-
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mais passionnément, et d’'un amour si complet, si absolu, si
ingénieux dans ses manifestations, qu’il ne put s’empécher
d’en tirer une espéce d’orgueil. Le matin, quand il s’éloignait,
elle le suivait du regard, penchée a la fenétre, aussi long-
temps qu’il restait en vue : « Il reviendra ce soir », se disait-
elle ensuite, comme pour bannir une terreur secréte. Le soir,
aprés avoir couché sa poupée, elle concentrait toute son at-
tention sur les bruits de la route, et en était venue a discer-
ner avant qui que ce fit le trot du cheval qui lui ramenait son
pére. — « Je n’entends rien, lui dit un soir sa nourrice, comme
elle aux écoutes. — Je crois bien, répondit Ellenor, ce n’est
point votre papa. »

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout a fait hors
ligne. Il voulait que sa fille lui dit tous ses plaisirs, et, par
contre, écartait de ses relations avec elle tout ce qui l’ett
forcé a la blamer ou a la punir. Aussi eut-elle une gouver-
nante choisie par lady Holster, et acceptée sous condition
qu’elle laisserait Ellenor présider au thé de chaque soir ; — et
qu’elle ne chercherait pas a la rendre meilleure, attendu
qu’on y perdrait son temps et sa peine. Miss Monro se trouva
justement la personne la mieux adaptée a ce programme.
Elle avait mené jusque-la une existence assez tourmentée,
assez pénible, pour apprécier la tranquillité d’un réle a peu
prés passif. Il lui paraissait fort doux de rester chez elle, le
soir, a faire ses lectures ou sa correspondance, aprés avoir
savouré sans la moindre géne son thé solitaire, et cela lors
méme que M. Wilkins passait la soirée hors de chez lui, ce
qui devint de plus en plus fréquent aprés que le temps eut ef-
facé les premiers regrets du veuvage. En effet, de mieux en
mieux venu aux meilleures tables du comté, le pére
d’Ellenor, reprit peu a peu ses habitudes de bon et joyeux
convive, causeur brillant aprés boire. Il faisait de fréquents
voyages a Londres, pour se tenir au courant de tout ce qui
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intéressait son intelligente curiosité : jamais il ne revenait de
ses tournées dans la capitale sans rapporter a sa fille quelque
nouveauté de toilette, quelque joujou a la mode.

Le seul personnage de sa classe avec lequel il eiit con-
servé des rapports fréquents, le seul habitant de Hamley,
qu’il traitdt avec une véritable amitié, était un de ses cama-
rades d’Université, en compagnie duquel, pendant les deux
meilleures années de sa vie, il avait voyagé sur le continent.
Ce digne ecclésiastique, nommé Ness, versé dans les études
classiques, recevait de temps a autre dans son vicarage un ou
deux jeunes gens qu’il préparait a leurs examens définitifs, et
M. Wilkins ne manquait guére de les comprendre dans les
invitations qu’il adressait a leur professeur. A ’époque ou El-
lenor venait d’atteindre sa quatorziéme année, I’éléve confié
aux soins de M. Ness était un jeune homme du nom de Cor-
bet, 4gé de dix-huit ans, mais a qui sa maturité précoce en
elut fait aisément donner vingt-cinq, tant il y avait de ré-
flexion dans sa conduite et de stireté dans ses jugements. Ses
relations sociales, d’accord avec la volonté de ses parents, le
portaient a chercher dans la profession du légiste un sup-
plément & des revenus déja fort honnétes. Une plus haute
ambition ’animait du reste, et sans viser au chimérique « sac
de laine » qui peuple de futurs chanceliers les avenues du
jeune barreau, il entrevoyait dans 1’étude des lois le début
d’une carriére politique, un acheminement a quelque siége
parlementaire, le moyen de s’assurer plus tard une haute in-
fluence sur la destinée de ses contemporains. C’est dans ce
but qu’il avait décidé son pére a le placer sous la cofiteuse
tutelle de M. Ness, et que plus tard, insatiable de travail, il
harcelait son professeur de mille et mille questions sur les
théses les plus ardues de la métaphysique légale. Ces fré-
quents tournois mettaient le maitre et 1’éléve sur un certain
pied d’égalité, mais ils n’en restaient pas moins trés diffé-
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rents I'un de l'autre : le premier demeurant un réveur passa-
blement indolent et dépourvu de toute ambition, tandis que
le second demandait aux théories savantes, aux recherches
de I’érudition, outre la satisfaction de ses appétits intellec-
tuels, le relief et ’appui qu’elles pouvaient préter a ses pro-
grés dans le monde. Ellenor dinait habituellement de bonne
heure, téte-a-téte avec miss Monro ; mais elle n’en présidait
pas moins au repas du soir, quand M. Ness et M. Corbet ve-
naient s’asseoir a la table de son pére. Sa taille, ses traits a
peine formés, la classaient encore parmi les enfants, dont
elle avait aussi la simplicité ; mais elle était femme a certains
égards, et par la force des affections et par I’énergie du ca-
ractére. Pendant que Ralph Corbet argumentait avec un zéle,
une confiance juvénile, se rebellant contre les opinions re-
cues dont ses deux « anciens » volontiers se constituaient les
champions, la jeune fille I’écoutait, attentive et silencieuse,
se laissant parfois gagner par son enthousiasme, mais toute
préte a s’irriter, si dans le feu du combat, il s’emportait a
quelque attaque directe contre M. Wilkins. Pareilles provoca-
tions n’étaient jamais perdues, et M. Corbet ne les lui épar-
gnait pas, car ces indignations enfantines, dont il avait péné-
tré le secret, I’amusaient au-dela de tout.

I1 la rencontrait presque tous les jours, a la méme heure,
et voici comment. Les deux amis achetaient le Times a frais
communs, et M. Wilkins s’en étant réservé les prémices, El-
lenor avait mission expresse de veiller a ce que le journal fat
porté réguliérement au vicarage. M. Ness l'eiit attendu pa-
tiemment, mais son nouveau disciple n’était pas, a beaucoup
prés, d’aussi bonne composition, et miss Ellenor le trouvait
presque toujours dans le chemin fleuri qui menait de la porte
de M. Wilkins a celle du révérend ministre. Au début, ces
rencontres n’amenaient que ’échange rapide de quelques
paroles banales ; mais la conversation se lia peu a peu, et il
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n’était pas rare que M. Corbet, raccompagnant la petite en-
voyée, revint avec elle jusqu’au jardin dont elle prenait soin,
pour lui donner quelques conseils d’horticulture écoutés
avec une déférence toujours croissante. Ces conseils spé-
ciaux s’étendirent par degrés a d’autres matiéres que le jar-
dinage, Maitre Ralph, volontiers sentencieux, y mélait des
lecons de bienséance, voire, au besoin, d’amicales gronde-
ries que I’humilité naturelle d’Ellenor lui faisait accepter avec
une sincére gratitude. Ils devinrent trés bon amis, mais sans
qu’un sentiment plus tendre partiit naitre dans le ccoeur de la
jeune fille. Il battait, ce cceur innocent, a I’heure du retour
paternel, mais Ralph Corbet n’avait encore conquis aucun
privilége de cet ordre, et sur les joues vermeilles de sa petite
amie on n’aurait pu discerner une nuance de plus lorsqu’elle
le voyait paraitre, pas une de moins lorsqu’il s’éloignait
d’elle.

Vers cette époque se manifestérent aussi, d’abord a
peine apercgus, quelques symptomes avant-coureurs, qui pré-
sageaient au cabinet Wilkins une décadence future. Les par-
ties de chasse du patron n’avaient été d’abord que des dis-
tractions fortuites ; elles devinrent un passe-temps habituel.
Il prit prétexte de la santé d’Ellenor pour louer, de compte a
demi avec un de ses parents, une vaste lande en Ecosse.
L’année d’aprés, la chasse qu’il loua de moitié avec un
étranger ne comportait aucune des commodités nécessaires
a la vie en famille. Les voyages devinrent de plus en plus fré-
quents, et, sans parler de la dépense qu’ils occasionnaient,
ils donnaient motif aux clients de « regretter que M. Wilkins
fit si rarement a leur disposition ». Le bruit se répandit qu’un
nouvel attorney allait venir lui faire concurrence, et qu’il se-
rait patronné par deux ou trois familles influentes, lesquelles
se plaignaient de ne pas trouver chez leur homme d’affaires
attitré I’exactitude et la ponctualité auxquelles son pére les
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avait habituées. Sir Frank Holster, averti de ce projet, manda
son neveu par alliance, et crut pouvoir lui adresser une verte
semonce sur ’émulation insensée qui le poussait a mener la
méme vie que les grands propriétaires dont il était I’agent sa-
larié. Edward Wilkins n’était pas sans quelques remords a ce
sujet, et de tout autre elt peut-étre accepté cette salutaire
lecon ; mais il lui parut singulier d’avoir & la subir d’un
homme presque insolvable, qui avait eu recours, mainte et
mainte fois, a I’obligeance de son pére et méme a la sienne.
Cette réflexion lui suggéra certaines vérités désobligeantes
que sir Frank ne devait jamais lui pardonner, et qui le brouil-
lérent définitivement avec la famille de sa défunte femme.
Leur querelle eut un double résultat. En premier lieu parut
une annonce dans les journaux, par laquelle M. Wilkins of-
frait chez lui certains avantages a un premier clerc ayant fait
preuve de capacité. En second lieu, M. Wilkins écrivit au col-
lége héraldique, afin de s’informer si on ne pourrait pas éta-
blir sa parenté avec une famille du méme nom, établie dans
le sud du pays de Galles, les Wilkins de Wenton, qui ont re-
pris depuis lors leur ancien titre. Ces deux demandes eurent
leurs conséquences naturelles. Un praticien sur le retour de
I’adge, recommandé par une des bonnes études de Londres,
vint offrir sa collaboration qu’il fallut rétribuer largement, et
le collége héraldique répondit qu’'on ne désespérait pas
d’établir I’affiliation généalogique désirée, a la condition de
n’étre pas arrété, faute de fonds, dans les recherches nécessi-
tées par une enquéte si difficile. La vanité de notre attorney
était en jeu, et ne recula pas devant un sacrifice relativement
assez considérable. Le collége procéda donc, et rendit une
décision conforme a la sollicitation du requérant, qui s’em-
pressa d’acheter a Londres un élégant brougham sur les por-
tieres duquel s’étala, bruyamment émaillé, ’écusson des de
Wenton. Généralement, il n’en coilite pas davantage, — et
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c’est bien assez, — pour se faire accepter, par le gros public,
comme un noble de bon aloi. Mais & Hamley, ou les Wilkins
étaient connus de pére en fils, cette petite manceuvre n’eut
pas le moindre succés, et les nobles clients de I’ambitieux at-
torney se permirent toute sorte de gorges chaudes a propos
de cette étrange velléité en matiére d’armoiries.

M. Dunster, le nouveau clerc, était un individu paisible,
aux dehors décents et doux, qu’on ne pouvait certes pas con-
fondre avec un gentleman, mais qui n’avait rien de trop vul-
gaire. Ordinairement pensive, sa physionomie n’exprimait
qu’'une attention fortement concentrée sur I’objet quelconque
dont il s’occupait, mais de temps a autre, au fin fond de leurs
orbites, ses yeux lancaient des éclairs d’intelligence, promp-
tement réprimés par une volonté puissante. A peine entré en
fonctions, son premier soin fut de remettre dans un ordre
parfait, — plus parfait méme qu’au temps du vieux Wilkins, —
les documents et les archives de I’étude. Son extréme ponc-
tualité contraignit ensuite les autres clercs, sans qu’il efit a
s’en expliquer formellement avec eux, a une exactitude dont
ils s’étaient fort affranchis depuis quelques années.
M. Wilkins lui-méme se sentit comme intimidé par la régula-
rité méthodique, I’application rigide dont on lui donnait ainsi
I’exemple. Jamais, vis-a-vis de lui, M. Dunster ne se permet-
tait la moindre observation, la moindre critique, mais ses airs
désespérés, ses sourcils levés, ses lévres pincées, a propos
de la plus petite infraction aux us et coutumes du métier,
troublaient son patron bien mieux qu’aucune censure expli-
cite. Aussi ce dernier le prit-il par degrés en grande estime,
et en respectueuse aversion. Plus il I’approuvait, moins il le
pouvait souffrir. Ce visage austére, qui le rappelait a des de-
voirs odieux, lui devint profondément antipathique. La voix
monotone, le débit officiellement scandé de son premier
substitut lui portait sur les nerfs, et ’accent provincial
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qu’avait conservé ce clerc modéle, affectait péniblement la
délicatesse de ses fibres auditives. Certain grand surtout vert
dont M. Dunster s’affublait avec une héroique persistance,
était pour son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait avec
une sorte de plaisir puéril la décadence graduelle. Que devint
ce plaisir, le jour ou il découvrit que son subordonné, de par
une perversité heureusement fort rare, portait chaque jour, —
le dimanche y compris, — des vétements de méme couleur ?
Fallait-il donc que ces habits ridicules, cet accent ficheux,
ces airs effarés et sournois appartinssent a un collaborateur
irréprochable, — & un vrai trésor, comme le disait Wilkins lui-
méme, — a un précieux agent dont il fut démontré, en moins
de six mois, que I’étude ne pouvait plus se passer ? Les
clients en effet, écoutés, servis comme aux plus beaux jours,
chantaient eux aussi les louanges de M. Dunster. Pour eux, il
n’avait aucun des inconvénients que Wilkins trouvait si in-
supportables, et la netteté de ses avis, I’exactitude de ses ré-
ponses, la disponibilité permanente qu’ils trouvaient en lui,
les rendaient absolument indifférents a la nuance vert-
bouteille de son vieux surtout. Ils s’en moquaient bien moins
que des armoiries peintes sur le brougham de maitre Wilkins.

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guére. Le nouveau
clerc n’était pour elle qu’'un étre de raison. Son pére chéri
primait toujours, a ses yeux, le demeurant de la race hu-
maine. Elle n’avait conscience que de ses brillantes qualités,
de sa douceur, de ses charmants propos, de ses connais-
sances variées, de sa générosité inépuisable. Aprés lui, elle
aimait surtout miss Monro, et parmi les domestiques de la
maison, le cocher Dixon. Dixon était un grand gaillard, ro-
buste encore malgré les premiéres atteintes de 1’dge, et qui
s’étant trouvé jadis le compagnon de jeux de I’enfant desti-
née a devenir ensuite sa jeune maitresse, n’avait jamais
complétement perdu la tradition et les privileges de cette
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lointaine intimité. Serviteur favori, on lui passait des libertés
de langage qui n’eussent été tolérées chez aucun autre, et
miss Ellenor, habituée dés I’enfance a le trouver fort discret,
lui faisait par-ci par-¢a telle confidence dont aurait pu étre ja-
loux M. Corbet, qu’elle affectionnait pourtant,... mais en se-
conde ligne et aprés Dixon. Ralph se doutait fort bien de
cette préférence inavouée : il lui arriva méme un jour, aprés
plusieurs insinuations inutiles, de s’en plaindre ouvertement,
ce qui lui attira une vaillante sortie de la terrible enfant. Elle
était indignée qu’on voulit lui prescrire de traiter Dixon au-
trement qu’un vieil ami, et son jeune censeur regretta
d’autant plus d’avoir ainsi encouru le déplaisir d’Ellenor,
qu’il partait le lendemain méme pour la résidence paternelle,
d’ou il devait quelques semaines plus tard, se rendre Cam-
bridge. Il elt peut-étre trouvé une certaine douceur conso-
lante a la voir, quelques heures aprés son départ, se dérober
a miss Monro —plongée dans I’étude de la langue espa-
gnole, — pour venir pleurer tout a I’aise sous ’ombrage du
petit bosquet de vieux arbres qui terminait assez gracieuse-
ment les plates-bandes du parterre. Ce n’était du reste qu’un
passager accés de vague mélancolie, un regret fugitif accordé
a I’absence du seul jeune homme qui jusqu’alors eat paru
s’intéresser a elle. La méme soirée d’aoiit vit poindre et
s’effacer ce nuage d’'un moment. Dés le lendemain, le soleil
reparut, tout aussi radieux, dans un ciel tout aussi calme que
par le passé.

Un mot sur ces vieux arbres. — Ils plongeaient leurs ra-
cines dans un fragment de verte pelouse, au sol meuble et
presque toujours humide. Quelques-unes se dessinant en re-
lief sur I’épaisseur du gazon, formaient des compartiments
dont chacun avait sa destination spéciale, et formaient
comme les dépendances de ’appartement assigné a la pou-
pée de la jeune miss, — le salon, le boudoir, la chambre a
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coucher, meublés ainsi que le prescrivait 1’attribution de
chaque piéce. M. Corbet, toujours un peu trop grave, voyait
ces enfantillages avec une sorte de pitié dédaigneuse ; mais
Dixon les prenait au sérieux, lui, et prétait son concours a
ces comédies enfantines comme s’il eflit eu six ans au lieu de
quarante. En méme temps, nous devons le dire, il ne man-
quait jamais une occasion d’appuyer les bons conseils de
Ralph Corbet, et, lorsque Ellenor se plaignait d’étre sermon-
née au-dela de toute patience par ce magistrat en herbe,
Dixon tachait de lui faire comprendre la véritable portée de
ces exhortations mal venues. « Soyez sire, mademoiselle, lui
disait-il, qu’on ne se permettrait pas de vous précher de la
sorte si votre meére vivait encore, ou si votre pére avait le loi-
sir de veiller sur vous plus exactement... Mais il n’a plus de
loisirs, ce pauvre homme, depuis que M. Dunster lui taille
chaque jour une besogne nouvelle... On dirait qu’il est ici
pour faire le malheur de son patron.

— Ah ! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son irréfré-
nable impétuosité, ne me parlez plus de M. Dunster ! Il m’est
positivement odieux, et je compte ne pas lui adresser la pa-
role quand mon pére ’aménera diner chez nous.

— A cet égard, comme a tout autre, repartit le cocher
toujours prudent, mademoiselle fera, sans nul doute ce que
monsieur croira devoir lui prescrire. »
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L’été suivant revit encore M. Corbet chez son révérend
professeur. Avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait
pu trouver grand changement chez notre précoce jeune
homme. Mais Ellenor, elle, avait subi une compléte méta-
morphose. A une petite fille dont les beaux yeux seuls présa-
geaient quelque avenir, succédait une jeune lady, svelte,
élancée, au maintien grave, aux rares sourires ; I’'ivoire un
peu terne de ses joues était maintenant une espéce de
marbre incolore, il est vrai, mais d’un grain serré, d’un éclat
enviable, sur lequel se dessinaient, quand elle daignait
s’égayer, deux fossettes charmantes, que Théocrite elut com-
parées a deux nids de colombes. Ralph demeura confondu,
tout d’abord, par une transformation si compléte, opérée en
moins d’une année. En I’étudiant plus a loisir, il entrevit,
sous cette réserve d’emprunt, sous ces grands airs de femme
faite, quelques vestiges de I’humeur indépendante, de
I'indomptable vivacité qui était en quelque sorte I’essence et
le fond caractéristique de cette riche et puissante nature. Fier
de sa découverte que n’avaient faite, observateurs inatten-
tifs, ni M. Wilkins, ni miss Monro, il se plut a évoquer des
souvenirs presque effacés, se remémorer les tendances trop
exactement réprimées, de cette enfance qui ’avait charmé.
Cette imprudence le mena plus loin qu’il ne comptait, et
avant la fin de I’été, nos deux jeunes gens se trouvaient fort
épris 'un de I’autre, mais chacun a sa maniére : Ellenor, avec
I’ardeur presque passionnée qu’elle portait dans tous ses
sentiments ; Ralph, de par un entrainement sur lequel la rai-
son et le calcul ne devaient jamais cesser d’avoir prise. Per-
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sonne autour d’eux ne se douta de ce résultat, d’autant plus
facile a deviner, qu’il aurait da se prévoir. Pour M. Wilkins,
cette fillette qu’il bercait encore quelquefois sur ses genoux,
n’était qu’une enfant sans conséquence. Miss Monro s’absor-
bait dans sa lutte avec le texte de Don Quixote. M. Ness, sur
le point de publier un cent et uniéme commentaire des
poémes d’Horace, colligeait, de toute part ses notes inédites,
et n’était pour ainsi dire plus de ce monde. Dixon, mieux que
tout autre, etlit pénétré le mystére, mais Ellenor, obéissant a
Iinstinct féminin, prenait grand soin d’isoler I'un de ’autre
ses deux bons amis, qu’elle soupconnait de ne s’aimer guére,
et qu’elle voulait faire vivre en paix.

Rien n’était d’ailleurs changé aux habitudes quotidien-
nes de la jeune fille. Levée de bonne heure, elle jardinait
jusqu’au déjeuner, ou son pére trouvait invariablement au
bord de son assiette le bouquet encore mouillé de rosée
qu’elle venait de lui cueillir. Aprés le thé, suivi de quelque
causerie indifférente, a laquelle miss Monro ne prenait ja-
mais qu’une part secondaire, M. Wilkins passait dans un pe-
tit cabinet de travail, ouvrant sur un passage qui existait, sur
la gauche du vestibule, entre la cuisine et la salle a manger.
En regard de celle-ci, de ’autre c6té du vestibule, était le sa-
lon, dont une des fenétres-portes donnait accés dans la
serre ; par celle-ci on arrivait dans la bibliothéque, a laquelle
M. Wilkins le pére avait ajouté un retrait en hémicycle, cou-
ronné d’un déme et recevant son jour par le haut. C’est la
qu’étaient rassemblés les morceaux de sculpture que son fils
avait achetés en Italie. Aucune autre piéce de la maison
n’avait les agréments de celle-ci, et le salon lui-méme, déser-
té pour elle, avait pris peu a peu la physionomie triste et
maussade des piéces uniquement vouées a ’apparat. Le ca-
binet de M. Wilkins, de ’autre c6té du logis, était aussi une
construction récente, ajoutée aprés coup au reste du bati-
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ment. Un étroit couloir dallé, parti du vestibule, et sur lequel
n’ouvrait aucune autre porte que celle d’entrée, y aboutissait
en ligne droite. Ce cabinet hexagone était éclairé par une
seule fenétre, pratiquée sur I'une de ses six faces. Une se-
conde avait recu le foyer. Restaient quatre cotés, dans les-
quels quatre portes étaient pratiquées. Deux d’entre elles ont
déja été mentionnées plus haut. La troisiéme donnait au pied
d’un petit escalier a vis, par lequel M. Wilkins montait direc-
tement dans sa chambre a coucher, située au-dessus de la
salle a manger, et par la quatriéme on débouchait dans un
sentier traversant une espéce de pépiniére, puis la cour des
écuries, et finalement, par le plus court, gagnant une des
rues d’Hamley, au bout de laquelle étaient situés I’étude et
les bureaux de M. Wilkins. C’est par la qu’il allait a ses af-
faires, par la qu’il s’en retournait lorsqu’elles étaient termi-
nées. Son cabinet lui servait principalement de fumoir et de
lieu de repos, bien qu’il le vantiat surtout comme éminem-
ment approprié a certaines conférences privées, que ses
clients étaient parfois bien aises d’avoir avec lui et qu’ils
voulaient mettre a I’abri de l'indiscréte curiosité des clercs.
Ellenor y passait quelquefois avec lui une bonne partie de la
matinée, occupée de mille soins ou de mille menus propos a
I'issue desquels le pére et la fille, bras dessus, bras dessous,
passaient ensemble dans la cour des écuries, ou ils visitaient
I'une apreés l'autre chaque box, rassurant, caressant les che-
vaux farouches, distribuant du pain a leurs favoris, et bavar-
dant avec Dixon dont ils envahissaient familiérement le do-
maine et les fonctions. De 1a notre jeune miss allait rejoindre
miss Monro, et tant bien que mal, peu encouragée par
I'indifférence paternelle, picorait ¢ca et la quelques bribes
d’un savoir que M. Wilkins regardait comme assez inutile.
Pourvu que I’heureuse intelligence de sa fille, se développant
par elle-méme, la rendit une aimable compagne, et qu’elle
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stit ’amuser pendant les heures de loisir, il ne lui demandait
compte d’aucune de ses études, il ne s’intéressait a aucun de
ses progrés. Vers midi, laissant la ses livres, Ellenor agitait
avec miss Monro la question de savoir si ces dames feraient
ou non la promenade inscrite sur leur programme quotidien.
La gouvernante n’aimait guére la fatigue, la boue encore
moins ; les chemins difficiles lui étaient odieux, et le moindre
prétexte lui suffisait pour remettre au lendemain un plaisir
essentiellement problématique. Son éléve se prétait avec un
plaisir secret a ces ajournements réitérés qui la laissaient
libre d’aller s’amuser seule au jardin, ou elle attirait Dixon,
par toute sorte de stratagémes, pour lui faire exécuter sous
ses yeux une multitude de menus travaux étrangers a sa mis-
sion domestique. Vers une heure le diner des deux dames
était servi, et la santé de miss Monro exigeait ensuite une
heure de repos complet. Les lecons, reprises a trois heures,
duraient jusqu’a cing. Demi-heure aprés (temps consacré la
toilette du soir) on servait le thé dans la salle d’études. Elle-
nor ensuite était censée préparer les lecons du jour suivant ;
mais, en réalité, son attention était absorbée par le retour
prochain de son pére, dont elle guettait I’approche, I’oreille
tendue au moindre bruit. M. Wilkins dinait a sept heures, du
moins lorsqu’il dinait chez lui, ce qui ne lui arrivait guére que
trois ou quatre fois par semaine, — et presque jamais il n’était
seul a table. M. Ness venait trés fréquemment lui tenir com-
pagnie, ou bien M. Corbet, lorsque ce dernier était a Ha-
mley ; parfois un étranger, parfois un client. Bien rarement,
et lorsqu’il le fallait pour ne pas trahir un éloignement trop
accentué, il invitait M. Dunster. En pareille circonstance, les
deux convives allaient presque immédiatement rejoindre El-
lenor dans la bibliothéque. Tout au contraire, avec M. Ness
ou n’'importe quel autre, le maitre de la maison prolongeait
volontiers la séance, a la grande joie de ses hétes, qui trou-
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vaient le vin excellent, et dans le verre desquels ’amphitryon
le versait sans aucune parcimonie.

M. Corbet, moins touché de cette derniére considéra-
tion, laissait volontiers en téte-a-téte M. Ness et M. Wilkins,
pour venir s’asseoir a co6té d’Ellenor, occupée a quelque tra-
vail de broderie sous la surveillance passablement inerte de
la bonne miss Monro, et celle-ci sentait sa responsabilité par-
faitement a couvert, du moment ou le pére de son éléve tolé-
rait, encourageait les assiduités de I’avocat en herbe, qui la
rassurait d’ailleurs par I’exacte retenue de ses propos. Ralph
n’entretenait guére Ellenor que de ce qui se passait dans la
maison paternelle. Il lui parlait de sa mére, de ses sceurs, de
leurs facons de penser et de vivre. Il lui parlait d’elles comme
de personnes qu’elle ne connaissait pas encore, mais dont in-
failliblement, un jour ou l’autre, elle se trouverait rappro-
chée. La jeune fille, attentive et soumise, acceptait ces pro-
nostics implicites, et y donnait un acquiescement silencieux.

Un pas de plus restait a faire, et maitre Ralph mit en dé-
libération avec lui-méme s’il était ou non a propos de se dé-
clarer formellement avant de repartir pour Cambridge. Une
certaine répugnance ’avait empéché jusqu’alors de s’adres-
ser a M. Wilkins, ce qui était pourtant la démarche la plus
naturelle, puisque la jeune fille dont il voulait solliciter la
main n’avait guére plus de seize ans. Craignait-il donc de
rencontrer quelque difficulté ? Rien de moins probable, car
I’attorney semblait favoriser, autant que faire se pouvait, une
intimité dont les résultats n’étaient point difficiles a prévoir.
Mais, une fois la demande faite, il faudrait, de toute nécessi-
té, que le pére du jeune homme en rec¢iit communication, et
ce grave personnage pourrait bien regarder comme un enfan-
tillage ’attachement de deux fiancés dont le plus 4gé n’avait
pas plus de vingt et un ans. Tout en protestant au dedans de
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lui contre toute imputation qui mettrait en doute la parfaite
maturité de son jugement et la fermeté de ses décisions,
Ralph voulut bien ajourner encore ’exécution d’un projet sur
lequel il n’entendait plus revenir. En attendant, fallait-il le
révéler a Ellenor ? Lui déclarerait-il 'intention ou il était de
la prendre pour femme ? Il y songea longtemps et se décida
pour la négative, qui lui sembla plus prudente: « Si je
m’explique, se disait-il, je n’ai a craindre ni un refus d’El-
lenor, ni un repentir de ma part ; mais de deux choses I'une :
— ou bien elle ira, comme elle le doit, tout rapporter a son
pére, et autant vaudrait m’adresser directement a ce dernier ;
— ou bien elle me gardera le secret, ce dont je ne pourrai
m’empécher de la blamer intérieurement. Mieux vaut se
taire, & coup siir. Je sais qu’elle m’aime : j’ai tout lieu de
compter sur elle. Pourquoi devancer ’heure ou ces senti-
ments pourront étre avoués sans créer d’inutiles querelles,
sans donner lieu a de vaines objections ? Je puis d’avance
prévoir tout ce que ’orgueil de notre race trouvera d’humi-
liant & une alliance avec ces Wilkins, que leurs singuliéres
prétentions n’ont pas encore égalé aux Plantagenet ; mais,
Dieu merci, je suis au-dessus de ces préjugés surannés, et
mon roéle de fils cadet me permet heureusement de ne pas
me rabaisser en épousant la fille d’un riche attorney... »

Ce fut en vertu de ces raisonnements que Ralph partit
sans avoir manifesté ses intentions matrimoniales. Ellenor ne
s’inquiéta point de ce silence ; mais son pére en fut quelque
peu désappointé. Il s’attendait a quelques ouvertures du
jeune homme, et, celles-ci manquant, a quelques confidences
de sa fille, pour lesquelles il lui ménagea tout exprés un long
téte-a-téte avec lui. Quand il se fut ainsi assuré qu’elle
n’avait rien a lui dire, il éprouva peut-étre un léger mouve-
ment d’irritation ; mais, en optimiste qu’il était, n’apercevant
aucun symptéme d’agitation ou de chagrin dans les propos
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de son enfant, — toujours aussi affectueuse, disons mieux,
aussi tendre que par le passé, — il se rassura petit a petit, et
sut méme gré a leur jeune hoéte de n’avoir pas prématuré-
ment déchiré, pour en héater I’éclosion, le fréle bouton de cet
amour qui semblait s’ignorer encore.

Ainsi se passérent deux années de plus, sans amener au-
cun changement perceptible dans I’existence routiniére de la
famille au sein de laquelle nous avons introduit nos lecteurs.
Mais il en est du temps comme de ces corps de troupes qui,
vus de loin, semblent immobiles et n’en avancent pas moins
vers le but marqué d’avance a leurs manceuvres. On ne
s’apercoit de son influence fatale, toujours a I’ceuvre, qu’au
moment ou ses menaces, longtemps inapercues, se tradui-
sent en effets immédiats. Ainsi en est-il pour vous qui me li-
sez, pour moi qui trace ces lignes; ainsi en était-il pour
M. Wilkins, chez lequel exercaient a petit bruit leurs ravages
ces habitudes que nous avons vues germer en lui, et qui pre-
naient insensiblement, sur cette nature peu résistante, une
influence de plus en plus dominatrice. Chaque jour il laissait
plus d’empire aux entrainements, aux distractions dont sa
jeunesse n’avait pas été sevrée a temps. De ses penchants
divers les moins nobles prenaient le dessus. Il achetait moins
d’objets d’art, et payait ses chevaux beaucoup plus cher ; les
satisfactions gastronomiques devenaient aussi plus impor-
tantes a ses yeux. Dans cette transformation graduelle, rien
n’était assez excessif pour le mettre sur ses gardes et lui
montrer un abime se creusant sous ses pas. Au fait et au
prendre, il ne faisait rien de plus ou de pis que ses pareils :
seulement, en dehors des heures qu’il passait avec de joyeux
compagnons, ceux-ci avaient une tache a remplir et s’y con-
sacraient tout entiers. Lourde ou légére, ils ne cherchaient
point a éluder leur mission sociale, et, selon leurs lumiéres,
la remplissaient dans I’'intérét commun, aussi bien le lieute-
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nant de louveterie nettoyant les foréts de leurs animaux nui-
sibles, que le juge de paix réprimant le braconnage, ou
M. Ness consultant un nouvel auteur classique. Wilkins seul,
dégouté de sa profession et renongant a prendre sa part de la
besogne commune, ne s’associait qu’aux plaisirs de ses voi-
sins, nullement a leurs travaux, et, s’autorisant de cette su-
périorité intellectuelle qui donnait une valeur a ses loisirs, il
I’énervait, il la diminuait par I’emploi toujours moins relevé
de ces mémes loisirs. Réduit, de plus, a se chercher sans
cesse des excuses, il faussait peu a peu les inspirations d’une
conscience importune. Par exemple, il se levait tard, et s’en
prenait & M. Dunster de la physionomie effarée avec laquelle
celui-ci lui annoncait que tel ou tel client des plus recom-
mandables et des moins faits pour attendre, s’était retiré fort
mécontent une heure aprés celle du rendez-vous convenu :
« Eh bien, que ne I’avez-vous rec¢u ? Vous savez aussi bien
que moi ce qu’il y avait a lui répondre », répliquait en pareil
cas le négligent attorney, tdchant de conjurer, par cette flat-
terie indirecte, la censure de son rigide premier clerc. Et ce-
lui-ci ne manquait jamais de répliquer, avec une tranquillité
désespérante, mais du ton le plus positif : « Cela se peut,
monsieur, mais on n’aime pas toujours a causer de ses af-
faires les plus secrétes avec un simple subordonné. »

C’était la une suggestion indirecte, qui, le temps et la pa-
resse aidant, se fraya chemin parmi les combinaisons de
M. Wilkins. L’idée de s’associer Dunster, — et d’abdiquer ain-
si une bonne portion d’'une responsabilité qui lui pesait tou-
jours davantage, — lui parut de plus en plus séduisante. Les
clients qui refusaient de s’aboucher avec un commis, ne fe-
raient plus la moindre facon, mis en face d’un des patrons. Il
est vrai que la déplaisance du futur partner était une objec-
tion sérieuse ; car cette déplaisance était arrivée par degrés
jusqu’a déterminer une véritable antipathie. La voix, le cos-
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tume, les fagcons de Dunster causaient a son patron un véri-
table malaise, une irritation sourde dont celui-ci avait peine a
contenir les éclats. Aussi, dans les premiers temps, M. Wil-
kins prenait un plaisir pervers a faire tour a tour luire et dis-
paraitre, devant les yeux de son ambitieux subordonné,
I’espérance dont évidemment ce dernier aimait a se bercer ;
mais, comme nous venons de le dire, en dépit de tout mau-
vais vouloir, la réalisation de cette espérance devenait de
moment en moment plus certaine. La situation donnée ne
comportait pas d’autre issue.

Quelle circonstance particuliére amena le dénouement
inévitable ? Dunster, sur ce point, en demeura réduit aux
conjectures. Ce furent sans doute quelques reproches recus a
propos d’une négligence plus criante que les autres, ou bien
la menace de se voir retirer une clientéle de premiére impor-
tance : bref, la proposition attendue par Dunster fut faite par
M. Wilkins qui lui donna, pour se dédommager, la forme la
plus désagréable dont il se piit aviser. Mais la forme était peu
de chose pour le premier clerc, faconné depuis longtemps
aux aspérités de la vie. En toute affaire il ne voyait que la
substance ; et les accessoires lui étaient indifférents. Ici le
bénéfice n’avait rien de douteux, et I’offre fut acceptée sans
la moindre hésitation, avec une sorte de ricanement inté-
rieur.

Justement a la méme époque, — soyons exact, quelques
semaines plus t6t, — Ralph Corbet s’était enfin décidé a se
déclarer. Il avait quitté l'université, s’était fait inscrire a
Middle Temple, se plongeait dans I’étude du droit, et com-
mencait a pressentir I’heure des succés futurs. Ellenor, d’ail-
leurs, venait de débuter aux assemblées de Hamley, et il était
a craindre qu’un rival bien avisé ne profitdt des retards de
maitre Ralph pour prendre date a son tour, et peut-étre le
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gagner de vitesse. Une plus profonde connaissance du carac-
tére de la jeune fille eiit empéché Ralph de faire entrer en
ligne de compte cette appréhension chimérique. Comptant
pour rien les formules et les engagements exprés, elle s’était
regardée comme la fiancée de son ami d’enfance et avait pris
avec elle-méme l’engagement de n’avoir jamais d’autre
époux, dés l'instant ou il lui avait laissé comprendre, sans le
lui dire formellement, qu’elle était I’objet de ses préférences.
I1 lui parut méme surprenant qu’il criit avoir a la questionner
sur P’affection qu’elle lui avait vouée, et quand il lui deman-
da, tout tremblant, « si elle ne consentirait pas a I’épouser ?
— En vérité, lui dit-elle, je ne pensais pas que le moindre
doute vous fiit permis a cet égard. » Restait a faire sanction-
ner cette mutuelle détermination par les autorités compé-
tentes. Ralph se mit a la recherche de M. Wilkins, qui aurait
da étre a son bureau, mais il le trouva se prélassant sur deux
chaises, le cigare entre les lévres, au bord d’'un massif de
fleurs : « Fumez-vous ? dit-il au jeune homme, aprés ’avoir
fait asseoir. — Jamais », lui répondit celui-ci avec une cer-
taine emphase, et peut-étre une légére intention de reproche.
Puis il exposa sa requéte en termes nefs et précis. Wilkins
I’écoutait avec une certaine trépidation intime, dissimulée
sous un air de complaisante bienveillance. Il soupirait en se
rappelant la belle Lettice, leur mutuelle tendresse, et les
riantes perspectives de leur jeune age, bien moins radieuses
a ’heure présente. Puis il lui en cofitait de renoncer a une af-
fection aussi charmante que celle d’Ellenor. Il tendit cepen-
dant la main a son futur gendre et n’hésita pas a bénir le pro-
jet d’union. Aprés quoi, resté seul, il cacha quelques instants
sa téte dans ses mains, se releva les yeux un peu rouges, et
courut aux écuries ou il fit seller immédiatement son meil-
leur cheval. Tandis que Wildfire ’emportait au galop a tra-
vers la campagne, un client obstiné s’impatientait dans
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I’étude, et contestait a M. Dunster le droit de représenter le
patron absent.
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IV

La lettre que de pére d’Ellenor crut devoir adresser im-
médiatement a celui de Ralph Cornet, exposait naturelle-
ment la situation nouvelle sous son jour le plus favorable. Il
y était beaucoup question de Lettice Holster et de son appa-
rentage, beaucoup moins des Wilkins, représentés cependant
comme tenant de prés ou de loin aux de Wenton, et comme
jouissant depuis trois générations, de la confiance de tous les
grands propriétaires du ***-shire.

Malheureusement, cette lettre parvint a son adresse,
alors que venait de s’arranger le mariage de ’ainé des Cor-
bet, capitaine dans ’armée, avec lady Maria Brabant, dont le
pére, entiché de sa noblesse et de son titre de comte, habitait
précisément le comté dans lequel Hamley est situé. Lady
Maria était justement en visite chez les parents de son futur,
lorsque arriva la missive de ’attorney, incluse dans une noti-
fication de maitre Ralph. On la consulta, comme cela ne
pouvait manquer, sur le compte des Wilkins. Or, elle appar-
tenait justement a cette aristocratie exclusive qui professait
un souverain mépris pour le présomptueux légiste, et chez
laquelle ses prétentions nobiliaires avaient trouvé si mauvais
accueil. Aussi, quoique au fond lady Maria fiit une assez
bonne personne, I'idée d’avoir pour belle-sceur la fille d’'un
procureur parvenu lui dicta quelques paroles assez peu obli-
geantes. — « On ne voyait pas les Wilkins... Les de Wenton
les désavouaient en se moquant d’eux... Son pére ne s’ar-
rangerait guére de pareilles relations, alors méme qu’ils se-
raient apparentés par le mariage dont parlait Ralph... » Il
n’en fallut pas davantage pour mettre aux champs la suscep-
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tibilité aristocratique des Corbet. Ils ne voulurent provisoi-
rement pas admettre qu'un engagement sérieux, une pro-
messe valable, obligeidt un des leurs a conclure un mariage
aussi disproportionné sous le rapport de la naissance. Le
chef de la famille, harcelé de toutes parts, — d’ailleurs aimant
la paix et peu disposé a se créer des difficultés au sein de son
entourage, — se laissa convaincre par tous ces propos et, sans
répondre directement a M. Wilkins, écrivit 4 Ralph dans des
termes assez peu mesurés. « A coup sir, lui disait-il, vous
étes libre d’épouser qui vous voudrez, mais le choix que vous
paraissez avoir fait ne répond ni & mes espérances ni a celles
de votre mére. Il peut sembler dégradant a une famille dans
laquelle on va voir entrer la fille d’'un homme dont la pairie
remonte au régne de Jacques II. Que si, malgré tout, vous
donnez suite a un projet insensé, la jeune personne associée
a votre sort ne doit pas s’attendre a étre recue, comme leur
fille, par les Corbet de Corbet-Hall. » A ces menaces, suffi-
samment péremptoires, la mére de Ralph crut devoir ajouter
un post-scriptum encore plus énergique. Mais ce fut absolu-
ment peine perdue, et Ralph, en remettant la formidable
épitre dans un des tiroirs de son secrétaire, ne put s’em-
pécher de sourire. Il se sentait assuré de modifier les disposi-
tions de sa mére aussitét qu’il serait & méme d’argumenter
froidement avec elle, et quant a son pére... le pauvre homme
n’était pas de ceux dont ’opinion change le cours des
choses. En attendant, il n’était pas nécessaire de désappoin-
ter M. Wilkins, qui comptait a bon droit sur le succés de son
éloquente épitre, ni d’inquiéter Ellenor, absorbée dans la fé-
licité qui les enivrait tous deux. Autour d’elle tout souriait. Le
jardin se couvrait des fleurs de I’été. Son pére paraissait bien
portant et satisfait. Jamais miss Monro ne s’était montrée si
indulgente. M. Dunster seul, avec sa figure de parchemin, ses
airs affairés, ses continuelles visites, faisait ombre au tableau
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et détonnait, comme une note criarde, dans cet harmonieux
ensemble.

Ellenor avait fait, on le sait déja, sa premiére apparition
aux assemblées de Hamley ou, comme on aurait pu le pré-
voir, sa grace un peu gauche, son élégante timidité ne la mi-
rent point a ’abri de certaines objections aigres-douces.
Quelques vieilles douairiéres se plaignirent de la présomp-
tion qu’elle montrait en venant s’asseoir a c6té de leurs filles.
Par un bonheur inespéré, la femme qui portait alors le titre
de lady Holster prit a cceur de répondre a ces blames inop-
portuns : « Miss Wilkins, dit-elle fort haut, appartient a la
famille de sir Frank, une des plus anciennes du pays. Son
pére, il est vrai, n’était pas des nétres, et j’aurais compris
qu’'on ne ’accueillit point ici ; mais du moment ou il a figuré
dans nos assemblées, je ne vois pas comment on pourrait
contester a miss Wilkins le droit d’en faire partie. » Aprés
une déclaration pareille, les plus rebelles durent baisser le
nez, et le pére d’Ellenor put jouir sans réserve des succés de
sa fille, & coup sir la plus jolie personne de ces bals aristo-
cratiques. Si son enthousiasme se traduisit par quelques dé-
penses au moins superflues, ce fut bien malgré I’'idole qu’il
voulait parer de joyaux coiiteux : un jour qu’il projetait de-
vant elle de faire monter a nouveau une belle parure de
perles qui venait de Lettice Holster : « Non, cher pére, lui dit-
elle avec émotion, je les préfére telles que maman les a por-
tées. — Vous avez raison », répondit-il ému de ce scrupule fi-
lial ; mais il alla du méme pas commander une parure de sa-
phirs pour la plus prochaine soirée.

L’élégance de ses toilettes, le charme incontestable de
sa personne ne sauvaient pas toujours a la belle enfant le
contrecoup du discrédit attaché a son origine plébéienne.
Les admirateurs ne lui manquaient certes pas, mais les dan-
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seurs ne venaient point ’engager aussi fréquemment qu’elle
I’aurait souhaité, dans son entrain de débutante. Telle noble
matrone a qui son pére la confiait, et qui ne refusait pas for-
mellement les charges du chaperonnage lui prouvait, par ses
airs d’ennui, son silence étudié, qu’elle remplissait ce réle
avec une certaine répugnance. Contretemps futiles, mortifi-
cations a peine ressenties ; — la gaieté de la jeunesse, I’étour-
dissement des premiers hommages en ont fait oublier de
bien plus graves. Ralph Corbet, d’ailleurs, venait de temps a
autre voir sa fiancée. Dans l'intervalle de ses visites, elle lui
écrivait assidiiment et les lettres qu’il recevait d’elle étaient,
I’assurait-il, la meilleure compensation de ses travaux achar-
nés. A elle il rapportait tout ’honneur de ses premiers suc-
cés, qui le mettaient peu a peu en avant de ses plus redou-
tables émules, et jamais il n’était de meilleure humeur que
lorsqu’elle lui racontait naivement les petites déconvenues
dont nous venons de parler. Au fond il était charmé que les
jeunes gentlemen du ***-shire, fissent preuve de mauvais
golt en se montrant si peu empressés autour de sa fiancée :
il leur savait gré de la négliger, et jubilait, en son for inté-
rieur, chaque fois que cette chére enfant s’était assez en-
nuyée a quelque réunion pour se promettre de ne plus re-
tourner dans le monde ! Toujours avisé, toujours prudent, il
avait fait demander a son futur beau-pére, par Ellenor elle-
méme, de ne point donner une trop grande publicité a leur
projet d’union, estimant que cette démarche, — ’'unique coup
de téte dont il se fut jamais rendu coupable, — si elle était
ébruitée avant qu’il n’eiit fini ses études, compromettrait sa
réputation de bon sens infaillible et de gravité magistrale.
Ceci avait un peu surpris M. Witkins, mais un désir de sa fille
étant toujours chose sacrée a ses yeux, il n’avait fait aucune
difficulté de se rendre au voeu dont elle était l'interpréte.
M. Ness, cependant, avait été mis dans la confidence, et les
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parents de lady Maria, également informés de ce projet qui
ne les touchait guére, s’étaient hatés de n’y plus songer. Vis-
a-vis de ses parents, maitre Ralph gardait une expectative si-
lencieuse et calme. Il leur avait notifié, une fois pour toutes,
qu’il n’entendait pas donner immédiatement suite a ses idées
de mariage mais que, le moment venu, il comptait trouver les
siens en disposition de recevoir sa femme avec tous les
égards, toute ’affection dont elle était digne. Cette détermi-
nation bien marquée avait sensiblement atténué les résis-
tances paternelles. Le bon M. Corbet en était a s’enquérir du
caractére de sa future bru, et, plus particuliérement de la for-
tune qu’elle apporterait en dot. Ralph, a qui ces questions
étaient adressées, en comprenait fort bien I’'importance, et
quoique dans le début, trop jeune et trop épris pour songer a
les approfondir, il les elit absolument passées sous silence,
elles lui paraissaient maintenant dignes de quelque examen.
A vue de pays, la fille d’un attorney si bien posé devait étre
richement pourvue, et si sa dot permettait au jeune avocat
de se loger 4 Londres dans un quartier opulent, ce serait une
circonstance avantageuse a ses débuts professionnels. Aussi
ne s’opposa-t-il point a ce que son pére écrivit en ce sens a
M. Wilkins. Seulement, il prit soin d’atténuer certaines ru-
desses de forme qui s’étaient glissées dans le projet de lettre
formulé a ce sujet, et d’en élaguer tout ce qui pouvait éveiller
la susceptibilité de ’homme a qui on posait de si délicates
questions. Méme aprés ce travail préliminaire, la missive de
son pére lui parut encore trop catégorique, et aller trop droit
au but. Il n’en cita que des fragments dans un exposé de sa
situation qu’il crut pouvoir adresser au pére d’Ellenor, et qui,
par sa nature méme, sollicitait une communication analogue.
Réduit actuellement, pour subsister, aux produits toujours
plus ou moins précaires d’une profession indépendante, il
n’avait en propre que I’héritage futur de sa mére, un petit
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domaine dans le Shropshire, a lui dévolu comme au second
fils, et il ne demandait pas mieux que de ’assigner a sa fu-
ture femme, comme garantie de ses droits dotaux : mais, en
attendant, il s’agissait de calmer les sollicitudes de M. Corbet
pére, qui pouvait craindre et craignait effectivement de voir
retomber a sa charge, dans telle ou telle circonstance fu-
neste, la veuve et la postérité de son fils. Pour cela, M. Wil-
kins jugerait peut-étre opportun de doter sa fille, et dans ce
cas, on lui serait obligé de faire connaitre d’avance le chiffre
des avantages qu’il était disposé a lui assurer immédiate-
ment.

Cette mise en demeure vint troubler péniblement
M. Wilkins dans 1’espéce de réve ou il se plaisait a vivre. Il
avait du gout pour Ralph Corbet, et le mariage projeté ne lui
déplaisait point, en ce qu’il lui laissait toute sécurité pour
I’avenir d’Ellenor ; mais il n’avait jamais fait entrer dans ses
calculs, assez vagues, la réalisation trés prochaine de cette
union. D’abord, il ne s’imaginait pas séparé de cette enfant
qui I’adorait et dont I’affection était devenue pour lui une es-
péce de nécessité ; — puis, il s’était bercé de I’espérance
qu’elle ne se marierait qu’aprés I’avoir perdu, et par consé-
quent il ne se préoccupait pas de la dot a trouver pour elle.
Cependant, lorsqu’il descendit au déjeuner, tenant a la main
I’épitre mal venue, et lorsque l'attitude de sa fille, qui vint
I’embrasser en rougissant, ne lui permit pas de douter qu’elle
ne fut au courant de la démarche tentée auprés de lui, le
pauvre homme n’eut pas le courage d’entamer la moindre
discussion. Il remit la lettre en poche, et s’efforca de n’y plus
penser.

Sa répugnance ne portait pas seulement, il faut bien le
dire, sur le mariage de sa fille et la séparation qui devait
s’ensuivre. Il envisageait avec une souveraine déplaisance la
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nécessité d’approfondir en détail I’état actuel de ses res-
sources pécuniaires. Depuis plusieurs années ses dépenses, il
le savait fort bien, avaient notablement excédé ses revenus,
méme en évaluant ceux-ci au chiffre le plus élevé que son
optimisme pit lui suggérer. Jamais il ne s’était astreint a te-
nir des comptes réguliers, se persuadant volontiers, par toute
sorte de subterfuges logiques, que l'intérét des fonds assez
considérables a lui laissés par son pére, ajouté aux revenus
d’une étude bien achalandée, avait di suffire & défrayer un
ménage peu nombreux, dans une ville de province ou la vie,
généralement, n’est pas regardée comme trés coiteuse. Ce
calcul a vol d’oiseau ne tenait compte ni du nombre des do-
mestiques, ni des chevaux de prix qui meublaient 1’écurie, ni
des vins de choix dont la cave n’avait jamais manqué, — non
plus que des dépenses du jardin ou les fruits rares, les fleurs
exotiques étaient cultivés a grands frais, — sans parler de la
facilité avec laquelle ce jurisconsulte aux gofits d’artiste se
donnait, colte que coiite, les livres, les gravures, les objets
d’art qui tentaient son imagination vagabonde. Il y avait bien
eu ca et la quelques remords de conscience, quelques éco-
nomies a tort et a travers, exagérées comme il arrive de ces
efforts saccadés contre une habitude tyrannique, mais en
songeant qu’Ellenor allait entrer dans une famille opulente, —
et en se disant que son futur était I’héritier 1égal des biens
maternels, — notre brave homme, tout a coup tranquillisé,
avait toujours aprés quelques semaines de parcimonie, repris
ses anciennes facons de vivre.

Une fois sommé de pourvoir sa fille, il ne douta pas qu’il
ne pit le faire convenablement : mais encore fallait-il, pour
s’en assurer, procéder a certaines investigations dont il se
sentait, par avance et comme en vertu d’'un pressentiment
secret, plus contrarié qu’il n’aurait voulu I’avouer. Il se pro-
mettait de les faire, mais il ajournait cette tiche ingrate, et
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tout d’abord décida qu’il ne parlerait point a Ellenor de la
démarche de Ralph. Elle ne lui en parla pas davantage bien
qu’elle efiit recu le méme jour, de son prétendu, la priére ex-
presse de plaider auprés de M. Wilkins la cause de leurs
jeunes amours, priére accompagnée de toutes les précau-
tions oratoires dont on se sert en pareil cas, lorsque les ques-
tions d’argent, embrouillées avec les questions de coeur, met-
tent un homme, épris et positif tout a la fois, dans le plus
cruel embarras du monde.

Avant de répondre a son prétendu, Ellenor eit voulu
prendre langue aupreés de son pére. Le cceur lui manqua lors-
qu’elle s’apercut que ce dernier évitait a dessein d’aborder le
sujet de leur commune préoccupation. N’était-elle pas bla-
mable de songer le quitter ? Fallait-il qu’elle se fit la com-
plice d’'un dessein qui causait de si graves soucis a ce pére
idolatré ? Placée, comme tant d’autres, entre deux passions
exclusives et jalouses, elle devait, comme tant d’autres, souf-
frir de leurs prétentions contradictoires, en cela d’autant plus
a plaindre que les confidents ordinaires de ses pensées ingé-
nues étaient précisément ce pére, ce fiancé a qui, dans les
circonstances présentes, elle n’osait ouvrir son coeur, redou-
tant de les animer I’un contre ’autre. Minée par une anxiété
toujours croissante, on la vit en quelques jours s’attrister et
palir. A deux ou trois reprises différentes, il lui sembla que
M. Wilkins, fortement touché de sa tristesse, allait enfin
s’expliquer. Mais, levant alors les yeux sur lui, elle ’arrétait
court par ce regard ou se peignait une curiosité qu’il ne pou-
vait encore satisfaire, et au lieu des paroles attendues, espé-
rées, il fallait se contenter de quelques futiles commentaires
sur la chronique du moment.

Etonné du silence que I’attorney et sa fille gardaient vis-
vis de lui, M. Corbet renouvela ses instances, et cette fois,
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leur donna caractére d’une proposition formelle. Une
somme, dont le chiffre restait a déterminer, serait avancée
par M. Wilkins et employée, sous le contréle de fidéicom-
missaires spéciaux (trustees est leur nom légal), aux améliora-
tions du domaine de Bromley, dont la nue-propriété se trou-
vait assurée a Ralph. Cette somme serait productive d’inté-
réts a un taux élevé, que M. Corbet pére, en les prenant sur
les revenus de la terre ainsi mise en valeur, ou bien sur le
produit de ses biens propres, verserait chaque année aux fu-
turs époux, ce qui leur garantissait un revenu trés suffisant
pour leur entrée en ménage. Cet emploi de la dot d’Ellenor,
devant accroitre la valeur de 'immeuble sur lequel était im-
putée son hypothéque dotale, constituait une combinaison si
évidemment favorable, que M. Wilkins, sensible a la loyauté
d’un procédé pareil, fut tenté d’accéder sans plus d’hési-
tation a la demande qui lui était faite. Il s’imposait, il est vrai,
un sacrifice considérable, mais ce sacrifice lui était demandé
chaque jour par sa conscience alarmée, depuis qu’il voyait sa
fille s’étioler et se consumer aupreés de lui, dans une attente
silencieuse, une angoisse de plus en plus poignante. Il ébau-
cha donc a la hate quelques calculs sommaires, et s’étant
démontré a lui-méme que la somme requise se trouvait dis-
ponible entre ses mains, écrivit une lettre par laquelle il don-
nait les mains a I’arrangement proposé. Puis il appela Ellenor
dans son cabinet, et avant de cacheter cette importante mis-
sive, la pria d’en prendre connaissance. Ce fut pour lui un vif
plaisir, et une douleur sensible, que de la contempler pen-
dant cette lecture, de voir le frémissement de ses lévres
émues, I’éclat soudain que reprenaient ses joues décolorées,
et lorsque, sans achever la lettre, elle se jeta dans ses bras
avec mille caresses émues, — les seuls remerciements qu’elle
se sentit en état de lui adresser, — il ne put se défendre d’un
sentiment d’amertume en songeant a ’espéce d’ingratitude

- 172 -



qui faisait le fond de cette reconnaissance passionnée :
« Cher pére, lui disait Ellenor, je vous ai cru faché contre
nous : mais au fait, ne sommes-nous pas trop exigeants ?...
La somme qu’on vous demande est considérable, et je crois
que nous pourrions nous suffire & moins.

— Point, point, répondait I’attorney. Je veux que vous ar-
riviez dans votre nouvelle famille, avec tout ce qui peut
compenser ’absence d’un titre... Miss Ellenor n’est point
une lady Maria ; mais lady Maria n’a pas eu de dot, et miss
Ellenor, en ceci, lui damera le pion... Maintenant que la
question est réglée, et réglée, j’espére, a votre entiére satis-
faction, nous pouvons bien, ce me semble, nous donner un
peu de congé... Allez dire a Dixon qu’il nous selle deux che-
vaux... mais avant tout, donnez-moi un de ces baisers dont
vous m’avez sevré tous ces temps-ci... »

Deux heures plus tard, comme ils passaient au grand
trot sur la route, le regard brillant, le sourire aux lévres, ils
attiraient ’attention de quelques laboureurs du pays, et I'un
de ceux-ci ne put s’empécher de remarquer que « les Wilkins
avaient toujours un beau sang... — Pardi, lui répondit un
autre, il n’est pas difficile aux riches d’avoir bonne mine. »
Apreés quoi, les deux interlocuteurs se courbant sur leur ou-
vrage, disparurent dans le fossé qu’ils creusaient. Ils se dou-
taient peu de ce que la Providence réservait, en fait de mal-
heur, a ces deux étres en apparence si dignes d’envie.

Ellenor et son pére, enchantés de leur promenade, s’é-
taient bien promis de la renouveler, mais un brusque chan-
gement de saison les empécha de donner suite & ce mutuel
engagement. Des pluies persistantes se déclarérent. Peu
aprés, soit qu’il cédat a l'influence du mauvais temps, soit
qu’il efit a souffrir de quelques troubles intérieurs, M. Wilkins
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parut avoir perdu tout désir d’activité, tout entrainement
joyeux. Il ne bougeait guére de la maison, et recourut aux
stimulants alcooliques pour combattre ’espéce de torpeur
qui paraissait ’envahir. Aprés son repas du soir, engourdi
dans son fauteuil, il passait de longues heures en téte-a-téte
avec son vin favori, et ses gens, dont il était d’ailleurs fort
aimé, se plaignaient entre eux de le trouver chaque jour plus
grondeur et plus irritable. Dixon avait fini par s’en alarmer. Il
aurait voulu qu’Ellenor déterminat son pére a profiter de
I’amélioration du temps pour reprendre leurs excursions
équestres. « Notre maitre est trop souvent enfermé,... il tra-
vaille trop,... un peu d’air lui ferait du bien. » Mais lorsque la
jeune fille essaya d’agir selon les voeux du fidéle serviteur,
elle rencontra une résistance imprévue. — Elle en parlait bien
a son aise... Libre aux femmes de n’avoir que la promenade
en téte mais les hommes ont autre chose a faire... — Puis, la
voyant étonnée de cet accueil un peu brusque, I’attorney se
radoucit tout a coup et s’excusa presque en mettant sa mau-
vaise humeur sur le compte des importunités de Dunster, qui
le harcelait sans cesse. « On ne peut pas manquer un jour au
bureau sans étre en butte a des reproches, a des sorties dé-
sagréables... sans compter les empiétements continuels que
ce monsieur se permet a mon préjudice... au préjudice de
son ancien, de son chef. On m’y verra donc, a ce bureau... et
il faudra bien alors que chacun reprenne sa place. »

Ellenor, désappointée dans ses espérances et fort sur-
prise d’avoir a lutter contre ’autorité d’'un homme qu’elle
avait vu, naguére encore, jouer chez son pére le réle de su-
balterne a gages, ne put s’empécher de trouver fort imperti-
nents les reproches et les exigences de M. Dunster ; mais ce
léger nuage ne pouvait attrister longtemps la radieuse séréni-
té de son dme. La seule pensée de Ralph dissipait tout ce
qu’il y avait d’obscurité menacante et de pressentiments si-
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nistres dans les nouvelles conditions de son existence quoti-
dienne. Les fétes de I’hiver avaient pris fin ; celles de I’été ne
s’annoncaient pas encore. L’état moral de son pére accusait
quelques changements incompréhensibles ; elle vivait plus
seule, plus enfermée que jamais. En réalité cependant, elle
ne songeait qu’au moment ou les succés de Ralph, ces succés
dont elle recueillait précieusement chaque témoignage, auto-
riseraient enfin leur union. Serait-ce pour cet automne ?
Faudrait-il attendre un an de plus ? A ce délai, s’il était né-
cessaire, elle se résignait d’avance trés facilement. La lettre
qui lui arrivait ponctuellement chaque semaine, et les visites
que Ralph ne marchandait pas a M. Ness, ne devaient pas de
sitét lui étre des compensations insuffisantes. Parfois méme,
il lui arrivait de souhaiter que le jour ne vint pas trop vite, ou
elle échangerait les giteries paternelles contre les débuts,
toujours un peu austéres, de la vie conjugale.
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L’échéance de la féte de Paques fut cette année-la trés
précoce. Ralph Corbet, qui mit a profit les vacances pour ve-
nir passer quelques jours auprés de sa fiancée, eut a suppor-
ter d’abord les rigueurs d’un printemps glacial. M. Wilkins et
lui se virent un peu moins fréquemment que par le passé,
mais toujours dans les meilleurs termes. Quant a Ellenor,
que le jeune avocat voulait mettre de moitié dans ses visées
ambitieuses, elle cherchait vainement en elle-méme le germe
de cette ardeur impatiente dont il semblait dévoré. L’idée de
Vvoir un jour son mari assis sur le sac de laine la flattait fort
médiocrement. Ce n’était pas le lord-chancelier futur qui lui
semblait aimable, mais bien le compagnon de sa jeunesse,
celui qui, le premier, avait parlé a son imagination et sollicité
les battements de son cceur.

Justement la veille du jour ou il devait quitter Hamley, le
printemps se manifesta par une sorte d’explosion soudaine.
Le soleil satura de ses chaudes émanations une atmosphére
subitement attiédie ; les bourgeons verdirent et se gonflérent
en quelques heures ; le ciel dépouilla les nuages plombés qui
en masquaient I’azur. Pendant le déjeuner une promenade a
cheval avait été arrangée. M. Wilkins, qui devait en étre, ne
vint pas a ’heure dite et fit manquer la partie. Ellenor, bien-
tot consolée de ce contretemps, imagina de remplacer le
plaisir perdu par un petit thé en plein air. La table fut dressée
contre un mur ou venaient se refléter les derniers rayons du
couchant, et sous une tonnelle, encore dégarnie de feuillage,
qui ne leur opposait aucun obstacle sérieux. Ce fut l1a qu'on
attendit le retour du maitre de la maison. Il parut enfin, plus
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sombre et plus soucieux qu’a l’ordinaire, et il serait passé
devant les trois convives qui le guettaient sans les avoir
apercus, si Ellenor s’élancant sa rencontre, ne ’avait, en
riant, déclaré son prisonnier. Mais elle eut beau faire, il sem-
blait que rien ne pit le débarrasser d’un souci rongeur. Il
s’excusa seulement de sa maussaderie en se plaignant d’une
sorte de frisson intérieur qu’il attribuait au froid de la saison :
« Singuliére idée, de prendre le thé dehors par un froid
comme celui-ci! » s’écria-t-il enfin, boutonnant son paletot.
Sa voix tremblait en articulant ces mots ; toute son attitude
rappelait une locution populaire usitée en pareille circons-
tance, et selon laquelle on est pris de ces frémissements
inexplicables quand on passe sur le sol qui doit un jour
s’ouvrir pour recevoir votre dépouille mortelle. Cet incident,
au surplus, n’eut aucunes suites, et la trace qu’il laissa dans
I’esprit d’Ellenor se serait promptement effacée, s’il ne lui
elit été cruellement rappelé, peu de temps aprés, par une
tragique coincidence.

Nous avons eu occasion de dire qu’a Hamley et dans le
reste du pays, sauf M. Ness et les anciens serviteurs de la
famille, personne n’était informé des engagements survenus
entre Ellenor et le jeune Corbet. Ce fut donc en toute sireté
de conscience qu’un jeune ecclésiastique, invité diner en
méme temps que ’attorney et sa fille chez une vénérable
douairiére des environs, se laissa toucher par la bonne grace
et 'attrayante humeur de miss Wilkins. Placé prés d’elle a
table, il ’avait entretenue, avec une candeur amusante, de la
petite cure a laquelle il venait d’étre nommé, du bien qu’il
espérait y faire, des écoles de paroisse qu’il comptait fonder ;
or il n’avait pas tenu a lui de penser qu’il intéressait particu-
liérement sa voisine, dont le sympathique sourire et la poli-
tesse attentive le charmérent au-dela de toute prévision. Que
devint-il aprés le diner, lorsque ramenant sa voisine au sa-
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lon, il se vit interpellé par elle avec un zéle, un empresse-
ment inattendus, harcelé de questions dont elle n’attendait
pas toujours la réponse, rappelé chaque fois qu’il s’éloignait
par un aimable reproche ou un regard presque suppliant ? Il
y avait de quoi perdre la téte, et M. Livingstone la perdit en
effet tout de bon, ne pouvant guére deviner le motif de toutes
ces prévenances. Dans le fond, et sous tant de coquetteries
involontaires, il n’y avait qu’une vive inquiétude, un grand
besoin de détourner ’attention : Ellenor venait de s’aper-
cevoir, en quittant la salle a manger, que son pére n’avait pas
su contenir dans de justes bornes le goit fatal qui, depuis
quelque temps, prenait sur lui un si déplorable empire. Sa
démarche incertaine, sa diction pénible ne pouvaient laisser
de doute la-dessus, pour peu qu’'on I’'observit avec quelque
attention ; et c’était justement afin de détourner I’attention
des convives en la concentrant sur elle-méme, que la pauvre
enfant s’était mise en frais d’amabilité sans prévoir les
étranges conséquences de ce pieux dévouement.

Elles ne devaient point tarder a lui étre révélées, car le
naif Livingstone, emportant de cette premiére rencontre une
impression d’autant plus vive qu’il s’était vu plus encouragé,
passa la nuit tout entiére a réfléchir sur le rare mérite de la
charmante personne qu’il semblait avoir intéressée a ses pro-
jets d’avenir. Peut-étre n’avait-elle pas manifesté tout a fait
assez d’enthousiasme pour les écoles de paroisse ; mais abs-
traction faite de ce détail, on ne pouvait réver une compagne
plus charmante, et associer a ses travaux une personne
mieux faite pour en assurer le succés. Ainsi raisonnant ou
déraisonnant, I’amoureux ministre rédigeait une demande en
bonne forme, ou il exposait le fort et le faible de sa situation
présente, ses chances d’avenir, les protections sur lesquelles
il croyait pouvoir faire fonds, bref tout ce qui justifiait a ses
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yeux une démarche dont l’attitude d’Ellenor ne lui laissait
pas deviner la compléte inopportunité.

Dés le lendemain soir, a I’heure du thé, cette requéte
imprévue, adressée a miss Wilkins, lui fut remise en présence
de miss Monro. La suscription, d’une écriture inconnue, pi-
qua tout d’abord sa curiosité ; mais a peine avait-elle pris
connaissance des premiéres lignes, que son regard courut a
la signature, et la signature lui expliqua tout. Confuse et cho-
quée au dernier point d’avoir autorisé si promptement de pa-
reilles espérances, elle se garda bien d’en rien laisser percer
devant sa compagne mais se réservant de montrer a son
pére, lorsqu’il rentrerait, — il dinait encore en ville ce jour-
la, — I’étrange lettre de M. Livingstone, elle voulut prendre sa
lecon d’italien comme si de rien n’était. Seulement elle don-
na congé a miss Monro de meilleure heure qu’a I’ordinaire et
se retira dans sa chambre pour y relire, pour y commenter
tout a son aise, cette lettre qui avait a ses yeux la valeur du
blame le plus sanglant. Qu’avait-elle pu dire ou faire pour
justifier une démarche aussi abrupte, aussi peu ménagée ? En
cherchant a se remémorer les moindres détails de la soirée
précédente, elle se sentit prise d’'un fort mal de téte, qui lui
rendait la lumiére importune et bient6t aprés souffla sa bou-
gie. Puis, assise sur I’appui de sa fenétre ouverte, et contem-
plant le jardin inondé des clartés de la lune, elle guetta le re-
tour de son pére qu’elle se proposait d’appeler prés d’elle
sans bruit quand il passerait a portée de voix. Peu d’instant
apres, elle entendit ouvrir la porte de communication entre
la tour des écuries et le verger, puis elle distingua parmi les
arbustes M. Wilkins qui, par un hasard contrariant, ne ren-
trait pas seul. M. Dunster était avec lui, et ’animation de
leurs voix semblait indiquer qu’une discussion assez vive
s’était engagée entre eux. Au surplus, dés qu’ils eurent péné-
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tré dans le cabinet de M. Wilkins, le bruit de ce colloque ces-
sa d’arriver aux oreilles de la jeune fille.

Ce n’était pas précisément pour la premiére fois que
M. Dunster venait ainsi a une heure avancée, relancer chez
lui son associé. Ellenor n’avait jamais cherché a se rendre
compte de ces visites tardives, et surtout ne s’était jamais
avisée qu’elles coincidaient invariablement avec les occa-
sions, trop fréquentes depuis quelque temps, ou M. Wilkins
se dispensait pendant toute la journée de se montrer au bu-
reau. Elle savait seulement que ces obsessions intempes-
tives, motivées par quelque affaire urgente, agacaient, impa-
tientaient le malheureux attorney, et rien au monde dés lors
ne pouvait les lui rendre agréables. Ce soir-la, surtout, ou
elle désirait vivement causer téte a téte avec son pére, com-
bien pareil contretemps dut lui paraitre odieux! Aucun
doute, d’ailleurs, sur le parti a prendre. La soirée était trop
avancée pour que I’h6te mal venu ne fiit pas obligé d’abréger
sa visite. Elle descendrait alors, et combinerait avec son pére
les mesures voulues pour que M. Livingstone reciit de lui,
avec tous les égards, tous les ménagements possibles, un re-
fus en bonne forme.

En attendant, elle se laissait peu a peu absorber par ses
réveries habituelles, toujours assise a la méme place et, de
temps a autre, essayant de chasser les visions dorées qui lui
faisaient perdre de vue I’objet de ses récentes réflexions. Elle
sentit le froid la gagner, se leva pour aller prendre un chale,
et reprit sa place aprés I’avoir drapé autour d’elle. Il lui sem-
bla qu’il se faisait trés tard. La clarté lunaire devenait de plus
en plus vive, les ombres inscrites ¢a et la sur le sol lumineux
semblaient plus noires et plus intenses... Il n’était pourtant
pas a croire que M. Dunster et pu se glisser dans les obs-
cures allées du verger avec assez peu de bruit pour n’étre pas
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entendu. — Comme elle abordait cet ordre de conjectures, les
deux voix, jusqu’alors arrétées au passage par les fenétres
closes du cabinet, se firent entendre, puis son pére, dont elle
reconnut 1’organe, se prit a maudire les importunités dont il
était victime... Il y eut alors un mouvement dont elle ne put
se rendre compte, et qui semblait provenir de fauteuils brus-
quement repoussés ; puis un bruit inexplicable, le sourd re-
tentissement d’un poids qui frappe le sol dans sa chute... En-
core le froissement des fauteuils qui se heurtent, mais cette
fois il était plus léger. Et ensuite, un profond, un absolu si-
lence.

Ellenor, pour mieux entendre, posa sa téte de co6té, sur
I’appui de la fenétre, — car un instinct mystérieux la tenait
défaillante sous le coup d’'une angoisse inexprimable. Aucun
bruit, aucun son perceptible ne troublait le silence de cette
nuit sereine. Elle n’entendait — nous n’entendons tous, en pa-
reille circonstance, quand I’oreille est avidement tendue a la
moindre sonorité, — que les battements précipités de son
coeur, et, ¢a et 1a, le tumulte produit par ’afflux du sang que
I’émotion appelait vers ses tempes.

Combien ceci dura-t-il 7 jamais elle ne I’a su. Seulement,
aprés un délai plus ou moins long elle entendit, dans la
chambre a coucher de M. Wilkins, contigué a la sienne, des
pas qu’elle reconnut sans hésiter, malgré leur rapidité inac-
coutumée : mais lorsqu’elle courut au-devant de son pére
pour lui demander s’il n’était rien arrivé, s’il pouvait lui don-
ner quelques minutes d’attention, — s’il avait le temps de lire
la lettre de M. Livingstone, — elle entendit ouvrir la porte ex-
térieure de cette piéce, puis quelqu’un en sortit, et se dirigea,
courant presque, le long de I’allée du verger. Supposant as-
sez naturellement que M. Dunster se retirait enfin, elle revint
chercher la lettre dont elle voulait que son pére prit connais-
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sance, et, munie de ce papier, descendit par 1’escalier tour-
nant qui mettait la chambre a coucher de M. Wilkins en
communication directe avec son cabinet de travail. En pre-
nant une autre route, elle risquait d’éveiller miss Monro, et
par la méme d’avoir un interrogatoire a subir le lendemain
matin. Ceci I’effrayait tellement que, méme sur ce degré loin-
tain, ou personne n’avait acces, elle se glissait a petit bruit,
comme pour éviter une surprise.

A son entrée dans le cabinet, la lumiére de deux flam-
beaux éblouit un instant ses yeux, tout a ’heure aux prises
avec les ténébres. Les bougies jetaient un éclat d’autant plus
vif qu’un courant d’air assez fort, déterminé par I’ouverture
simultanée des deux portes, activait désormais leur combus-
tion. Pendant un moment, Ellenor se crut seule dans la
chambre... mais, a son indicible horreur elle apercut, la mi-
nute d’aprés, les deux pieds d’'un homme qui devait étre
étendu sur le tapis, derriére la table massive placée entre elle
et lui. Attirée comme en dépit d’elle-méme, et malgré la ré-
pugnance qui ’en éloignait, elle fit le tour de cette table,
pour s’expliquer 'immobilité de ce personnage que son arri-
vée soudaine dérangeait si peu.

C’était M. Dunster : sa téte, étayée par les coussins de
plusieurs fauteuils, restait renversée en arriére. Ses yeux
étaient grands ouverts, avec une expression d’effarement, et
une fixité redoutable. Une forte odeur d’eau-de-vie et de
corne briilée régnait dans ’appartement, nonobstant le cou-
rant d’air établi entre les deux portes ouvertes.

Jamais Ellenor n’a pu expliquer au juste les mobiles qui,
dés ce moment, et pendant le reste de cette nuit effrayante,
la firent agir et parler. En y repensant depuis, — en consultant
sa mémoire hantée par des souvenirs qui la faisaient frisson-
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ner et qui pourtant s’imposaient a elle, — la malheureuse en-
fant en était venue a croire que ’eau-de-vie répandue a flots
sur le tapis I’enivra littéralement de ses émanations alcoo-
liques. Soit par cette raison, soit par toute autre, elle se sentit
une présence d’esprit, un courage que rien ne l’autorisait a
s’attribuer. Et bien que les événements se fussent chargés de
lui apprendre qu’elle avait agi contrairement aux inspirations
de la prudence - sinon tout a fait mal, et de maniére a méri-
ter, un blame sévére, — encore est-il qu’elle s’étonnait de
s’étre ainsi conduite.

Son premier mouvement fut de se soustraire, en se reti-
rant, a ce fixe regard qu’elle ne pouvait endurer. Puis elle alla
fermer, sans faire de bruit, la porte de ’escalier, la porte qui
lui avait livré passage. Elle revint ensuite, et, de nouveau re-
garda,... puis, s’emparant du flacon de liqueur, elle s’agenouil-
la pour essayer d’en faire pénétrer quelques gouttes entre les
dents serrées de cet homme qu’elle supposait simplement
évanoui. La tentative avorta complétement. Alors elle imbiba
son mouchoir du méme liquide, et le passa sur les lévres
froides et péalies... Tout cela vainement : ’homme était bien
mort, — tué, nous dirons bienté6t comment, par la rupture
d’un vaisseau cérébral. Tout ce que la pauvre Ellenor venait
d’essayer sans succés, son pére, avant elle, y avait eu re-
cours. Le précieux souffle de la vie, une fois exhalé, n’a ja-
mais été rendu a qui que ce soit. Pourtant le regard fixe de
ces yeux grands ouverts devint insupportable a la pauvre
jeune fille, qui doucement, d’une main timide, presque cares-
sante, essaya d’abaisser leurs paupiéres, sans se rendre par-
faitement compte qu’elle acquittait ainsi les derniers devoirs
de la piété humaine envers un étre aimé.

Encore assise sur le parquet, a c6té du corps, elle enten-
dit des pas qui se rapprochaient avec hate et précaution, le
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long du verger. Ce pouvaient étre des voleurs, voire des as-
sassins, et pourtant elle n’éprouva pas la moindre crainte.
Cette heure solennelle ’avait enlevée dans une sphére supé-
rieure a toute terreur, bien qu’elle fiit hors d’état d’arriver,
par le raisonnement, a cette conviction que les pas en ques-
tion étaient bien les mémes qu’elle avait entendus, un quart
d’heure auparavant, dans la chambre a coucher contigué a la
sienne.

Son pére entra, et fit aussitét deux pas en arriére, — par
un brusque mouvement de recul, renversant presque un
autre homme qu’il avait pour ainsi dire sur les talons, —
quand il vit Ellenor immobile a c6té du cadavre.

« Pour Dieu, mon enfant, s’écria-t-il avec une sorte de
colére, comment vous trouvez-vous ici ? »

Elle lui répondit avec une sorte de stupeur : — Je n’en
sais rien... Est-il mort ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous!... Ce qui est ac-
compli n’a pas de reméde. »

Quittant des yeux son pére, elle regarda le visage de
Dixon, dont la physionomie attristée et presque tragique
s’entrevoyait dans la pénombre de 1’escalier : « Est-il
mort ? » demanda-t-elle.

Le fidéle serviteur fit un pas en avant, et par la méme,
sans aucune irrévérence, écarta son maitre. Puis il se pencha
sur le corps inanimé, regardant, écoutant avec une extréme
attention : il prit ensuite un des flambeaux posés sur la table
et fit signe a M. Wilkins de fermer la porte, ordre muet qui
fut immédiatement exécuté. L’épreuve était décisive, et le
malheureux attorney la suivit de I’ceil avec une anxiété pro-
fonde, un reste de folle espérance. La flamme de la bougie ne
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vacilla point, et continua de pointer impitoyablement vers le
plafond, quand on la rapprocha des narines immobiles et de
la bouche entrouverte. Pendant cette opération, la téte sou-
levée posait sur le bras robuste de Dixon, qui, de la main res-
tée libre, manceuvrait lentement le chandelier. Ellenor se fi-
gura qu’elle le voyait trembler, et lui saisit vivement le poi-
gnet pour donner au bras qui servait de support 'immobilité
requise.

Tout fut inutile. On replaca la téte sur les coussins qui
lui servaient d’oreiller, et, Dixon debout a co6té de son
maitre, tous deux se mirent a contempler, avec une véritable
émotion, ce mort auquel ils avaient voué naguére des senti-
ments si peu sympathiques. Ellenor ne bougeait ni ne pleu-
rait, absorbée dans une sorte de catalepsie.

« Comment cela est-il arrivé ? » finit-elle par demander a
son pére, aprés un long intervalle de silence.

Il se fat volontiers dispensé de lui répondre : mais ainsi
questionné par ses lévres, adjuré par son regard, il lui fut im-
possible de ne point dire la vérité. Aussi, chaque parole lui
cotitant un effet convulsif, articula-t-il, par saccades, les
phrases suivantes: « Il me bravait... Son insolence m’a
poussé a bout... Je n’ai pu me contenir... J’ai frappé...
comment, je ne sais... Il faut qu’en tombant, la téte ait por-
té... Grand Dieu ! quand je pense qu’il y a une heure, le sang
de cet homme ne pesait pas sur ma conscience !... » A ces
mots, il cacha sa téte dans ses mains, avec un éclat de dé-
sespoir auquel personne ne pouvait se méprendre.

Ellenor se tourna vers Dixon : « Un médecin ?... lui dit-
elle, sans compléter sa question, que son interlocuteur com-
prit de reste. — A quoi bon ? répondit-il, jetant un regard
oblique vers son maitre que cette simple insinuation semblait
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avoir glacé de terreur. Je ne vois pas quels services un mé-
decin pourrait nous rendre... Ouvrir une veine, tout au plus,
et cela je puis le faire tout aussi bien que pas un d’eux... Si
seulement j’avais ma flamme? sur moi !... » Tout en parlant il
fouillait ses poches, d’ou il retira presque aussitét 'instru-
ment qu’il venait de nommer. Il le sortit de son étui, le passa
sur son doigt, et en essaya le tranchant. Ellenor, cependant,
essayait de mettre a nu le bras du cadavre, mais le cceur lui
manqua bientoét, et son pére se hata de la remplacer, malgré
le tremblement nerveux qui génait I’action de ses mains. En
toute autre circonstance, ni I’'un ni I’autre n’etat voulu confier
une pareille opération a un praticien aussi peu expérimenté
que Dixon : mais qu’il eiit travaillé sur une veine ou sur une
artére, la chose en soi était indifférente, car le sang ne jaillit
point ; & peine quelques sérosités se firent-elles jour sur le
parcours de l’acier. Le mort fut replacé sur sa couchette im-
provisée. Dixon fut ensuite le premier a reprendre la parole :
« Maitre Ned?3, dit-il, familiarité qui remontait au temps de
leur camaraderie d’enfance, — maitre Ned, il faut prendre un
parti quelconque. »

Le serviteur parlait avec I’autorité que tout homme de
sang-froid posséde sur celui qui semble dépourvu de virile
initiative. Personne ne lui répondit. Un parti a prendre, soit,
mais lequel ?

« Personne ne l’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon,
aprés une nouvelle pause. Ellenor leva les yeux sur son pére,

2 La flamme est la lancette dont les vétérinaires se servent pour tirer du
sang aux bestiaux.

3 Ned, abréviation familiére du nom d’Edouard.
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attentive a ce qu’il allait répondre. Une perspective s’ouvrait
dans les ténébres profondes qui I’entouraient un instant plus
tot. Il s’agissait, il est vrai, d’'une dissimulation, d’un mys-
tére ; mais ne fallait-il pas, a tout prix, se placer entre son
pére et le chatiment qui ne manquerait pas d’atteindre ce
dernier, si la vérité se faisait jour ?

M. Wilkins ne répondit pas. Au fait et au prendre, il
n’avait rien entendu : — « Oui, reprit-il, se parlant a lui-méme.
Il n’y a pas une heure que j’étais encore innocent de ce
meurtre. »

Dixon se leva résolument, et versa dans un grand verre
la moitié de I’eau-de-vie qui restait dans le flacon encore dé-
bouché : « Buvez, master Ned ! Non, continua-t-il, s’adressant
a Ellénor, qui semblait vouloir s’interposer... Non, ma bonne
miss, laissez-moi faire !... Cela ne lui fera aucun mal... Il faut
lui remettre le cceur au ventre, rappeler ses idées effarou-
chées... Ce n’est pas trop de tout notre esprit pour nous tirer
de cet embarras... Maintenant, monsieur, répondez?...
Quelqu’un a-t-il vu M. Dunster entrer ici avec vous ?

— Je ne sais, répondit Wilkins... Les souvenirs de cette
triste soirée sont comme enveloppés d’un brouillard... Il m’a
offert de me raccompagner, ce dont je ne me souciais guére ;
et j’ai refusé. J’ai repoussé avec une sorte d’incivilité sa pro-
position mal venue... Je ne voulais point causer affaires, me
sentant la téte un peu prise... Je savais d’ailleurs de quoi il
avait a m’entretenir... Quelques irrégularités, dont il préten-
dait se plaindre, dans la gestion de I’étude... Si quelqu’un
nous a écoutés a ce moment, il a pu voir que je n’avais au-
cune envie de le garder avec moi... Pourquoi donc s’est-il
obstiné ?... Pourquoi venir ainsi, malgré ma résistance ?... Il
I’a voulu... Il a lui-méme scellé son arrét de mort.
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— Eh bien, quoi ? reprit Dixon... s’il ne fallait que se
laisser couper les deux mains pour le remettre sur pieds, on
le ferait... on le ferait, en dépit de ses assommantes imperti-
nences... mais on ne ressuscite pas les morts, et c’est chose
dite... Ce qu’il faut maintenant éviter, c’est le mal qui peut
résulter de I’aventure si elle s’ébruite... Mon idée, & moi, —
et, vous, miss, quelle est la vbétre ? — c’est que ce cadet-la
n’ayant ni parents ni amis qui s’inquiétent de lui, on pourrait
bien, d’ici au jour, le loger sans rien dire, dans une bonne
fosse... Nous avons devant nous, pour le plus, quatre heures
de ténébres... Je voudrais bien qu’il fiit possible de le trans-
porter au cimetiére, mais il n’y faut pas songer... L’impor-
tant, c’est de décider promptement ou nous mettrons le
pauvre diable. Je me charge d’enlever une belle tranchée de
gazon sans en rien laisser paraitre, et a nous deux, -
monsieur et moi, chacun avec sa béche, — nous caserons
notre homme en lieu sir, en le recouvrant de maniére a ce
que les plus fins ne puissent y rien débrouiller. »

Cette ouverture fut accueillie de part et d’autre par un si-
lence profond. Au bout d’une minute ou deux, M. Wilkins re-
prit d’un ton plus animé : « Ah, mon pauvre pére, s’il avait pu
prévoir ... Mais affronter un procés criminel... Et vous, Elle-
nor, vous aussi compromise... Non, cela ne saurait étre...
Vous étes dans le vrai, Dixon. Il faut que nous venions a bout
de cacher ce corps, ou bien je me couperai la gorge. Aussi
bien mourrais-je de honte, avant d’avoir vu la fin d’un pareil
procés... Dire qu'une minute d’emportement a flétri tout
mon passé...

— En ce cas, interrompit Dixon, la besogne presse...
Dépéchons-nous ! »
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Ils sortirent pour aller prendre leurs outils, suivis d’El-
lenor qui ne put se résoudre a rester seule dans le cabinet de
travail, face a face avec...

Vainement voulut-on la renvoyer dans sa chambre :
I’'inaction, la solitude lui faisaient peur. Elle s’employait a
porter c¢a et la de lourdes hottes, remplies de gazons, et trou-
vait un soulagement dans cette tache excessive, toujours en
mouvement, toujours arrivant a point, et fournissant aux
deux travailleurs ce qu’il leur fallait. A un moment donné,
comme elle passait devant le seuil du cabinet, il lui sembla
qu’elle entendait se mouvoir. Se pourrait-il que ’homme fit
revenu a lui ?... Elle entra, le ccoeur palpitant d’espérance,
mais une seconde suffit pour la détromper. Un frémissement
d’arbres, causé par un souffle de brise, ainsi s’expliquait
cette illusion. La mort, le désespoir, il ne fallait pas réver
autre chose.

La fosse pourtant se creusait, réguliére et profonde. Nos
deux hommes semblaient, animés d’une sauvage énergie,
vouloir étouffer par un travail acharné la pensée importune,
le remords vengeur. M. Wilkins, deux ou trois fois, pria Elle-
nor de verser de I’eau-de-vie a Dixon. Elle alla aussi chercher
quelques aliments, dans la salle & manger, — avec toute sorte
de précautions, — lorsqu’elle vit les deux travailleurs exté-
nués de fatigue. A ce moment, leur tache était presque faite.

Quand il ne resta plus qu’a placer le cadavre dans cette
fosse sur laquelle ne devait descendre aucune bénédiction,
M. Wilkins renvoya Ellenor. Elle les avait assistés suffisam-
ment, le reste les regardait seuls. Elle comprit qu’ils avaient
raison. Ses nerfs, d’ailleurs, et sa force physique eussent été
mis a une trop rude épreuve s’il avait fallu persister jusqu’au
bout. Dixon était allé chercher ce qu’il fallait pour charrier le
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cadavre : elle s’approcha de son pére, assis en ce moment
sur la terre humide, a I’extrémité du sépulcre encore béant,
et voulut lui laisser un baiser d’adieu. Il la repoussa du geste,
avec calme, mais avec autorité: « Non, disait-il, non, ma
Nelly... Vous ne m’embrasserez plus jamais... Car je suis un
assassin.

— Assassin ou non, je veux, je veux vous presser sur
mon cceur, lui répondit-elle en se jetant fermement a son
cou, et en couvrant son visage de baisers impétueux... D’ail-
leurs, ce n’est point-la un assassinat, mais, j’en jurerais, un
accident désastreux. »

Cédant alors a de nouvelles instances, elle quitta son
malheureux pére, et dut traverser encore une fois, non sans
frissonner de la téte aux pieds, le théatre de ce sombre
drame ou elle venait, a 'improviste, de prendre son réle.

En rentrant chez elle, par un mouvement tout machinal,
elle poussa le verrou de sa porte, et courut se pencher a sa
fenétre ; une impulsion irrésistible lui faisait un besoin de
voir s’accomplir, jusqu’au bout, la sinistre série de ces évé-
nements destinés a rester enveloppés de mystére. C’était, si
I’on veut, une fascination. Cependant I’obscurité plus épaisse
qui précede, a ce moment de ’année, le lever du jour, défiait
I’effort de ses yeux tendus et endoloris. Elle distinguait seu-
lement le profil des arbres se découpant sur le ciel vague-
ment lumineux, mais elle les connaissait tous, et aurait pu
désigner celui prés duquel venait d’étre ouvert le tombeau
récent. Son ombre portait presque sur le recoin gazonné ou
elle avait naguére installé pour Ralph ce thé en plein air que
nous avons décrit. C’était 1a que son pére, — elle s’en ressou-
vint tout a coup, — avait passé, pale et frissonnant, comme
assailli par un pressentiment funébre.
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La, donc, sous ces épais massifs, les deux travailleurs
ménageaient leurs mouvements de fagon a ne produire
presque aucun bruit : mais pour les oreilles d’Ellenor, I’'inter-
prétation du moindre son était facile. Ils n’avaient pas termi-
né I’ceuvre ténébreuse lorsque les oiseaux commencérent a
gazouiller leur hymne matinal. Les portes se fermérent peu
apreés, et tout rentra dans un repos absolu.

Ellenor se jeta tout habillée sur son lit, heureuse que son
extréme fatigue et une véritable souffrance physique, vins-
sent par moments ’arracher a I’angoisse morale qui la me-
nait ¢a et 1a jusques aux confins de la folie.

La fraicheur de I’aube la fit se glisser instinctivement
sous sa couverture, et, bient6ét aprés, un sommeil vainqueur
la plongea dans une sorte de néant.
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VI

La femme de chambre vint, comme d’habitude, gratter a
la porte d’Ellenor, qui la renvoya sans lui ouvrir, prétextant
une horrible migraine : « Vous direz & miss Monro, ajouta-t-
elle, que je la prie de déjeuner seule et vous m’apporterez
une tasse de thé. » Mason a peine partie, Ellenor s’élanca de
son lit, se déshabilla précipitamment et se recoucha de telle
facon qu’en lui apportant la boisson demandée, sa suivante
ne put rien noter d’extraordinaire dans 1’état de sa personne,
si ce n’est une excessive paleur, a propos de laquelle cette
fille manifesta une sollicitude empressée. Mais, sourde a ses
questions, Ellenor s’enquit de son pére, tout en s’étonnant
elle-méme de ce que lui coitaient des paroles si banales, et
s’effrayant par avance de la contrainte et des efforts aux-
quels elle se voyait désormais condamnée. C’en était fait de
cette existence une, simple et loyale dont elle s’inquiétait si
peu et qui ne lui avait jamais commandé le moindre dégui-
sement.

Avant qu’elle eiut achevé de s’habiller, on vint la préve-
nir que M. Livingstone I’attendait au salon.

M. Livingstone !... ce nom la frappa comme un écho du
passé. Il appartenait a sa vie d’hier, pour jamais close.
Quelques informations sommaires lui apprirent que
M. Livingstone avait d’abord demandé M. Wilkins, mais que,
celui-ci n’étant pas encore en état de paraitre, le visiteur
avait insisté pour parler au maitre de la maison ou a sa fille.
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« Un mariage !... est-il bien possible qu’il soit question
d’'un mariage, aujourd’hui, et dans cette maison ? » se de-
mandait Ellenor qui descendit le plus promptement possible,
et dont la physionomie rigide frappa, dés qu’elle eut paru sur
le seuil du salon, le malheureux prétendant qui I'y attendait
avec une émotion toujours croissante. Le négligé de sa toi-
lette, ’expression de son visage, attestaient chez la jeune
fille une indifférence absolue. Par le fait, elle ne songeait qu’a
congédier, et sans le moindre délai, ce soupirant importun.
En la voyant, il avait fait deux ou trois pas vers elle, mais il
s’arréta terrifié, devant cette péle et sinistre évocation : « Je
crains, miss Wilkins, que vous ne soyez souffrante, balbutia-
t-il dans son premier étonnement... Sans doute je suis venu
de trop bonne heure : mais je quitte Hamley d’ici & une demi-
heure... et j’ai cru... Grands dieux, miss Wilkins, qu’ai-je
donc fait 7 »

Cette derniére exclamation était motivée par un geste
désespéré d’Ellenor, qui venait de s’affaisser sur le siége le
plus proche, comme écrasée sous le poids de ses terribles
souvenirs. M. Livingstone, qui s’attribuait cet accablement
singulier, eut un moment la pensée de la relever, de la pren-
dre sur son cceur, de la consoler, mais il la vit, au premier
mouvement, se redresser par un surprenant effort d’énergie,
et, debout en face de lui, attendre ce qu’il avait encore a dire.
Plus décontenancé que jamais, il ne trouva plus une parole,
et la jeune fille eut a reprendre le discours interrompu. « J’ai
recu votre lettre, lui dit-elle avec effort... Je désirais me ren-
contrer aujourd’hui avec vous, M. Livingstone, pour vous
empécher de voir mon pére et de lui parler... Sans m’ex-
pliquer cette affection subite que vous dites éprouver pour
moi, pour moi que vous ne connaissez point, et aprés une
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seule entrevue... j’ai a vous demander ’oubli complet d’un
sentiment que j’envisage comme une folie... »

En ce moment, elle s’exprimait avec ’aplomb quelque
peu dédaigneux d’une femme beaucoup plus dgée, beaucoup
plus expérimentée que son interlocuteur. Cette affectation de
supériorité la lui fit croire hautaine, alors qu’elle était sim-
plement désolée : « Vous vous trompez, répliqua-t-il aussitot
avec plus de dignité que sa conduite un peu hasardée n’en
aurait da faire prévoir, ma présomption peut vous paraitre
excessive, mais je ne crois pas qu’elle mérite le nom de folie.
Telles circonstances peuvent se rencontrer, qui justifient un
honnéte homme de s’éprendre ainsi, a premiére vue, lorsqu’il
trouve réunis tous les charmes, toutes les qualités qu’il avait
révées. Ma folie n’est donc point ou vous la voyez ; ce qui est
insensé, je I’avoue, c’est d’avoir cru que je pouvais vous inté-
resser a moi, si peu que ce fit, lorsque vous me connaissiez a
peine. De ceci seulement je m’accuse, et j’en ai honte, sur-
tout lorsque je pense a I’état ou semble vous avoir mise une
démarche évidemment intempestive. »

Ellenor, en effet, a qui ses jambes refusaient service, ve-
nait de se rasseoir en dépit de tous ses efforts, pour rester
debout. M. Livingstone avait déja la main étendue vers le
cordon de la sonnette : « Non, lui dit-elle, attendez !... don-
nez-moi une minute de répit... » Et ses yeux rencontrant le
regard respectueusement sympathique du jeune vicar, se
remplirent de larmes involontaires, mais elle réprima cette
malencontreuse émotion, et, par un nouvel acte de volonté,
se retrouva debout. « II me semble, reprit M. Livingstone,
que je vous rendrais service en me retirant. Me serait-il, en
revanche, permis de vous écrire, de vous exprimer a loi-
sir ?...
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— Non, interrompit vivement Ellenor, ne songez point a
m’écrire. Vous avez ma réponse... Nous sommes, nous de-
vons rester étrangers 'un a l'autre... Ma main est promise.
Je ne vous l’aurais pas dit, croyez-le, sans le touchant intérét
que vous me témoignez aujourd’hui... Acceptez mes remer-
ciements, mais retirez-vous. »

Le pauvre jeune homme était maintenant aussi pale
qu’Ellenor elle-méme. Aprés un moment de réflexion s’em-
parant d’'une de ses mains : « Que Dieu vous bénisse, lui dit-
il avec émotion, vous et celui que vous me préférez !... mais
le moment peut venir ou vous aurez besoin d’'une amitié fi-
déle... Laissez-moi penser que vous compterez toujours sur
la mienne... ! »

A ces mots, baisant la main qu’elle lui abandonnait, il la
laissa seule, assise, immobile, et comme lasse de vivre. Miss
Monro, fort heureusement ne tarda pas a la venir rejoindre,
pour s’enquérir de cette mystérieuse conférence avec un gen-
tleman inconnu. Mais, sans écouter les réponses de son
éléve, elle lui raconta comme quoi la femme de ménage de
M. Dunster s’était présentée, dés le matin, pour savoir ce
qu’était devenu son patron, lequel n’était pas rentré la veille
au soir : « Croiriez-vous, ma chére enfant, qu’il a fallu réveil-
ler monsieur votre pére pour qu’il donnat réponse a cette
femme ?

— Et qu’a-t-il répondu ? demanda Ellenor dont les lévres
séches purent a peine articuler cette question.

— QU’il ne savait en rien ce que M. Dunster était deve-
nu. La chose allait de soi, n’est-il pas vrai ? Aussi mistress
Jackson s’est-elle excusée de son importunité, sur ce que,
dinant ensemble chez un des clients de I’étude, M. Wilkins et
son associé auraient fort bien pu revenir ensemble. Je suis
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allée moi-méme, a travers la porte, expliquer a votre pére les
raisons et questions de cette femme obstinée.

— Et il vous a dit ?...

— Il m’a dit qu’il avait effectivement fait, a pied, en
compagnie de M. Dunster, une partie de la route ; mais que
celui-ci I’avait quitté vers le dernier carrefour afin de pren-
dre, a travers champs, le plus court chemin. Du moins c’est
ce que j’ai cru comprendre. Mistress Jackson suppose qu’en
longeant Moor-lane, son maitre aura pu trébucher et tomber
dans le canal. Au surplus, il est peut-étre déja retrouvé. Votre
pére a demandé son cabriolet pour se rendre immédiatement
a ’étude... Eh! tenez, le voila qui part!... Il n’a pas perdu
grand temps a son déjeuner. »

Ellenor qui tenait le Hamley Examiner, en partie pour dé-
rober son visage, en partie pour se donner une contenance,
poussa justement alors une sorte de joyeuse exclamation :
« — Ah ! quelle rencontre, disait-elle ; le colonel Macdonald
met en vente ses fameuses orchidées ... Il faut que j’expédie
James au prieuré d’Hartwell... je veux qu’il suive les en-
chéres ; elles doivent durer trois jours... »

Trois jours! répétait-elle avec une ardeur fébrile, en
courant donner ses ordres au jardinier de la maison. Effecti-
vement, il n’en fallait pas davantage pour donner au gazon
remué le temps de reprendre son aspect naturel. D’ici 13,
miss Monro se proménerait seule dans le jardin, et miss
Monro, lectrice acharnée, myope par-dessus le marché,
n’était pas une observatrice fort a craindre. Mais, une fois le
jardinier expédié, lorsqu’elle n’eut plus aucun soin a prendre,
aucune activité a se donner, la pauvre enfant demeura aux
prises avec les tristes réflexions que lui suggérait le men-
songe délibéré dont venait de se rendre coupable ’homme
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qu’elle honorait, qu’elle aimait le mieux au monde. Il y avait
la quelque chose d’inoui, de monstrueux, que sa conscience
ne pouvait admettre, un ébranlement de ses croyances les
plus intimes et les plus fermes. Cette catastrophe intérieure
produisit en elle une immense lassitude qui amena bient6t a
sa suite un irrésistible besoin de sommeil. Miss Monro, sans
se douter de rien, la voyait fort souffrante et ne la quittait
plus. Ellenor bient6t ferma les yeux pour ne plus rien voir et
n’avoir plus rien a dire. Son pére en rentrant la trouva pro-
fondément endormie, mais au moment ou il se penchait vers
elle avec une affectueuse sollicitude, elle s’éveilla tout a
coup, et son premier mouvement fut d’enfouir sa téte sous
les coussins du sofa qui lui servait de lit. Puis se ravisant, et
songeant a l'interprétation que le malheureux pouvait don-
ner a ce geste involontaire, elle se retourna vers lui, I’entoura
de ses bras, et couvrit ses joues glacées de baisers qu’il
n’osait pas lui rendre. Comme elle n’avait encore rien pris de
la journée, miss Monro voulait lui aller chercher un bouillon.

« Ne bougez pas ! s’écria tout a coup M. Wilkins ; je vais
sonner, Fletcher apportera ce qu’il faut... »

Il craignait, hélas, de rester seul avec sa fille, et celle-ci
ne redoutait pas moins ce pénible téte a téte. Elle notait dans
la voix de son pére une singuliére altération. Il ne parlait plus
que par saccades et avec une contrainte évidente. Ses
moindres gestes semblaient de parti pris. Il calculait une a
une toutes ses phrases, en garde contre la plus légére impru-
dence. Ellenor devinait sous chaque réticence, sous chaque
intonation affectée, le sens et la portée qu’il leur attribuait.
Or elle n’avait pas prévu, au moment critique, ce mensonge,
cette fraude auxquels ils allaient étre condamnés ; mensonge
de chaque minute, fraude permanente, hypocrisie infatigable
et portant un masque a demeure. Maintenant qu’elle voyait
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son pére désireux de la quitter et cherchant un prétexte pour
s’éloigner sans donner prise aux remarques par une dé-
marche si simple, elle comprit qu’ils allaient étre désormais
I'un a l'autre un perpétuel embarras, une occasion de géne
mutuelle. La présence de miss Monro leur devenait un sou-
lagement. Un tiers quelconque, étranger a leur fatal secret,
les mettrait désormais a ’aise. Et cependant, alors méme que
la dissimulation paternelle lui répugnait le plus, — alors
qu’elle rougissait, bouleversée en face de ces honteux dégui-
sements indispensables a sa sécurité, — la pauvre enfant ne
pouvait se défendre d’une profonde commisération, en
voyant peu a peu se flétrir la jeunesse longtemps conservée
de cet homme jusque-la si vigoureux et de si belle appa-
rence. Ses cheveux déja grisonnants semblaient avoir pris
une teinte plus argentée depuis la nuit fatale. Sa taille s’était
voitée. Il marchait les yeux a terre, avec une allure intimi-
dée. Mais ce n’était pas trop de ces tristes symptéomes pour
éteindre, dans I'immense pitié qu’ils lui inspiraient, le mépris
que ressentait Ellenor quand son pére se dégradait devant
elle par un des mille subterfuges auxquels il était réduit pour
mieux détourner de lui tout soupcon.

Les choses, au reste, prenaient de ce c6té le tour le plus
favorable. On plaignait généralement M. Wilkins d’avoir pla-
cé sa confiance dans « un dréle comme ce Dunster », ca-
pable de s’enfuir a la suite de détournements que la renom-
mée commune disait trés considérables. On attribuait la
consternation peinte sur ses traits a la conscience des em-
barras ou cette désertion et ce vol allaient le jeter. Le sort,
d’ailleurs, ne s’acharnait-il pas contre lui d’une étrange fa-
con ? Avec la disparition de son associé coincidait la maladie
de sa fille. Aussi l’'intérét de tous leur était-il acquis. On eft
regardé comme honteux de se montrer exigeant envers
I’attorney et pas un de ses riches clients ne songeait a le
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presser, pour les rentrées dont il était chargé. Il n’y eut pas
jusqu’a sir Frank Holster et son altiére moitié, qui, mettant
de coté leurs anciens griefs, vinrent savoir des nouvelles
d’Ellenor, et lui envoyérent, par boisseaux, les fruits de leur
serre.

M. Corbet se conduisait en amoureux bien appris, et
manifestait les plus vives inquiétudes. Il écrivait chaque jour
a miss Monro, réclamant d’elle un bulletin régulier. Il en-
voyait de Londres tous les appareils, tous les remédes que
les médecins de la capitale signalaient comme pouvant servir
a la jeune malade. Il accourait en personne, pour peu qu’on
fit luire & ses yeux ’espoir d’étre admis auprés d’Ellenor, et
lorsqu’il lui était permis de la voir, il la comblait de paroles si
tendres, de caresses si vives, qu’elle se dérobait comme ef-
frayée a ces témoignages d’un attachement devenu presque
inexplicable pour elle.

Pourtant, une belle nuit ou miss Monro devait veiller au-
prés de son éléve endormie, une femme de chambre accou-
rant sur la pointe du pied, et restant sur le seuil qu’elle
n’osait franchir, fit signe a l'institutrice qu’un visiteur récla-
mait sa présence. Elle descendit aussitdt, et dans le salon
trouva un ecclésiastique dont la figure lui était inconnue.
M. Livingstone, car c’était, lui, ne lui laissa guére le temps de
le questionner : « J’ai voyagé toute la journée, lui dit-il sup-
primant les préliminaires d’usage ; on m’a dit qu’elle était au
plus mal, qu’elle se mourait... Ne puis-je obtenir de voir un
instant son visage 7... Oh ! soyez tranquille, je ne dirai pas
un mot... a peine si j'oserai respirer... mais faites en sorte
que je la revoie au moins une fois. »

Miss Monro fut étrangement prise a court. Elle crut ce-
pendant devoir rassurer par quelques détails favorables, un
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jeune homme si vivement affecté, mais il ne la laissa pas
achever, et, au premier mot d’espérance, il saisit sa main
qu’il baisa deux ou trois fois avec une ferveur extraordinaire.
Cette inconvenance, une fois pardonnée, sembla lui donner
des droits sur miss Monro qui, aprés lui avoir recommandé
de marcher avec toutes les précautions imaginables, le con-
duisit jusqu’a la porte d’Ellenor, dont la téte brune se déta-
chait nettement sur la blancheur immaculée de ses oreillers.
M. Livingstone tenait strictement sa parole. Pas un mot, pas
un souffle ne sortait de ses lévres. Il donna lui-méme, une
fois satisfait, le signal de la retraite, et quand ils rentrérent au
salon, l'institutrice et lui, la bonne miss Monro vit sur sa joue
la trace humide encore de quelques larmes récentes : ceci,
elle ’avouait volontiers depuis, lui alla tout droit au cceur.
Aussi ne put-elle se refuser aux instances de l'intéressant vi-
car, lorsqu’il implora d’elle une lettre de temps a autre. Elle
le put d’autant moins, qu’elle était fort pressée de mettre fin
a une scéne passablement extraordinaire, et de fermer la
porte de la maison derriére ce sensible et romanesque jeune
homme. A peine avait-elle poussé le verrou que deux légers
heurts la contraignirent & le tirer de nouveau. M. Living-
stone, que les rayons de la lune faisaient paraitre plus pale,
voulait s’assurer que la malade ne serait pas informée de sa
visite : « il craignait, disait-il, qu’elle n’en fit offensée.

— Allez en paix, répondit miss Monro. Il se passera
longtemps avant qu’elle se formalise de pareilles atten-
tions... Le nom méme de M. Corbet ne la ranime pas tou-
jours.

— M. Corbet ... » s’écria Livingstone d’une voix étouf-
fée. Et cette fois il partit pour tout de bon.
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Ellenor, cependant, finit par se rétablir. Son organisation
fut, en ceci, plus forte que son vouloir. Arbitre de sa desti-
née, la jeune fille serait descendue par préférence au tom-
beau qu’elle voyait ouvert a ses pieds et qui ’elit protégée
contre les mille désastres dont la menacait un sombre avenir.

La plupart du temps elle demeurait couchée, les yeux
clos, dans un repos absolu ; mais, intérieurement, elle pour-
suivait ce labeur intense d’'une pensée qui cherche a retrou-
ver le calme pour jamais perdu. L’idée commencait a lui ve-
nir que si, durant ’horrible cauchemar de cette nuit désas-
treuse, se fortifiant I’un par l’autre, elle et son pére avaient
osé confesser une faute grave, un malheur plus grand encore,
— qui dans 'origine et avant toute circonstance aggravante,
pouvait a peine passer pour un crime, — les conséquences
d’un pareil aveu, si tristes qu’elles eussent été, auraient ou-
vert devant eux une voie plus facile en méme temps que plus
droite. Mais il ne lui appartenait point de revenir sur des faits
accomplis en dénoncant publiquement ’erreur, et la flétris-
sure paternelles. Elle prit seulement en elle-méme le solennel
engagement de ne jamais dévier, pour ce qui la concernait
personnellement et privément, de la sincérité, de la loyauté
la plus compléte. Quant a I’avenir et aux terribles chances
qu’il pouvait impliquer, elle les abandonnerait a I’Etre-
Supréme, si pourtant — reconnaissez ici l’'inspiration tenta-
trice, la suggestion du désespoir, — la Divine bonté voulait
encore s’occuper d’une existence désormais fondée sur un
mensonge.

En méme temps se manifesta le chiatiment infligé au
principal coupable. M. Wilkins savait fort bien de quoi souf-
frait sa fille, sous quel poids fléchissait la juvénile énergie de
cette enfant si courageuse, et ce qui lui faisait désirer une fin
prématurée. Mais il ne lui était permis ni de la consoler, ni de
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la soigner comme il efit fait en toute autre circonstance ; ne
fallait-il pas régler tous ses actes, toutes ses paroles de ma-
niére a n’éveiller aucun soupcon ? Des soupcons, il en voyait
maintenant partout, et bien gratuitement a coup siar. L’opi-
nion publique, en effet, s’était si bien édifiée sur les préten-
dues causes de la disparition de Dunster, que si I’attorney fit
venu se déclarer coupable et raconter, en pleine place pu-
blique, le jour du marché d’Hamley, comment les choses
s’étaient passées, personne n’aurait voulu I’écouter. On
n’aurait vu la que la preuve d’un dérangement d’esprit causé
par les coups réitérés du destin. Entre un personnage d’ex-
cellente race, connu de tous depuis son enfance, et cet aven-
turier de Londres pour lequel les habitants de la petite ville
professaient généralement une méfiance malveillante, pas
une ame n’hésitait a se prononcer, et pas une volontiers ne
fat revenue de son erreur.

Ajoutons a ceci le suffrage des domestiques, fort impor-
tant en pareille matiére. L’attorney était adoré de ses gens,
aux yeux desquels sa générosité, son indulgence habituelle
compensaient largement quelques accés d’emportement ; ils
ne trouvaient rien d’extraordinaire a ce que, dans une si
triste passe, leur maitre charmat ses soirées solitaires par des
excés de boisson toujours plus prolongés et dont I’abus allait
sans cesse croissant.

Wilkins était donc tout aussi bien vu que jamais. Les in-
vitations lui arrivaient de tous cétés, comme au plus beau
temps de sa florissante jeunesse. Il s’y refusait invariable-
ment, prenant pour prétexte I’état de sa fille. Mais si sa con-
duite avait été controlée de plus prés, bien des gens auraient
pu se demander comment, soucieux a ce point de la santé
d’Ellenor, il évitait plutét qu’il ne recherchait les occasions
de rester auprés d’elle, depuis que la conscience et la mé-
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moire de la jeune malade étaient rentrées, a peu de chose
prés, dans leur ancien équilibre. Jamais non plus elle ne
I’appelait, jamais elle ne souhaitait sa présence. Cette fatale
nuit de mai, sans cesse en tiers dans leurs rares téte a téte,
les leur rendait effrayants et presque odieux.
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VII

Ellenor se rétablit pourtant, — nous ’avons déja dit, — et
dans les premiers temps de sa convalescence, essayant de se
reprendre a la vie, elle se faisait porter d’une piéce a l’autre,
par toute cette maison qu’elle avait cru ne jamais revoir. Elle
évitait celles-la seulement qui donnaient sur le parterre, en
souvenir de ses impressions de malade qui lui avaient inspiré
une sorte d’horreur pour les fenétres témoins du crime. Les
rayons méme du soleil, arrivant par 1a jusqu’a son lit de souf-
frances, lui semblaient émaner de I’ange accusateur, chargé
de porter la lumiére dans les abris les plus cachés.

Un jour que son fauteuil de malade I’attendait a la porte
du salon, et qu’elle allait se faire trainer dans ses allées de
prédilection, — les plus éloignées du parterre et du bosquet
qui le jouxtait, — elle ne put retenir un léger cri de surprise en
voyant — a la place de Fletcher, le valet de chambre ordinai-
rement chargé de la promener, — apparaitre la téte grison-
nante de Dixon... Elle ne ’avait plus revu depuis ce moment
ou ils luttaient de concert, par un travail assidu, contre les
obsessions de leurs ames bourrelées. Il avait ’air souffrant ;
son front sévére exprimait une sorte de mécontentement
soucieux qui ne lui était point habituel. Ellenor, presque
tremblante, s’enquit, lorsqu’ils se trouvérent assez loin pour
n’étre pas entendus, de cette apparence maladive : « Que
voulez-vous, miss Nelly ? répondit le vieux serviteur... On
n’est pas de fer... et nous n’avons pas assez pensé, dans le
temps, a la charge que nous prenions sur nos épaules. Je sais
maintenant que pour vieillir un homme, cinquante ans ne
font pas toujours la besogne d’une seule nuit... Encore si
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monsieur me traitait autrement... mais il me rencontre,
maintenant, sans lever les yeux, sans m’adresser le moindre
mot, comme si j’étais une vermine, un poison malfaisant...
Voila, miss Nelly, qui passe en vérité tout le reste. »

En parlant ainsi le brave homme, du revers de sa
manche, essuyait ses yeux humides. Ellenor, faible et ner-
veuse, se laissa gagner par la contagion des larmes, et de sa
petite main amaigrie, prenant la main ridée du fidéle servi-
teur, se mit a sangloter si amérement qu’il se repentit a
I'instant méme d’avoir parlé.

« Mon pauvre Dixon, lui disait-elle... ma vie aussi est
flétrie a jamais... Moi non plus, je ne suis plus pour lui qu'un
objet de géne et de crainte.

— Allons donc, enfant, il vous aime encore plus que tout
au monde... Mais nous l'importunons, et ceci est tout
simple... Au reste, mettez que je n’ai rien dit... J’ai eu tort de
prendre si a coeur ses rebuffades et son silence... Savez-vous,
du reste, pourquoi j’ai prié Fletcher de me céder sa tache
d’aujourd’hui ?... Le jardinier commence a trouver étonnant
que vous ne preniez pas plus d’intérét a vos plates-bandes et
a vos massifs... Je me suis promis de causer un instant avec
vous et de vous faire faire ensuite un tour de parterre... His-
toire de complimenter un peu ce brave homme... Aussi bien,
tot ou tard, faudra-t-il s’y résoudre, n’est-il pas vrai 7 »

La-dessus il se mit a tirer le fauteuil dans la direction in-
diquée, et la pauvre Ellenor se mordit les 1évres pour retenir
le cri de répugnance qui allait leur échapper : Au moment ou
Dixon s’arrétait pour ouvrir la porte du flower-garden : « Ne
m’en veuillez pas, reprit-il, ce n’est pas dureté, mais simple
prudence... Il faut empécher que les gens ne bavardent, et
votre brave petit coeur affronterait bien autre chose pour
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I’amour de qui vous savez... Ah ! si ce pauvre maitre pouvait
seulement ne pas me refuser ce bonjour amical auquel j’étais
habitué depuis mon enfance ?... La, voila qui est fait, lui dit-il
encore, en la ramenant. Vous pourrez, en toute connais-
sance, louer le travail de nos gens, et n’aurez plus besoin de
venir respirer ces bonnes odeurs étouffantes... N’est-ce pas
que vous préférez I’air de nos étables ? »

Un serrement de mains d’Ellenor lui prouva qu’elle ap-
préciait son affectueuse et délicate sollicitude. Il n’en fallait
pas davantage pour rendre courage au brave homme, et lui
faire accepter patiemment ’'injuste éloignement de son mal-
heureux patron.

Les lettres de Ralph Corbet comptaient au premier rang
parmi les distractions de notre convalescente. Elle en rece-
vait constamment, mais jamais sans trouble et quelquefois
avec une véritable angoisse. Surpris, indigné de la conduite
que le bruit public attribuait a M. Dunster, il sollicitait a
chaque instant, de sa fiancée, les détails qu’il supposait lui
étre connus, s’abstenant d’ailleurs, par délicatesse, de la
questionner sur les pertes pécuniaires que la fuite d’un infi-
déle associé avait pu faire encourir & M. Wilkins. C’était, en
effet, une opinion généralement admise parmi les habitants
d’Hamley, que Dunster avait emporté une certaine quantité
des valeurs journellement déposées dans l’étude, et que
M. Wilkins serait, en définitive, rendu responsable de ce dé-
tournement. Ralph Corbet aurait voulu savoir a quoi s’en te-
nir la-dessus, et promit a son pére de ne rien négliger pour
obtenir les informations les plus complétes, avant de donner
suite aux arrangements convenus. Mais il fallait attendre
pour cela qu’il se rendit, de sa personne, sur le théatre des
événements, car il sentait la parfaite inutilité des démarches
qu’il pourrait faire par écrit auprés de M. Wilkins, ou méme
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de M. Ness. Tout fut donc remis au mois d’aoft, c’est-a-dire
au commencement de la long-vacation pendant laquelle il
s’était promis de conclure définitivement et de faire célébrer
son mariage avec Ellenor.

Il1 arriva effectivement, un samedi du mois d’aoit, et au
lieu de prendre, comme a l’ordinaire, ses quartiers chez
M. Ness, il descendit a la porte de Ford-Bank ; — ainsi était
désignée, dans le pays, la demeure des Wilkins.

La maison était comme assoupie sous les briilantes clar-
tés du couchant, lorsque la voiture qui ’amenait s’arréta de-
vant le perron fleuri. Les persiennes étaient baissées ; la
porte d’entrée, largement béante, laissait entrevoir, dans la
pénombre du vestibule, les grands vases garnis d’héliotropes,
de géraniums et de roses. Mais aucun autre signe de bon ac-
cueil ne saluait ’arrivée du voyageur. Il trouva singulier
qu’Ellenor ne fit pas venue a sa rencontre, et I’elit abandon-
né aux soins hospitaliers de Fletcher qui, aprés ’avoir aidé a
descendre les bagages, le conduisit dans la bibliothéque sans
plus de cérémonie que le premier visiteur venu. La, par
exemple, cessa le mécontentement produit chez Ralph pour
ces apparences de froideur. Comment aurait-il gardé rancune
a la pauvre Ellenor quand il la vit, appuyée contre la table et
la main sur son cceur palpitant, incapable de faire un pas
vers lui, ’appeler seulement du regard. Quel changement,
quels ravages, quelle faiblesse | Aucun des détails qu’il avait
recus ne le préparait au spectacle de cette paleur mortelle,
de ces grands yeux noirs comme perdus dans leurs caves or-
bites, de cette téte dépouillée ou, ca et 1a, quelques meéches
de cheveux commencgaient a boucler. La jeune fille, qui
d’ordinaire ne portait pas de bonnet, avait imaginé d’en
mettre un pour atténuer le ficheux effet de ce dernier détail,
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mais cette coiffure la vieillissait encore, au point qu’on lui
aurait donné quarante ans.

A la vue de Ralph, néanmoins, ses joues si pales se cou-
vrirent d’un vif incarnat, et, pour peu qu’elle se fiit laissée al-
ler a son émotion, un éclat de pleurs devenait inévitable ;
mais elle savait qu’il détestait les « scénes » et parvint a ré-
primer toute expansion inopportune : « Je suis heureuse de
vous revoir, murmura-t-elle... Et j’avais grand besoin de
votre présence... » Mais, tandis qu’elle cherchait les plus
douces paroles, les intonations les plus caressantes, et lissait
de ses doigts effilé la chevelure du jeune homme, il n’osait lui
laisser lire dans ses yeux a quel point il la trouvait changée.

Cette impression fut quelque peu atténuée quand elle
reparut, un peu plus tard, en toilette du soir. Ses cheveux
bruns, repoussant a peine, étaient déja légérement ondés. On
n’en discernait pas les lacunes sous la barbe de dentelles
noires qu’elle avait négligemment nouée autour de sa téte ;
sur sa robe de transparente mousseline, un grand chéle, aus-
si de dentelle noire, étalait ses riches broderies. Ses joues,
ses lévres surtout — ses lévres parfois frémissantes, — avaient
repris quelque animation. Ralph se rapprocha d’elle, attiré
comme autrefois. Comme autrefois, debout auprés d’elle, il
contempla ce paysage riant qui était en quelque sorte le
cadre de leur amour, les longues pentes revétues d’herbages
fraichement fauchés, et allant expirer par degrés au bord
d’un petit cours d’eau babillard qui bondissait gaiement sur
un lit de cailloux, en se hatant du c6té d’Hamley. Seulement
il eut a se demander pourquoi le moindre bruit, venant a se
produire, déterminait dans la petite main abandonnée a 1’é-
treinte des siennes, un tressaillement convulsif.
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A un moment donné, — sans que son oreille, moins sus-
ceptible sans doute que celle de la jeune fille, efit percu le
moindre son,— ce tressaillement prit le caractére d’une
commotion nerveuse. Deux minutes plus tard, M. Wilkins en-
tra dans la piéce ou se tenaient les deux fiancés. Il s’empres-
sa de prodiguer a M. Corbet les assurances de la plus cor-
diale bienvenue, parlant avec une extréme volubilité, mais
n’accordant aucune attention a Ellenor qui, dés son entrée,
s’effacant elle-méme, était retombée sur le sofa, prés de miss
Monro. Ce jour-la, naturellement, on dinait en famille. Ralph
constata, sans trop s’en étonner, vu les circonstances,
I’envieillissement de son futur beau-pére. En revanche il le
trouva, pendant et aprés le repas, plus causeur que jamais. Il
est vrai que cette exubérance de paroles, cette verve bril-
lante, objets d’envie pour le futur avocat, perdirent beaucoup
a ses yeux lorsqu’il put les attribuer aux trop fréquentes ra-
sades que Fletcher versait a son maitre, et que celui-ci ab-
sorbait aussitdt, avec le sang-froid d’un buveur émérite. Elles
ne firent longtemps que I’animer et servir de stimulant a ses
étincelantes divagations, mais peu a peu le désordre se mit
dans ses idées, et I'incohérence de ses propos révolta son
bénévole auditeur. Aussi, désirant cacher le dégoiit qui suc-
cédait a son admiration, il se leva pour aller rejoindre les
deux dames du logis, dans la bibliothéque ou elles s’étaient
retirées. Wilkins 1’y suivit, riant et plaisantant a grand bruit. —
Ellenor avait-elle conscience de I’état ou son pére s’était
mis ? — M. Corbet se posa cette question sans pouvoir la ré-
soudre avec assurance. Le regard triste et sérieux qu’elle di-
rigea sur les deux convives, au moment ou ils rentraient au-
prés d’elle, n’exprimait ni surprise, ni contrariété, ni honte
quelconque. Ce regard, a la vérité, produisit immédiatement
sur ’attorney ’effet d’un puissant réactif. Il s’assit prés de la
fenétre, et n’ouvrit plus la bouche que pour laisser échapper,
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de temps a autre, un profond soupir. Miss Monro prit un livre
pour laisser aux jeunes gens la liberté d’une sorte de téte-a-
téte, et aprés quelques propos a voix basse, Ellenor alla
s’appréter pour une promenade qu’ils venaient de concerter.

Cette excursion dans les prairies situées au bord de
I’eau, fut assez triste et contrainte, malgré les splendeurs de
la soirée, la grace champétre des tableaux qui s’offraient a
leurs regards. On parla peu, Ellenor, épuisée par la marche,
était forcée de faire halte a chaque instant. Son prétendu
s’absorbait malgré lui dans les réflexions assez tristes que lui
suggérait la conduite de M. Wilkins, bien évidemment domi-
né par une habitude pernicieuse et dégradante.

Ce fut avec un sentiment général de fatigue et d’ennui
que nos gens rentrérent a Ford-Bank. Miss Monro, souvent
maladroite, se mit a quereller Ellenor sur I’extréme lassitude
qu’elle laissait paraitre aprés une si courte promenade. Pour
échapper a ces reproches importuns, la jeune fille remonta
chez elle. M. Wilkins avait disparu, sans dire ou il allait.
Ralph et miss Monro furent ainsi laissés a eux-mémes pour le
reste de la soirée, c’est-a-dire pour une bonne demi-heure.
Le jeune avocat, qui sans cela et trouvé pareille conférence
assez insipide, avisa fort a point qu’elle pouvait lui procurer
quelques-uns des éclaircissements aprés lesquels il courait.

Tout justement, la disparition de Dunster était (aprés la
maladie d’Ellenor) le sujet de conversation qu’elle abordait le
plus volontiers, et elle le traitait, fidéle écho, d’aprés les
données admises par les habitants de Hamley. Le jeune Cor-
bet apprit d’elle que I’ex-associé de Wilkins inspirait une an-
tipathie générale ; — que jamais il ne regardait en face les
personnes auxquelles il parlait; — qu’il semblait toujours
avoir a dissimuler sa pensée ou ses actes ; — qu’il avait, la
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veille méme de son départ, tiré une forte traite sur la banque
locale, sans doute en vue de sa fuite prochaine ; — qu’un in-
dividu assurait I’avoir entrevu, deux jours plus tard, dans les
docks de Liverpool (malheureusement ce précieux témoin,
pressé d’aller a ses affaires, n’avait pas abordé le fugitif,
n’ayant encore aucun motif de suspecter ses démarches) ; —
qu’apreés le départ de Dunster, de graves désordres, consta-
tés dans sa gestion, avaient expliqué sa disparition soudaine.
En revanche on ignorait absolument ce qu’étaient devenues
les sommes détournées par lui...

« N’avait-il donc pas un ami a qui on pit s’informer de
ses actions et de qui on et droit d’attendre quelques indica-
tions au sujet de cet argent ? demanda Ralph, dont I’esprit
sagace tachait de suivre ces pistes incohérentes.

— M. Wilkins a écrit de tous c6tés, lui fut-il répondu. Un
seul parent a donné signe de vie, un cousin, négociant de la
Cité. J’ai vu sa lettre ; elle se bornait a cette unique informa-
tion que Dunster, il y a dix ans, avait prémédité de se trans-
porter en Amérique, et qu’il avait lu, par maniére de prépara-
tifs, plusieurs relations de voyage en ce pays.

— Ces intentions, a dix ans de date, ne prouvent pas
grand-chose, remarqua 'interlocuteur de miss Monro, secreé-
tement égayé ; mais, reprenant aussitoét son sourire habituel :
— A-t-il laissé des dettes a Hamley ?

— Pas que je sache, répliqua la bonne institutrice avec
une sorte de regret, car elle se regardait comme obligée, en-
vers les Wilkins, de jeter sur ’homme qui les avait trahis tout
le blame non contredit par la vérité des faits.

— Etrange histoire ! s’écria ’avocat.
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— Pas si étrange, reprit-elle. Si vous aviez vu ces deux
longues méches qu’il ramenait sur son front chauve, son re-
gard qui évitait sans cesse celui des autres, sa fagcon de man-
ger avec son couteau lorsqu’il ne se croyait pas observé,
mille autres détails enfin, vous ne trouveriez pas si étrange...

— Qu’il ait frauduleusement disparu, emportant I’argent
de son associé ?7... Pardon, miss Monro, mais je ne vois la
aucune de ces habitudes extravagantes ou vicieuses qui ex-
pliqueraient un détournement pareil, un vol d’autant plus in-
compréhensible que la participation du coupable dans les
bénéfices annuels de I’étude devait lui procurer, sans lui faire
encourir le moindre péril, plus de profits qu’il n’en a réalisés
par son crime. M. Wilkins a-t-il pris quelques mesures pour
le faire arréter en Amérique ?... Ce n’est pas, en somme, si
malaisé.

— Vous ne connaissez guére les dispositions bénignes
de votre héte, cher monsieur Ralph. Il aurait sacrifié bien
plus encore et supporté avec résignation de bien autres en-
nuis, plutét que de courir aprés une vengeance.

— La vengeance est ici hors de cause ; il s’agit simple-
ment de justice, de justice envers les autres comme envers
soi-méme. On y manque lorsqu’on laisse impunis des actes
dont ’exemple peut devenir contagieux. N’en doutez pas,
M. Wilkins a di agir en ce sens.

— Il y a eu des annonces, effectivement. Une prime de
vingt livres a été promise par la voie du Times.

— Vingt livres ?... Ce n’était guére.

— Précisément, je I’ai pensé comme vous ; j’en ai méme
parlé a Ellenor. Elle s’est mise a trembler de la téte aux
pieds : — Ah ! me disait-elle, ce n’est pas vingt livres que je
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donnerais, c’est ma fortune..., c’est ma vie l... » Vous com-
prenez bien que lui voyant cette agitation, ce désordre
d’esprit, je ne suis plus revenue avec elle sur cet inabordable
sujet. »

Ralph, ainsi averti, se promit de ménager, lui aussi, la
pauvre enfant dont I’état nerveux lui inspirait une pitié pro-
fonde. Le lendemain était un dimanche, et, pour la premiére
fois depuis son rétablissement, Ellenor se sentait la force
d’assister au service. Encore fallut-il I'intervention de son
pére pour I’y décider, car elle redoutait de se trouver au pied
des autels, en face de 'omniscience divine. Elle partit de
bonne heure pour ’église, appuyée au bras de son futur, et
tdchant d’oublier le passé, de s’abstraire dans I’heure pré-
sente ; comme ils longeaient lentement les champs ou les
blés d’or ondulaient encore, attendant la faucille, Ralph lui
cueillit en riant un bouquet de bluets et de coquelicots,
qu’elle prit de ses mains pour le passer a sa ceinture. Un
vague sourire, a ce moment, errait sur ses lévres.

Une fois dans le banc de famille, situé sur un des cotés
de la nef, elle avait en face d’elle, dans la galerie supérieure,
le compartiment réservé aux domestiques de Ford-Bank,
placés ainsi, de temps immémorial, sous l’ceil de leurs
maitres. Ellenor, déterminée a ne point écouter ce qui pou-
vait raviver en elle le ressentiment d’une blessure a peine
close, et promenant machinalement son regard autour d’elle,
apercut en haut le visage de Dixon, plus triste, plus macéré,
plus sombre que jamais. Il écoutait, lui, de toutes ses forces,
cherchant une consolation dans les solennelles promesses de
clémence que le prédicateur faisait entendre. Sa jeune mai-
tresse se sentit humiliée et punie par ce contraste frappant.
Aussi sortit-elle du temple dans une extréme agitation. Elle
voulait remplir son devoir ; mais ce devoir, quel était-il ? A
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qui s’adresser pour que la droite route lui fiit montrée ? A ce-
lui-la, sans doute, qu’elle allait rendre I’arbitre de son ave-
nir ? Mais, a celui-la méme, la piété filiale lui interdirait de
tout dire. Il fallait donc prendre quelque détour et personne
ne possédait moins que cette loyale enfant I’art des réti-
cences calculées, des hypothéses obscures, des énigmes in-
solubles. Elle entra cependant en matiére, aussitét qu’elle se
trouva seule avec lui, foulant aux pieds I’herbe odorante des
vastes prairies : « Ralph, lui dit-elle, affectant une sorte de
gaieté, j’aurais a vous soumettre un cas de conscience...
Supposez une jeune fille sur le point de se marier...

— Supposition facile, quand je vous ai a mon bras, inter-
rompit galamment son prétendu qui la voyait un peu embar-
rassée de continuer.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle, étonnée de
s’entendre mentir ainsi... J'imagine simplement une situa-
tion possible. Un des proches de cette jeune fille, — un frére,
si vous voulez, — a commis un acte qui, s’il devenait avéré,
jetterait un facheux discrédit sur toute la famille, — un acte
peut-étre moins coupable, en réalité, que I’opinion publique,
appelée a se prononcer, ne le jugerait immanquablement...
Eh bien, cette jeune fille doit-elle rompre I’engagement con-
tracté, dans la crainte ou elle est d’exposer son mari au dés-
honneur qui peut, d’un moment a ’autre, rejaillir sur elle ?

— Certainement non,... a moins qu’elle ne lui ait fait
connaitre, au préalable, les motifs d’'une résolution si ex-
tréme.

— Permettez !... Il faut encore supposer qu’elle ne le
peut point.
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— A votre tour, permettez !... je ne puis pas m’ériger en
juge de cas de conscience purement hypothétiques. Avant de
me prononcer, je veux avoir des faits réels a peser et a dé-
battre... Voyons, Ellenor, de qui parlez-vous la ? continua-t-il
un peu brusquement.

— De personne, en vérité,... de personne, répliqua-t-elle
effrayée... Pourquoi supposer que j’aie quelqu’un en vue ?
Ne m’arrive-t-il pas, chaque jour, de me placer dans telle ou
telle situation critique, et de me demander ce que j’aurais a
faire, ce que je ferais pour en sortir honorablement ?

— En ce cas, c’est bien de vous qu’il est question ?...
Cette fiancée en l’air, dont le frére fantastique s’est rendu
coupable d’un forfait imaginaire, est bien miss Ellenor Wil-
kins ?

— J’y consens, si cela vous arrange, répondit-elle assez
contrariée de se voir ainsi mise en scéne... Et, cela étant,
quel est votre avis ? »

Il se taisait, absorbé dans ses réflexions.

« Ma question, j’espére, n’a rien de déplacé, reprit-elle
timidement.

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua-t-il avec affection,
me mettre au courant, sans rien garder a part vous, des pré-
occupations qui vous tourmentent ? Ces questions vous ont
été suggérées par un événement quelconque. Vous mettez-
vous a la place d’une personne dont vous auriez tout ré-
cemment entendu parler ?7... C’était assez votre habitude,
quand vous n’étiez encore qu’une enfant.
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— Non... et l'interrogatoire auquel je vous soumets me
semble, en y songeant, tout a fait ridicule... Voici M. Ness
qui vient tout a propos y mettre un terme. »

Le bon ecclésiastique se montrait, en effet, a quelque
distance, sur le chemin de halage ou il venait de descendre.
Mais, plus qu’elle ne le croyait, Ellenor avait laissé pressentir
I’'intérét personnel qu’elle pouvait prendre a la solution des
questions posées par elle. Ralph, pour le moins aussi surpris
de son attitude que de ses propos, demeura persuadé qu’il y
avait la un secret a déméler, et I'idée lui vint que ce secret
pouvait bien avoir quelque rapport avec la disparition de
Dunster.

Les réflexions qui lui furent ainsi suggérées aboutirent,
le lendemain lundi, a une espéce d’enquéte privée qu’il mena
trés adroitement, parmi ses connaissances de Hamley, sur le
caractere, la position, les procédés habituels de M. Dunster,
comme aussi sur les affaires passablement embarrassées de
M. Wilkins. On attribuait ce désarroi momentané a I'impor-
tance des sommes que l’associé fugitif avait di emporter
avec lui, et a la bréche ainsi faite dans le capital roulant de
I’étude. Mais le jeune Corbet n’admit point cette interpréta-
tion. Il s’était habitué de bonne heure a interpréter les actes
humains par leurs plus infimes mobiles, et crut comprendre
qu’il s’agissait ici d’'une honteuse complicité. M. Dunster, se-
lon lui, largement payé par M. Wilkins pour s’éclipser a pro-
pos, n’était que le préte-nom d’une faillite concertée, le bouc
émissaire des folles dépenses faites par son intempérant pa-
tron désormais en mesure de rejeter sur les épaules du fugitif
la responsabilité du désordre introduit dans les affaires
communes.
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Le soir méme, trouvant Ellenor occupée devant son che-
valet a terminer une aquarelle, il n’hésita pas a reprendre
I’entretien de la veille.

« J’ai réfléchi, lui dit-il, a votre question. La jeune fille
doit, je le crois encore, avouer a celui qu’elle aime, le dés-
honneur qui le menace... qui menace, veux-je dire, la famille
ou il doit entrer... La sincérité dont elle lui aurait ainsi donné
preuve ne saurait que la lui rendre plus chére.

— Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus que jamais
appliquée a son travail, que I’aveu dont vous parlez soit de
ceux qu'on ne doit jamais faire, quoi qu’il puisse arriver du
silence que I’on aura gardé ?

— Toute chose est possible répliqua-t-il avec une froi-
deur plus marquée... Mais jusqu’a ce que j’en sache plus
long, il m’est impossible de me prononcer. »

Cette réserve glaciale eut ’effet qu’il devait en attendre.
Ellenor posa son pinceau et cacha sa téte dans ses mains.
Puis, aprés un instant de silence, elle se tourna vers lui, et lui
dit :

« Je sais que je puis mettre en vous toute confiance. Ne
me demandez pourtant pas autre chose que ceci: la jeune
fille, c’est moi. Son bien-aimé, c’est vous. Un déshonneur
possible menace mon pére... si vient jamais a se découvrir
une chose... une chose affreuse... dont il n’est cependant
qu’a moitié coupable.

Bien qu’il s’attendit a quelque confession de ce genre, et
bien qu’il s’imaginat savoir de quoi il était question, Ralph
sentit son cceur se serrer, et pour un moment il perdit de vue
cette belle téte qui, penchée vers la sienne, épiait, ardem-
ment et dans les moindres nuances, I’expression de sa phy-
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sionomie. Mais sa présence d’esprit ne lui fit pas longtemps
défaut. Il prit Ellenor dans ses bras, il la remercia de sa con-
fiance ; entre deux baisers, il lui promit une fidéle sympathie,
un attachement inaltérable,... ce qui ne ’empécha pas de se
trouver fort soulagé lorsque le premier coup du diner le ren-
dit a la libre disposition de lui-méme.
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VIII

Ralph Corbet avait donné sa parole qu’il ne ferait pas
d’autres questions a Ellenor : mais sa curiosité n’en restait
pas moins en éveil. Il entrevoyait bien I’enchainement géné-
ral des événements qui avaient da avoir lieu ; les détails ce-
pendant lui échappaient, et il eiit voulu ne rien ignorer. Aussi
arriva-t-il quelquefois que le nom de Dunster était amené par
lui, de maniére ou d’autre, dans le cours de la conversation.
M. Wilkins tombait aussitét dans une sorte d’accablement
soupc¢onneux ; il se taisait, il lancait a la dérobée, sur son in-
terlocuteur, des regards inquiets. Quant a Ellenor, convain-
cue d’avoir agi selon le devoir, — du moins selon les inspira-
tions de sa conscience, — et ne voulant a aucun prix douter
de ’amour de Ralph, elle fermait obstinément les yeux aux
menaces de I’avenir et se laissait aller, sans vouloir I’atténuer
par le moindre doute, au sentiment de sa félicité actuelle.
Elle aurait pu constater chez son prétendu moins d’ex-
pansion et de gaieté qu’il n’en avait montré jusque-la : mais
M. Corbet n’avait habituellement rien d’évaporé. Grave, ré-
servé, silencieux par nature, il ne prétait guére a ce genre
d’observations et pouvait, sans qu’on s’en apercit, se ren-
fermer en lui-méme.

Il annonga, peu de jours aprés, le mariage prochain de
son frére, haté par quelque événement survenu dans la fa-
mille du Duc. Les Corbet lui donnaient rendez-vous a jour
fixe pour ’emmener a Stokely-Castle. Il avait des actes, des
contrats a examiner, a signer. Bref, il fallait partir sans re-
tard. Peut-étre n’etit-il pas donné tant de bonnes raisons sans
I’espéce de contrainte ou il vivait a Ford-Bank, et le secret
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plaisir qu’il éprouvait a quitter, au moins pour un temps, ce
séjour dont la confidence d’Ellenor semblait avoir détruit le
charme. Instinctivement, il se sentait 1a sous une influence
contraire a ses intéréts bien compris. La présence continuelle
d’Ellenor, I’attraction qui le tenait assidu prés d’elle, génaient
en quelque sorte la liberté de ses calculs. A distance, il ap-
précierait mieux la situation et les remédes qu’elle pourrait
comporter.

M. Wilkins voyait aussi sans trop de peine s’éloigner son
futur gendre, dont la gravité vigilante le déconcertait par
moments. Ellenor n’était pas assez complétement remise
pour qu’on pit songer a la marier : d’ailleurs, et s’il en et
été autrement, la dot promise aurait peut-étre fait défaut.
Puis il était contrariant d’avoir chez soi, constamment, la
nuit comme le jour, un observateur assidu, un impitoyable
flaneur qui hantait parterres et jardins, furetait dans les
moindres cours, questionnait a droite et a gauche, et pouvait
se croire le droit de se montrer curieux, sans qu’on efit celui
de crier a I'impertinence.

Ellenor regretta Ralph et ses graves assiduités. Quand il
eut pris congé, la pauvre enfant monta, tout courant, a une
fenétre de I’étage supérieur, pour accompagner du regard, le
plus loin possible, le léger cabriolet qui I’emportait loin
d’elle. Puis elle posa ses lévres sur le carreau de vitre ou lui
était apparue, en dernier lieu, la téte de son bien-aimé, le
bras qu’il agitait vers elle en signe d’adieu.

La famille du jeune avocat ne fut pas longtemps a
s’apercevoir qu’il s’était passé a Ford-Bank quelques inci-
dents de nature a brouiller les cartes ; mais les artifices ma-
ternels, les cajoleries de ses sceurs, ne purent entamer la ré-
serve dont maitre Ralph se cuirassait volontiers. Il se montra
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respectueusement mécontent, lorsque son pére affecta de
traiter a la 1égére les conventions faites avec « ce grand fi-
naud de Wilkins », et il prit soin de lui rappeler qu’on ne se
jouait pas sans péril des engagements consacrés par la loi.
Toutefois au fond de cette belle résistance, se cachérent
quelques arriére-pensées d’affranchissement ultérieur, que le
jeune homme, du reste, se reprochait comme autant d’inspi-
rations messéantes et coupables.

A Stokely-Castle, pendant les fétes du mariage, il se
trouva mélé, pour la premiére fois sur un pied de parfaite
égalité, a quelques représentants des plus grandes familles
du pays. Certains d’entre eux comptaient parmi les patrons
de M. Wilkins, et il les entendait parler de lui, sans aucune
malveillance, mais avec une familiarité quelque peu dédai-
gneuse. Ils blamaient les présomptueuses velléités de ce
« pauvre garcon », ses dépenses extravagantes, son peu
d’assiduité au travail, la négligence qui I’avait amené a deve-
nir la victime d’un associé fripon ; — enfin, et par-dessus tout,
I’étrange faiblesse dont il faisait preuve en s’abandonnant a
des excés de table doublement pernicieux pour un homme
de son age et de sa profession.

Un des parents de lady Maria, un Brabant comme elle,
ministre d’Etat en exercice, avait honoré la noce de sa pré-
sence. Il resta méme quelques jours de plus que les autres
invités, et trouvant sous sa main, dans la personne de maitre
Ralph, un jeune aspirant aux carriéres politiques rempli
d’ardeur et d’intelligence, - fort capable d’ailleurs de lui
rendre quelques services sur les hustings ou dans la presse
périodique, — il entreprit de le conquérir a ses idées. Ses co-
quetteries d’homme d’Etat ne furent point perdues: notre
jeune barrister, complétement empaumé, promit a lord ***
d’aller bient6t le retrouver dans la capitale.
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Les vacances passaient ainsi trés rapidement; mais
Ralph s’était engagé envers Ellenor a ne pas retourner a
Londres sans I’avoir revue. Il quitta donc un beau matin les
pompes et les plaisirs de Stokely-Castle pour se rendre direc-
tement a Ford-Bank. Entre ces deux résidences le contraste
était un peu vif. Parti aprés un déjeuner somptueux, escorté
jusqu’a sa voiture par de grands laquais chamarrés, exacts et
polis comme des machines, le futur chancelier trouva le sa-
lon de Ford-Bank occupé par un domestique en négligé qui
n’avait pas encore mis au net, a trois heures de I’aprés-midi,
cette piéce peu hantée. La vue de cet homme en gilet de co-
ton rayé, les manches retroussées jusqu’au coude, et qui, en
venant lui ouvrir, dépouillait a grand-peine un tablier bleu
d’une propreté douteuse, cette vue affecta désagréablement
le jeune aristocrate. De méme ces fleurs fanées qu’Ellenor,
trop faible encore pour vaquer a ses besognes habituelles,
n’avait pas encore remplacées, depuis ’avant-veille, et qui
penchaient tristement leurs tétes flétries au bord des vases
poudreux. De méme Ellenor, quand elle parut, et lorsqu’elle
fut sans le savoir comparée aux belles ladies, aux élégantes
héritiéres de Stokely-Castle. Sa coiffure datait de deux ans, la
taille de sa robe ne descendait ou ne remontait pas assez (je
ne sais lequel) ; ses manches n’avaient ni I’ampleur, ni la
coupe exigées par la mode la plus récente. De 13, mille com-
paraisons désobligeantes. Ralph, pourtant, se piquait a la fois
de sérieux et de délicatesse. Il ne lui efit pas convenu de lais-
ser aucun calcul sordide se glisser dans ses idées de mariage.
Seulement la perspective d’'un ménage a I’étroit lui devenait
de plus en plus désagréable.

A plus forte raison ses nouvelles relations avec lord Bol-
ton — ce membre du cabinet qu’il avait rencontré a Stokely-
Castle, — n’étaient point faites pour lui démontrer la sagesse
d’'un hymen prématuré. Il trouvait autour de ce personnage
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important, célibataire émérite et résolu, cet idéal d’ordre, de
ponctualité, de savante économie dont le résultat est de lais-
ser I’esprit se mouvoir librement dans les sphéres intellec-
tuelles, sans qu’il ait a se préoccuper des besoins inférieurs,
des tracasseries de ménage. Allait-il au contraire chez ceux
de ses contemporains qui déja trainaient le boulet conjugal,
il voyait de prés, il pouvait apprécier les lacunes, les cahots,
les désagréments de ces intérieurs trop tét inaugurés. Ajou-
tez a ’effet d’un contraste si frappant, le souci de ce déshon-
neur possible, suspendu, comme 1’épée de Damoclés, sur la
famille dont il allait faire la sienne, et vous vous expliquerez
sans peine qu’a certaines heures d’abattement, de découra-
gement, telles qu’en ont connu les plus fermes caractéres, il
fat comme hanté par une sorte de cauchemar, en songeant a
ce coup de téte imprudent qui le liait sans retour possible.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le trouveérent
les vacances de Paques. Il alla d’abord, selon sa coutume et
son devoir, passer quelques jours dans sa famille. La, mille
tiraillements, mille ennuis domestiques lui firent penser avec
moins d’effroi qu’on I’attendait a Ford-Bank. Ellenor, avec ce
tact particulier que I’amour développe si vite chez la femme,
s’était apercue des menus détails qui choquaient par mo-
ments les instincts et les gotits naturellement raffinés de son
prétendu. Autant dire qu’elle cherchait a y porter reméde,
mais pour la premiére fois de sa vie, elle se heurtait a un obs-
tacle inattendu, le manque d’argent. Habituée par miss Mon-
ro a ne laisser aucune dette en souffrance, elle était souvent
a court, méme vis-a-vis des domestiques, et I’achat des
graines destinées a renouveler le parterre fut, cette année-la,
une occasion d’incertitude, presque de remords.

En méme temps semblaient s’aggraver les tristesses, les
secretes anxiétés qui troublaient ’humeur de son pére. Plus
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que jamais il évitait de se trouver seul avec elle. Aussi ne re-
couvrait-elle, minée par la conscience de I’espéce de compli-
cité qui mettait entre eux une barriére invisible, ni sa gaieté,
ni sa fraicheur d’autrefois. — « Pauvre miss Wilkins, disaient
en hochant la téte les gens qui venaient a sa rencontre...
Avant cette fiévre, qu’elle était jolie ... »

La jeunesse pourtant reste la jeunesse, et posséde un
ressort que rien ne saurait détruire. Bien souvent, Ellenor,
réagissant contre sa mélancolie habituelle, ne voyait plus
dans le meurtre de Dunster qu’un homicide purement fortuit,
et par conséquent excusable. Elle aurait voulu amener son
pére a cette conviction rassurante, mais il fallait aborder ce
sujet, et il témoignait assez qu’il éprouvait une invincible ré-
pugnance a laisser évoquer un si tragique souvenir. Jamais, il
est vrai, il ne lui avait parlé avec irritation, méme lorsqu’elle
cherchait une voie détournée pour en venir a lui faire accep-
ter un pareil entretien ; mais, devant elle, il se laissait parfois
aller & d’étranges emportements... Cependant, au plus fort
de sa colére, s’il venait a rencontrer le regard terrifié de sa
fille, il faisait pour se calmer et prendre sur lui-méme un tel
effort, qu’il lui en coftait parfois des larmes, des sanglots
nerveux, terribles a voir. Ellenor ne comprenait pas que ces
faiblesses séniles étaient la suite des habitudes d’intem-
pérance qu’il avait peu a peu contractées ; elle n’y voyait que
les symptomes effrayants d’une conscience bourrelée, et
s’épuisait en vains efforts pour ramener dans cette ame agi-
tée un peu de la sérénité d’autrefois. A ce travail ingrat ses
forces morales, sa beauté, sa jeunesse s’usaient peu a peu.
Dans tous les détails matériels de la vie, miss Monro lui était
un précieux auxiliaire, d’autant que cette excellente mais
inintelligente personne, ne pouvait en aucune circonstance
déméler ce qui se passait dans le cceur de son éléve, et ne lui
imposait par conséquent aucune crainte. Quant a Dixon, il
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restait le fidéle allié de la jeune fille, bien qu’ils échangeas-
sent a peine quelques paroles, de temps a autre, et sur des
sujets tout a fait indifférents ; mais leur mutuel silence
n’avait rien de commun avec celui que gardaient Ellenor et
son pére vis-a-vis I'un de I’autre. Il tenait a cette pitié, encore
mélée de respect, dont ils se sentaient émus pour ’homme
coupable qu’ils avaient si bien aimé.

Tel était I’état des choses a Ford-Bank, lorsque le jeune
Corbet y revint avec la conscience d’un véritable sacrifice
accompli. N’avait-il pas fallu renoncer, pour cette visite, a
deux ou trois de ces invitations qu’il appréciait par-dessus
toutes, et pour lesquelles il négligeait les fétes les plus at-
trayantes : invitations substantielles, pour ainsi dire, qui
I’eussent mis en rapport avec les gens les mieux placés pour
lui servir d’appui et de marchepied. I1 ne s’était résigné a
manquer ces occasions précieuses que par suite de son rigide
attachement aux principes, et par respect pour sa promesse,
gu’aucune considération humaine ne devait lui faire oublier.
Mais ce profond respect de lui-méme n’empéchait ni les re-
grets qu’'un pas de clerc laisse a tout homme bien avisé, ni
surtout les impatiences que lui causaient les petites alga-
rades de son futur beau-pére, moins réservé, moins maitre de
lui et plus irritable que jamais. De ces regrets, de ces impa-
tiences naissait tout un ordre de réflexions pénibles. Que de-
vait-il attendre de son mariage avec Ellenor ? Il aurait une
femme de santé faible, ce qui ajouterait encore au surcroit de
dépenses qu’entraine la vie conjugale. Il aurait pour beau-
pére un homme dont la considération, si locale d’ailleurs, si
restreinte et d’un ordre si inférieur, allait s’atténuant chaque
jour, détruite par de facheuses et dégradantes accoutu-
mances ; un homme, ensuite, dont le jovial entrain, I’hospi-
talité souriante étaient remplacés par une sorte de bouderie
permanente, compliquée de capricieux emportements.
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Quelques difficultés étaient a prévoir pour le réglement défi-
nitif de la dot. Et puis cette chance menacante qui, d’un ins-
tant a 'autre, pouvait se présenter, cette découverte qui jet-
terait un si ficheux discrédit sur le nom des Wilkins... Corbet
croyait tenir le mot de cette espéce d’énigme posée a sa pé-
nétration ; mais ’hypothése ou il le placait, — celle d’'un con-
cert frauduleux entre Dunster et Wilkins, pour réhabiliter la
réputation compromise de ce dernier, — n’avait rien qui satis-
fit le sagace avocat. Il voyait 14 une bassesse, a défaut d’un
délit, et cette bassesse avait de quoi révolter un homme aussi
rigoureux en matiére de point d’honneur. Aussi, se tournant
et retournant sur le lit ou il ne trouvait pas facilement le
sommeil, déplorait-il toutes les circonstances qui l’avaient
rapproché d’Ellénor ; mais, quand il descendait le matin, en-
core tout fiévreux, et que sa pale fiancée venait, avec une
grace touchante, passer dans sa boutonniére la fleur frai-
chement cueillie a4 son intention, il sentait tout ce qu’il avait
de meilleur en lui se révolter contre les tentations de 1’esprit
nocturne, et il lui semblait impossible d’agir autrement qu’en
honnéte homme, en bon et loyal fiancé.

Par malheur, & mesure que le jour avancait, la tentation
devenait plus forte. M. Wilkins se montrait, et aussitét Elle-
nor, assidue auprés de son peére, semblait oublier maitre
Ralph. Celui-ci se choquait alors de mille détails vulgaires,
sur lesquels, plus réellement épris, il eat trés facilement pas-
sé. Il lui était odieux d’entendre le maitre de la maison ré-
criminer, en grondant, contre I’'insipidité des plats qui ne ré-
veillaient point son palais blasé par les excés de la veille. Au
lieu de ces causeries animées parmi lesquelles se perd la
question du boire et du manger, il subissait de fastidieux dé-
tails de cuisine et assistait a d’impatientants débats qui met-
taient a nu, devant lui, les petites miséres de I’économie do-
mestique. Avant la fin de ces tristes déjeuners, Ellenor avait
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pris I’aspect fatigué d’une femme de trente ans, et c’en était
fait, pour toute la journée, de sa vivacité premiére. D’ailleurs,
maintenant que les mille riens de I’amour heureux n’alimen-
taient plus leurs entretiens, de quoi causer avec elle ? Les
livres nouveaux, elle ne les connaissait point, ni les récentes
productions de I’art, ni les menus détails qui composent la
vie du monde. Restaient ses occupations journaliéres, ses
soucis de maitresse de maison, ou bien encore les charités
dont elle s’occupait avec zéle. Si encore elle ettt été capable
de discuter éloquemment les nombreuses questions qui se
rattachent a la situation du paupérisme, le futur chancelier
I’aurait écoutée ; mais il ne pouvait prendre grand intérét, ni
au rhumatisme de Betty Palmer, ni aux convulsions du petit
dernier de mistress Ray. Quant a la politique, Ellenor n’en
savait pas les premiers éléments, et Ralph s’impatientait par-
fois de son éternelle adhésion a toutes les opinions qu’il ex-
primait devant elle.

Il en vint a trouver quelque distraction dans la présence
de miss Monro qui apparaissait, régle générale, I’heure du
luncheon sonnée. Venait ensuite la promenade. Le plus sou-
vent, on allait chercher en ville M. Wilkins, et, de temps a
autre, on le trouvait dans un état qui ne laissait guére de
doute sur ’emploi de sa journée. Ellenor mettait aisément
sur le compte des migraines dont il se plaignait, certains
symptémes que Ralph interprétait sans s’y tromper. Un jour,
entre autres, la démarche de I’attorney était si incertaine, sa
diction si embarrassée, sa langue si épaisse, qu’il fallut lui
donner le bras et guider sa marche, sous peine de quelque
facheux éclat. Or, tandis que Ralph se consacrait avec une
rage secrete, mais avec les formes les plus affectueuses, a
cette mission de charité filiale, vinrent a passer deux gentle-
men qu’il avait rencontrés naguére dans les salons de lord
Bolton. Ils étaient a cheval, et jetérent en passant, sur le
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groupe de famille, un regard étonné, suivi d’un salut qui
exaspéra notre jeune ambitieux, désolé d’avoir été officiel-
lement rencontré au bras d’un ivrogne.

Il se contint pourtant jusqu’a Ford-Bank, mais profita de
ce qu’Ellenor voulait reconduire son pére et veiller a ce qu’il
se mit au lit, pour aller ruminer en paix, dans les allées de la
pépiniére, sa fureur rentrée. Je dois dire qu’en ce moment il
cherchait, comme malgré lui, une issue quelconque a une si-
tuation devenue presque intolérable. Tout a coup, et sans
que rien le lui et fait pressentir, une petite main se glissa le
long de ses bras croisés sur sa poitrine, et les yeux d’Ellenor,
tristes et doux, vinrent questionner son regard. « Ce pauvre
pére, disait-elle, si vous saviez comme ces maux de téte le
font souffrir | »

Ralph ne répondit rien. Les souffrances de M. Wilkins
n’éveillaient en lui aucune sympathie, et il cherchait en lui-
méme, depuis un instant, la force de se montrer désobli-
geant ; mais comment s’y prendre envers un étre si doux et
si malheureux ?... « Vous souvenez-vous, dit-il enfin, vous
souvenez-vous, Ellenor, de la conversation que nous etimes
I’automne dernier ? »

Elle baissa la téte, puis, comme un des bancs du jardin
se trouvait a portée, elle s’assit sans articuler un seul mot.

« Ce déshonneur dont vous me parliez... vous sa-
vez?...»

Pas de réponse.

« Ce déshonneur vous menace-t-il encore ?

— Oui, murmura-t-elle avec un profond soupir.

— Et votre pére, sans nul doute, ne I’ignore point ?
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— 11 le sait, répondit-elle et du méme ton, aprés quoi le
silence régna de nouveau.

— C’est cette pensée qui ’accable et le ronge, continua
Ralph avec plus d’assurance.

— Je le crains, dit encore Ellenor d’une voix qu’on en-
tendait a peine.

— Vous devriez me dire tout ce qui en est, ajouta Ralph
dont I'impatience semblait augmenter. Peut-étre serais-je a
méme de vous venir en aide.

— Non... Vous n’y pouvez rien, répondit Ellenor. Je
vous ai fait un aveu qui pése maintenant & ma conscience,...
mais ce n’était pas pour solliciter le moindre secours... Je
n’en avais pas besoin ;... je voulais simplement savoir s’il
était permis a une personne dans ma position d’épouser
quelqu’un en lui laissant ignorer a quoi ’exposait un pareil
mariage, en lui cachant ce qui pourrait arriver,... ce qui,
j’espére, n’arrivera jamais.

— Mais ne voyez-vous pas, chére enfant, que si je ne
suis pas plus instruit, je me trouve précisément,... vous de-
vez cependant le comprendre,... dans la position de cet
homme que vous ne pensez pas pouvoir épouser sans lui
faire tort!... Pourquoi cette réserve, ce manque de fran-
chise ?... et comment dois-je 'interpréter ? »

Son accent, ses gestes manifestaient une certaine irrita-
tion. Ellenor se pencha pour mieux le regarder au visage et
comme pour aller chercher la vérité jusque dans les plus in-
times refuges de son cceur. Puis elle lui dit, avec le calme le
plus parfait :
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« Vous voulez, n’est-ce pas, que notre engagement soit
rompu ? »

La rougeur monta au front de Ralph qui, tout aussit6t
s’emportant :

« Que dites-vous la ? Ne puis-je faire une question, ha-
sarder une remarque, sans m’exposer a cette injure ? Est-ce
votre mal qui vous met en téte d’aussi étranges caprices ? Ai-
je mérité que vous doutiez de moi, quand j’ai affronté pour
m’attacher a vous ?... »

Cette derniére phrase resta suspendue. Ralph allait ajou-
ter « ’opposition de toute ma famille », mais il s’arréta court,
se rappelant que les malveillantes insinuations de sa meére
I’avaient plutét encouragé dans son projet d’hymen, et se di-
sant en outre qu’il n’était guére délicat de révéler a Ellenor
combien I’'idée de I’avoir pour bru souriait peu aux parents
de son fiancé.

Ellenor contemplait en silence, mais sans les voir, ces
vastes prairies. Elle mit enfin sa main dans celle de Ralph :

« J’ai eu tort, dit-elle,... Je dois me fier & vous;... je
crains d’avoir encouru vos reproches, de m’étre montrée ca-
pricieuse et peu raisonnable. »

Le jeune homme, ici, fut embarrassé ; car, au fond, en le
regardant avec cette attention persistante, sa fiancée avait
réellement pénétré le vague et secret mobile de ses pres-
santes questions. Il s’efforca pourtant, par quelques caresses
contraintes, quelques paroles plus ou moins d’accord entre
elles, d’effacer complétement cette impression passagére.
Nos jeunes gens revinrent bientét aprés du c6té de la mai-
son. Ellenor courut savoir comment allait son pére. Ralph,
rentré dans sa chambre, se reprochait, mécontent de lui-
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méme, et ce qu’il avait dit et ce qu’il n’avait osé dire. L’ave-
nir ne lui apparaissait pas précisément sous les couleurs les
plus riantes.

Ni lui, ni M. Wilkins n’apportérent au diner des disposi-
tions trés favorables. Leur mauvaise humeur, contenue pour-
tant en de justes bornes, se traduisit par un silence de mau-
vais augure. Tant qu’Ellenor et miss Monro restérent a table,
elles maintinrent la bonne harmonie apparente, grace a ce
bavardage futile dont les femmes s’entendent si bien, en pa-
reil cas, a remplir les lacunes d’une conversation mal soute-
nue. Mais, a peine Ralph eut-il refermé la porte derriére elles,
M. Wilkins alla prendre sur le buffet une bouteille qui n’était
pas encore entrée en lice :

« Un peu de cognac, dit-il avec une affectation de négli-
gence, remplissant jusqu’aux bords un verre a bordeaux ; ex-
cellent reméde contre la migraine ; et ma téte me fait un
mal !...

— Tant pis, répliqua séchement son grave convive ;
j’avais justement a vous parler affaires.

— Qu’a cela ne tienne !... vous pouvez jaser... On est de
sang-froid, si c’est la ce qui vous inquiéte.

— Soit, reprit Corbet avec un acquiescement dédai-
gneux. Il s’agit de mon mariage que je voudrais voir arrangé
pour le mois d’aotit. Ellenor va beaucoup mieux et me parait
tout-a-fait de force a supporter les fatigues de Londres. »

M. Wilkins ne répondit pas. Il regardait son futur gendre
d’un air quelque peu égaré.

« Je me chargerai de faire dresser les actes nécessaires,
reprit celui-ci, conformément a nos précédentes stipulations,
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et de maniére a ce que le capital apporté par Ellenor soit
employé comme nous en sommes convenus. »

Ce mot de « capital » éveilla dans le cerveau de M. Wil-
kins I'idée que la somme promise ne serait pas facile a se
procurer. Il faudrait recourir aux préteurs d’argent qui, de-
puis quelque temps, se montraient moins abordables et sti-
pulaient des intéréts usuraires pour les moindres avances
qu’on leur demandait. Aussi réva-t-il assez mal a propos qu’il
pourrait obtenir une diminution quelconque sur le chiffre des
engagements pris. Mal a propos, disons-nous, car il aurait