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C’est souvent avoir une trés fausse opinion de
I’esprit d’autrui que de ne point le nourrir de fa-
daises.

La Bruyeére.



La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de
bruit a sa surface, et ’on n’entendait que les eaux de ’océan
qui se brisaient en écumant sur les rochers. La chouette fai-
sait entendre son cri dans les cyprés, le lézard baveux se
trainait sur les tombes, et le vautour venait s’abattre sur les
ossements pourris du champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la lumiére
douteuse de la lune, sur laquelle roulaient, roulaient et rou-
laient encore les nuages gris qui passaient sur I’azur.

Le vent de la tempéte agitait les vagues et faisait trem-
bler les feuilles de la forét ; il sifflait dans les airs tantot fort,
tantot faible, comme un cri aigu domine les murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :

— Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa derniére
heure !

— Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.

— Hate-les, dit la premiére voix. Extermine I’homme
dans un septiéme chaos et ne crée pas d’autres mondes.

— Il y en a encore un, supérieur a celui-ci.

1 21 mars 1837.



— Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la
terre. Oh ! finis, pour le bien de tes créatures ; puisque tu as
manqué jusqu’a présent toutes tes ceuvres, au moins ne fais
rien désormais.

— Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes se
sont plaints de leur faiblesse et de leurs passions ; celui-la se-
ra fort et sans passions. Quant a son dme...

Ici la voix de la terre se mit a rire d’un rire éclatant, qui
remplit I’abime de son immense dédain.



II

Le duc Arthur d’Almaroés était alchimiste, ou du moins
il passait pour tel, quoique ses valets eussent remarqué qu’il
travaillait rarement, que ses fourneaux étaient toujours
cendre et jamais brasier, que ses livres entr’ouverts ne chan-
geaient jamais de feuillet ; néanmoins il restait des jours, des
nuits et des mois entiers sans sortir de son laboratoire, plon-
gé dans de profondes méditations, comme un homme qui
travaille, qui médite. On croyait qu’il cherchait I’or, I’élixir de
longue vie, la pierre philosophale. C’était donc un homme
bien froid au dehors, bien trompeur d’apparence : jamais sur
ses lévres ni un sourire de bonheur ni un mot d’angoisse, ja-
mais de cris a sa bouche, point de nuits fiévreuses et ar-
dentes comme en ont les hommes qui révent quelque chose
de grand ; on et dit, a le voir ainsi sérieux et froid, un auto-
mate qui pensait comme un homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est devenu
maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus sainte des
choses, deux mots qui semblent incompatibles si ce n’est a
Dieu : la sainteté et la puissance), le peuple donc était per-
suadé que c’était un sorcier, un démon, Satan incarné.
C’était lui qui riait, le soir, au détour du cimetiére, qui se
trainait lentement sur la falaise en poussant des cris de hi-
bou ; c’était lui que ’on voyait danser dans les champs avec
les feux follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les nuits
d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux don-
jon féodal, comme une vieille l1égende de sang sur les ruines
d’une tombe.
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Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant leurs
portes se reposaient de leur journée en chantant quelque
vieux chant du pays, quelque vieil air national que les vieil-
lards avaient appris de leurs grands-péres et qu’ils avaient
transmis a leurs enfants, qu’on leur avait appris dans leur
jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le haut de la
montagne ou ils menaient paitre leurs chévres, alors, a cette
heure de repos ou la lune commence a paraitre, ou la
chauve-souris voltige autour du clocher de son vol inégal, ou
le corbeau s’abat sur la gréve, aux péles rayons d’un soleil
qui se meurt, & ce moment, dis-je, on voyait paraitre quel-
quefois le duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de ses
pas, les enfants se pressaient sur leurs méres et les hommes
le regardaient avec étonnement ; on était effrayé de ce re-
gard de plomb, de ce froid sourire, de cette péale figure, et si
quelqu’un effleurait ses mains, il les trouvait glaciales
comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux a son ap-
proche, disparaissait promptement et se perdait a la vue, ra-
pide comme une gazelle, subtil comme un réve fantastique,
comme une ombre, et peu a peu le bruit de ses pas sur la
poussiére diminuait et aucune trace de son passage ne restait
derriére lui, si ce n’est la crainte et la terreur, comme la pa-
leur apreés ’orage.

Si quelqu’un efiit été assez hardi pour le suivre dans sa
course ailée, pour regarder ou tendait cette course, il I’eit vu
rentrer dans le vieux donjon en ruines, autour duquel nul
n’osait approcher le soir, car on entendait des bruits étranges
qui se perdaient dans les meurtriéres des tours, et, la nuit, il
s’y promenait réguliérement un grand fantéme noir, qui éten-
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dait ses larges bras vers les nues et qui de ses mains os-
seuses faisait trembler les pierres du chateau, avec un bruit
de chaines et le ridle d’'un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si ter-
rible, qui semblait étre un enfant de ’enfer, la pensée d’un
démon, I’ceuvre d’un alchimiste damné, lui dont les lévres
gercées semblaient ne se dilater qu’au toucher frais du sang,
lui dont les dents blanches exhalaient une odeur de chair
humaine, eh bien, cet étre infernal, ce vampire funeste n’était
qu’'un esprit pur et intact, froid et parfait, infini et régulier,
comme une statue de marbre qui penserait, qui agirait, qui
aurait une volonté, une puissance, une ame, enfin, mais dont
le sang ne battrait point chaleureusement dans les veines,
qui comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une
pensée, des yeux sans passion, un cceur sans amour.

Arriére aussi tout besoin de la vie, toute réalité maté-
rielle ! tout pour la pensée, pour ’extase, mais une extase
vague et indéfinie, qui se baigne dans les nuages, qui se mire
dans la lune et qui tient de l'instinct et de la constitution,
comme le parfum a la fleur.

Sa téte était belle, son regard était beau, ses cheveux
étaient longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses
épaules en longs flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se re-
pliait lui-méme sur son dos aux formes allongées, et dont la
peau argentée d’un reflet de neige était douce comme le sa-
tin, blanche comme la lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des passions,
un corps, une ame, et ils avaient agi tous péle-méle dans un
tourbillon quelconque, se ruant les uns sur les autres, se
poussant, se trainant ; il y en avait eu d’élevés, d’autres de
foulés aux pieds; tous les autres hommes enfin s’étaient
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pressés, entassés et remués dans cette immense cohue, dans
ce long cri d’angoisse, dans ce prodigieux bourbier qu’on
nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme le
dernier mot de la création, étre étranger et singulier, arrivé
au milieu des hommes sans étre homme comme eux, ayant
leur corps a volonté, leurs formes, leur parole, leur regard,
mais d’une nature supérieure, d’un coeur plus élevé et qui ne
demandait que des passions pour se nourrir, et qui, les cher-
chant sur la terre d’aprés son instinct, n’avait trouvé que des
hommes, que venait-il donc faire ? il était rétréci, usé, froissé
par nos coutumes et par nos instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui n’avait de
la chair que ’apparence ? les chauds embrassements d’une
femme, ses bras humides de sueur, ses larmes d’amour, sa
gorge nue, tout cela 'aurait-il fait palpiter un matin, lui qui
trouvait au fond de son coeur une science infinie, un monde
immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre en-
cens, toute la terre avec ses joies et ses délices que lui faisait
tout cela, a lui qui avait quelque chose des anges ? Aussi il
s’ennuyait sur cette terre, mais de cet ennui qui ronge
comme un cancer, qui vous briile, qui vous déchire, et qui fi-
nit chez ’homme par le suicide. Mais lui! le suicide ? Oh !
que de fois on le surprit, monté sur la haute falaise, regar-
dant d’un rire amer la mort qui était la devant, lui riant en
face et le narguant avec le vide de I’espace qui se refusait a
I’engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un pisto-
let, et puis, comme il le jetait avec rage, ne pouvant s’en ser-
vir, car il était condamné a vivre! Oh! que de fois il passa
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des nuits entiéres a se promener dans les bois, a entendre le
bruit des flots sur la plage, a sentir I’odeur des varechs qui
noircissent les rochers ! Que de nuits il passa appuyé sur un
roc et promenant dans I'immensité sa pensée qui volait vers
les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout cela
était petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien sur ses
lévres ; nue, la femme était pour lui sans beauté, le chant
sans mélodie, la mer sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point assez
de lumiére pour ses yeux et d’amour pour son cceur.

L’ambition ? un tréne ? de la gloire ? jamais il n’y pensa.
La science ? les temps passés ? mais il savait I’avenir, et dans
cet avenir il n’avait trouvé qu’une chose qui le faisait sourire
de temps en temps, en passant devant un cimetiére.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son égal
et qui savait qu’un jour viendrait aussi, ou le néant emporte-
rait ce Dieu comme ce Dieu I’emportera un jour. L’aurait-il
aimé, lui qui avait passé tant de siécles a le maudire ?

Pauvre cceur ! comme tu souffrais, géné, déplacé de ta
sphére et rétréci dans un monde comme I’dme dans le corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-méme lui portait une
coupe a ses lévres, le vin les effleurait sans qu’un sourire vint
les dilater, et puis il s’apercevait qu’il avait fait quelque
chose de fade et d’inutile ; il prenait une rose et la retirait
bien vite comme une épine. Un jour il voulut étre musicien, il
avait une idée sublime, étrange, fantastique, que n’auraient
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peut-étre pas comprise les hommes, mais pour laquelle se
serait damné Mozart, une idée de génie, une idée d’enfer,
quelque chose qui rend malade, qui irrite et qui tue. Il com-
menca, la foule éperdue trépignait, et criait d’enthousiasme,
puis, muette et tremblante, elle se prosterna sur le pavé des
dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient dans la
nef et se perdaient sous les voiites, c’était sublime ; ce n’était
qu’'un prélude. Il voulut continuer, mais il brisa I’orgue entre
ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; rien,
qu'un immense ennui, qu’'une terrible solitude, et puis des
siécles encore a vivre, a maudire ’existence, lui qui n’avait
pourtant ni besoins, ni passions, ni désirs | Mais il avait le
désespoir !
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III

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les
moyens ; il alla vivre seul et isolé dans un village d’Al-
lemagne, loin du séjour des hommes qui lui étaient a charge.

Un chateau en ruines, situé sur une haute colline, lui pa-
rut un séjour conforme a sa pensée, et deés le soir il I’habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages,
presque sans valets, et renfermé en lui-méme, bornant sa so-
ciété a lui-méme ; son nom n’en acquérait ainsi chaque jour
qu’'une existence de plus en plus problématique ; les gens qui
le servaient ignoraient le son de sa voix, ils ne connaissaient
de son regard qu’un ceil terne et a demi fermé qui se tournait
froidement sur eux en les faisant frémir ; du reste, ils étaient
entiérement libres, c’est-a-dire que leur maitre ne leur faisait
aucun reproche, a peine s’il leur donnait des ordres.

Le chateau qu’habitait le comte avait pris a la longue
quelque chose de la tristesse de ses hétes ; les murailles
noircies, les pierres sans ciment, les ronces qui I’entouraient,
cet aspect silencieux qui planait sur ses tours, tout cela avait
quelque chose de féerique et d’étrange. C’était pire au de-
dans : de longs corridors obscurs, des portes qui claquaient
la nuit violemment et qui tremblaient dans leur chassis, des
fenétres hautes et étroites, des lambris enfumés, et puis de
place en place, dans les galeries, quelque ornement antique,
I’armure d’un ancien baron, le portrait en pied d’une prin-
cesse, un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard
rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumiére, des
décombres, des platras qui tombaient du plafond du vieux
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salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver, s’entonnait
dans les longues galeries avec plus de fureur que de cou-
tume, avec des mugissements plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que le
chéateau) faisait sa tournée tous les jours dans ’aprés-midi ; il
commencait par le grand escalier de pierre dont la rampe
était 6tée depuis que le dernier possesseur ’avait vendue
pour un arpent de terre ; il le montait lentement, et, arrivé
dans la galerie principale, il ouvrait toutes les chambres,
toutes portant leurs anciens numéros, toutes vides et déla-
brées, aprés avoir eu pourtant leur destination et leur emploi.
La, c’était le vieux salon, immense appartement carré dont
on distinguait encore quelques lambeaux du velours cramoisi
qui, dans le dernier siécle, en avait fait le somptueux orne-
ment, la fraiche beauté ; d’abord, ce fut la salle du plaid, puis
la chapelle, puis le salon. Alors il était encombré par une
centaine de bottes de foin, déposées en cet endroit depuis
vingt ans environ, et qui se pourrissaient a la pluie qui péné-
trait facilement par les carreaux, chassée par le vent du soir ;
le reste du salon était occupé par des vieux fauteuils, des
harnais usés, quelques selles mangées par les vers et une
grande quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne
I’ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque chose de
vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et qui allait tom-
ber sur un vieux tableau, sur une statue de jardin ou sur les
fauteuils dépaillés. Il reprenait sa course lente et paisible au
milieu du corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers
ferrés les larges dalles de pierre, qui en gardaient 1’em-
preinte ; puis il revenait sur ses pas, regardant les nids
d’hirondelles, s’établissant de jour en jour dans le chiteau,
comme dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par
les fenétres du corridor dont toutes les vitres étaient éten-
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dues par terre, cassées et péle-méle, avec leurs encadre-
ments en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le chéateau ; ils se cour-
baient souvent au souffle de I’océan, dont le bruit des vagues
se mélait a celui de leurs feuilles, et dont ’air 4pre et dur
avait brilé I’écorce. Une percée pratiquée dans le feuillage
laissait voir, des plus hautes fenétres, la mer qui s’étendait
immense et terrible, devant ce chéteau sinistre qui n’en sem-
blait qu’un lugubre apanage.

La, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur une
terrasse : ici les créneaux, mais ils tremblent sous la main, et
au moindre choc les pierres tombent ; plus haut, le donjon,
jamais le concierge n’y alla, car il ’avait abandonné, ainsi
que les étages supérieurs, aux chauves-souris et aux hiboux
qui voltigeaient le soir sur les toits, avec leurs cris lugubres
et leurs longs battements d’ailes.

Les murs du chiteau étaient lézardés et couverts de
mousse, il y avait a leur contact quelque chose d’humide et
de gras, qui pressait sur la poitrine et qui faisait frissonner ;
on efit dit la trace gluante d’un reptile.

C’était 1a qu’il vivait. Il aimait les longues voites prolon-
gées, ou I’on n’entendait que les oiseaux de nuit et le vent de
la mer; il aimait ces débris soutenus par le lierre, ces
sombres corridors et toute cette apparence de mort et de
ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour descendre si bas, il
aimait quelque chose de tombé aussi ; lui, qui était désillu-
sionné, il voulait des ruines, il avait trouvé le néant dans
I’éternité, il voulait la destruction dans le temps. Il était seul
au milieu des hommes ! il voulut s’en écarter tout a fait et
vivre au moins de cette vie qui pouvait ressembler a ce qu’il
révait, a ce qu’il aurait da étre.
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IV

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en maro-
quin noir, le coude appuyé sur sa table, la téte dans ses
mains. La chambre qu’il habitait était grande et spacieuse,
son plafond noirci par la fumée du charbon ; quant aux lam-
bris, ils étaient cachés par une immense quantité de pots de
terre, d’alambics, de vases, d’équerres et d’instruments ran-
gés sur des tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les
magiques opérations ; puis, ¢a et 1a, sur des cendres encore
chaudes, quelques livres entr’ouverts, dont quelques feuillets
étaient arrachés a moitié et qui semblaient avoir été touchés
par une main fiévreuse et briilante, parcourus avec un regard
avide et qui n’y avait rien lu.

Aucune lumiére n’éclairait I’appartement, et quelques
charbons qui se mouraient dans le fourneau jetaient seuls
quelque lueur au plafond en décrivant un cercle lumineux et
vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son immobile
position ; enfin il se leva, alla vers son creuset et le considéra
quelque temps. La lueur rougeéatre des charbons illumina
tout a coup son visage en le colorant d’un éclat fantastique.
C’était bien la un de ces fronts pales d’alchimistes d’enfer,
ses yeux creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains
maigres et allongées, tout cela indiquait bien les nuits sans
sommeil, les réves brilants, les pensées du génie.
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Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un sourire
de vanité ? vous croyez que ces joues creuses se sont amai-
gries sur les livres, que son teint s’est blanchi a la chaleur du
charbon, et que celui-la maintenant qui pleurerait de rage si
c’était un homme, cherche un nom, une immortalité ? vous
croyez que ces livres jetés avec colére, ces feuillets déchirés,
et que cette main qui se crispe et qui se déchire, vous croyez
qu’il se désespére ainsi pour n’avoir point trouvé une par-
celle d’or, un poison qui fait vivre ?

I1 allait retourner a sa place quand il apercut, sur la mu-
raille noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient forte-
ment et qui formérent bientdét un monstre hideux et singulier,
semblable a ces animaux que nous voyons sur le portique de
nos cathédrales, affamé, les flancs creux, avec une téte de
chien, des mamelles qui pendent jusqu’a terre, un poil rouge,
des yeux qui flamboient et des ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout a coup et vint sauter sur
le fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes gréles et fines
sur les pavés du creuset.

— Que me veux-tu ? dit-il a Arthur.
— Moi ? rien |

— Mais, n’es-tu point l'esprit damné qui perd les
hommes, qui torture leur 4me ?

— Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de joie,
oui, je suis Satan.

— Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?
— T’aider.

— Et a quoi ?
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— A trouver ce que tu cherches, I’or, 1’élixir.

— Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux vivre
des mondes, qu’une pensée de ma téte peut faire rouler ’or a
mes pieds ? Non, Satan, si tu n’as de pouvoir que sur cela,
quitte-moi, fuis, car tu ne peux me servir.

— Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier sou-
rire, je resterai !

La vanité est ma fille ainée, elle me donne les ames de
tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-méme, j’aurai son
ame !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient jetérent
encore quelques nappes de lumiére, qui passérent sur la fi-
gure d’Arthur ; elle apparut a Satan plus belle et plus terrible
que celle des damnés, et méme des plus beaux.

— Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les
arbres, la mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! nous
parlerons mieux de I’éternité et du néant au bruit de la tem-
péte, devant la colére de ’océan.

Ils sortirent.

Le chemin qui conduisait au rivage était pierreux et om-
bragé par les grands arbres noirs qui entouraient le chateau.
Il faisait froid, la terre était séche et dure ; il faisait sombre,
pas une étoile au ciel, pas un rayon de la lune.

Arthur marchait, la téte nue et le visage découvert, il al-
lait lentement, et prenait plaisir a se sentir le visage effleuré
par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le fracas du vent
et le bruit sinistre des arbres qui se penchaient avec vio-
lence. Satan était derriére ; il sautillait 1égérement sur les
pierres, sa téte était baissée et il hurlait plaintivement.
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Enfin ils arrivérent a la plage, le sable en était frais,
mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui roulaient
vers la mer avec les galets entrainés par le reflux. Ils
s’arrétérent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

— Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutét ce que je hais le
moins, mais cette colére n’est pas assez brutale, assez divine.
Pourquoi le flot s’arréte-t-il et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la
mer s’étendait au dela du rivage et des rochers, comme elle
irait loin, comme elle courrait, comme elle bondirait ! ce se-
rait plaisir de la voir, mais cela...

— Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans tout ?
— C’est le néant que j’implore.

— Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste aprés
le corps ? que I'ceil fermé ne voit plus et que la téte froide et
pale n’a point de pensée ?

— Oui, je crois cela, pour moi du moins.
— Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
— Le bonheur!

— Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur l... tu ’auras
dans la science, tu 'auras dans la gloire, tu ’auras dans
I’amour.

— Oh ! nulle part! Je I’ai cherchai longtemps, je ne I’ai
jamais trouvé ; cette science était trop bornée, cette gloire
trop étroite, cet amour trop mesquin.

— Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu
crois que ton ame...
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— Oh ! mon ame l... mon ame !...

— Tu n’en as donc pas ? tu ne crois a rien... pas méme a
Dieu ? Oh! tu succomberas, homme faible et vaniteux, tu
succomberas, car tu as refusé mes offres ; tu succomberas
comme le premier homme. Que son regard était fier, comme
il était insolent et fort de son bonheur, lorsque, se promenant
dans I’Eden, il contemplait d’un ceil béant et surpris ma dé-
faite et mes larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis
ramper a mes pieds, je le vis pleurer comme moi, maudire et
blasphémer comme moi ; nos cris de désespoir se mélérent
ensemble et nous flimes dés lors des compagnons de torture
et de supplice. Oh ! oui, tu tomberas comme lui, tu aimeras
quelque chose.

— Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? pour
un de ces étres communs et vulgaires qui croupissent sur ce
monde ou un vent de malheur m’a jeté dans sa démence et
ou je me meurs faute d’air a respirer, faute de choses a sen-
tir, a comprendre et a aimer ? Tu crois que cette bouche
mange, que ces dents broient, que je suis asservi a la vie
comme un visage dans un masque ? Si je découvrais cette
peau qui me recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis
un de ces étres damnés comme toi, que je suis ton égal et
peut-étre ton maitre. Satan, peux-tu arréter une vague ?
peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ?

— Oui.

— Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes
mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur a tout ? qu’as-
tu ? est-ce ton corps ? mets ta téte au niveau de mon genou
et de mon pied, je I’écraserai sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta
gloire et ton orgueil, ’orgueil, cette essence des esprits supé-
rieurs ? Qu’as-tu ? réponds !
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— Mon ame.

— Et combien de minutes dans I’éternité peux-tu comp-
ter ou cette 4&me t’ait donné le bonheur ?

— Cependant, quand je vois les &mes des hommes souf-
frir comme la mienne, c’est alors une consolation pour mes
douleurs, un bonheur pour mon désespoir ; mais toi, qu’as-tu
donc de si divin ? est-ce ton ame ?

— Non ! c’est parce que je n’en ai pas.

— Pas d’ame ? eh quoi! c’est donc un automate vivifié
par un éclair de génie ?

— Le génie! oh! le génie! dérision et pitié! A moi le
génie ? ah !

— Pas d’ame ? et qui te I’a dit ?

— Qui me I’a dit ? je I’ai deviné... Ecoute, et tu verras.
Lorsque je vins sur cette terre, il faisait nuit, une nuit comme
celle-ci, froide et terrible ? je me souviens d’avoir été apporté
par les vagues sur le rivage... Je me suis levé et j’ai marché.
Je me sentais heureux alors, la poitrine libre ; j’avais au fond
de moi quelque chose de pur et d’intact, qui me faisait réver
et songer a des idées confuses, vagues, indéterminées,
j’avais comme un ressouvenir lointain d’une autre position,
d’un état plus tranquille et plus doux ; il me semblait, lorsque
je fermais les yeux et que j’écoutais la mer, retourner vers
ces régions supérieures ou tout était poésie, silence et
amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce sommeil
était lourd et stupide, mais qu’il était doux et profond ! en ef-
fet, je me souviens qu’il fut un instant ou tout passait der-
riére moi et s’évaporait comme un songe. Je revins d’un état
d’ivresse et de bonheur pour la vie et pour I’ennui ; peu a peu
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ces réves que je croyais retrouver sur la terre, disparurent
comme ce songe ; ce coeur se rétrécit, et la nature me parut
avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et bossu
qui porte les rides du vieillard. Je tichai d’imiter les
hommes, d’avoir leurs passions, leur intérét, d’agir comme
eux, ce fut en vain, c’est comme l’'aigle qui veut se blottir
dans le nid du pivert. Alors tout s’assombrit & ma vue, tout
ne fut plus qu’un long voile noir, I’existence une longue ago-
nie, et la terre un sépulcre ou ’on enterrait tout vif, et puis
quand, aprés bien des siécles, bien des ages, quand, aprés
avoir vu passer devant moi des races d’hommes et des em-
pires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et
paralysé a mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le bon-
heur et n’as point d’ame ! insensé, qui as I’esprit trop haut, le
coeur trop élevé, qui comprends ton néant, qui comprends
tout, qui n’aimes rien, qui crois que le corps rend heureux et
que la matiére donne le bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était
élevé, ce corps était beau, cette matiére était sublime, mais
pas d’ame ! pas de croyance ! pas d’espoir ! »

— Et tu te plains ! lui dit Satan, en trainant ses mamelles
sur le sable et s’étendant de toute sa longueur, tu te plains !
Heureux, bénis le ciel au contraire, tu mourras ! Tu ne dé-
sires rien, Arthur, tu n’aimes rien, tu vis heureux, car tu res-
sembles a la pierre, tu ressembles au néant. Oh ! de quoi te
plains-tu ? qui te chagrine ? qui t’accable ?

— Je m’ennuie.

— Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer les
plaisirs des hommes ?

— Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands
baisers, leurs tiédes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais goité,
je les dédaigne et les méprise.
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— Mais une femme ?

— Une femme ? Ah ! je I’étoufferais dans mes bras, je la
broierais de mes baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh! je
n’ai rien, tu as raison, je ne veux rien, je n’aime rien, je ne
désire rien... Et toi, Satan, tu voudrais mon corps, n’est-ce
pas ?

— Un corps ? Oh! oui, quelque chose de palpable, qui
sente, qui se voie, car je n’ai qu'une forme, un souffle, une
apparence. Oh ! si j’étais un homme, si j’avais sa large poi-
trine et ses fortes cuisses... aussi je I’envie, je le hais, j’en
suis jaloux... Oh ! mais je n’ai que I’ame, I’ame, souffle bri-
lant et stérile, qui se dévore et se déchire lui-méme ; I’ame !
mais je ne peux rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir,
voir, et je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je
n’ai rien, rien, je n’ai que ’dme. Oh ! que de fois je me suis
trainé sur les cadavres de jeunes filles encore tiédes et
chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et blas-
phémant ! Que ne suis-je la brute, ’animal, le reptile! au
moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ; ses désirs sont
accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux une dme Ar-
thur ? Une dme! mais y songes-tu bien? Veux-tu étre
comme les hommes ? veux-tu pleurer pour la mort d’une
femme, pour une fortune perdue ? veux-tu maigrir de déses-
poir, tomber des illusions a la réalité ? Une dme ! mais veux-
tu les cris de désespoir stupide, la folie, I'idiotisme ? une
ame ! tu veux donc croire ? tu t’abaisserais jusqu’a I’espoir ?
Une ame ! tu veux donc étre un homme, un peu plus qu’un
arbre, un peu moins qu’un chien ?

— Eh bien non, dit Arthur en s’avancant dans la mer,
non, je ne veux rien !
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Puis il se tut, et Satan le vit bient6t courir sur les flots, sa
course était l1égére et rapide et les vagues scintillaient sous
ses pas.

— Oh ! se dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, heu-
reux... tu as ’ennui sur la terre, mais tu dormiras plus tard,
et moi, moi, j’aurai le désespoir dans I’éternité, et quand je
contemplerai ton cadavre...

— Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je mourrai ?
Ne te I’ai-je pas dit ? je n’espére rien, pas méme la mort.

— Les moyens les plus terribles...

— Essaie, dit Arthur qui s’était arrété un instant sur la
vague qui le ballottait doucement, comme s’il se fiit tenu de-
bout sur une planche.

Satan se tut longtemps et pensa a l’alchimiste : « Je I’ai
trompé, se dit-il, il ne croit pas a son 4me. Oh ! tu aimeras, tu
aimeras une femme, mais, a celle-l1a je lui donnerai tant de
grace, tant de beauté, tant d’amour, qu’il I’aimera... car c’est
un homme, malgré son orgueil et sa science. »

— Ecoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une fille de
tes montagnes, tu I’aimeras.

Arthur se mit a rire.

— Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou plutot
essaie de me tuer, si tu l’oses !

— Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les dmes.

Et il le quitta.
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Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune com-
menga a paraitre, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya
son corps blanc comme la neige, et s’envola vers les nues.
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I1 faisait soir et le soleil rougeéatre et mourant éclairait a
peine la vallée et les montagnes. C’était a cette heure du
crépuscule ou ’on voit, dans les prés, des fils blancs qui
s’attachent a la chevelure des femmes et a leurs vétements
de dentelles et de soyeuses étoffes ; c’était a cette heure ou
la cigale chante de son cri aigu, dans I’herbe et sous les blés.
Alors on entend dans les champs des voix mystérieuses, des
concerts étranges, et puis, bien loin, le bruit d’une sonnette
qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux qui disparaissent
et qui descendent. A cette heure, celle qui garde les chévres
et les vaches hate son pas, court sans regarder derriére elle,
et puis s’arréte de temps en temps, essoufflée et tremblante,
car la nuit va venir et I’on rencontre dans le chemin quelques
hommes et des jeunes gens, et puis elle a seize ans, la pauvre
enfant, et elle a peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le village,
dont on distinguait quelques cabanes, mais, ce jour-la, elle
était triste, elle ne courait plus pour cuelillir des fleurs et pour
les mettre dans ses cheveux. Non ! plus de sauts enfantins a
la vue d’une belle marguerite que son pied allait écraser, plus
de chants joyeux, ce jour-1a, plus de ces notes perlées, de ces
longues roulades ; non ! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli
cou blanc qui se courbait en arriére, et d’ou sortait en dan-
sant une musique légére et toute chaude d’harmonie, mais,
au contraire, des soupirs répétés, un air réveur, des larmes
dans les yeux, et une longue promenade, bien réveuse et
bien lente, au milieu des herbes, sans faire attention qu’elle
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marche dans la rosée et que ses vaches ont disparu, tant la
jeune fille est nonchalante et toute mélancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut aprés son trou-
peau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et ennuyée, et
l1a, penser, ou plutét ne penser a rien ! Elle était oppressée,
son coeur brilait, il désirait quelque chose de vague, d’in-
déterminé, il s’attachait a tout, quittait tout, il avait I’ennui,
le désir, l'incertitude ; ennui, réve du passé, songe sur
I’avenir, tout cela passait dans la téte de I’enfant, couchée
sur ’herbe et qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle
avait peur d’étre ainsi seule au milieu des champs, et pour-
tant elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et
courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la faisait
trembler, elle n’osait se retourner, il lui semblait toujours
voir derriére sa téte la figure de quelque démon grimacant
avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeéatres du soleil
qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de place en
place, des cercles lumineux qui s’agrandissaient, disparais-
saient, puis revenaient bientét ; elle attendit que la cloche de
I’église eiit fini de sonner et quand ses derniéres vibrations
furent perdues dans le lointain, alors elle se leva pénible-
ment, courut aprés son troupeau, et se mit en marche pour
retourner chez son pére.

Tout a coup elle vit, a une cinquantaine de pas, une
vingtaine de petites flammes qui s’élevaient de la terre ; les
flammes disparurent, mais au bout de quelques minutes, Ju-
lietta les revit encore ; elles se rapprochérent peu a peu, et
puis une disparaissait, puis une autre, une troisiéme, et enfin
la derniére qui sautillait, s’allongeait et dansait avec vivacité
et folie. Les vaches s’arrétérent tout a coup, comme si un
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instinct naturel leur prescrivait de ne plus avancer, et firent
entendre un beuglement plaintif qui se traina longtemps,
monotone, et puis mourut lentement. Les flammes redoublé-
rent, et I’on entendait distinctement des rires éclatants et des
voix d’enfants. Julietta palit et s’appuya sur la corne d’une
génisse, immobile et muette de terreur ; elle entendit des pas
derriére sa téte, elle sentit ses joues effleurées par un souffle
bralant et un homme vint se placer debout devant elle.

Il était richement vétu, ses habits étaient de soie noire,
sa main gantée reluisait de diamants ; au moindre de ses
gestes on entendait un bruit de sonnettes argentines, comme
mélées a des piéces d’or; sa figure était laide, ses mous-
taches étaient rouges, ses joues étaient creuses, mais ses
yeux brillaient comme deux charbons, ils étincelaient sous
une prunelle épaisse et touffue comme une poignée de che-
veux ; son front était pale, ridé, osseux, et la partie supé-
rieure en était soigneusement cachée par une toque de ve-
lours rouge. On efit dit qu’il craignait de montrer sa téte.

— Enfant, dit-il a Julietta, belle enfant !

Et il I’attira vers lui d’'une main puissante, avec un sou-
rire qu’il tachait de faire doux et qui n’était qu’horrible.

— Aimes-tu quelqu’un ?

— Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs entre
vos bras ! vous m’écrasez !

— Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu ai-
meras quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la haine
et 'amour. Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos
de ta vache blanche.
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Celle-ci se coucha sur le c6té et préta le flanc, I'inconnu
s’assit sur son cou, il tenait d’une main une de ses cornes et
de ’autre la taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait plus, il
faisait presque nuit et la lune, péale et faible, luttait avec le
jour.

Julietta regardait 1’étranger avec terreur; son regard
était terrible.

— Laissez-moi! dit-elle, oh! laissez-moi, au nom de
Dieu !

— Dieu ? reprit-il amérement, et il se mit a rire. Julietta,
continua-t-il, connais-tu le duc Arthur d’Almaroés ?

— Je I’ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, j’en
ai peur... Oh! laisse-moi, laisse-moi; il faut que je m’en
aille... mon pére ! oh ! s’il savait...

— Ton pére ! eh bien ?

— S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, le
soir... oh | mais il vous tuerait !

— Je te laisse libre, Julietta, pars !

Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement
étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose I’attachait au ventre
de ’animal qui geignait tristement et humectait I’herbe de sa
langue baveuse ; il ralait et remuait sa téte sur le sol comme
s’il se mourait de douleur.

— Eh bien, Julietta, pars ! qui t’empéche ?
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Elle s’efforca encore, mais rien ne put lui faire faire un
mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la fascination
de cet homme et son pouvoir magique.

— Qu’étes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-je
fait ?

— Aucun,... mais parlons du duc Arthur d’Almaroés.
N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « Oh !
qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! »

Et puis ils restérent ainsi tous deux longtemps, bien
longtemps, la jeune fille tremblante, et lui I’ceil fixé sur elle et
la contemplant avidement.

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
— Heureuse ? Oh | non !
— Que te faut-il ?

— Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plait, sur-
tout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir encore... votre
air méchant... Oh ! j’en deviendrai folle !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais étre reine ?
— Non !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes I’église et son en-
cens, sa haute nef, ses murailles noircies et ses chants mys-
tiques ?

— Non.

— Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au
ciel et des réves dans tes nuits ?
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— Oh ! oui ! j’aime tout cela.

— Et qu’y réves-tu dans tes nuits, Julietta ?
— Que sais-je ?

Et elle devint toute pensive.

— N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des
voyages lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais étre la feuille
de rose pour rouler dans l’air, étre I’oiseau qui vole, le chant
qui se perd, le cri qui s’élance ? n’est-ce pas que le duc Ar-
thur est beau, riche et puissant ! Et lui aussi, il aime les réves,
les sublimes extases.

« Oh! qu’il vienne! qu’il vienne ! continua-t-il tout bas,
qu’il vienne ! elle ’aimera et d’'un amour chaud, brilant, en-
tier, ils se perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la mon-
tagne, la vallée et le vieux chateau gothique, dont la sombre
silhouette se dessinait au clair de lune comme un fantéme
sur le mur du cimetiére.

— Levons-nous, dit I'inconnu, et marchons !

L’étranger prit Julietta et l’entraina sur ses pas, les
vaches bondissaient, galopaient dans les champs, elles cou-
raient, éperdues, les unes aprés les autres, puis revenaient
autour de Julietta en sautant et en dansant ; on n’entendait
que le bruit de leurs pas sur la terre et la voix du cavalier aux
éperons d’or qui parlait et parlait toujours d’un son singulier
comme un orgue. Il y avait longtemps qu’ils marchaient ain-
si, le chemin était facile, et ils marchaient rapidement sur
I’herbe fraiche, glissante sous les pieds comme une glace po-
lie, Julietta était fatiguée, ses jambes s’affaissaient sous son
corps.
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— Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.

Et son regard mélancolique s’élancait dans I’horizon qui
ne lui offrait qu’une obscurité profonde. Enfin elle reconnut,
apreés bien longtemps, la masure de son pére. L’étranger était
toujours a ses cOtés, il ne disait plus rien, seulement son vi-
sage était gai et il souriait comme un homme heureux ;
quelques mots d’une langue inconnue s’échappaient de ses
lévres, et puis il prétait I'oreille attentivement, silencieux et
la bouche béante.

— Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une
fois.

— Je le connais a peine, et puis, que vous importe ?
— Tiens, le voila ! lui dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était nu jusqu’a
la ceinture, son corps était blanc comme la neige, ses che-
veux étaient bleus et ses yeux avaient un éclat céleste.

L’inconnu disparut aussitét.

Julietta se mit a courir, puis, arrivée a une porte en bois
entourée d’une haie, elle se cramponna au marteau de fer et
sonna a coups redoublés. Un vieillard vint ouvrir, c’était son
pére.

— Pauvre enfant, lui dit-il, d’ou viens-tu ? entre !

Et la jeune fille aussitét se précipita dans la maison, ou
sa famille I’attendait depuis plusieurs heures avec angoisse ;
chacun aussitoét poussa des cris de joie, on I’embrassa, on la
questionna, et I’on se mit a table autour d’'un énorme pot en
fer d’ou s’exhalait une vapeur épaisse.
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— As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa meére.

Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit d’aller les
traire. Julietta sortit et revint au bout de quelques minutes,
apportant un énorme seau de fer-blanc qu’elle déposa avec
peine sur la table... mais c’était du sang.

— Ciel ! du sang! s’écria Julietta — elle devint péale et
tomba sur les genoux de sa mére —oh ! c’est lui !

— Qui?

— Lui enfin, lui qui m’a retardée.
— Qu’est-ce ?

— Je ne sais !

— C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de
I’appartement, avec un rire percant.

En effet I’étranger et le duc Arthur étaient collés contre
la muraille.

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa chemi-
née, et les ajusta.

— Gréace pour lui! s’écria Julietta en se jetant violem-
ment autour de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, les
deux fantomes disparurent ; seulement, au bout de quelques
instants, une vitre se cassa et une balle vint rouler sur les
pavés.

C’était celle que Satan renvoyait.
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VI

Tout cela était étrange, il y avait la-dessous quelque sor-
cellerie, quelque piége magique ; et puis, ce lait changé en
sang, cette apparition bizarre, le retard de Julietta, son re-
gard effaré, sa voix chevrotante, et cette balle qui venait re-
bondir autour d’eux, avec leur rire sinistre échappé du mur,
tout cela fit palir et trembler la famille ; on se serra les uns
contre les autres et I’on se tut aussitot. Julietta s’appuya la
téte dans la main gauche, posa le coude sur la table, et défai-
sant le ruban qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber
sur ses épaules, puis, ouvrant les lévres, elle se mit a chanter
entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un vieux
refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; elle se ba-
lancait 1égérement sur la chaise et paraissait vouloir s’en-
dormir au son de sa voix, son regard était insignifiant et a
demi fermé, sa tenue était nonchalante et réveuse.

On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours les
mémes sons, aigus et faibles, le méme bourdonnement ; puis
peu a peu il s’apaisa, et il devint si faible et si gréle qu’il
mourut entre ses dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun n’osait
remuer de sa place, n’osait dire une parole ni regarder der-
riére soi. Le vieillard s’assoupit profondément dans son fau-
teuil de bois, sa femme ferma bient6t les yeux de crainte et
d’ennui ; quant a ses deux fils, ils baissérent la téte dans
leurs mains et cherchérent un sommeil qui ne vint que bien
tard, mais troublé par des réves sinistres.
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Il etit fallu voir toutes ces tétes sommeillantes et abat-
tues, réunies autour d’une lumiére mourante qui éclairait
leur front soucieux d’une teinte pale et lugubre : celle du
vieillard était grave, sa bouche était entr’ouverte, son front
était couvert de ses cheveux blancs, et ses mains décharnées
reposaient sur ses cuisses ; la vieille femme, qui était posée
devant lui, tournait de temps en temps la téte de cété et
d’autre, son visage était ridé par une singuliére expression de
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la figure péale et
paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds qui ba-
layaient la table, sa chanson monotone qui sifflait entre ses
dents blanches, et son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la nuit a
écouter le beuglement plaintif de sa vache blanche qui, ren-
fermée dans son étable, souffrait aussi, la pauvre béte, et se
tordait peut-étre d’agonie sur sa litiére humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit pour
I'aller faire paitre dans les champs, elle portait sur le cou
I’empreinte d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée au
haut, elle s’assit, mais le bas de ses vétements et ses pieds
ruisselaient, elle avait marché dans la rosée, tant, ce jour,
elle était folle et dormeuse tout a la fois ; elle courait, puis
s’arrétait tout a coup, portait sa main a son front, et regardait
de tous cotés s’il n’allait pas venir.

I1! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un grand
seigneur, riche, puissant, qui était beau cavalier, avait des
yeux fiers et un sourire hautain; elle aimait un homme
étrange, inconnu, un démon incarné, une créature, pensait-
elle, bien élevée et bien poétique.
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Non! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur
d’Almaroés.

D’autre fois, elle retombait dans ses réveries et souriait
amerement, comme doutant de I’avenir, et puis elle pensait a
lui, elle se le créait 1a, assis sur I’herbe perlée, a c6té d’elle ;
il était 14, 1a, lui disant de douces paroles, la regardant fixe-
ment de son regard puissant ; et sa voix était douce, était
pure, était vibrante d’amour, c’était une musique toute nou-
velle et toute sublime. Elle resta ainsi longtemps, les yeux
fixés sur I’horizon qui lui apparaissait toujours aussi morne,
aussi vide de sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, aprés ce long jour d’angoisses, aussi
long que la nuit qui P'avait précédé. Julietta resta encore
longtemps aprés le coucher du soleil, et puis elle revint, elle
descendit lentement la montagne, s’arrétant a chaque pas et
écoutant derriére elle, et elle n’entendait que la cigale qui sif-
flait sous I’herbe, et I’épervier qui rentrait dans son nid en
volant a tire d’ailes.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la téte
baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa main
gauche la corde tout humide qui tenait sa pauvre vache
blanche qui boitait de I’épaule droite. C’était sur celle-la que
Satan s’était assis.

Arrivée a I’endroit ou I'inconnu ’avait quittée, la velille,
et ou le duc Arthur lui était apparu, elle s’arréta instinctive-
ment, retint fortement sa génisse qui, luttant naturellement
contre elle, I’entraina de quelques pas.

Arthur se présenta aussitot, elle lacha la corde, et la
vache se mit 4 bondir et & galoper vers son étable.
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Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec jalou-
sie ; il passa en la regardant comme il regardait les bois, le
ciel, les champs.

Elle ’appela par son nom ; il fut sourd a ses cris comme
au bélement du mouton, au chant de I’oiseau, aux aboie-
ments du chien.

— Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! Arthur
écoute !

Et elle courut sur ses pas, et se traina a ses vétements, et
elle balbutiait en sanglotant ; son cceur battait avec violence,
elle pleurait d’amour et de rage. Il y avait tant de passion
dans ces cris, dans ces larmes, dans cette poitrine qui se sou-
levait avec fracas, dans cet étre faible et aérien qui se trainait
les genoux sur le sol, tout cela était si éloigné des cris d’'une
femme pour une porcelaine brisée, du bélement du mouton,
du chant de l'oiseau, de I’aboiement du chien, qu’Arthur
s’arréta, la regarda un instant... et puis il continua sa route.

— Oh ! Arthur, écoute de grace un instant ! car je t’aime,
je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur
la mer, loin d’ici, ou bien, tiens ! nous nous tuerons en-
semble.

Arthur marchait toujours.

— Ecoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc bien
hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme, toi, que ton
cceur est froid comme le marbre et dur comme la pierre !

Elle tomba a genoux a ses pieds, en se renversant sur le
dos comme si elle allait mourir. Elle mourait, en effet,
d’épuisement et de fatigue, elle se tordait de désespoir, et
voulait s’arracher les cheveux, et puis elle sanglotait avec un
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rire forcé, des larmes qui étouffaient sa voix; ses genoux
étaient déchirés et couverte de sang a se trainer ainsi sur les
cailloux ; car elle aimait d’un amour déchirant, entier, sata-
nique ; cet amour la dévorait toujours, il était furieux, bon-
dissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré par 1’enfer, avec ces cris
désordonnés, ce feu bralant qui déchire ’ame, use le coeur ;
une passion satanique, toute convulsive et toute forcée, si
étrange qu’elle parait bizarre, si forte qu’elle rend fou.

— A demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grice! une
grace ! et je te donnerai tout aprés, mon sang, ma vie, mon
ame, I’éternité si je I’avais | tu me tueras si tu veux, mais a
demain ! & demain sur la falaise... Oh ! n’est-ce pas ? au clair
de lune... la belle chose qu’une nuit d’amour sur les rochers,
au bruit des flots, n’est-ce pas, Arthur ?... a demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lévres dédai-
gneuses deux mots :

— A demain !
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VII

A demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une folle
vers la falaise, on ne la revit plus dans le village, elle avait
disparu du pays.

Satan ’avait emportée.

VIII

I1 faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, dégagée
de ses nuages, sa lumiére éclairait le cabinet d’Arthur, dont il
avait laissé la fenétre ouverte ; il se penchait sur la rampe de
fer et humait avec délices I’air frais de la nuit. Il entendit ce
méme bruit de pattes fines et 1égéres sur les carreaux de son
fourneau, il se retourna. C’était Satan, mais, cette fois, plus
hideux et plus pale encore ; ses flancs étaient amaigris, et sa
gueule béante laissait voir des dents verdatres comme I’her-
be des tombeaux.

— Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai main-
tenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu que j’aie été ému par
ces cris, par ces larmes et par ces convulsions forcées ?

— Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur ses
quatre pattes, vraiment tu es donc bien insensible ! et tu I’as
laissée mourir ?

— Elle est morte ? dit Arthur en le regardant froidement.
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— Non ; mais elle t’attend.
— Elle m’attend ?

— Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y a
longtemps qu’elle y est, elle t’attend.

— Eh bien j’irai.

— Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que cette
derniére gréice ; aprés, tu feras de moi tout ce qu’il te plaira,
je t’appartiens.

— Et que veux-tu que je fasse ?

— Crois-tu que je tienne beaucoup a ton dme, moi ? tu
I’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu vou-
drais avoir des passions, un amour fort et brilant, étranger
des autres amours ? eh bien, tu I’auras, cet amour... mais
moi, a mon tour, n’est-ce pas ? tu me donneras ton ame ?

— Jen’en ai pas.

— Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme
puisque tu aimeras.

Satan était habitué a voir tant d’orgueil et de vanité qu’il
ne croyait qu’a cela ; le malheur ne voit que le vice, I’affamé
ne sent que la faim.

— Un homme ? Satan ! Dis, en as-tu vu des hommes qui
puissent s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? — et il dé-
ploya ses ailes vertes — en as-tu vu des cheveux comme
ceux-la ? — et il montra sa chevelure bleue. — As-tu vu chez
aucun d’eux un corps blanc comme la neige, une main aussi
forte que celle-la, Satan — et il lui serrait fortement la peau
entre ses ongles — enfin, y en a-t-il qui ose jamais t’insulter
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ainsi ? Puisque tu désires mon ame, tue-moi de suite, écrase
ma téte dans tes dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et
Vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et,
dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur le
plafond. Arthur était paisible.

— Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, je
sens que tu peux m’anéantir d’un seul coup, essaie, essaie,
ah ! de grace, tue-moi l... Oui, j’ai une ame, je te la donne,
mon ame ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne suis qu’un
homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui par-
tait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui glissa sous
les dents. Arthur se dégagea la poitrine ; Satan s’élanca d’un
bond furieux, les griffes en avant, il retomba sans pouvoir ef-
fleurer I’épiderme qui était intact et poli; il bondissait, fu-
rieux, éperdu, un aboiement rauque courait sur ses lévres
ensanglantées, ses yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur
se coucha sur le sol, étendit ses ailes. Satan glissait dessus, il
s’y trainait, y rampait, ouvrait la gueule pour le déchirer, ses
griffes s’usaient comme a déchirer un roc ; il bavait, haletant,
rouge de colére : pour la premiére fois il se trouvait vaincu.
Et puis 'autre... 'autre riait mollement, et ce rire paisible
était éclatant, sonore et comme mélé a un bruit de fer; le
souffle bruyant qui s’exhalait de sa gorge repoussait Satan,
comme la furieuse vibration d’une cloche d’alarme qui bon-
dit dans la nef, rugit, ébranle les piliers et fait tomber la
voute.

I1 fallait voir aux prises ces deux créatures toutes bi-
zarres, toutes d’exception, l'une toute spirituelle, 1’autre
charnelle et divine dans sa matiére ; il fallait voir en lutte
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I’ame et le corps et cette ame, cet esprit pur et aérien, ram-
pant, impuissant et faible devant la morgue hautaine de la
matiére brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient en pré-
sence comme pour se hair et se combattre, c’était une guerre
acharnée, a mort, une guerre terrible,... et qui devait finir
entre eux, comme chez ’homme... par le doute et I’ennui.

C’était deux principes incohérents qui se combattaient
en face ; I’esprit tomba d’épuisement et de lassitude devant
la patience du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux étres qui,
réunis ensemble, auraient fait un Dieu, I’esprit du mal et la
force du pouvoir ! Que cette lutte était terrible et puissante,
avec ces cris d’enfer, ces rires furieux, et puis tout I’édifice
en ruines qui tremblait sous les pas, et dont les pierres re-
muaient comme dans un réve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé sur
le sol, haletant et fatigué, I’ceil terne, la peau humide d’une
sueur glaciale, les griffes cassées ; quand Arthur I’eut con-
templé longtemps, épuisé de rage et de colére, rampant tris-
tement a ses pieds ; quand il eut savouré longtemps le rale
qui s’échappait de sa poitrine, quand il eut compté les sou-
pirs d’agonie qu’il ne pouvait retenir et qui lui brisaient le
cceur, enfin quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva sa
téte défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce re-
gard d’automate froid, et impassible, qui semblait rire dans
son dédain.

— Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre
comme un homme... et par I’orgueil encore ! Crois-tu main-
tenant que j’aie dit vrai ?
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— Tu n’es peut-étre pas un homme, dit Satan... mais tu
as une ame...

— Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée dans
les corridors, il trouva que les dalles étaient dérangées et
usées toutes, de place en place, comme par une griffe de fer.
Le brave homme en devint fou.
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IX

Julietta attendait le duc, elle I’attendait jour et nuit, cou-
rant sur les rochers, elle ’attendait en pleurant, elle I’at-
tendait depuis quatre années.

Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ;
ils coulent vite dans le souvenir, mais ils sont lents et boiteux
dans ’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la mer et
regardait de tous cbtés s’il n’allait pas venir ; et puis quand le
soleil avait échauffé les roches, quand, épuisée, elle tombait
de fatigue, alors elle s’endormait sur le sable, et puis se rele-
vait pour aller cueillir des fruits, chercher le pain que des
ames charitables déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante ainsi
avec ses longs vétements blancs, sa chevelure en désordre,
et des cris de douleur ; et elle restait assise des heures en-
tiéres sur un roc aigu, a contempler au clair de lune, les
vagues brisées qui venaient mourir sur la gréve et mousser
en blanches écumes entre les rochers et les galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle! vingt ans a
peine... et plus d’espoir |... Dame ! c’est sa faute aussi, elle
est folle d’amour, d’amour pour un prince ; c’est I’orgueil qui
I’a perdue, elle s’est donnée & Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien folle
de ne point étouffer son amour, bien folle de ne point se tuer
de désespoir ; mais elle croyait a Dieu et elle ne se tua pas.

—-42 —



Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la fa-
laise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait a sourire
tout bas, avec une grimace des lévres qui faisait peur aux en-
fants ; bien folle de s’arréter devant une idée de croire a
Dieu, de le respecter, de souffrir pour son plaisir, de pleurer
pour ses délices. Croire a Dieu, Julietta, c’est étre heureuse ;
tu crois a Dieu et tu souffres ! Oh! tu es bien folle en effet !
Voila ce que te diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé I’abattement, aux
cris furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de profonds
soupirs, mais des sons dits tout bas et retenus sur les lévres,
de peur de mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il est
comme le temps, il court vite, il pése lourd et il frappe fort ;
mais, plus encore, il faut moins de larmes au désespoir pour
amaigrir un homme que de gouttes d’eau a la tempéte pour
creuser la pierre d’une tombe ; les cheveux se blanchissent
en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais ses
pieds s’étaient durcis a marcher sur la terre, a s’écorcher aux
ronces et aux chardons ; ses mains étaient crevassées par le
froid et par l’air dpre de ’océan, qui desséche et qui brile
comme les gelées du Nord ; et puis elle était pale, amaigrie,
avait les yeux creux et ternes, que vivifiait encore un rayon
d’amour, qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa bouche était
entr’'ouverte et comme contractée par un mouvement des
lévres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours le
teint doré et briilé du soleil, elle avait toujours ce regard
étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours cette &me su-
blime et passionnée, que Satan avait choisie pour tenter la
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matiére endormie, le corps dénué de sens, la chair sans vo-
lupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se je-
tait & ses pieds, I'appelait Arthur, et puis s’en retournait
triste, désespérée, en disant : « Ce n’est pas lui! il ne vient
pas ! »

Et ’on disait : Oh! la pauvre folle, si jeune et si belle,
vingt ans a peine... et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute
blanche, toute azurée, toute calme comme la mer, qui était
tranquille et douce, qui venait battre légérement les rochers
de la falaise.

Julietta était 1a, toujours réveuse et solitaire, et puis, je
ne sais si c’est un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh | mais toujours froid, toujours calme.

— Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je
suis au rendez-vous !

Sa voix tremblait.

— Assieds-toi avec moi, sur cette roche, 6 mon Arthur,
assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les étoiles bril-
lent, la mer est calme, il fait beau ici, Arthur... oh ! assieds-
toi et causons.

Arthur s’étendit a coté d’elle.

— Que me veux-tu, Julietta ? lui dit-il, pourquoi es-tu
plus triste que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu deman-
dé a venir ici ?

— Pourquoi ?... 6 Arthur... mais je t’aime !
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— Qu’est-ce ?

— Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce
sourire — et elle passa son bras autour de sa taille — quand tu
sens mon haleine, quand de mes cheveux j’effleure ta
bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens pas la, sur la poi-
trine, quelque chose qui bat et qui respire ?

— Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une ame,
oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas d’ame —il la regarda
avec fierté — et qu’est-ce que I’ame, Julietta ?

— Que sais-je ?... mais je t’aime ! Oh ! ’amour ! ’amour,
Arthur ; tiens, vous blanchit les cheveux, les miens.

Elle le contempla, elle se traina sur sa poitrine, elle
I’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il restait
toujours calme sous les embrassements, froid sous les bai-
sers.

I1 fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, prodi-
guant tout ce qu’elle avait de passion, d’amour, de poésie, de
feu dévorant et intime, pour vivifier le corps léthargique
d’Arthur, qui restait insensible a ces lévres brilantes, a ces
bras convulsifs, comme ’attouchement du lézard au contact
de la brute. Julietta était bondissante d’amour, comme Satan
I’était de rage et de colére.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, qui re-
gardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi a des réves
sublimes, a des amours, sans penser qu’il avait 1a, devant lui,
dans ses bras, une réalité céleste, un amour d’exception, tout
bralant et tout exalté.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta un
dernier effort... et courut vers les rochers les plus élevés et
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s’élanca d’un seul bond ; il se fit un silence de quelques se-
condes, et Arthur entendit le bruit d’'un corps lourd qui
tombe dans I’eau. Et la nuit était belle, toute calme, toute
azurée comme la mer, elle était douce, tranquille, et ses
vagues venaient mourir mollement sur la plage, et puis les
vagues roulaient, tombaient et apportaient sur le rivage des
coquilles, de la mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, puis se
recula, puis revint ; elle déposa quelque chose de lourd et de
grand.

C’était un cadavre de femme.
— Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours pale
et uni, que son ceil était sec et sans larmes :

— Non ! non ! tu n’as pas d’ame, je me suis trompé, con-
tinua-t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai celle-1a.

Et il enfonca son pied crochu dans la gorge du cadavre.
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X

Et plusieurs siécles se passérent.

La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de
bruit a sa surface et I’on n’entendait que les eaux de ’océan
qui se brisaient en écumant ; elles étaient furieuses, mon-
taient dans ’air en tourbillonnant, et le rivage remuait a leurs
secousses comme entre les mains d’un géant. Une pluie fine
et abondante obscurcissait la lumiére douteuse de la lune, le
vent cassait la forét, et les cieux pliaient sous leur souffle
comme le roseau a la brise du lac.

Il y avait dans ’air comme un bruit étrange de larmes et
de sanglots, on eft dit le rale d’'un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :

— Assez | assez ! j’ai trop longtemps souffert et ployé les
reins, assez | Oh ! grace ! ne crée point d’autre monde !

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des
anges, s’abattit sur la terre et dit :

— Non! non! c’est pour l'éternité, il n’y aura plus
d’autre monde !
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