
 

Gustave Flaubert 

RÊVE D’ENFER 

CONTE FANTASTIQUE 

1837 

bibliothèque numérique romande   ebooks-bnr.com 

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

I ................................................................................................ 3 

II ............................................................................................... 5 

III ............................................................................................ 11 

IV ............................................................................................ 14 

V ............................................................................................. 24 

VI ............................................................................................ 32 

VII ........................................................................................... 37 

VIII ......................................................................................... 37 

IX ............................................................................................ 42 

X ............................................................................................. 47 

Ce livre numérique................................................................. 48 

 

C’est souvent avoir une très fausse opinion de 

l’esprit d’autrui que de ne point le nourrir de fa-

daises. 

La Bruyère. 
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I1 

La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de 

bruit à sa surface, et l’on n’entendait que les eaux de l’océan 

qui se brisaient en écumant sur les rochers. La chouette fai-

sait entendre son cri dans les cyprès, le lézard baveux se 

traînait sur les tombes, et le vautour venait s’abattre sur les 

ossements pourris du champ de bataille. 

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la lumière 

douteuse de la lune, sur laquelle roulaient, roulaient et rou-

laient encore les nuages gris qui passaient sur l’azur. 

Le vent de la tempête agitait les vagues et faisait trem-

bler les feuilles de la forêt ; il sifflait dans les airs tantôt fort, 

tantôt faible, comme un cri aigu domine les murmures. 

Et une voix sortit de la terre et dit : 

— Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa dernière 

heure ! 

— Non, non, il faut que toutes les heures sonnent. 

— Hâte-les, dit la première voix. Extermine l’homme 

dans un septième chaos et ne crée pas d’autres mondes. 

— Il y en a encore un, supérieur à celui-ci. 

 

1 21 mars 1837. 



– 4 – 

— Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la 

terre. Oh ! finis, pour le bien de tes créatures ; puisque tu as 

manqué jusqu’à présent toutes tes œuvres, au moins ne fais 

rien désormais. 

— Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes se 

sont plaints de leur faiblesse et de leurs passions ; celui-là se-

ra fort et sans passions. Quant à son âme… 

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un rire éclatant, qui 

remplit l’abîme de son immense dédain. 
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II 

Le duc Arthur d’Almaroës était alchimiste, ou du moins 

il passait pour tel, quoique ses valets eussent remarqué qu’il 

travaillait rarement, que ses fourneaux étaient toujours 

cendre et jamais brasier, que ses livres entr’ouverts ne chan-

geaient jamais de feuillet ; néanmoins il restait des jours, des 

nuits et des mois entiers sans sortir de son laboratoire, plon-

gé dans de profondes méditations, comme un homme qui 

travaille, qui médite. On croyait qu’il cherchait l’or, l’élixir de 

longue vie, la pierre philosophale. C’était donc un homme 

bien froid au dehors, bien trompeur d’apparence : jamais sur 

ses lèvres ni un sourire de bonheur ni un mot d’angoisse, ja-

mais de cris à sa bouche, point de nuits fiévreuses et ar-

dentes comme en ont les hommes qui rêvent quelque chose 

de grand ; on eût dit, à le voir ainsi sérieux et froid, un auto-

mate qui pensait comme un homme. 

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est devenu 

maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus sainte des 

choses, deux mots qui semblent incompatibles si ce n’est à 

Dieu : la sainteté et la puissance), le peuple donc était per-

suadé que c’était un sorcier, un démon, Satan incarné. 

C’était lui qui riait, le soir, au détour du cimetière, qui se 

traînait lentement sur la falaise en poussant des cris de hi-

bou ; c’était lui que l’on voyait danser dans les champs avec 

les feux follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les nuits 

d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux don-

jon féodal, comme une vieille légende de sang sur les ruines 

d’une tombe. 
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Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant leurs 

portes se reposaient de leur journée en chantant quelque 

vieux chant du pays, quelque vieil air national que les vieil-

lards avaient appris de leurs grands-pères et qu’ils avaient 

transmis à leurs enfants, qu’on leur avait appris dans leur 

jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le haut de la 

montagne où ils menaient paître leurs chèvres, alors, à cette 

heure de repos où la lune commence à paraître, où la 

chauve-souris voltige autour du clocher de son vol inégal, où 

le corbeau s’abat sur la grève, aux pâles rayons d’un soleil 

qui se meurt, à ce moment, dis-je, on voyait paraître quel-

quefois le duc Arthur. 

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de ses 

pas, les enfants se pressaient sur leurs mères et les hommes 

le regardaient avec étonnement ; on était effrayé de ce re-

gard de plomb, de ce froid sourire, de cette pâle figure, et si 

quelqu’un effleurait ses mains, il les trouvait glaciales 

comme la peau d’un reptile. 

Il passait vite au milieu des paysans silencieux à son ap-

proche, disparaissait promptement et se perdait à la vue, ra-

pide comme une gazelle, subtil comme un rêve fantastique, 

comme une ombre, et peu à peu le bruit de ses pas sur la 

poussière diminuait et aucune trace de son passage ne restait 

derrière lui, si ce n’est la crainte et la terreur, comme la pâ-

leur après l’orage. 

Si quelqu’un eût été assez hardi pour le suivre dans sa 

course ailée, pour regarder où tendait cette course, il l’eût vu 

rentrer dans le vieux donjon en ruines, autour duquel nul 

n’osait approcher le soir, car on entendait des bruits étranges 

qui se perdaient dans les meurtrières des tours, et, la nuit, il 

s’y promenait régulièrement un grand fantôme noir, qui éten-
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dait ses larges bras vers les nues et qui de ses mains os-

seuses faisait trembler les pierres du château, avec un bruit 

de chaînes et le râle d’un mourant. 

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si ter-

rible, qui semblait être un enfant de l’enfer, la pensée d’un 

démon, l’œuvre d’un alchimiste damné, lui dont les lèvres 

gercées semblaient ne se dilater qu’au toucher frais du sang, 

lui dont les dents blanches exhalaient une odeur de chair 

humaine, eh bien, cet être infernal, ce vampire funeste n’était 

qu’un esprit pur et intact, froid et parfait, infini et régulier, 

comme une statue de marbre qui penserait, qui agirait, qui 

aurait une volonté, une puissance, une âme, enfin, mais dont 

le sang ne battrait point chaleureusement dans les veines, 

qui comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une 

pensée, des yeux sans passion, un cœur sans amour. 

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité maté-

rielle ! tout pour la pensée, pour l’extase, mais une extase 

vague et indéfinie, qui se baigne dans les nuages, qui se mire 

dans la lune et qui tient de l’instinct et de la constitution, 

comme le parfum à la fleur. 

Sa tête était belle, son regard était beau, ses cheveux 

étaient longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses 

épaules en longs flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se re-

pliait lui-même sur son dos aux formes allongées, et dont la 

peau argentée d’un reflet de neige était douce comme le sa-

tin, blanche comme la lune. 

Les autres créatures avaient eu avant lui des passions, 

un corps, une âme, et ils avaient agi tous pêle-mêle dans un 

tourbillon quelconque, se ruant les uns sur les autres, se 

poussant, se traînant ; il y en avait eu d’élevés, d’autres de 

foulés aux pieds ; tous les autres hommes enfin s’étaient 
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pressés, entassés et remués dans cette immense cohue, dans 

ce long cri d’angoisse, dans ce prodigieux bourbier qu’on 

nomme la vie. 

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme le 

dernier mot de la création, être étranger et singulier, arrivé 

au milieu des hommes sans être homme comme eux, ayant 

leur corps à volonté, leurs formes, leur parole, leur regard, 

mais d’une nature supérieure, d’un cœur plus élevé et qui ne 

demandait que des passions pour se nourrir, et qui, les cher-

chant sur la terre d’après son instinct, n’avait trouvé que des 

hommes, que venait-il donc faire ? il était rétréci, usé, froissé 

par nos coutumes et par nos instincts. 

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui n’avait de 

la chair que l’apparence ? les chauds embrassements d’une 

femme, ses bras humides de sueur, ses larmes d’amour, sa 

gorge nue, tout cela l’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui 

trouvait au fond de son cœur une science infinie, un monde 

immense ? 

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre en-

cens, toute la terre avec ses joies et ses délices que lui faisait 

tout cela, à lui qui avait quelque chose des anges ? Aussi il 

s’ennuyait sur cette terre, mais de cet ennui qui ronge 

comme un cancer, qui vous brûle, qui vous déchire, et qui fi-

nit chez l’homme par le suicide. Mais lui ! le suicide ? Oh ! 

que de fois on le surprit, monté sur la haute falaise, regar-

dant d’un rire amer la mort qui était là devant, lui riant en 

face et le narguant avec le vide de l’espace qui se refusait à 

l’engloutir ! 

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un pisto-

let, et puis, comme il le jetait avec rage, ne pouvant s’en ser-

vir, car il était condamné à vivre ! Oh ! que de fois il passa 
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des nuits entières à se promener dans les bois, à entendre le 

bruit des flots sur la plage, à sentir l’odeur des varechs qui 

noircissent les rochers ! Que de nuits il passa appuyé sur un 

roc et promenant dans l’immensité sa pensée qui volait vers 

les nues ! 

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout cela 

était petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien sur ses 

lèvres ; nue, la femme était pour lui sans beauté, le chant 

sans mélodie, la mer sans terreur. 

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point assez 

de lumière pour ses yeux et d’amour pour son cœur. 

L’ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il n’y pensa. 

La science ? les temps passés ? mais il savait l’avenir, et dans 

cet avenir il n’avait trouvé qu’une chose qui le faisait sourire 

de temps en temps, en passant devant un cimetière. 

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son égal 

et qui savait qu’un jour viendrait aussi, où le néant emporte-

rait ce Dieu comme ce Dieu l’emportera un jour. L’aurait-il 

aimé, lui qui avait passé tant de siècles à le maudire ? 

  

Pauvre cœur ! comme tu souffrais, gêné, déplacé de ta 

sphère et rétréci dans un monde comme l’âme dans le corps. 

Souvent un instinct moqueur de lui-même lui portait une 

coupe à ses lèvres, le vin les effleurait sans qu’un sourire vînt 

les dilater, et puis il s’apercevait qu’il avait fait quelque 

chose de fade et d’inutile ; il prenait une rose et la retirait 

bien vite comme une épine. Un jour il voulut être musicien, il 

avait une idée sublime, étrange, fantastique, que n’auraient 
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peut-être pas comprise les hommes, mais pour laquelle se 

serait damné Mozart, une idée de génie, une idée d’enfer, 

quelque chose qui rend malade, qui irrite et qui tue. Il com-

mença, la foule éperdue trépignait, et criait d’enthousiasme, 

puis, muette et tremblante, elle se prosterna sur le pavé des 

dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient dans la 

nef et se perdaient sous les voûtes, c’était sublime ; ce n’était 

qu’un prélude. Il voulut continuer, mais il brisa l’orgue entre 

ses mains. 

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; rien, 

qu’un immense ennui, qu’une terrible solitude, et puis des 

siècles encore à vivre, à maudire l’existence, lui qui n’avait 

pourtant ni besoins, ni passions, ni désirs ! Mais il avait le 

désespoir ! 
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III 

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les 

moyens ; il alla vivre seul et isolé dans un village d’Al-

lemagne, loin du séjour des hommes qui lui étaient à charge. 

Un château en ruines, situé sur une haute colline, lui pa-

rut un séjour conforme à sa pensée, et dès le soir il l’habita. 

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, 

presque sans valets, et renfermé en lui-même, bornant sa so-

ciété à lui-même ; son nom n’en acquérait ainsi chaque jour 

qu’une existence de plus en plus problématique ; les gens qui 

le servaient ignoraient le son de sa voix, ils ne connaissaient 

de son regard qu’un œil terne et à demi fermé qui se tournait 

froidement sur eux en les faisant frémir ; du reste, ils étaient 

entièrement libres, c’est-à-dire que leur maître ne leur faisait 

aucun reproche, à peine s’il leur donnait des ordres. 

Le château qu’habitait le comte avait pris à la longue 

quelque chose de la tristesse de ses hôtes ; les murailles 

noircies, les pierres sans ciment, les ronces qui l’entouraient, 

cet aspect silencieux qui planait sur ses tours, tout cela avait 

quelque chose de féerique et d’étrange. C’était pire au de-

dans : de longs corridors obscurs, des portes qui claquaient 

la nuit violemment et qui tremblaient dans leur châssis, des 

fenêtres hautes et étroites, des lambris enfumés, et puis de 

place en place, dans les galeries, quelque ornement antique, 

l’armure d’un ancien baron, le portrait en pied d’une prin-

cesse, un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard 

rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumière, des 

décombres, des plâtras qui tombaient du plafond du vieux 
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salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver, s’entonnait 

dans les longues galeries avec plus de fureur que de cou-

tume, avec des mugissements plus prolongés. 

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que le 

château) faisait sa tournée tous les jours dans l’après-midi ; il 

commençait par le grand escalier de pierre dont la rampe 

était ôtée depuis que le dernier possesseur l’avait vendue 

pour un arpent de terre ; il le montait lentement, et, arrivé 

dans la galerie principale, il ouvrait toutes les chambres, 

toutes portant leurs anciens numéros, toutes vides et déla-

brées, après avoir eu pourtant leur destination et leur emploi. 

Là, c’était le vieux salon, immense appartement carré dont 

on distinguait encore quelques lambeaux du velours cramoisi 

qui, dans le dernier siècle, en avait fait le somptueux orne-

ment, la fraîche beauté ; d’abord, ce fut la salle du plaid, puis 

la chapelle, puis le salon. Alors il était encombré par une 

centaine de bottes de foin, déposées en cet endroit depuis 

vingt ans environ, et qui se pourrissaient à la pluie qui péné-

trait facilement par les carreaux, chassée par le vent du soir ; 

le reste du salon était occupé par des vieux fauteuils, des 

harnais usés, quelques selles mangées par les vers et une 

grande quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne 

l’ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque chose de 

vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et qui allait tom-

ber sur un vieux tableau, sur une statue de jardin ou sur les 

fauteuils dépaillés. Il reprenait sa course lente et paisible au 

milieu du corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers 

ferrés les larges dalles de pierre, qui en gardaient l’em-

preinte ; puis il revenait sur ses pas, regardant les nids 

d’hirondelles, s’établissant de jour en jour dans le château, 

comme dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par 

les fenêtres du corridor dont toutes les vitres étaient éten-
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dues par terre, cassées et pêle-mêle, avec leurs encadre-

ments en lames de plomb. 

De grands peupliers bordaient le château ; ils se cour-

baient souvent au souffle de l’océan, dont le bruit des vagues 

se mêlait à celui de leurs feuilles, et dont l’air âpre et dur 

avait brûlé l’écorce. Une percée pratiquée dans le feuillage 

laissait voir, des plus hautes fenêtres, la mer qui s’étendait 

immense et terrible, devant ce château sinistre qui n’en sem-

blait qu’un lugubre apanage. 

Là, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur une 

terrasse : ici les créneaux, mais ils tremblent sous la main, et 

au moindre choc les pierres tombent ; plus haut, le donjon, 

jamais le concierge n’y alla, car il l’avait abandonné, ainsi 

que les étages supérieurs, aux chauves-souris et aux hiboux 

qui voltigeaient le soir sur les toits, avec leurs cris lugubres 

et leurs longs battements d’ailes. 

Les murs du château étaient lézardés et couverts de 

mousse, il y avait à leur contact quelque chose d’humide et 

de gras, qui pressait sur la poitrine et qui faisait frissonner ; 

on eût dit la trace gluante d’un reptile. 

C’était là qu’il vivait. Il aimait les longues voûtes prolon-

gées, où l’on n’entendait que les oiseaux de nuit et le vent de 

la mer ; il aimait ces débris soutenus par le lierre, ces 

sombres corridors et toute cette apparence de mort et de 

ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour descendre si bas, il 

aimait quelque chose de tombé aussi ; lui, qui était désillu-

sionné, il voulait des ruines, il avait trouvé le néant dans 

l’éternité, il voulait la destruction dans le temps. Il était seul 

au milieu des hommes ! il voulut s’en écarter tout à fait et 

vivre au moins de cette vie qui pouvait ressembler à ce qu’il 

rêvait, à ce qu’il aurait dû être. 
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IV 

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en maro-

quin noir, le coude appuyé sur sa table, la tête dans ses 

mains. La chambre qu’il habitait était grande et spacieuse, 

son plafond noirci par la fumée du charbon ; quant aux lam-

bris, ils étaient cachés par une immense quantité de pots de 

terre, d’alambics, de vases, d’équerres et d’instruments ran-

gés sur des tablettes. 

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les 

magiques opérations ; puis, çà et là, sur des cendres encore 

chaudes, quelques livres entr’ouverts, dont quelques feuillets 

étaient arrachés à moitié et qui semblaient avoir été touchés 

par une main fiévreuse et brûlante, parcourus avec un regard 

avide et qui n’y avait rien lu. 

Aucune lumière n’éclairait l’appartement, et quelques 

charbons qui se mouraient dans le fourneau jetaient seuls 

quelque lueur au plafond en décrivant un cercle lumineux et 

vacillant. 

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son immobile 

position ; enfin il se leva, alla vers son creuset et le considéra 

quelque temps. La lueur rougeâtre des charbons illumina 

tout à coup son visage en le colorant d’un éclat fantastique. 

C’était bien là un de ces fronts pâles d’alchimistes d’enfer, 

ses yeux creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains 

maigres et allongées, tout cela indiquait bien les nuits sans 

sommeil, les rêves brûlants, les pensées du génie. 
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Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un sourire 

de vanité ? vous croyez que ces joues creuses se sont amai-

gries sur les livres, que son teint s’est blanchi à la chaleur du 

charbon, et que celui-là maintenant qui pleurerait de rage si 

c’était un homme, cherche un nom, une immortalité ? vous 

croyez que ces livres jetés avec colère, ces feuillets déchirés, 

et que cette main qui se crispe et qui se déchire, vous croyez 

qu’il se désespère ainsi pour n’avoir point trouvé une par-

celle d’or, un poison qui fait vivre ? 

Il allait retourner à sa place quand il aperçut, sur la mu-

raille noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient forte-

ment et qui formèrent bientôt un monstre hideux et singulier, 

semblable à ces animaux que nous voyons sur le portique de 

nos cathédrales, affamé, les flancs creux, avec une tête de 

chien, des mamelles qui pendent jusqu’à terre, un poil rouge, 

des yeux qui flamboient et des ergots de coq. 

Il se détacha de la muraille tout à coup et vint sauter sur 

le fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes grêles et fines 

sur les pavés du creuset. 

— Que me veux-tu ? dit-il à Arthur. 

— Moi ? rien ! 

— Mais, n’es-tu point l’esprit damné qui perd les 

hommes, qui torture leur âme ? 

— Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de joie, 

oui, je suis Satan. 

— Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ? 

— T’aider. 

— Et à quoi ? 
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— À trouver ce que tu cherches, l’or, l’élixir. 

— Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux vivre 

des mondes, qu’une pensée de ma tête peut faire rouler l’or à 

mes pieds ? Non, Satan, si tu n’as de pouvoir que sur cela, 

quitte-moi, fuis, car tu ne peux me servir. 

— Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier sou-

rire, je resterai ! 

La vanité est ma fille aînée, elle me donne les âmes de 

tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-même, j’aurai son 

âme ! 

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient jetèrent 

encore quelques nappes de lumière, qui passèrent sur la fi-

gure d’Arthur ; elle apparut à Satan plus belle et plus terrible 

que celle des damnés, et même des plus beaux. 

— Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les 

arbres, la mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! nous 

parlerons mieux de l’éternité et du néant au bruit de la tem-

pête, devant la colère de l’océan. 

Ils sortirent. 

Le chemin qui conduisait au rivage était pierreux et om-

bragé par les grands arbres noirs qui entouraient le château. 

Il faisait froid, la terre était sèche et dure ; il faisait sombre, 

pas une étoile au ciel, pas un rayon de la lune. 

Arthur marchait, la tête nue et le visage découvert, il al-

lait lentement, et prenait plaisir à se sentir le visage effleuré 

par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le fracas du vent 

et le bruit sinistre des arbres qui se penchaient avec vio-

lence. Satan était derrière ; il sautillait légèrement sur les 

pierres, sa tête était baissée et il hurlait plaintivement. 
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Enfin ils arrivèrent à la plage, le sable en était frais, 

mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui roulaient 

vers la mer avec les galets entraînés par le reflux. Ils 

s’arrêtèrent tous les deux. 

Arthur riait sauvagement au bruit des flots. 

— Voici ce que j’aime, dit-il, où plutôt ce que je hais le 

moins, mais cette colère n’est pas assez brutale, assez divine. 

Pourquoi le flot s’arrête-t-il et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la 

mer s’étendait au delà du rivage et des rochers, comme elle 

irait loin, comme elle courrait, comme elle bondirait ! ce se-

rait plaisir de la voir, mais cela… 

— Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans tout ? 

— C’est le néant que j’implore. 

— Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste après 

le corps ? que l’œil fermé ne voit plus et que la tête froide et 

pâle n’a point de pensée ? 

— Oui, je crois cela, pour moi du moins. 

— Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ? 

— Le bonheur ! 

— Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !… tu l’auras 

dans la science, tu l’auras dans la gloire, tu l’auras dans 

l’amour. 

— Oh ! nulle part ! Je l’ai cherchai longtemps, je ne l’ai 

jamais trouvé ; cette science était trop bornée, cette gloire 

trop étroite, cet amour trop mesquin. 

— Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu 

crois que ton âme… 
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— Oh ! mon âme !… mon âme !… 

— Tu n’en as donc pas ? tu ne crois à rien… pas même à 

Dieu ? Oh ! tu succomberas, homme faible et vaniteux, tu 

succomberas, car tu as refusé mes offres ; tu succomberas 

comme le premier homme. Que son regard était fier, comme 

il était insolent et fort de son bonheur, lorsque, se promenant 

dans l’Eden, il contemplait d’un œil béant et surpris ma dé-

faite et mes larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis 

ramper à mes pieds, je le vis pleurer comme moi, maudire et 

blasphémer comme moi ; nos cris de désespoir se mêlèrent 

ensemble et nous fûmes dès lors des compagnons de torture 

et de supplice. Oh ! oui, tu tomberas comme lui, tu aimeras 

quelque chose. 

— Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? pour 

un de ces êtres communs et vulgaires qui croupissent sur ce 

monde où un vent de malheur m’a jeté dans sa démence et 

où je me meurs faute d’air à respirer, faute de choses à sen-

tir, à comprendre et à aimer ? Tu crois que cette bouche 

mange, que ces dents broient, que je suis asservi à la vie 

comme un visage dans un masque ? Si je découvrais cette 

peau qui me recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis 

un de ces êtres damnés comme toi, que je suis ton égal et 

peut-être ton maître. Satan, peux-tu arrêter une vague ? 

peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ? 

— Oui. 

— Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes 

mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur à tout ? qu’as-

tu ? est-ce ton corps ? mets ta tête au niveau de mon genou 

et de mon pied, je l’écraserai sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta 

gloire et ton orgueil, l’orgueil, cette essence des esprits supé-

rieurs ? Qu’as-tu ? réponds ! 
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— Mon âme. 

— Et combien de minutes dans l’éternité peux-tu comp-

ter où cette âme t’ait donné le bonheur ? 

— Cependant, quand je vois les âmes des hommes souf-

frir comme la mienne, c’est alors une consolation pour mes 

douleurs, un bonheur pour mon désespoir ; mais toi, qu’as-tu 

donc de si divin ? est-ce ton âme ? 

— Non ! c’est parce que je n’en ai pas. 

— Pas d’âme ? eh quoi ! c’est donc un automate vivifié 

par un éclair de génie ? 

— Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À moi le 

génie ? ah ! 

— Pas d’âme ? et qui te l’a dit ? 

— Qui me l’a dit ? je l’ai deviné… Écoute, et tu verras. 

Lorsque je vins sur cette terre, il faisait nuit, une nuit comme 

celle-ci, froide et terrible ? je me souviens d’avoir été apporté 

par les vagues sur le rivage… Je me suis levé et j’ai marché. 

Je me sentais heureux alors, la poitrine libre ; j’avais au fond 

de moi quelque chose de pur et d’intact, qui me faisait rêver 

et songer à des idées confuses, vagues, indéterminées, 

j’avais comme un ressouvenir lointain d’une autre position, 

d’un état plus tranquille et plus doux ; il me semblait, lorsque 

je fermais les yeux et que j’écoutais la mer, retourner vers 

ces régions supérieures où tout était poésie, silence et 

amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce sommeil 

était lourd et stupide, mais qu’il était doux et profond ! en ef-

fet, je me souviens qu’il fut un instant où tout passait der-

rière moi et s’évaporait comme un songe. Je revins d’un état 

d’ivresse et de bonheur pour la vie et pour l’ennui ; peu à peu 
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ces rêves que je croyais retrouver sur la terre, disparurent 

comme ce songe ; ce cœur se rétrécit, et la nature me parut 

avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et bossu 

qui porte les rides du vieillard. Je tâchai d’imiter les 

hommes, d’avoir leurs passions, leur intérêt, d’agir comme 

eux, ce fut en vain, c’est comme l’aigle qui veut se blottir 

dans le nid du pivert. Alors tout s’assombrit à ma vue, tout 

ne fut plus qu’un long voile noir, l’existence une longue ago-

nie, et la terre un sépulcre où l’on enterrait tout vif, et puis 

quand, après bien des siècles, bien des âges, quand, après 

avoir vu passer devant moi des races d’hommes et des em-

pires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et 

paralysé à mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le bon-

heur et n’as point d’âme ! insensé, qui as l’esprit trop haut, le 

cœur trop élevé, qui comprends ton néant, qui comprends 

tout, qui n’aimes rien, qui crois que le corps rend heureux et 

que la matière donne le bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était 

élevé, ce corps était beau, cette matière était sublime, mais 

pas d’âme ! pas de croyance ! pas d’espoir ! » 

— Et tu te plains ! lui dit Satan, en traînant ses mamelles 

sur le sable et s’étendant de toute sa longueur, tu te plains ! 

Heureux, bénis le ciel au contraire, tu mourras ! Tu ne dé-

sires rien, Arthur, tu n’aimes rien, tu vis heureux, car tu res-

sembles à la pierre, tu ressembles au néant. Oh ! de quoi te 

plains-tu ? qui te chagrine ? qui t’accable ? 

— Je m’ennuie. 

— Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer les 

plaisirs des hommes ? 

— Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands 

baisers, leurs tièdes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais goûté, 

je les dédaigne et les méprise. 
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— Mais une femme ? 

— Une femme ? Ah ! je l’étoufferais dans mes bras, je la 

broierais de mes baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh ! je 

n’ai rien, tu as raison, je ne veux rien, je n’aime rien, je ne 

désire rien… Et toi, Satan, tu voudrais mon corps, n’est-ce 

pas ? 

— Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de palpable, qui 

sente, qui se voie, car je n’ai qu’une forme, un souffle, une 

apparence. Oh ! si j’étais un homme, si j’avais sa large poi-

trine et ses fortes cuisses… aussi je l’envie, je le hais, j’en 

suis jaloux… Oh ! mais je n’ai que l’âme, l’âme, souffle brû-

lant et stérile, qui se dévore et se déchire lui-même ; l’âme ! 

mais je ne peux rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, 

voir, et je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je 

n’ai rien, rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que de fois je me suis 

traîné sur les cadavres de jeunes filles encore tièdes et 

chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et blas-

phémant ! Que ne suis-je la brute, l’animal, le reptile ! au 

moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ; ses désirs sont 

accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux une âme Ar-

thur ? Une âme ! mais y songes-tu bien ? Veux-tu être 

comme les hommes ? veux-tu pleurer pour la mort d’une 

femme, pour une fortune perdue ? veux-tu maigrir de déses-

poir, tomber des illusions à la réalité ? Une âme ! mais veux-

tu les cris de désespoir stupide, la folie, l’idiotisme ? une 

âme ! tu veux donc croire ? tu t’abaisserais jusqu’à l’espoir ? 

Une âme ! tu veux donc être un homme, un peu plus qu’un 

arbre, un peu moins qu’un chien ? 

— Eh bien non, dit Arthur en s’avançant dans la mer, 

non, je ne veux rien ! 



– 22 – 

Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur les flots, sa 

course était légère et rapide et les vagues scintillaient sous 

ses pas. 

— Oh ! se dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, heu-

reux… tu as l’ennui sur la terre, mais tu dormiras plus tard, 

et moi, moi, j’aurai le désespoir dans l’éternité, et quand je 

contemplerai ton cadavre… 

— Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je mourrai ? 

Ne te l’ai-je pas dit ? je n’espère rien, pas même la mort. 

— Les moyens les plus terribles… 

— Essaie, dit Arthur qui s’était arrêté un instant sur la 

vague qui le ballottait doucement, comme s’il se fût tenu de-

bout sur une planche. 

Satan se tut longtemps et pensa à l’alchimiste : « Je l’ai 

trompé, se dit-il, il ne croit pas à son âme. Oh ! tu aimeras, tu 

aimeras une femme, mais, à celle-là je lui donnerai tant de 

grâce, tant de beauté, tant d’amour, qu’il l’aimera… car c’est 

un homme, malgré son orgueil et sa science. » 

— Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une fille de 

tes montagnes, tu l’aimeras. 

Arthur se mit à rire. 

— Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou plutôt 

essaie de me tuer, si tu l’oses ! 

— Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les âmes. 

Et il le quitta. 
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Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune com-

mença à paraître, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya 

son corps blanc comme la neige, et s’envola vers les nues. 
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V 

Il faisait soir et le soleil rougeâtre et mourant éclairait à 

peine la vallée et les montagnes. C’était à cette heure du 

crépuscule où l’on voit, dans les prés, des fils blancs qui 

s’attachent à la chevelure des femmes et à leurs vêtements 

de dentelles et de soyeuses étoffes ; c’était à cette heure où 

la cigale chante de son cri aigu, dans l’herbe et sous les blés. 

Alors on entend dans les champs des voix mystérieuses, des 

concerts étranges, et puis, bien loin, le bruit d’une sonnette 

qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux qui disparaissent 

et qui descendent. À cette heure, celle qui garde les chèvres 

et les vaches hâte son pas, court sans regarder derrière elle, 

et puis s’arrête de temps en temps, essoufflée et tremblante, 

car la nuit va venir et l’on rencontre dans le chemin quelques 

hommes et des jeunes gens, et puis elle a seize ans, la pauvre 

enfant, et elle a peur. 

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le village, 

dont on distinguait quelques cabanes, mais, ce jour-là, elle 

était triste, elle ne courait plus pour cueillir des fleurs et pour 

les mettre dans ses cheveux. Non ! plus de sauts enfantins à 

la vue d’une belle marguerite que son pied allait écraser, plus 

de chants joyeux, ce jour-là, plus de ces notes perlées, de ces 

longues roulades ; non ! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli 

cou blanc qui se courbait en arrière, et d’où sortait en dan-

sant une musique légère et toute chaude d’harmonie, mais, 

au contraire, des soupirs répétés, un air rêveur, des larmes 

dans les yeux, et une longue promenade, bien rêveuse et 

bien lente, au milieu des herbes, sans faire attention qu’elle 
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marche dans la rosée et que ses vaches ont disparu, tant la 

jeune fille est nonchalante et toute mélancolique. 

Que de fois, dans ce jour, elle courut après son trou-

peau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et ennuyée, et 

là, penser, ou plutôt ne penser à rien ! Elle était oppressée, 

son cœur brûlait, il désirait quelque chose de vague, d’in-

déterminé, il s’attachait à tout, quittait tout, il avait l’ennui, 

le désir, l’incertitude ; ennui, rêve du passé, songe sur 

l’avenir, tout cela passait dans la tête de l’enfant, couchée 

sur l’herbe et qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle 

avait peur d’être ainsi seule au milieu des champs, et pour-

tant elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et 

courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la faisait 

trembler, elle n’osait se retourner, il lui semblait toujours 

voir derrière sa tête la figure de quelque démon grimaçant 

avec un rire horrible. 

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres du soleil 

qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de place en 

place, des cercles lumineux qui s’agrandissaient, disparais-

saient, puis revenaient bientôt ; elle attendit que la cloche de 

l’église eût fini de sonner et quand ses dernières vibrations 

furent perdues dans le lointain, alors elle se leva pénible-

ment, courut après son troupeau, et se mit en marche pour 

retourner chez son père. 

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, une 

vingtaine de petites flammes qui s’élevaient de la terre ; les 

flammes disparurent, mais au bout de quelques minutes, Ju-

lietta les revit encore ; elles se rapprochèrent peu à peu, et 

puis une disparaissait, puis une autre, une troisième, et enfin 

la dernière qui sautillait, s’allongeait et dansait avec vivacité 

et folie. Les vaches s’arrêtèrent tout à coup, comme si un 
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instinct naturel leur prescrivait de ne plus avancer, et firent 

entendre un beuglement plaintif qui se traîna longtemps, 

monotone, et puis mourut lentement. Les flammes redoublè-

rent, et l’on entendait distinctement des rires éclatants et des 

voix d’enfants. Julietta pâlit et s’appuya sur la corne d’une 

génisse, immobile et muette de terreur ; elle entendit des pas 

derrière sa tête, elle sentit ses joues effleurées par un souffle 

brûlant et un homme vint se placer debout devant elle. 

Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie noire, 

sa main gantée reluisait de diamants ; au moindre de ses 

gestes on entendait un bruit de sonnettes argentines, comme 

mêlées à des pièces d’or ; sa figure était laide, ses mous-

taches étaient rouges, ses joues étaient creuses, mais ses 

yeux brillaient comme deux charbons, ils étincelaient sous 

une prunelle épaisse et touffue comme une poignée de che-

veux ; son front était pâle, ridé, osseux, et la partie supé-

rieure en était soigneusement cachée par une toque de ve-

lours rouge. On eût dit qu’il craignait de montrer sa tête. 

— Enfant, dit-il à Julietta, belle enfant ! 

Et il l’attira vers lui d’une main puissante, avec un sou-

rire qu’il tâchait de faire doux et qui n’était qu’horrible. 

— Aimes-tu quelqu’un ? 

— Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs entre 

vos bras ! vous m’écrasez ! 

— Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu ai-

meras quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la haine 

et l’amour. Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos 

de ta vache blanche. 
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Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc, l’inconnu 

s’assit sur son cou, il tenait d’une main une de ses cornes et 

de l’autre la taille de Julietta. 

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait plus, il 

faisait presque nuit et la lune, pâle et faible, luttait avec le 

jour. 

Julietta regardait l’étranger avec terreur ; son regard 

était terrible. 

— Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de 

Dieu ! 

— Dieu ? reprit-il amèrement, et il se mit à rire. Julietta, 

continua-t-il, connais-tu le duc Arthur d’Almaroës ? 

— Je l’ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, j’en 

ai peur… Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je m’en 

aille… mon père ! oh ! s’il savait… 

— Ton père ! eh bien ? 

— S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, le 

soir… oh ! mais il vous tuerait ! 

— Je te laisse libre, Julietta, pars ! 

Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement 

étreinte. 

Elle ne put se lever, quelque chose l’attachait au ventre 

de l’animal qui geignait tristement et humectait l’herbe de sa 

langue baveuse ; il râlait et remuait sa tête sur le sol comme 

s’il se mourait de douleur. 

— Eh bien, Julietta, pars ! qui t’empêche ? 
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Elle s’efforça encore, mais rien ne put lui faire faire un 

mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la fascination 

de cet homme et son pouvoir magique. 

— Qu’êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-je 

fait ? 

— Aucun,… mais parlons du duc Arthur d’Almaroës. 

N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est beau ? 

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « Oh ! 

qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! » 

Et puis ils restèrent ainsi tous deux longtemps, bien 

longtemps, la jeune fille tremblante, et lui l’œil fixé sur elle et 

la contemplant avidement. 

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il. 

— Heureuse ? Oh ! non ! 

— Que te faut-il ? 

— Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plaît, sur-

tout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir encore… votre 

air méchant… Oh ! j’en deviendrai folle ! 

— N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais être reine ? 

— Non ! 

— N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes l’église et son en-

cens, sa haute nef, ses murailles noircies et ses chants mys-

tiques ? 

— Non. 

— Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au 

ciel et des rêves dans tes nuits ? 
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— Oh ! oui ! j’aime tout cela. 

— Et qu’y rêves-tu dans tes nuits, Julietta ? 

— Que sais-je ? 

Et elle devint toute pensive. 

— N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des 

voyages lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais être la feuille 

de rose pour rouler dans l’air, être l’oiseau qui vole, le chant 

qui se perd, le cri qui s’élance ? n’est-ce pas que le duc Ar-

thur est beau, riche et puissant ! Et lui aussi, il aime les rêves, 

les sublimes extases. 

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout bas, 

qu’il vienne ! elle l’aimera et d’un amour chaud, brûlant, en-

tier, ils se perdront tous deux. » 

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la mon-

tagne, la vallée et le vieux château gothique, dont la sombre 

silhouette se dessinait au clair de lune comme un fantôme 

sur le mur du cimetière. 

— Levons-nous, dit l’inconnu, et marchons ! 

L’étranger prit Julietta et l’entraîna sur ses pas, les 

vaches bondissaient, galopaient dans les champs, elles cou-

raient, éperdues, les unes après les autres, puis revenaient 

autour de Julietta en sautant et en dansant ; on n’entendait 

que le bruit de leurs pas sur la terre et la voix du cavalier aux 

éperons d’or qui parlait et parlait toujours d’un son singulier 

comme un orgue. Il y avait longtemps qu’ils marchaient ain-

si, le chemin était facile, et ils marchaient rapidement sur 

l’herbe fraîche, glissante sous les pieds comme une glace po-

lie, Julietta était fatiguée, ses jambes s’affaissaient sous son 

corps. 
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— Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent. 

Et son regard mélancolique s’élançait dans l’horizon qui 

ne lui offrait qu’une obscurité profonde. Enfin elle reconnut, 

après bien longtemps, la masure de son père. L’étranger était 

toujours à ses côtés, il ne disait plus rien, seulement son vi-

sage était gai et il souriait comme un homme heureux ; 

quelques mots d’une langue inconnue s’échappaient de ses 

lèvres, et puis il prêtait l’oreille attentivement, silencieux et 

la bouche béante. 

— Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une 

fois. 

— Je le connais à peine, et puis, que vous importe ? 

— Tiens, le voilà ! lui dit-il. 

En effet, un homme passa devant eux, il était nu jusqu’à 

la ceinture, son corps était blanc comme la neige, ses che-

veux étaient bleus et ses yeux avaient un éclat céleste. 

L’inconnu disparut aussitôt. 

Julietta se mit à courir, puis, arrivée à une porte en bois 

entourée d’une haie, elle se cramponna au marteau de fer et 

sonna à coups redoublés. Un vieillard vint ouvrir, c’était son 

père. 

— Pauvre enfant, lui dit-il, d’où viens-tu ? entre ! 

Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la maison, où 

sa famille l’attendait depuis plusieurs heures avec angoisse ; 

chacun aussitôt poussa des cris de joie, on l’embrassa, on la 

questionna, et l’on se mit à table autour d’un énorme pot en 

fer d’où s’exhalait une vapeur épaisse. 
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— As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa mère. 

Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit d’aller les 

traire. Julietta sortit et revint au bout de quelques minutes, 

apportant un énorme seau de fer-blanc qu’elle déposa avec 

peine sur la table… mais c’était du sang. 

— Ciel ! du sang ! s’écria Julietta – elle devint pâle et 

tomba sur les genoux de sa mère – oh ! c’est lui ! 

— Qui ? 

— Lui enfin, lui qui m’a retardée. 

— Qu’est-ce ? 

— Je ne sais ! 

— C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de 

l’appartement, avec un rire perçant. 

En effet l’étranger et le duc Arthur étaient collés contre 

la muraille. 

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa chemi-

née, et les ajusta. 

— Grâce pour lui ! s’écria Julietta en se jetant violem-

ment autour de son cou. 

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, les 

deux fantômes disparurent ; seulement, au bout de quelques 

instants, une vitre se cassa et une balle vint rouler sur les 

pavés. 

C’était celle que Satan renvoyait. 
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VI 

Tout cela était étrange, il y avait là-dessous quelque sor-

cellerie, quelque piège magique ; et puis, ce lait changé en 

sang, cette apparition bizarre, le retard de Julietta, son re-

gard effaré, sa voix chevrotante, et cette balle qui venait re-

bondir autour d’eux, avec leur rire sinistre échappé du mur, 

tout cela fit pâlir et trembler la famille ; on se serra les uns 

contre les autres et l’on se tut aussitôt. Julietta s’appuya la 

tête dans la main gauche, posa le coude sur la table, et défai-

sant le ruban qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber 

sur ses épaules, puis, ouvrant les lèvres, elle se mit à chanter 

entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un vieux 

refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; elle se ba-

lançait légèrement sur la chaise et paraissait vouloir s’en-

dormir au son de sa voix, son regard était insignifiant et à 

demi fermé, sa tenue était nonchalante et rêveuse. 

On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours les 

mêmes sons, aigus et faibles, le même bourdonnement ; puis 

peu à peu il s’apaisa, et il devint si faible et si grêle qu’il 

mourut entre ses dents. 

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun n’osait 

remuer de sa place, n’osait dire une parole ni regarder der-

rière soi. Le vieillard s’assoupit profondément dans son fau-

teuil de bois, sa femme ferma bientôt les yeux de crainte et 

d’ennui ; quant à ses deux fils, ils baissèrent la tête dans 

leurs mains et cherchèrent un sommeil qui ne vint que bien 

tard, mais troublé par des rêves sinistres. 
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Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes et abat-

tues, réunies autour d’une lumière mourante qui éclairait 

leur front soucieux d’une teinte pâle et lugubre : celle du 

vieillard était grave, sa bouche était entr’ouverte, son front 

était couvert de ses cheveux blancs, et ses mains décharnées 

reposaient sur ses cuisses ; la vieille femme, qui était posée 

devant lui, tournait de temps en temps la tête de côté et 

d’autre, son visage était ridé par une singulière expression de 

malheur et d’amertume ; et puis il y avait la figure pâle et 

paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds qui ba-

layaient la table, sa chanson monotone qui sifflait entre ses 

dents blanches, et son regard doux et enivré. 

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la nuit à 

écouter le beuglement plaintif de sa vache blanche qui, ren-

fermée dans son étable, souffrait aussi, la pauvre bête, et se 

tordait peut-être d’agonie sur sa litière humide de sueur. 

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit pour 

l’aller faire paître dans les champs, elle portait sur le cou 

l’empreinte d’une griffe. 

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée au 

haut, elle s’assit, mais le bas de ses vêtements et ses pieds 

ruisselaient, elle avait marché dans la rosée, tant, ce jour, 

elle était folle et dormeuse tout à la fois ; elle courait, puis 

s’arrêtait tout à coup, portait sa main à son front, et regardait 

de tous côtés s’il n’allait pas venir. 

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un grand 

seigneur, riche, puissant, qui était beau cavalier, avait des 

yeux fiers et un sourire hautain ; elle aimait un homme 

étrange, inconnu, un démon incarné, une créature, pensait-

elle, bien élevée et bien poétique. 
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Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur 

d’Almaroës. 

D’autre fois, elle retombait dans ses rêveries et souriait 

amèrement, comme doutant de l’avenir, et puis elle pensait à 

lui, elle se le créait là, assis sur l’herbe perlée, à côté d’elle ; 

il était là, là, lui disant de douces paroles, la regardant fixe-

ment de son regard puissant ; et sa voix était douce, était 

pure, était vibrante d’amour, c’était une musique toute nou-

velle et toute sublime. Elle resta ainsi longtemps, les yeux 

fixés sur l’horizon qui lui apparaissait toujours aussi morne, 

aussi vide de sens, aussi stupide. 

Le soir arriva enfin, après ce long jour d’angoisses, aussi 

long que la nuit qui l’avait précédé. Julietta resta encore 

longtemps après le coucher du soleil, et puis elle revint, elle 

descendit lentement la montagne, s’arrêtant à chaque pas et 

écoutant derrière elle, et elle n’entendait que la cigale qui sif-

flait sous l’herbe, et l’épervier qui rentrait dans son nid en 

volant à tire d’ailes. 

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la tête 

baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa main 

gauche la corde tout humide qui tenait sa pauvre vache 

blanche qui boitait de l’épaule droite. C’était sur celle-là que 

Satan s’était assis. 

Arrivée à l’endroit où l’inconnu l’avait quittée, la veille, 

et où le duc Arthur lui était apparu, elle s’arrêta instinctive-

ment, retint fortement sa génisse qui, luttant naturellement 

contre elle, l’entraîna de quelques pas. 

Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, et la 

vache se mit à bondir et à galoper vers son étable. 
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Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec jalou-

sie ; il passa en la regardant comme il regardait les bois, le 

ciel, les champs. 

Elle l’appela par son nom ; il fut sourd à ses cris comme 

au bêlement du mouton, au chant de l’oiseau, aux aboie-

ments du chien. 

— Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! Arthur 

écoute ! 

Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses vêtements, et 

elle balbutiait en sanglotant ; son cœur battait avec violence, 

elle pleurait d’amour et de rage. Il y avait tant de passion 

dans ces cris, dans ces larmes, dans cette poitrine qui se sou-

levait avec fracas, dans cet être faible et aérien qui se traînait 

les genoux sur le sol, tout cela était si éloigné des cris d’une 

femme pour une porcelaine brisée, du bêlement du mouton, 

du chant de l’oiseau, de l’aboiement du chien, qu’Arthur 

s’arrêta, la regarda un instant… et puis il continua sa route. 

— Oh ! Arthur, écoute de grâce un instant ! car je t’aime, 

je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur 

la mer, loin d’ici, ou bien, tiens ! nous nous tuerons en-

semble. 

Arthur marchait toujours. 

— Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc bien 

hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme, toi, que ton 

cœur est froid comme le marbre et dur comme la pierre ! 

Elle tomba à genoux à ses pieds, en se renversant sur le 

dos comme si elle allait mourir. Elle mourait, en effet, 

d’épuisement et de fatigue, elle se tordait de désespoir, et 

voulait s’arracher les cheveux, et puis elle sanglotait avec un 
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rire forcé, des larmes qui étouffaient sa voix ; ses genoux 

étaient déchirés et couverte de sang à se traîner ainsi sur les 

cailloux ; car elle aimait d’un amour déchirant, entier, sata-

nique ; cet amour la dévorait toujours, il était furieux, bon-

dissant, exalté. 

C’était bien un amour inspiré par l’enfer, avec ces cris 

désordonnés, ce feu brûlant qui déchire l’âme, use le cœur ; 

une passion satanique, toute convulsive et toute forcée, si 

étrange qu’elle paraît bizarre, si forte qu’elle rend fou. 

— À demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grâce ! une 

grâce ! et je te donnerai tout après, mon sang, ma vie, mon 

âme, l’éternité si je l’avais ! tu me tueras si tu veux, mais à 

demain ! à demain sur la falaise… Oh ! n’est-ce pas ? au clair 

de lune… la belle chose qu’une nuit d’amour sur les rochers, 

au bruit des flots, n’est-ce pas, Arthur ?… à demain ? 

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres dédai-

gneuses deux mots : 

— À demain ! 
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VII 

À demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une folle 

vers la falaise, on ne la revit plus dans le village, elle avait 

disparu du pays. 

Satan l’avait emportée. 

VIII 

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, dégagée 

de ses nuages, sa lumière éclairait le cabinet d’Arthur, dont il 

avait laissé la fenêtre ouverte ; il se penchait sur la rampe de 

fer et humait avec délices l’air frais de la nuit. Il entendit ce 

même bruit de pattes fines et légères sur les carreaux de son 

fourneau, il se retourna. C’était Satan, mais, cette fois, plus 

hideux et plus pâle encore ; ses flancs étaient amaigris, et sa 

gueule béante laissait voir des dents verdâtres comme l’her-

be des tombeaux. 

— Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai main-

tenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu que j’aie été ému par 

ces cris, par ces larmes et par ces convulsions forcées ? 

— Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur ses 

quatre pattes, vraiment tu es donc bien insensible ! et tu l’as 

laissée mourir ? 

— Elle est morte ? dit Arthur en le regardant froidement. 
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— Non ; mais elle t’attend. 

— Elle m’attend ? 

— Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y a 

longtemps qu’elle y est, elle t’attend. 

— Eh bien j’irai. 

— Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que cette 

dernière grâce ; après, tu feras de moi tout ce qu’il te plaira, 

je t’appartiens. 

— Et que veux-tu que je fasse ? 

— Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, moi ? tu 

l’aimeras, te dis-je… Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu vou-

drais avoir des passions, un amour fort et brûlant, étranger 

des autres amours ? eh bien, tu l’auras, cet amour… mais 

moi, à mon tour, n’est-ce pas ? tu me donneras ton âme ? 

— Je n’en ai pas. 

— Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme 

puisque tu aimeras. 

Satan était habitué à voir tant d’orgueil et de vanité qu’il 

ne croyait qu’à cela ; le malheur ne voit que le vice, l’affamé 

ne sent que la faim. 

— Un homme ? Satan ! Dis, en as-tu vu des hommes qui 

puissent s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? – et il dé-

ploya ses ailes vertes – en as-tu vu des cheveux comme 

ceux-là ? – et il montra sa chevelure bleue. – As-tu vu chez 

aucun d’eux un corps blanc comme la neige, une main aussi 

forte que celle-là, Satan – et il lui serrait fortement la peau 

entre ses ongles – enfin, y en a-t-il qui ose jamais t’insulter 
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ainsi ? Puisque tu désires mon âme, tue-moi de suite, écrase 

ma tête dans tes dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et 

vois si je suis un homme. 

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, 

dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur le 

plafond. Arthur était paisible. 

— Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, je 

sens que tu peux m’anéantir d’un seul coup, essaie, essaie, 

ah ! de grâce, tue-moi !… Oui, j’ai une âme, je te la donne, 

mon âme ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne suis qu’un 

homme. 

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui par-

tait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui glissa sous 

les dents. Arthur se dégagea la poitrine ; Satan s’élança d’un 

bond furieux, les griffes en avant, il retomba sans pouvoir ef-

fleurer l’épiderme qui était intact et poli ; il bondissait, fu-

rieux, éperdu, un aboiement rauque courait sur ses lèvres 

ensanglantées, ses yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur 

se coucha sur le sol, étendit ses ailes. Satan glissait dessus, il 

s’y traînait, y rampait, ouvrait la gueule pour le déchirer, ses 

griffes s’usaient comme à déchirer un roc ; il bavait, haletant, 

rouge de colère : pour la première fois il se trouvait vaincu. 

Et puis l’autre… l’autre riait mollement, et ce rire paisible 

était éclatant, sonore et comme mêlé à un bruit de fer ; le 

souffle bruyant qui s’exhalait de sa gorge repoussait Satan, 

comme la furieuse vibration d’une cloche d’alarme qui bon-

dit dans la nef, rugit, ébranle les piliers et fait tomber la 

voûte. 

Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes bi-

zarres, toutes d’exception, l’une toute spirituelle, l’autre 

charnelle et divine dans sa matière ; il fallait voir en lutte 
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l’âme et le corps et cette âme, cet esprit pur et aérien, ram-

pant, impuissant et faible devant la morgue hautaine de la 

matière brute et stupide. 

Ces deux monstres de la création se trouvaient en pré-

sence comme pour se haïr et se combattre, c’était une guerre 

acharnée, à mort, une guerre terrible,… et qui devait finir 

entre eux, comme chez l’homme… par le doute et l’ennui. 

C’était deux principes incohérents qui se combattaient 

en face ; l’esprit tomba d’épuisement et de lassitude devant 

la patience du corps. 

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux êtres qui, 

réunis ensemble, auraient fait un Dieu, l’esprit du mal et la 

force du pouvoir ! Que cette lutte était terrible et puissante, 

avec ces cris d’enfer, ces rires furieux, et puis tout l’édifice 

en ruines qui tremblait sous les pas, et dont les pierres re-

muaient comme dans un rêve ! 

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé sur 

le sol, haletant et fatigué, l’œil terne, la peau humide d’une 

sueur glaciale, les griffes cassées ; quand Arthur l’eut con-

templé longtemps, épuisé de rage et de colère, rampant tris-

tement à ses pieds ; quand il eut savouré longtemps le râle 

qui s’échappait de sa poitrine, quand il eut compté les sou-

pirs d’agonie qu’il ne pouvait retenir et qui lui brisaient le 

cœur, enfin quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva sa 

tête défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce re-

gard d’automate froid, et impassible, qui semblait rire dans 

son dédain. 

— Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre 

comme un homme… et par l’orgueil encore ! Crois-tu main-

tenant que j’aie dit vrai ? 
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— Tu n’es peut-être pas un homme, dit Satan… mais tu 

as une âme… 

— Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise. 

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée dans 

les corridors, il trouva que les dalles étaient dérangées et 

usées toutes, de place en place, comme par une griffe de fer. 

Le brave homme en devint fou. 
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IX 

Julietta attendait le duc, elle l’attendait jour et nuit, cou-

rant sur les rochers, elle l’attendait en pleurant, elle l’at-

tendait depuis quatre années. 

Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ; 

ils coulent vite dans le souvenir, mais ils sont lents et boiteux 

dans l’espérance. 

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la mer et 

regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir ; et puis quand le 

soleil avait échauffé les roches, quand, épuisée, elle tombait 

de fatigue, alors elle s’endormait sur le sable, et puis se rele-

vait pour aller cueillir des fruits, chercher le pain que des 

âmes charitables déposaient dans une fente de rochers. 

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante ainsi 

avec ses longs vêtements blancs, sa chevelure en désordre, 

et des cris de douleur ; et elle restait assise des heures en-

tières sur un roc aigu, à contempler au clair de lune, les 

vagues brisées qui venaient mourir sur la grève et mousser 

en blanches écumes entre les rochers et les galets. 

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt ans à 

peine… et plus d’espoir !… Dame ! c’est sa faute aussi, elle 

est folle d’amour, d’amour pour un prince ; c’est l’orgueil qui 

l’a perdue, elle s’est donnée à Satan. 

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien folle 

de ne point étouffer son amour, bien folle de ne point se tuer 

de désespoir ; mais elle croyait à Dieu et elle ne se tua pas. 
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Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la fa-

laise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait à sourire 

tout bas, avec une grimace des lèvres qui faisait peur aux en-

fants ; bien folle de s’arrêter devant une idée de croire à 

Dieu, de le respecter, de souffrir pour son plaisir, de pleurer 

pour ses délices. Croire à Dieu, Julietta, c’est être heureuse ; 

tu crois à Dieu et tu souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! 

Voilà ce que te diront les hommes. 

Mais non, au désespoir avait succédé l’abattement, aux 

cris furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de profonds 

soupirs, mais des sons dits tout bas et retenus sur les lèvres, 

de peur de mourir en les criant. 

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il est 

comme le temps, il court vite, il pèse lourd et il frappe fort ; 

mais, plus encore, il faut moins de larmes au désespoir pour 

amaigrir un homme que de gouttes d’eau à la tempête pour 

creuser la pierre d’une tombe ; les cheveux se blanchissent 

en une nuit. 

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais ses 

pieds s’étaient durcis à marcher sur la terre, à s’écorcher aux 

ronces et aux chardons ; ses mains étaient crevassées par le 

froid et par l’air âpre de l’océan, qui dessèche et qui brûle 

comme les gelées du Nord ; et puis elle était pâle, amaigrie, 

avait les yeux creux et ternes, que vivifiait encore un rayon 

d’amour, qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa bouche était 

entr’ouverte et comme contractée par un mouvement des 

lèvres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours le 

teint doré et brûlé du soleil, elle avait toujours ce regard 

étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours cette âme su-

blime et passionnée, que Satan avait choisie pour tenter la 



– 44 – 

matière endormie, le corps dénué de sens, la chair sans vo-

lupté. 

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se je-

tait à ses pieds, l’appelait Arthur, et puis s’en retournait 

triste, désespérée, en disant : « Ce n’est pas lui ! il ne vient 

pas ! » 

Et l’on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si belle, 

vingt ans à peine… et plus d’espoir ! 

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute 

blanche, toute azurée, toute calme comme la mer, qui était 

tranquille et douce, qui venait battre légèrement les rochers 

de la falaise. 

Julietta était là, toujours rêveuse et solitaire, et puis, je 

ne sais si c’est un songe, mais Arthur lui apparut. 

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme. 

— Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je 

suis au rendez-vous ! 

Sa voix tremblait. 

— Assieds-toi avec moi, sur cette roche, ô mon Arthur, 

assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les étoiles bril-

lent, la mer est calme, il fait beau ici, Arthur… oh ! assieds-

toi et causons. 

Arthur s’étendit à côté d’elle. 

— Que me veux-tu, Julietta ? lui dit-il, pourquoi es-tu 

plus triste que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu deman-

dé à venir ici ? 

— Pourquoi ?… ô Arthur… mais je t’aime ! 
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— Qu’est-ce ? 

— Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce 

sourire – et elle passa son bras autour de sa taille – quand tu 

sens mon haleine, quand de mes cheveux j’effleure ta 

bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens pas là, sur la poi-

trine, quelque chose qui bat et qui respire ? 

— Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une âme, 

oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas d’âme – il la regarda 

avec fierté – et qu’est-ce que l’âme, Julietta ? 

— Que sais-je ?… mais je t’aime ! Oh ! l’amour ! l’amour, 

Arthur ; tiens, vous blanchit les cheveux, les miens. 

Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, elle 

l’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il restait 

toujours calme sous les embrassements, froid sous les bai-

sers. 

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, prodi-

guant tout ce qu’elle avait de passion, d’amour, de poésie, de 

feu dévorant et intime, pour vivifier le corps léthargique 

d’Arthur, qui restait insensible à ces lèvres brûlantes, à ces 

bras convulsifs, comme l’attouchement du lézard au contact 

de la brute. Julietta était bondissante d’amour, comme Satan 

l’était de rage et de colère. 

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, qui re-

gardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi à des rêves 

sublimes, à des amours, sans penser qu’il avait là, devant lui, 

dans ses bras, une réalité céleste, un amour d’exception, tout 

brûlant et tout exalté. 

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta un 

dernier effort… et courut vers les rochers les plus élevés et 
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s’élança d’un seul bond ; il se fit un silence de quelques se-

condes, et Arthur entendit le bruit d’un corps lourd qui 

tombe dans l’eau. Et la nuit était belle, toute calme, toute 

azurée comme la mer, elle était douce, tranquille, et ses 

vagues venaient mourir mollement sur la plage, et puis les 

vagues roulaient, tombaient et apportaient sur le rivage des 

coquilles, de la mousse et des débris de navires. 

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, puis se 

recula, puis revint ; elle déposa quelque chose de lourd et de 

grand. 

C’était un cadavre de femme. 

— Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan. 

Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours pâle 

et uni, que son œil était sec et sans larmes : 

— Non ! non ! tu n’as pas d’âme, je me suis trompé, con-

tinua-t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai celle-là. 

Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du cadavre. 
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X 

Et plusieurs siècles se passèrent. 

La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de 

bruit à sa surface et l’on n’entendait que les eaux de l’océan 

qui se brisaient en écumant ; elles étaient furieuses, mon-

taient dans l’air en tourbillonnant, et le rivage remuait à leurs 

secousses comme entre les mains d’un géant. Une pluie fine 

et abondante obscurcissait la lumière douteuse de la lune, le 

vent cassait la forêt, et les cieux pliaient sous leur souffle 

comme le roseau à la brise du lac. 

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange de larmes et 

de sanglots, on eût dit le râle d’un monde. 

Et une voix s’éleva de la terre et dit : 

— Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert et ployé les 

reins, assez ! Oh ! grâce ! ne crée point d’autre monde ! 

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des 

anges, s’abattit sur la terre et dit : 

— Non ! non ! c’est pour l’éternité, il n’y aura plus 

d’autre monde ! 
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votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

https://ebooks-bnr.com/
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thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



