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IVRE ET MORT

(15 juin 1838.)

C’etait dans quelque bon gros bourg de Touraine ou de
Champagne, le long de ces fleuves qui arrosent tant de vi-
gnobles, par une pluvieuse et froide soirée, alors que toutes les
lumieres s’étaient éteintes, et le cabaret du Grand-Vainqueur
resplendissait seul de clarté au milieu du silence et du brouil-
lard. Ceux qui passaient dans la route voyaient, a travers les
vitres et les rideaux rouges, se dessiner des formes vagues et
chancelantes. Parfois, si I'on ouvrait les portes et que la petite
sonnette fit entendre ses cris répétés, on entendait des chansons
folles et endormies, des cris, des bravos, des paroles bruyantes
comme I'éclat des verres, et une exhalaison de chaleur, de fumée
et d’eau-de-vie s’élancait au dehors en épaisses rafales.

Dites-moi un plus beau lieu d'asile qu’un tel lieu, en hiver
contre le froid, en été contre le chaud, les uns pour s’y réchauf-
fer, les autres pour s’y rafraichir, et presque tous finissant par
s'échauffer en se rafraichissant.

Non un élégant cafe, avec ses clartés d’or, ses lustres, ses
glaces, ses fleurs, ce rendez-vous du stupide banquier, du mar-
chand d’asphalte, du bon ton et des pantalons a guétres, et ou il
n’est permis que de s’y griser pour 400 francs. Loin de moi ce
lieu musqué et décent, ou la mere peut conduire sa fille et ou le
badaud de province s’extasie sur les bonnes manieres de Paris,
en se faisant voler sa montre. Fuyez ce bureau de cristal, ces
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lambris écrasés de dorures, cette femme de 50 ans, a la mise
simple, a la tenue modeste et qui semble la statue de I'ennui, oc-
cupée dans ses moments de loisir a casser du sucre ; fuyez le va-
cillement flamboyant du gaz, ces grands journaux gisants ou re-
pliés sur des tables de marbre, et ces hommes gonflés de suffi-
sance et bouffis de rien, avec leur or se dessinant en relief dans
les poches d’un gilet a fleurs ; fuyez enfin ces cris de I'opulence
ennuyeuse et tout ce tapage d’argent.

Oh ! que j'aime bien mieux un simple cabaret comme celui-
ci, avec sa joie libre, ses allures franches, ses tétes dormeuses et
rouges s’'appuyant, avec un gros rire sur les levres, contre la
simple peinture couleur lie de vin qui décore les lambris! que
j’aime son atmosphére chaude, grise, odorante, son plafond
noirci de tabac, ses quinquets modestes qui filent, ses ban-
guettes en velours rouge usées, ou pendant bien des ans tant de
passions se sont assouvies, tant d’ardents désirs se sont apai-
sés; ses glaces tachées de mouches et félées, ses tables de
marbre noir aux pieds vermoulus, ses tabourets d'une paille
grise, et sur tout cela un bourdonnement d’ivresse, une clameur
épaisse et gaie, des poitrines nues et des mains nerveuses étrei-
gnant des verres, des levres épaisses et rougies de vin baisant
délicatement le tuyau d’'une pipe aimée !

Quelle plus belle chose ! Est-il un plus beau point de vue
sous lequel on puisse envisager la nature humaine, un qui soit
plus chrétien et plus doux, plus digne d'un philanthrope
d’Amérique ou d’'un banquier de Londres ami des hommes ? En
effet, depuis I'empereur jusqu’au mendiant, depuis la princesse
et la grande dame jusqu’a la fille des rues, est-il une créature
ayant un palais et une a@me faite a I'image de Dieu qui ne con-
naisse la douceur d’un petit verre ?

Or le cabaret du Grand-Vaingueur était le plus aimable ca-
baret qu’on puisse aimer.

Chacun le retrouvait toujours dans ses jours de peines ou
de bonheur, dans l'adversité ou la fortune, offrant a tous ses
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présents qui, comme ceux de la nature, font évanouir tous les
soucis et engourdissent toutes les pénibles réalités.

On y voyait en permanence la maitresse du lieu, invaria-
blement posée sur un banc rembourré de velours d'Utrecht
rouge avec des clous d’or, entre la statue bronzée de Napoléon
derriere elle, et devant, sur le comptoir, une longue file de pots
d’étain échelonnés par rang de taille.

C’était une femme dont on ne datait plus I'age qu’aux replis
de la peau de son cou, qui semblait celle d’'un canard incuit, et
aux poils gris et rudes qui se hérissaient sur son triple menton ;
un bonnet blanc, mais dont les tuyaux élevés et empesés for-
maient un soleil, encadrait une figure dormeuse et rouge, aux
lourdes paupieres, au nez aplati et relevé, a la levre noircie
jusqgu’aux gencives d’un sillon de tabac.

Sa taille, tapissée de paquets de graisse, était enfermée
dans une robe bleue avec des taches blanches, et dont on voyait
le lacet serpenter le long du dos.

Tout le jour elle était accoudeée sur le vieux comptoir, dont
les pieds jadis dorés étaient couverts de taches, d’écorchures
grises et d'empreintes de doigts épais, raccommodant des
chaussettes ou un vieux pantalon bleu avec du fil blanc.

Ainsi on la trouvait toujours bonne et douce, calme au mi-
lieu du bruit, et parant seulement sans murmurer ses carafons
menaces, d’'un revers de main ou d’'un geste conservateur.

Le petit poéle en tdle, placé au milieu de I'appartement,
était rouge et bourdonnait en faisant trembler son tuyau ; au-
tour de lui se trouvaient rangés des mariniers, avec leurs che-
mises rouges, leurs longues barbes droites et leurs joues en-
flammeées ; des laboureurs avec leurs cheveux longs, leur dos
voaté, le front calme et réfléchi, leurs gamaches blanches qui
leur montent jusqu’aux genoux et leur gilet rouge rayé ; puis en-
core de joyeux garcons de la campagne, aux grands yeux clairs,
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avec leurs cheveux ras et droits, une blouse bleue, un col raide
et empesé jusqu’aux oreilles et serré par une cravate de couleur,
roulée en cordon.

Au milieu d’eux se trouvaient deux hommes gu’on ne pou-
vait ranger dans aucune de ces classes ; tout le cercle semblait
les respecter et les regarder avec admiration, comme des gloires
illustres et averées.

Taciturnes et sombres, ils étaient la comme deux ennemis,
jaloux réciproquement de leurs forces et de leurs renommeées,
ils échangeaient des regards de pitié et des sourires d’un insul-
tant dédain. Le plus grand des deux était sec et mince, un nez
épais et allongé, une barbe et des cheveux noirs, quelque chose
dans toute sa personne de nerveux et de rusé ; l'autre au con-
traire était petit, carré, aux membres forts et trapus, la barbe
rouge, de grands yeux a fleur de téte, de la force et de la stupidi-
té.

C’etaient les deux plus intrépides buveurs de vingt lieues a
la ronde, capables chacun de rester des nuits au combat et d’en
sortir victorieux, le premier toujours sur la défensive, usant
d’une tactique sage et modérée, le second plein d'impétuosité et
de colere, faisant ruisseler sur son palais des bouteilles entiéres
gui s’engloutissaient dans cet estomac gigantesque.

Fiers tous deux de leur gloire, ils passaient dans le village
aussi impassibles et aussi contents d’eux-mémes qu’un Dieu au
milieu de ses adorateurs; jamais, en effet, aucune deéfaite
n’avait souillé leurs gloires, et quand leurs compagnons d’orgie
étaient étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient en haussant
les épaules de pitié pour cette pauvre nature humaine, qui
s’enivre si facilement d’'une bouteille de vin, d’'un peu de gloire,
d’un peu de bonheur, toutes choses plus ou moins vides et qui
s’épuisent.

En effet, leur gloire en valait bien une autre. Gloire du gé-
nie, gloire des richesses, gloire de roi, gloire d’ivrogne, chacune
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a ses délices, ses haines, ses déceptions. Celle-ci faisait envie a
toute la jeunesse du pays, et au jeune maitre du chéateau qui fai-
sait venir de Paris du vin et des femmes et des amis, qui usait de
tout cela, s’en lassait vite, et qu'une bouteille de champagne fai-
sait tomber sur son sofa de damas, que I'opulence s’efforcait de
rendre crapuleux et qui n’était que bétement ridicule.

C’était pour eux une mission dont ils s'acquittaient large-
ment. Comme tous les grands hommes appelés sur cette terre
qui les méconnait, eux aussi étaient méconnus des classes supé-
rieures qui ne comprennent seulement, il est vrai, que les pas-
sions qui avilissent, mais non celles qui dégradent.

Une femme de bon ton et passé de I'autre c6té du trottoir,
s’ils se fussent hasardés de venir apporter dans Paris leur force
de géant ; elle elt rougi, se fOt écriée : horreur!... et peut-étre
elle allait faire la cour a son amie la baronne, dont le mari
d’abord avait été commis, puis chef de bureau, puis banquier,
baron, marquis et pair de France, qui n'avait eu d’autre mérite
gue d’avoir peu de conscience, un bon tailleur, une belle chaine
a sa montre, et une femme habile dont il s’était servi comme les
mendiants de leurs plaies, en vivant d’'un mépris qui était pour
lui un revenu, une ferme, un loyer.

L’homme d’Etat, tiré pompeusement par son attelage de
chevaux blancs et s’étalant complaisamment sur des coussins de
velours bleu, au milieu de ses livrees, elt eclaboussé sans scru-
pule et renversé avec la fleche de son carrosse ces deux rustres
en chemises rouges, vacillant dans la rue comme un navire sur
la mer ; il se serait regardé dans une glace spacieuse, aurait dit
bien des fois moi, se serait découvert beau et elt trouve du génie
jusque dans le moindre pli de sa robe de chambre bigarrée et re-
tombant majestueusement sur son parquet ciré. Et cet homme
ne dort pas, ne mange pas, ne boit pas ; il n'a jamais eu d’autre
ciel que celui de son lit, d’autres hommes que ceux qui le ser-
vent et sur qui il marche ; il est ambitieux comme Alexandre et
rampant comme un serpent sans vigueur ; ce n’est qu’un laquais
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du ministre qui lui paie ses gages par des places, des croix, des
honneurs, des diners auxquels il ne mange pas tant il est con-
tent d’y étre. Et un jour viendra, ou le ministre ou le roi qu'il
sert viendront a s’éteindre, comme une chandelle qui a brdle
guelque temps, qui meurt et qu’on remplace par une autre ; et
tout cela s’évanouira ; I'ivresse de la gloire et de I'ambition sera
partie, il se réveillera de ce songe, et quel réveil !

Le philanthrope, cet homme qui aime les autres comme un
naturaliste aime un musée d’animaux, qui porte un chapeau
bas, des habits noirs, des souliers larges, e(t sans doute pleuré
de douleur en voyant ces deux hommes entrant joyeusement au
cabaret, lui qui est membre de la Société de temperance et qui a
des maux d’estomac ; et ce méme homme, apres avoir pendant
guarante ans versé tout son argent aux pauvres, avoir fait
mettre son nom dans les journaux, avoir pris des actions aux
chemins de fer, correspondu avec toutes les académies savantes
dont il se fait beaucoup d’honneur d’étre membre, arrive un jour
a voir que tout I'a trompé, que les actions du chemin de fer ont
baissé, que les journaux ont menti, que les académies sont
sottes, que les hommes sont faux et que lui-méme est un niais ;
il se réveille de ce songe, et quel réveil !

Alors il se nourrit de réflexions et de pensées ameres, il dé-
coche des sarcasmes sur la nature humaine et sur la nature de
Dieu, sur les saisons, sur le froid, sur le chaud ; mais tout cela
ne lui donne ni un manteau, ni une paire de bottes... ni son
bonheur qu’il a perdu.

Et tous vous diront qu’ils sont supérieurs ; ils diront qu’il
vaut mieux vendre sa conscience et son corps pour servir aux in-
trigues, aux crimes, pour qu’on vous foule la téte comme un
marchepied, que cela enfin est plus noble que de s’endormir ivre
de vin sur le plancher d’'un cabaret, un lieu, disent-ils, ou le
premier entré est acheté. Comme si le monde aussi n’était pas
un lieu vénal, ou tout se vend, ou ceux qui ont de I'or entrent et



puisent a flots : amours, voluptés, richesses, honneurs, empires,
gloires, triomphes.

Sans doute la fille de joie, parée tout le jour sur le seuil de
sa porte, comme un morceau de viande a I'étal du boucher ;
sans doute le ministre maigre de soucis, ce chien de cour dan-
sant, gambadant et se pliant pour amuser son maitre, le ban-
guier couché sur des tas d’or comme Job sur son fumier de cor-
ruption, le philanthrope froid comme la pierre d’'un hopital, le
poéte si creux d’idées, si rempli de vanité et d’'une folie orgueil-
leuse qu’on appelle le génie ; sans doute la vénalité, la richesse,
la prostitution, la débauche, tout ce qu’on appelle le monde en-
fin, vous dira gqu’il est noble; tous vous diront gu’ils ont une
ame, une ame pure, ame qui glisse sur les parquets, qui filtre
sur les lambris dorés des palais, qui nage dans I'atmosphére des
grandes villes, ame sur laguelle on marche, ame gu’on foule aux
pieds, qu'on vend aux boutiques, ame a tant pour l'acheteur,
ame de femme et de poéte qui se vend pour la vanité, ame de roi
pour la tyrannie, ame de ministre pour l'ambition, ame de
pauvre pour I'or — I'or est noble, sa noblesse est vieille comme le
monde ; — sans doute il faut mieux détruire des populations en-
tieres que les caves d’'un cabaret, il faut mieux s’enivrer de sang
gue de vin et arriver enfin sodls de la vie que sodls d’'une bou-
teille.

Eh bien, non!

Honneur a la passion la plus douce, la plus noble, la plus
vertueuse, la plus philosophique de toutes les passions, passion
des sages et des Dieux, car ceux d’Homere s’enivrent comme des
laquais, et I'Olympe va danser a la barriére, le dimanche, et se
met en goguette une fois la semaine. Celle-1a, au moins, est sans
déception et sans lendemain, passion qu’on peut toujours satis-
faire.

Vraiment, est-ce que la plus belle classification psycholo-
gique vaudra pour vous les rangs symétriques d'une cave bien
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monteée ? est-il une passion, un caprice qui dure aussi long-
temps qu’une gorgée de bon vin ?

Je demande aux gens qui ont vécu si jamais le souvenir de
guelque amour de jeunesse a valu pour eux la trace humide
d’'une liqueur sur le palais; votre maitresse ou votre femme
vieillit ; pour peu que vous soyez vertueux, vous n’en changez
pas, vous la gardez, n’est-ce pas ? chaque jour elle s’épuise, vous
n'avez plus que la lie de vos anciennes délices. Mais le vin, au
contraire, s'ameéliore chaque jour ; c’est une saveur de plus, une
volupté a une volupté, un anneau de plus a ce chainon de bon-
heur, de tendres extases, de savoureuses sensations.

O bouteille silencieuse, si javais autant de génie que
d’amour, je voudrais te faire un poeme ou te batir une statue !

Mais hélas ! douce ivresse si méprisée et si commune, tu es
comme la vertu, tu trouves ta satisfaction en toi-méme.

Cependant, on t'éleve des autels, ou tes adorateurs vien-
nent te puiser au fond des verres, comme la verité au fond du
puits ; et malheur au joyeux philosophe qui la fait sortir dans la
rue !

La foule des enfants crie aprés I’lhomme sodl.

La foule des hommes s’acharne apres la vérité, qu’ils met-
tent en pieces.
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Eh bien, un jour que ces deux hommes se trouvérent en
présence, poussés par la vanité et la gloire, ils se porterent le
plus sanglant et le plus terrible défi que jamais paladin aux
jours de tournoi edt jeté a son adversaire, mais un duel a mort, a
outrance, une bataille a deux en champ clos, a armes égales, ou
le vaincu devait rester sur place pour proclamer le triomphe de
son vainqueur ; c’était un défi inspiré par la rage, la lutte serait
acharnée, longue, pleine de tumulte, de cris, sans tréve, sans re-
pos ; on devait plutdét mourir sur place, et I’'honneur et le plaisir
de la victoire serait tout, car le triomphe a lui seul devrait cou-
vrir d’honneur celui qui laurait remporté et l'illustrer d’'une
gloire immortelle.

Car il s’agissait de qui des deux boirait le plus !
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C’était chez Hugues.

Dans une chambre basse au rez-de-chaussée, ouverte sur
une cour plantée d'arbres; au fond, une haute cheminée avec
des chenets de fer rouillés et une grande plaque de fonte, ou les
araignées tendaient leurs toiles agitées de temps en temps par le
vent qui s’engouffrait sur elles et les déchirait en lambeaux ; une
solive noircie et couverte de clous qui portaient un fusil,
guelques batons et un pistolet ; puis, sur les murailles blanchies
avec la chaux, se dressait un buffet de bois blanc, portant dans
ses rangées des piles de vaisselle de couleur, c'était la
I'appartement. En outre, un chassis carré de vitres vertes et
épaisses, qui se glissait sur une vis en bois, jetait sur tout cela
une teinte verdatre de crépuscule et de mélancolie.

A coté de cette fenétre & moitié baissée, se trouvait une pe-
tite table noire avec deux chaises de paille, ou sir Hugues venait
de déposer deux verres et une quantité de bouteilles de toutes
les dimensions ; derriere, dans un coin, s’étendait encore une
foule de bouts de bouteilles, avec leurs tétes blanches de liege.

Il les débouchait quand Rymbault arriva ; il était temps, la
nuit allait venir, et cela durerait jusqu’au matin.

Les voila donc réunis, ils s’asseyent tous deux en silence et
sombres, ils se mettent a boire, a boire de longues heures.

De temps a autre, on voyait sortir de dessous leurs joues
des bouffées grises, qu’ils aspiraient a pleine poitrine de leurs
longues pipes en terre, elles partaient en s’élargissant, se re-
pliant mollement sur elles-mémes, et montaient vers le plafond
en nuages vaporeux.
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On entendait aussi le bruit de la bouteille froissant le verre
en y faisant tomber son vin, et celui des verres frappant sur
leurs dents déja crispées par l'ivresse. Et au dehors une nuit
d’été calme et silencieuse ; a I’'horizon, derriere la colline cou-
verte de taillis, s’élevait de terre comme un reflet de lumiére qui
illuminait la campagne et venait jeter ses rayons blafards et azu-
rés a travers les grosses vitres vertes des fenétres.

On n’entendait plus que ce murmure confus des nuits qui
s’éleve des champs, comme si la nature dormait et qu’elle laissat
échapper des soupirs dans ses réves : un cri lointain qui court,
un pas éloigné et furtif, la haie d’épines qui tremble, une voix
confuse qui appelle, le battement d’ailes des oiseaux sous la
verdure, les aboiements réepétés d’'un chien pleurant au clair de
lune, et puis les vaches dormant pesamment au pied des arbres
sur I'herbe de la cour ou se retournant sur la litiere de leurs
étables.

Il y avait aussi comme un vent plein de fraicheur qui pas-
sait sur les feuilles a travers la haie entre les pommiers, et qui
apportait dans ses replis invisibles comme un parfum de foin
coupé et de fleurs des bois.

Cependant I'orgueil sinistre des deux buveurs s’était abattu
et avait fait place a une gaieté douce et paisible ; peu a peu leur
front s’était déridé, leurs bouches s’étaient pliées pour un sou-
rire ; ils se parlaient gaiement, les yeux a demi clos et la téte
lourde et joyeuse, tout préts a se laisser endormir dans des réves
d’ivresse.

Un flambeau en cuivre, placé au milieu d’eux, éclairait leur
figure d’'une clarté douce, et dessinait sur le plafond noirci des
cercles lumineux et vacillants. lls allaient donc s’endormir ; déja
leurs mains avaient abandonné les verres et étaient retombées
sur leurs cuisses, leurs tétes s’étaient appuyées sur la muraille,
le cou en avant ; ils avaient fermé les yeux.
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Quelque chose de suave et tendre planait sur eux; on
voyait sur leurs visages épanouis transpirer une sensation vo-
luptueuse et intime qui sortait de I'ame, le monde avait fui avec
ses douleurs et ses amertumes, tout tournait devant eux en
images fugitives et errantes, sans suite, comme une ronde de
fées vétues de toutes les couleurs et qui passaient en tourbillon-
nant devant eux, montaient vers le ciel en spirales, en cercles
qui s’agrandissaient, se perdaient et s’évanouissaient, comme
une poudre d’or qu’on jette aux vents.

Des clartés inconnues, des lueurs, des jours apparaissaient
tout a coup sur les murailles, s’élargissaient sur la suie de la
cheminée, montaient en réseaux et en gerbes de feu ; c’étaient
des extases infinies, des sensations délicieuses par tous les sens,
un sommeil qui se sentait des réves confus qui commencaient et
se nouaient a d’autres réves interminables, comme le balance-
ment d’'un hamac quand on s’endort, comme des essences de
roses qui vous font songer d’amour, comme une longue suite de
paroles douces, enivrantes, embaumantes, comme des bonheurs
renaissants, comme une campagne étoilée de toutes les fleurs,
dont chacune aurait des parfums a elle et qui toutes vous eni-
vreraient d’'un méme sommeil, d’'un méme bonheur.

Sentir qu’'on quitte la vie avec un sourire, qu’on meurt sous
des baisers, qu'on s’endort délicieusement en entrant dans le
monde sans bornes de I'infini et des réves, c’est la le bonheur,
désir de tout, vague et confus, désir de la mort, désir du som-
meil, désir des songes ; bonheur de la feuille roulant dans l'air,
des nuages courant dans le vide, s’étalant et s’évanouissant dans
I’espace, bonheur de I'oiseau volant jusqu’aux cieux et planant
sur le monde, bonheur des fleurs jetant leurs parfums aux vents,
bonheur du poéte dans son délire, dont I'ame s’exhale avec la
Voix, et qui répand aussi comme la fleur ses parfums aux vents,
a I’'oubli, pour étre emportés et évanouis.

Mais Hugues tout a coup s’est relevé d’'un saut pour rem-
plir les verres ; ses yeux brillent comme le feu, ses mains se
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crispent, il rit comme un fou, il veut boire, il a soif, il a du feu
dans la gorge, et ce qu’il boit le brale encore.

— Tu recules ? dit-il a Rymbaud, plein de colére.
Cette injure-la fut lavée par une bouteille de rhum.

Et puis voila la colére qui les prend, ils s'animent de nou-
veau, se rapprochent de la table, se posent pour se voir ; et ils
boivent avec délices, ils s’enivrent a longs flots ; les verres ne
suffisent plus, chacun prend une bouteille de ses deux mains,
étreint son cou sous ses lévres, et ne s’arréte que pour se regar-
der I'un l'autre, pales, muets, les yeux fixés I'un sur l'autre avec
un regard stupide et étonné.

On dirait que Satan les pousse et que le vice leur prodigue
des forces plus qu’humaines ; puis le délire les prend ; apres la
passion, la frénésie, une frénésie cruelle, effrayante d’atrocité et
de cynisme.

Les voila rapprochés I'un de l'autre, s’échangeant des re-
gards de défi et buvant des yeux, ce qui leur reste a boire.

C’est une orgie, une orgie sombre, sans cris, sans femmes,
sans clartés ; le vin y ruisselle a flots et I'ivresse s’y étale toute
nue, ils s’y plongent jusgu’au cou.

Ainsi, dans un délire sans repos, ils boivent, poussés par un
instinct infernal ; tout a disparu, I'ivresse dolente et ses demi-
sommeils et ses prismes enchanteurs ; quelque chose de machi-
nal les pousse par une force invincible.

Leur poitrine haletait pleine de feu, leur peau rougie sem-
blait couverte de sang, leurs muscles de fer eussent broyé d’un
coup la table qui les soutenait, une sueur froide coulait sur leurs
cheveux, sur la peau livide du visage, sur leurs paupiéres de
plomb, qu’ils soulevaient avec peine.

Maintenant c’est la rage, ils s’arrachent de force les der-
nieres bouteilles qui leur restent, et, rapprochées l'une de
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I'autre, les deux figures monstrueuses se lancent des grince-
ments de dents, des grimaces, des regards de tigre, ivres, de la
salive pleine de vin, des injures, des cris, des réales d’'ivresse.

C'etait quelque chose de terrible a voir que ces deux
hommes, a la lueur mourante d’'un flambeau, au clair de lune si
limpide, par une nuit si douce et si pure, s’étreindre dans tous
les sens, se déchirer avec les ongles, mettre en piéces leurs vé-
tements, voir leurs larges doigts s’entrelacer avec des peines
inouies, et tout cela pour s’arracher le dernier lambeau de
I'orgie.

Enfin la bouteille se déchira dans leurs mains.

Hugues en tira une de derriére lui, c’était du kirschenwa-
ser ; il la but d’un trait, puis se leva de toute sa hauteur, brisa la
table d’'un coup de pied, et jetant la carafe a la téte de Rym-
baud :

— Mange, dit-il avec orgueil.

Le sang sortit et coula sur leurs vétements comme le vin.
Rymbaud tomba par terre avec des rales horribles, il se mourait.

— Bois, maintenant, continua Hugues.

Il sS’approcha de lui, lui mit un genou sur la poitrine, et il lui
desserrait les méachoires avec les mains ; il forca le moribond de
boire encore, il se roula plusieurs fois par terre sur les verres
brisés, au milieu du vin et du sang ; son corps se plia plusieurs
fois comme un serpent ; puis tout a coup ses muscles se tendi-
rent, il se releva encore une fois, chancela et tomba, poussa in-
distinctement quelques cris et retomba de nouveau dans son
agonie, ivre et désespérée.

Hugues dormait.

Puis les réles plaintifs cesserent, la lune s’évanouit sous les
nuages, et quand l'aube vint a blanchir I’horizon, ses derniers
rayons mourants éclairaient encore ces deux hommes qui dor-

—17—



maient tous deux, mais dont I'un avait passé de I'ivresse au
sommeil et I'autre de I'ivresse a la tombe, autre sommeil aussi,
mais plus tranquille et plus profond.
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Le lendemain, vers les quatre heures du soir, une pluie fine
et serrée tombait sur la grande route et mouillait les feuilles
poudreuses des arbres qui I'entouraient.

La maison de Hugues était une derniere du village ; elle
était séparée de la grande route par une petite cour bordée
d’'une haie d’arbres qui laissait voir, a travers ses plis pleins
d’ombrages, une maison blanche avec des auvents verts, une
vigne tapissant la muraille de platre.

C’était dans cette cour que dormait Hugues, transporté, par
les soins de sa femme, sous un arbre touffu ou il continua son
réve, tandis que les gens d’église étaient venus chercher le mort,
I’'avaient transporté tout couvert de ses haillons jusqu’au pres-
bytéere, 'avaient lavé, soigné, et bref lui avaient donné en der-
nier lieu un court office, afin qu’il pat passer légalement dans
I’autre monde et étre mort comme on doit mourir.

Cet homme avait des amis, on le suivit jusqu’a son lit de
pierre.

Dans les villages il n'y a ni char ni chevaux, on porte la
biére sur un brancard. Rymbaud fut porté sous un simple drap
noir, qui cache toujours le corps qu'on porte, sa laideur, sa
beauté, ce sourire qu’on achetait aux laquais et toutes les souil-
lures enfin qui 'ornerent.

Derriere, suivaient les hommes du pays, sur plusieurs
rangs ; les premiers avaient la téte découverte parce qu’il faisait
chaud, et les autres leurs chapeaux parce qu’ils n’avaient plus de
cheveux, tous parlant a voix basse de leurs affaires, de leurs bes-
tiaux, de leurs moissons, concluant des marchés, et le plus petit
nombre était recueilli parce qu’il n'avait rien a dire.
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Des deux cotés du cercueil, deux vieilles femmes en capu-
chon noir, avec des vétements de deuil, portant sous un bras un
gros pain et de I'autre main un cierge qui bralait.

Devant marchait le prétre, répétant les derniers adieux
pour les morts, le sacristain en robe noire, avec sa latte de ba-
leine aux bouts d’argent, chantant plus bas que son maitre, puis
guelques enfants de choeur avec leurs gros souliers, leurs bas
rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds s’échappant de
dessous leur calotte rouge.

Le plus grand d’eux portait un crucifix d’argent au bout
d’'un baton teint en pourpre, et chantant a plaisir, tout fier de
porter le bon Dieu et de marcher en téte.

La pluie s’était apaisée et le convoi s’avancait doucement
sur la poussiéere imbibée d’eau.

Quand une charrette passait, on baissait les chants, le pay-
san faisait prendre le débord a ses chevaux, se signait dévote-
ment ; les enfants s’arrétaient étonnés et regardaient, en se met-
tant a genoux, le cercuell et les cierges blancs qui bralaient, les
femmes noires, les couleurs de la féte ; ils écoutaient les chants
monotones qui passaient dans la route et s'affaiblissaient avec le
bruit des pas.

Le cimetiére était loin, le convoi marcha longtemps, on
s’était arrété deux fois, car les hommes sont si faibles qu’ils peu-
vent a peine mener un mort en terre.

Déja on avait quitté la route, tourneé a droite, passé derriere
des haies fleuries, foulé bien des sentiers dans les champs ; on
montait doucement, et les cailloux du chemin roulaient sous les
pieds et allaient tomber dans le ravin et s’amortir sur les
bruyeres des fosses.

Tout a coup on entendit des cris, on s’arréta, un homme
courait ; c’était Hugues.
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Réveillé quand on avait passé devant lui, il s'était levé.
Comme il eut froid alors, il trembla, ses jambes fléchirent sous
lui quand il voulut marcher, il sentait ses forces éteintes, sa vi-
gueur partie avec le bouchon des bouteilles.

O raison humaine, immuable, constante, toi a qui on a
dressé des temples, car c’était la seule divinité qu’on n’edt pas
adorée, raison qui s’envole avec le bouchon d’une cruche, sans
laisser méme, comme celle-ci, une saveur au fond de toi-méme !

L’ivresse l'avait tué ; pas de plaisir sans épuisement, ou a
passé le feu sont les cendres.

Il s’était levé, il avait vu le cercueil, il entendit le nom de
Rymbaud qu’un des assistants prononca. Il marcha sans savoir
pourquoi, machinalement comme nous faisons tous, poursui-
vant vaguement des formes confuses qui allaient devant lui,
sentant seulement qu’il sortait d’un réve peénible, qu’il révait ce-
pendant encore et qu’il souffrait toujours.

Puis des sons vinrent sur ses lévres, il balbutia et il appela
avec des cris et des injures. Longtemps ainsi on vit cet homme
presque nu, la chemise déchirée et rouge de vin, poursuivant le
cercueil de ses sarcasmes cyniques, et chancelant dans la route
ou avaient passé tous ceux qui étaient morts.

On entendait la voix faible du prétre qui montait la route
pierreuse, et au fond, plus bas, le refrain joyeux d’'une chanson
de table et de déebauche, un air sourd avec un rythme bruyant,
des paroles indistinctes, mais d’'un timbre qui faisait peur,
comme si le mort se fOt relevé et s’était mis a chanter aussi.

Apreés bien des efforts Hugues atteignit le convoi, il le fit ar-
réter encore une fois ; il avait fait fuir les enfants, s’était appro-
ché du cercueil.

— Dors-tu ? lui avait-il dit, dors-tu ?

Puis tatant le drap noir qui le couvrait :



— Tu as froid, lache ! et moi, continuait-il en frappant de
grands coups sur sa poitrine nue, regarde !

Déja il I'avait découvert et voulait casser le cercueil ; il ré-
pandait I'injure, le blaspheme, le sarcasme sur le mort, sur le
prétre, sur la croix ; il crachait sur tout cela, il voulait se coucher
a sa place dans la biére et continuer son sommeil.

Puis il tomba encore une fois épuisé et s’endormit sur une
banque de gazon.

La procession se rallia et parvint enfin au cimetiere entouré
d’un mur blanc, avec ses jeunes cypres verts et ses treillages
noirs qui entouraient des pierres couvertes d’herbe.

On creusa la fosse de Rymbaud pres de celle du dernier
maitre d’école, et tandis qu’on I'y descendait et qu’on jetait sur
lui I'eau bénite, on vit grimacer, a travers les barreaux noirs de
la grille du cimetiére, la figure de Hugues, pale et effrayante
Sous ses cheveux rouges.

Il insultait encore le cadavre et accompagnait chaque pelle-
tée de terre gu’on rejetait sur lui d’'une injure et d’'une sombre
raillerie ; il y resta longtemps et redescendit avec le cortége.

Rymbaud, comme vous voyez, fut enseveli en terre sainte,
et Hugues, qui vécut encore de longues annees, passa dés lors
pour un démon et un sorcier.
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MORT DU DUC DE GUISE.

(Septembre 1835.)

LE CLUB DU GUISARD.

— A notre brave duc de Guise !
— A la réussite de ses projets !
— Et mort aux royalistes !

Puis a ces paroles succédaient le bruit des verres qui
s’entrechoquaient, le bourdonnement de toutes ces voix, les
embrassades, et des serments tout a la fois terribles et féroces,
furieux et frénétiques.

— Cher duc, dit La Chapelle-Marteau, ce diner-la est peut-
étre le dernier que nous faisons ensemble.

— Le dernier, et pourquoi ?
— Tiens, regarde ce billet et lis.

« Donnez-vous de garde ; on est sur le point de vous jouer
un mauvais tour. » (Historique.)

— La plaisanterie est bonne ! Un crayon que je réponde a
ce Nostradamus de malheur, un crayon !

Personne n’en avait.

— Eh bien, Mandreville, donne-moi ton poignard.
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Et le Balafré, apres en avoir noirci la pointe a la lampe sus-
pendue au milieu d’eux, écrivit : « On n’oserait », puis il jeta le
billet sous la table.

La Chapelle-Marteau restait pensif, le coude appuyé, et ses
yeux se fixaient sur le duc de Guise.

— Eh quoi, ami, dit-il tout a coup, est-ce que ce billet
n’éveille pas en vous des soupgons ?

— Sur le roi, n’est-ce pas ?
— QOui, et sur I'entretien qu’il a eu ce matin avec sa mere.

— Eh, savez-vous, dit le cardinal son frére, qui n’avait
jusqu’alors desserré les dents que pour laisser sortir quelques
bouffées de son tabac d’Egypte, savez-vous que la reine Cathe-
rine est roi, et gu’elle vous hait, cher ami ?

— Qui, je le sais, hélas, répondit le duc, dont la physiono-
mie se rembrunissait de plus en plus; je sais que le roi a de
sombres projets et que mon nom l'oppresse et le géne ; que ma
réputation de vaillance et de gloire I’hnumilie ; je sais que mon
regard le fait trembler, lui, Henri de Valois, assis sur son tréne ;
je sais que s’il n'emploie le bourreau, il se servira de lI'assassin...
Mandreville, passe-moi la biere !

Et il se versa avec vivacite, puis continua :

— C’est pourquoi, mes bons amis, je voudrais avoir un con-
seil de vous.

— Nous sommes tous préts.
Et déposant leurs verres, ils se mirent a écouter en silence.

— Je suis d’avis, dit le Balafré, d’aller passer quelques jours
a Orléans.

— Quitter ! partir d’ici! dit 'archevéque de Lyon en pre-
nant son verre et en le brisant avec violence sur la table, je ne
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vous reconnais pas la, duc ; comment ? fuir Blois au moment ou
les Etats semblent se préter & vos vues, abandonner une con-
guéte presque déja finie ? Non ! Non ! Quitter Henri au moment
ou sa couronne plie sous vos mains fortes et puissantes, au mo-
ment ou son sceptre va se briser en éclats, ou son trone va vous
servir de marchepied a un trébne, mais a un tréne qui remplacera
le sien avec plus de grandeur et de gloire ! au moment ou vous
avez pu convoquer tant de membres de la Sainte-Union, vous,
maintenant maitre du clergé, du tiers état et de la noblesse ;
maintenant que vous étes roi, vous abandonnez vos titres, votre
royaume, le fruit de tant d’adresse et d’industrie, et tout cela
pourquoi ? pour une femme qui gronde et un enfant qui me-
nace !

— Croix-Dieu! dit Mandreville, si I'avis de I'archevéque
n’est pas le meilleur que j'aie entendu de ma vie, je veux perdre
ma place du paradis. Oui, Henri est un roi faible et imbécile ;
c’est un enfant que votre roi, chétif arbrisseau qu’emportera le
premier souffle d’'une révolution.

— Eh bien soit, dit le Guisard, en prenant sa moustache,
soit, je me moque aussi bien d’Henri que du poignard de ses as-
sassins, et puisque la mort doit venir, qu’elle vienne me prendre
d’un coup de stylet ou dans mon lit, peu m’importe, « car mes
affaires sont réduites en tels termes que je la verrais entrer par
la fenétre, je ne voudrais pas sortir par la porte pour fuir »,
(Historique.)

— Vive le duc de Guise ! vive le duc de Guise !

A ce cri ils se retirérent, puis bientét I'on n’entendit plus
gue le bruit de leurs bottes éperonnées qui résonnaient sur les
dalles du grand escalier.
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CHARLOTTE DE BEAUNE.

Le duc de Guise était revenu a sa place, quand deux coups
de marteaux résonnerent a la porte. Une jeune femme entra, ses
dents claquaient, ses cheveux étaient en désordre, ses yeux éga-
rés, ses levres tremblaient et une paleur livide était empreinte
sur tous ses traits.

— Oh I cher Balafré, dit-elle en entrant, tu ne sais pas tout
ce que j'ai souffert ; oui, j'étais la a epier le moment, I'instant, la
minute ou je pourrais te parler.

— Qu’as-tu a me dire ?

— Ce n’est point un trone a t'annoncer, un trone dont tout
a I'’heure tu élevais déja la gloire ; écoute, demain, tu dois mou-
rir.

— Terreur d’enfant !

— Oui, tu dois mourir, te dis-je. Non, ce n’est pas une ter-
reur d’enfant, ce ne sont pas des paroles de pauvre femme ; le
duc d’Alencon m’a dit que demain...

— Ensuite ?

— Que demain il ne resterait du duc de Guise gu’'un ca-
davre mutilé.

— Comment ?

— Il m’a dit que son frére allait proposer au conseil de
t'assassiner demain.

— Lui ? assassiner quelqu’un ? il n’oserait !
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— Oh ! de gréace ! quitte Blois!
— Non ! plutot quitter la vie !

— Oh ! mais tu es bien cruel. Oui, oui, je t'en prie, fuis loin
d’ici, repousse-moi, méprise-moi, mais par grace, fuis !

— Ce ne serait jamais gqu’avec toi, avec mon royaume et ma
couronne.

— Tu plaisantes, 6 mon Dieu !
— Et toi, tu as peur.

— Oui, je tremble, je tremble de crainte pour toi ; mais toi,
demain, tu trembleras du frisson de la mort.

— Soit ! mais, Charlotte, un baiser avant la tombe, et je
dormirai tranquille.

Et la nuit se passa en caresses et en joyeuses amours.

LE CONSEIL DU ROIL.

Pendant que le duc de Guise discutait avec ses amis sur le
moyen de s’emparer du trone d’Henri 111, celui-ci discutait avec
les siens sur celui qui serait propre a le conserver. Catherine
I’avait prévu ; I'assassinat était alors a la mode. Ayant convoqué
son conselil, le roi se leva tout a coup en disant :

— Mes chers amis, il y a trop longtemps que le duc est roi et
le roi duc. Maintenant il faut que tout change et rentre a la place
ou la Providence I'a placé. Oui, oui, M. de Guise voudrait gou-
verner, il voudrait un trone et je lui donnerai un cercueil ; je
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veux que, dés demain, la France soit débarrassée de cet autre
monarque, et moi de ce compagnon a la royauté.

— Il n’est gu’un moyen, dit le baron de Rieux, un proces en
Parlement.

— Et de faux témoins, ajoutait le duc de Maintenon,
I’accusant de conjuration, de lése-majesté, d’attentat sur le roi,
gue sais-je ! enfin quelgue chose de semblable, puis une prison
perpétuelle.

— Non, non, dit Henri, « mettre le Guisard en prison, ce
serait mettre le sanglier dans un filet trop faible, il romprait nos
cordes ». (Historique.)

— Et un proces, vous dis-je, continua le baron de Rieux.

— A lui, un procés ? Oh ! non, il serait capable d’en faire un
a ses juges. Oh! non, non, des épées et des poignards, mes-
sieurs. Qui m’aime parmi vous ?

Et huit poignards se brandirent dans l'air.

— Eh bien, demain, dit le roi, demain sa téte tombera, de-
main il n’y aura d’autre roi que Henri I1l.

v

UN ASSASSINAT PAR UN ROI.

— Larchant, tu lui présenteras une requéte au bas de
I’escalier ; Effrenati, tu te jetteras a ses jambes ; Saint-Malines,
tu lui donneras le premier coup ; toi, Saignac, tu I'acheveras.

Et il posa trente gardes dans I'escalier, huit dans le cabinet.
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Puis il rentra dans sa chambre. De toute la nuit il ne dormit
pas, on edt dit qu’il s'agissait d’'une bataille ou du sort de deux
peuples. Oui tout ce conseil, tous ces gardes, tous ces assassins,
tous ces appareils de guerre ne devaient servir enfin qu’a la
mort d’'un seul homme ; mais cet homme, c’était le duc de
Guise. A la Saint-Barthélemy, Charles vit sans sourciller tout un
peuple massacré par ses ordres, prét a frapper son ennemi,
Henri tremblait.

Le matin, le Balafré fut arréteé a la grille du chateau par un
homme qui lui dit, les larmes aux yeux :

— Duc, vous ne sortirez pas d'ici.

— Allons, mon pauvre ami, va, sois tranquille, il y a long-
temps que je suis en garde contre les pressentiments.

Arrivé au grand escalier, il se prit a saigner du nez.
— Du sang, encore, dit-il en riant amérement.
Puis il continua a marmotter quelques paroles.

C’était bien la ce méme duc de Guise, ferme et incrédule, et
qui laissait échapper de temps a autre quelques marques de fai-
blesse comme d’autres en laissent échapper de grandeur.

Tout a coup Revol entra en tremblant ; il était pale et ses
jambes pliaient sous lui.

— Monsieur de Guise, dit-il, Sa Majesté vous demande, elle
est en son vieux cabinet.

Le duc s’y rendit, et la il n'y vit point le roi, mais quelques
gardes qu’il salua ; un d’entre eux lui marcha sur le pied. Etait-
ce le dernier avertissement de quelque ami ?

Aussitot Montlery s’élance, le saisit par le bras, et, lui en-
fongant le poignard, il s’écrie :

— Traitre, tu en mourras !
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Effrenati se jette a ses jambes, Saint-Malines lui porte un
autre grand coup de poignard de la gorge dans la poitrine, Sai-
gnac lui enfonce I'épée dans les reins, Sariac s’approche de lui
avec un stylet a lame écossaise et le lui enfonce dans le dos
jusqu’a la garde. Le duc de Guise ne peut plus se soutenir, et il
va mourir sur le lit du roi son assassin.

Il fallait donc que ce lit si honteux, témoin des débauches
des rois, vit mourir en un seul homme toute la gloire d'un
siécle !

Quelques minutes apreés, quand le cadavre fut froid comme
le marbre, quand les épées et les poignards furent retirés, alors
Henri entra pour contempler sa victime ; il lui donna un coup
de pied a la téte en lui crachant au visage.

Un instant pourtant, ayant bien considéré toutes ces plaies
profondes, cette terrible et male figure et dont les yeux ternes et
livides semblaient lui reprocher son crime, oui, un instant, Hen-
ri trembla devant le cadavre du duc de Guise.
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DEUX MAINS
SUR UNE COURONNE

ou
PENDANT LE QUINZIEME SIECLE.

(EPISODES DU REGNE DE CHARLES V1.)

(Janvier 1836)

LA REINE A PARIS.

Dis donc, Jehan de Montlhéry, avez-vous vu le cor-
tége de lareine ?

A. Dumas, La Tour de Nesle.

Dans Paris, ce jour-1a, tout était en émoi ; la ville avait un
air de féte, et la vieille fagcade du Louvre semblait méme se déri-
der d’orgueil. Le Paris de 1385 n’était pas le Paris de nos jours,
avec ses ponts et ses palais ; mais Paris alors, c’était une forét de
maisons noires, sales, petites, entassées, jetées sans ordre ni
symeétrie, et a chaque pas vous étiez arrété par un édifice public
gui venait se présenter a vous au milieu d’'une rue tortueuse ;
Paris, c’était une mer de peuple, une ruche noiratre d’hommes,
de femmes, de mendiants et de soldats.

Les maisons, ce jour-la, étaient tendues, les rues étaient
jonchées de fleurs, les toits, les fenétres, les greniers étaient
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remplis de toute cette multitude de bons Parisiens qui de tout
temps s’est arrétée avec curiosité pour voir un chien qui se noie
Ou un roi qui passe.

Charles et la reine devaient entrer par la porte Baudets, de
la se rendre a Notre-Dame, puis au Louvre.

Ce fut vers le soir que le roi se présenta aux portes de Pa-
ris ; il était monté sur un superbe cheval blanc, ferré d’argent,
orné d’'un riche caparacon fleurdelysé ; la reine était derriére lui,
en croupe.

La reine ! Oh! des qu’on la vit dans les rues, ce furent des
cris d’allégresse, des trépignements de pieds, des hourras sans
fin, des pluies de fleurs ; de temps en temps elle se retournait
vers Charles, et ses grands yeux noirs semblaient lui dire : «je
suis heureuse », et sa bouche qui souriait : « je vous aime ».

A coté du roi marchaient a pied le duc d’Orléans, Tanneguy
Duchatel, qui tenaient la bride de son cheval ; puis venaient le
duc de Flandre, Olivier de Clisson, tout le Parlement avec les in-
signes de son pouvoir, tous les seigneurs de France et de Ba-
viere, les chevaliers, les varlets, les gens de la suite du roi, tous
les prévots de Paris, tous les docteurs de I'Universite, tous les
diacres, sous-diacres et abbés, enfin, je crois, tout ce qui dans le
royaume portait épée, calotte et bonnet carré.

— Vous avez une belle suite, dit Isabeau au roi, en regar-
dant le duc d’Orléans.

— Et un beau peuple, ajouta le roi en resserrant la bride de
son cheval, dont les fers d’argent résonnaient a peine sur le pave
de fleurs.

En effet, il y avait dans toute cette foule qui trépignait et
qui hurlait de joie, dans tout ce cortege si rempli de luxe et de
magnificence, dans ce couple noble du roi et de la reine, dans le
piétinement de tous ces chevaux qui faisait jaillir les fleurs avec



les étincelles du pavé, oui, dans tout cela enfin il y avait quelque
chose de grand et de majestueux, d’indéfinissable et d’exquis.

Le soir il y eut féte a la Cour, mais une féte comme jamais
aucun Francais n’en avait vu, une féte avec le luxe effréné d’'une
Imagination jeune exaltée ; une féte, mais une féte a la Isabeau,
une féte ou la passion était jusque dans la danse, ou la musique
respirait la volupté ; une féte ou, pour la premiére fois, il y eut
des fanfares, des danses impudiques ; une féte ou le vin ruisse-
lait a flots, ou la mollesse avait été chercher ce qu’il y a de plus
raffiné, la richesse ce gu’il y a de plus resplendissant ; une féte !
non, une orgie royale. Le roi avait quitté son diadéme, la reine
sa pudeur, la femme sa vertu ! Et se dépouillant de toute parure
comme d'un manteau, le roi en se montrant semblait dire :
« Voila votre roi qui se vautre dans l'orgie, la reine qui donne
des lecons de volupte, les femmes qui sont a vendre ».

Oh ! le vieux Louvre ! Cette nuit-Ia, il tressaillit de joie, ses
galeries étaient illuminées; mille flambeaux, mille lumieres
resplendissaient, et les feux semblaient sortir par ses fenétres.
Puis, quand les danseurs furent fatigués, quand les vins furent
bus, quand les lumieres semblaient mourir a I'aspect du jour, la
reine se retira dans sa chambre, le roi dans la salle du tréne
pour recevoir les députations des bourgeois de Paris, et le mo-
narque fatigué penchait sa téte défaillante sur sa couronne, tan-
dis qu’un peuple se prosternait a ses pieds.

La féte de la nuit, oh ! elle était resplendissante et belle, et
la reine, oh! la reine, c’était I'ame de cette féte. Oh ! il fallait la
voir, dans les bras du duc d’Orléans, danser au son des cordes le
minuetto de Baviere, il fallait la voir sourire a un sourire, regar-
der un regard, dire une parole d’amour a une parole d’amour !

Et ces sourires, ces regards, ces paroles d’amour, tout cela
c’était pour un seul. Pour le roi ? non ; pour sa couronne ? non ;
mais elle avait trouvé dans le comte d’Armagnac une ame qui
plt se réepandre entiere dans son ame, un cceur qui pat
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s’épancher dans son cceur, une bouche qui pouvait dire: «je
t'adore » a sa bouche qui disait : « je taime ! ».

Il fallait la voir, Isabeau, penchant son cou fatigué, comme
celui d’'un cygne, sur I'épaule du duc d’'Orléans ; il fallait la voir
le regardant de ses grands yeux noirs! Oh! ces grands yeux
noirs, c’était une beauté, c’étaient deux perles, deux diamants,
deux soleils !

Et le duc aimait cette beauté, ces deux perles, ces deux
diamants, ces deux soleils. Aussi quand, la reconduisant dans sa
chambre, il lui demanda :

— Qu’aimez-vous le mieux de tout votre royaume ? Est-ce
le roi ?

— Non.

— Son armée ? sa cour ?

— Non.

— Ses richesses ? les trente-sept baronnies ? Qui donc ?

— Quelqu’un, beau duc, répondit-elle en lui donnant une
petite claque sur la joue avec le bout de son gant.

LE DUC MORT !

Ah ! Paolo poignardé !
A. Dumas, Térésa.

Puis, c’était loin du temps dont nous venons de parler ; on
avait donne plus d’une féte a la Cour.



Isabeau revenait du Parlement a I'hotel Saint-Pol, ou elle
habitait, quand elle trouva le duc d’Orléans et lui dit d’'un air
courrouce :

— Oh !'le Parlement ! j’en tirerai vengeance !

Et deux larmes roulérent dans ses yeux et vinrent tomber
chaudes et bralantes sur la joue du duc. Oh! gu'il y avait
d’amour et de passion dans ces deux gouttes d’eau !

— Sais-tu, duc d’Armagnac, sais-tu? Oh! le Parlement!
J'en tirerai vengeance !

— Qu’est-il arrivé ?

— Sais-tu ce que c’est que lI'envie ? L’envie, c’est quelque
chose qui est la bouillonnant et rude ; c’est un serpent qui vous
dévore, qui est la dans votre lit, dans vos réves, qui vous pour-
suit comme un remords ; c’est comme une goutte de poison qui
mange et qui tache le marbre le plus poli.

— Et pourquoi ?

— Le président va m’accuser, va me citer en justice, va me
dire a la face, oui a moi, Isabeau, reine de France, il vient de me
dire, I'insensé ! que c’était moi qui étais la cause de la folie du
roi, des troubles qui ravageaient la France. Et ils m’ont 6teé la ré-
gence, qu’ils ont donnée a Jean sans Peur, qui se promene
maintenant en vainqueur dans les rues de Paris, qui se pavane
au Louvre, gui monte méme sur les degrés du tréne et qui, écar-
tant un fou et une femme, s’y place et s’y étale a son aise. Mais si
ce fou est un idiot, la reine écartée ne tombera pas. Oh ! elle le
chassera, cette reine ! Elle le fera pendre a Montfaucon, elle lui
fera trancher la téte devant la porte du Louvre et fera arroser les
plantes de son parterre du sang de ce Bourguignon. Oh! duc
d’Orléans ! je ne me contiens plus de colere ! Quelque chose que
je le broie, que je le déchire ; je me meurs de soif ! C’est du vin
gu’il me faut, mais du rouge, duc d’Orléans !
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— Isabeau, soit! oui, le Bourguignon mourra, je vous le
jure.

— Oui, il mourra, et quand la reine se sera repue de la vue
de son cadavre, quand elle aura compté toutes ses blessures,
guand elle aura sondé toutes ses plaies, quand elle se sera fait
de son corps un marchepied au vieux tréne des Valois, elle dira
au duc d’Orléans, comte d’Armagnac: «Je vous fais roi de
France ».

Le duc répondit par un muet silence, il s’assit aux pieds de
la reine et la regarda longtemps sans lui rien dire.

Isabeau penchait sa téte vers lui avec complaisance. Il y
avait, dans I'expression des yeux tendres et enflammés du duc a
genoux, de I'amour et du bonheur ; dans ceux d’lsabeau, de
I’'amour et de I'ambition. C’était d’'un c6té du miel, de l'autre du
nectar et du poison.

— Oui, a nous le trone, dit le duc aprés que cet épanche-
ment mutuel de sentiment se fat opéré, a nous le trone ! toi a
moi, moi a toi ! notre coeur pour nous deux ! notre amour pour
nous deux ! La France pour toi !

—Oh'! le trone! étre seule et maitresse! Y songes-tu ?
Seule gouverner tout un peuple, le voir, la, frémir a vos paroles,
plier sous votre regard, s’abaisser au niveau de vos pieds pour
en essuyer la poussiére de vos sandales sur sa téte! Ah! le
peuple ! mot ridicule et vide de sens, masse aveugle et stupide !
On le gouverne facilement, c’est un troupeau comme un autre,
gui porte le nom d’hommes. Le peuple! Ah! c’est 'amusement
des rois, leur plaisir, leur hochet, quand les rois sont forts,
guand ils savent briser une partie de ce hochet, conduire a la
boucherie la moitié de ce troupeau ! Tiens, duc, je suis heureuse
maintenant, je comprends qu’il faut des passions pour remplir
I’'ame, sans cela I'ame est morte, elle est sans vie, et je suis heu-
reuse, j'ai connu l'amour, la haine, l'envie; il me manque
guelque chose... la vengeance !
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Onze heures sonnerent a la cloche de Notre-Dame.

— Onze heures! dit le duc en se levant, il est bien tard,
adieu, je pars.

— Partir tout seul, a cette heure, sans personne avec vous ?
— Que craignez-vous donc ?

— Rien, oh! mon Dieu, rien; mais enfin, quelquefois, tu
sais, on a des pressentiments, de I'inquiétude.

— De I'inquiétude ? pauvre femme !

— Oh! ne te moque pas de mon inquiétude, car, vois-tu,
cela c’est encore de I'amour.

— Allons, encore un baiser, je pars, adieu.

— Partir ainsi ? mais ou sont donc tes gardes ?
— Je leur ai dit de ne pas venir.

— Imprudent !

Le duc, aprés avoir échauffé les levres d’lsabeau d’'un baiser
brdlant comme son cceur, partit avec sa bonne épée de Tolede
au cote.

La reine était restée seule et pensive, quand tout a coup elle
entendit des cris dans la rue, courut a son balcon et vit au loin
des flambeaux, des poignards et des épées qui reluisaient dans
I'ombre ; elle entendit le cliquetis des armes et les cris, et un
homme petit et masqué sortit d’'une maison voisine ; il avait une
énorme massue et il en déchargea un vigoureux coup sur la téte
de la victime en s’écriant : « C’est le coup de Bourgogne ».

Des voisins accoururent, ils releverent le corps mutilé et le
transporterent a I’hdtel Saint-Pol ; la reine en I'apercevant se
précipita sur lui... C’était le duc.
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Celui-ci, tournant vers elle sa figure en lambeaux, ouvrit les
yeux, lui donna longuement son dernier regard, son regard
d’amour, puis il les ferma lentement et s’endormit.

C’etait le déclin d’'un beau jour, il souleva sa poitrine et, ra-
lant son dernier soupir, il lui dit adieu, mais un adieu bien
tendre ; puis il poussa encore un soupir. Oh! celui-la c’était le
dernier, oh! le dernier, c’était le bruit d’'un tombeau qui se re-
ferme.

LE ROI FOU.

Le roi avait des moments lucides.
Froissart, Chronique du XVe siecle.

Le bruit de I'assassinat du duc d’Orléans se répandit le len-
demain dans Paris ; les partisans de celui-ci, Tanneguy Duchatel
entre autres, voulaient faire chasser le duc de Bourgogne de Pa-
ris et lui déclarer guerre franche et ouverte.

Les uns étaient d’avis d’employer un moyen plus prompt,
I’'assassinat ; le crime qui punit un crime n’est pas un crime.

D’autres voulaient au contraire mettre le feu a la ville ; en-
fin le peuple faisait tout ce qu’il fallait pour ne réussir a rien,
flottant entre le crime et la vertu, entre son intérét et I’honneur,
deux mots également absurdes, dit Montaigne, I'un égoiste,
I'autre conventionnel.

Vers les 3 heures d’apres-midi, le Parlement se rassembla.
Le roi, ce jour-la, n'avait pas eu de crise, I'enfant n’avait pas crié,
I'idiot dormait encore.
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Le président lut le procés-verbal et les détails du meurtre
de la nuit.

Le roi se leva, la lecture a peine finie, et se dressant de
toute sa hauteur sur son fauteuil, il parut calme et tranquille ; il
voulait parler, sa voix tremblait.

— Messieurs, dit-il, il y a trop longtemps que de pareils
troubles ébranlent notre tréne sans que nous n’y portions notre
main royale. Cet homme masqué qui a assassiné notre beau
cousin d’Orléans, c’est le félon Jean sans Peur ; il vient jusque
dans notre royaume porter sa soif de sang, son désir de carnage.
Eh mon Dieu ! est-ce qu’il n’a pas assez de sa Bourgogne pour se
donner le spectacle d’un assassinat ? 1l y a des tétes la, pourtant,
il y a des tétes qui devraient tomber, la sienne tout d’abord,
messieurs. Ah ! non, non ! On n’ira pas jusque dans notre bonne
ville de Paris nous insulter devant notre palais dans nos plus
cheres affections. Eh! mon Dieu! je parie qu’il voudrait bien,
lui, le tigre, voir I’Anglais a nos portes, saccager la France ; il se
mettrait méme a la téte de cette troupe de brigands pour venir
sur le trone le souiller et le détruire. Eh ! qu’ai-je appris, mes-
sieurs ? hier, vous l'avez recu dans cette ville, vous ; vous l'avez
admis a votre Parlement ! Vous étes tous des traitres !

La, il s'arréta tout a coup, ses yeux changéerent d’expres-
sion, il mit la main sur son front comme pour y recueillir tous
ses souvenirs, puis, prenant tout a coup le bras du président :

— Au feu ! s’écria-t-il d’'une voix effrayée, roi, ne vas pas
plus loin, tu es trahi !

Et ses lévres tremblaient, ses dents claquaient, il était pale,
ses yeux avaient quelque chose de stupide et d’infernal ; puis il
partit tout a coup et courut dans sa chambre, la il se blottit dans
un coin et pleura en gémissant.

La reine était présente a cette séance du Parlement. Quand
elle sortit, elle alla chez le caissier de la couronne payer 42 sols
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parisis pour gu’on les remit a la demoiselle Perette la Jacquille,
fille d’'un marchand de chevaux.

— Voila, dit-elle en mettant la piece de monnaie dans la
main de Jehan de la Roche, voila ce qu’il en colte pour les nuits
de mon mari.

Elle sortit en souriant.

v

A VENDRE.

Deux cents sequins d’or dans cette bourse pour
vous ! et demain matin le double, si vous faites bien tout
ce que je vais vous dire.

Victor Hugo, Angelo.

Il y avait longtemps alors que le cadavre de Monseigneur
de Bocherville dormait sous son lit funéraire, il y avait long-
temps gu’lsabeau avait pleuré, il y avait longtemps qu’elle avait
pensé a lui.

Dans une maison sale, petite et encombrée de la rue des
Innocents, la, dis-je, il se passait d’étranges choses. Il n’y avait
d’autre entrée, et d’autre issue qu’une échelle qui conduisait au
premier de cette singuliére baraque.

Or c’était la le club des Armagnacs. Une lampe était sus-
pendue au milieu, jetait une clarté vacillante et incertaine dans
la salle, et autour d’une table ronde étaient rangés des hommes
armeés, assis sur des bancs ; tous étaient silencieux. L’'un regar-
dait avec préoccupation sa dague ; I'autre, le coude appuyé et la
joue dans sa main, s'Tamusait a écarter avec la pointe de son épée
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la méche de la lampe ; les uns jouaient aux cartes, ce qui prou-
vait gu’ils étaient gens de cour et blasonnés, car ce jeu, tout
nouvellement inventé, n’était encore connu que des gens de la
suite du roi ; les autres faisaient réesonner la salle de leurs voci-
ferations, et les plus paisibles vidaient tranquillement leurs
coupes sans cesse vidées et aussitot remplies. Pourtant la de-
dans, qui I'edt dit ? il y avait un sceptre qui devait commander,
une gloire briller, une fleur de lis s’épanouir.

— Eh bien ? est-ce pour cela que nous nous sommes as-
semblés, messieurs ? dit une voix forte qui s’éleva comme un
coup de tonnerre, c’était Tanneguy Duchatel, personne de vous
ne songe a Armagnac ! personne ne songe qu’il faut nous déli-
vrer du Bourguignon ! N'est-ce pas, Monseigneur le Dauphin,
gu’il est bien plus aisé de faire la cour a la dame Agnes ? n’est-ce
pas, Pierre de Haute Combe, que la biére de Flandre est meil-
leure que le sang du duc ? n’est-ce pas, Raoul de Rochepeau,
gu’une plaisanterie sur I'ennemi, prononcée derriéere et comme
un lache, colte moins cher gu’une insulte en face ? n’est-ce pas,
marquis de Lyon, qu’un coup de dé est plus facile a donner
gu’un coup d’estramacon ? n’est-ce pas, Robert de Brie, qu’il est
bien plus amusant d’étendre la méche pour y voir mieux, que de
fouiller la poitrine d’'un homme pour en avoir son cceur ? Ah, je
ne vous reconnais plus la, mes amis, mes fideles compagnons !
Quoi ! vous laissez ainsi blanchir les os de Bocherville sans les
venger ? Eh | que savez-vous, vous autres, si la vue du cadavre
de Jean sans Peur ne fera pas tressaillir dans son lit de marbre
Armagnac révant ? Que savez-vous si, en arrosant du sang du
Bourguignon ces mémes os altérés, vous ne leur rendrez pas la
vie avec la vengeance ? Ouli, je le jure par le corps de notre ami,
je jure de le venger ! Cet engagement solennel je I'ai recueilli
avec son dernier soupir, je le renouvelle sur sa tombe : la tombe
d’un autre m’en détachera seule.

— QOui, nous voulons bien, dit le Dauphin.

— Le plus tot sera le mieux, ajouta Robert.
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— Eh bien, a Montereau, par exemple, proposez une entre-
vue, Monseigneur.

— Oh ! une entrevue, messieurs ? et croyez-vous qu’ainsi la
béte fauve viendra se mettre dans le piege ?

— Il faut un appat.

— Soit ! Nous avons dit I'entrevue ?

— Mais il faut un esprit qui le pousse vers cet appat.
— Gagner quelqu’un de sa suite pour le convaincre.

— Oh! j'y suis ! s’écria le comte de Rochepeau en se frap-
pant le front, j'y suis; gagner a force d’argent, de priéeres, de
promesses la dame de Giac, sa maitresse.

— Sa maitresse, dit le Dauphin, mais croyez-vous qu’elle va
ainsi vendre son amant, sa maitresse ? Oh ! sa conscience le lui
reprocherait éternellement.

— Pardon, Monseigneur, dit un manant qui n’avait pas en-
core parlé, pardon, car j'ai entendu dire dans mon enfance a un
homme fort instruit et tres judicieux, je I'ai entendu comparer la
conscience a une balance. Dans cette balance il y a un coté pour
le bien et un co6té pour le mal ; chaque fois que vous mettez une
piece de monnaie dans la balance, le coté du bien s'allége, et le
cceur est ainsi gagné.

— Eh bien, dit Tanneguy, vous avez raison, mon cher.

— Oui la dame de Giac est a vendre. Tanneguy, je vous
charge du marché, vous étes un homme de parole et d’action,
prenez sur notre bourse, ne craignez rien.

Ils se séparerent, et I’échelle tremblait sous leurs pas.
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V

PLUS DE MAINS ! PLUS DE COURONNES!

Le duc craignait fort quelque surprise, enfin il se décida,
ce fut pour son malheur.

Barante, Histoire des ducs de Bourgogne.

— Je ne sais encore si je dois partir... oh ! ce jour-la, si j'en
réchappe, aura été pour moi un jour bien cruel ; j'ai assisté a
bien des batailles, Henriette, j'ai vu bien des siéges, recu bien
des blessures, entendu siffler bien des balles, eh bien, jaime
mieux la plus sanglante bataille, le siege le plus acharné, les plus
larges blessures que ce que j'’éprouve maintenant.

— Et pourquoi ?
— Pourquoi ? je n’en sais rien, quelque surprise par hasard.

— Une surprise ? et le visage de la dame changea, oh ! non,
ne craignez rien, allez-y donc ; vous perdriez votre nom de Jean
sans Peur.

— Oh! Jean sans Peur, c’était jadis; maintenant il est
mort.

— Mort ! que voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu’il le sera bientoét.

— Chassez toutes ces idées lugubres, montez sur votre ju-
ment noire. Allons! ne I'entendez-vous pas piaffer et hennir
d’impatience ? tous vos gens sont la dans la cour, a vous at-
tendre. Partez donc, qu’on ne dise pas que vous étes un homme
sans foi et sans courage.

— Eh bien oui, je pars, adieu.
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— Adieu, dit Henriette en soupirant, adieu ! revenez bien-
tot.

A peine la porte fut-elle fermée gu’elle voulut se précipiter
vers lui pour l'avertir du péril qu’il courait, mais elle se ressou-
vint de la promesse faite a Tanneguy.

Quand elle vit le duc a cheval et sautant le seuil, oh ! alors
elle ne put résister, elle s’élanca sur son balcon et le pria de ve-
nir lui parler.

— Prenez bien garde a vous, dit-elle.
Et le duc et sa suite sortirent au galop.

Au bout de cing minutes, quand elle n’entendit plus le pas
des chevaux sur la poussiere, quand elle ne vit plus les plumes
bleues et rouges du duc flotter au loin, elle se prit a pleurer.

— Eh bien, non, dit-elle tout a coup, non, je veux lui sauver
la vie.

Aussitot elle appela en criant un de ses pages.

— Oh ! mon gentil Paul de Hartcourt, dit-elle, je t'en prie,
monte sur le meilleur cheval qui se trouve dans les écuries,
cours au duc Jean et dis-lui...

La-dessus sa téte s’abaissa sur sa poitrine.

— Dis-lui, continua-t-elle tout bas, dis-lui gu’il prenne bien
garde a sa loyale personne.

Le page était parti, il n’était plus temps !

Ce fut vers midi qu’eut lieu I'entrevue ; elle se passa sur le
pont de Montereau.

Les deux rois entrérent par les deux c6tés opposes et s’arré-
térent sous une tente en planches dressée a cet effet ; ils firent la
courbette réciproquement, et le duc se découvrit le premier.
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Voila deux assassins qui se saluent, deux couronnes qui
s’entrechoquent ; voila Jean sans Peur et Charles VII, voila le
loup et le renard.

— Monseigneur, dit Bourgogne, aprés Dieu je n'ai tant a
coeur que vous et votre royaume ; si I'on vous a fait quelques
rapports a ma charge, je vous prie de ne les point croire.

— On ne pourrait mieux dire, dit le Dauphin en le relevant.

Alors Tanneguy, levant sa hache sur le duc, s’écria : « tuez!
tuez ! ».

Les Armagnacs répondirent a ce signal par leurs coups
d’épée.

Il respirait encore, Olivier Layet le retourna, lui enfonca
son poignard dans le dos ; le marquis de Lyon le prit sur ses
épaules et le jeta dans la Seine.

Le soir, son corps, qu’on avait repris, fut promené dans les
rues, et le cadavre du plus grand des ducs de Bourgogne fut le
principal acteur d’'une mascarade !

Isabeau mourut peu de jours apres, dans la misére et
I'opprobre. Ainsi finit celle qui avait réuni I'amour de trois cou-
ronnes, car Charles I'aima, Orléans I'aima, Jean I'aima ; le tom-
beau n’a pas été pour elle un lit de repos, son siecle I'a maudite
et les historiens I'ont flétrie.

Quant a Tanneguy Duchatel, dit la chronique, il passa le
reste de ses jours fort agréablement, « ayant par jour rancon de
10 sols parisis sur le trésor de I'Etat pour &tre homme de moult
feu et d’action, de bon dire et honneste vouloir et mener promp-
tement toutes choses en besognes ».
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UN SECRET

DE PHILIPPE LE PRUDENT
ROI D’ESPAGNE.

(CONTE HISTORIQUE.)

(Septembre 1836)

Si I'on cognoiscoit tout ce qui se passe chez les
roys, I'on verrait de bien sales choses et moult couar-
dises.

Rabelais, Gargantua.

Le personnage le plus grave se tenait au milieu, assis dans
un large fauteuil a bras, devant une cheminée ou pétillait un feu
vif et clair. A ses deux cOtés étaient debout et la téte nue deux
autres hommes qui paraissaient ses confidents ou du moins ses
valets, car a leur air respectueux et soumis on les aurait pris
pour tels.

Le plus jeune des deux était vétu de noir de la téte aux
pieds, il portait au cou un medaillon ou était enfermé un mor-
ceau de la vraie croix, et ses doigts étaient couverts de bagues de
saint Hubert ; il était grand, maigre, avait le front pale, les che-
veux blonds, les joues creuses, et sa figure naturellement triste
était encore allongée par une petite royale noire qui faisait un
singulier contraste avec l'air recueilli, sournois et dévot qui était
empreint sur son visage. Quelque chose de sombre, de doux et
de meélancolique a la fois, annongait une ame qui avait souffert,
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un corps qui s’était usé dans les jelines et un esprit qui s’était
rapetissé dans les croyances.

Cet homme, si petit devant cet autre homme assis devant
lui et se chauffant a son feu, n'était rien moins que Philippe I,
roi d’'Espagne et de Navarre.

Quant au vieillard, c’était don Olivareés, le Grand Inquisi-
teur d’Espagne, celui qui avait toute puissance, toute liberté,
tout pouvoir. C’était lui qui menait tout a sa guise et a sa fantai-
sie, se servant de ce monarque comme d’un laquais, le pliant et
le repliant de tous les c6tés, et lui faisant jouer tous les roles, lui
ordonnant de porter telle relique, de dire telle priere, de parler
tel langage et d’épouser la femme qu’il lui désignait ; il en faisait
tout : son ami, son confident, son serviteur, son espion et méme
son premier bourreau.

Mais il arrivait souvent que le chien se révoltait contre son
maitre et le faisait trembler ; alors c’était terrible, car la colere
du roi était implacable et cruelle.

Philippe obéissait au Grand Inquisiteur, non avec la servili-
té basse et humble de Louis XI11 ployant sous la main de Riche-
lieu, mais, si c’étaient les mémes godts, les mémes préjugés et
les mémes vues, il faisait plaisir a I'inquisiteur en faisant bradler
les hérétiques, et Philippe était content de voir excommunier
des gens qui troublaient son royaume ; ils se connaissaient mu-
tuellement, se défiaient I'un de l'autre, se craignaient tous deux
et méme se haissaient.

C’était a qui serait le plus fin et le plus rusé, a qui servirait
mieux Dieu, a qui serait le plus féroce et le plus fanatique dans
son ministere ; mais il y en avait toujours un qui fléchissait de-
vant I'autre, et c’était la Couronne qui s’abaissait devant I'Eglise.

Il y avait déja longtemps que tous trois étaient silencieux,
don Ruy et le roi regardant don Olivares qui se chauffait, tandis
que les fenétres ouvertes laissaient apercevoir au loin les clo-
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chers aigus de Madrid et les orangers des jardins du roi em-
baumant I'air de leur doux parfum.

— Eh bien, quelle nouvelle ? dit le roi en interrompant le si-
lence qui semblait lui devenir a charge, quelle nouvelle, monsei-
gneur ?

Il s’arréta en lancant sur I'inquisiteur un regard vif et péne-
trant.

Don Olivares tira de dedans sa poitrine un portefeuille en
maroquin noir avec une croix d'or :

— En voila, sire !
— Don Ruy, dit vivement le roi, ceci est votre affaire, lisez !

L’homme auquel ces mots étaient adressés avait environ la
cinguantaine, il était trapu, court et gras, avait les yeux petits et
pleins de feu, la barbe et les cheveux grisonnants, était envelop-
pé dans une casaque grise bordée d’hermine. De temps en
temps il allait respirer a la fenétre, en grommelant tout bas
guelques mots d’'impatience ; une fois méme, il lui échappa de
dire :

— Monseigneur, du feu en Espagne et au mois d’aolt !

— Assez ! dit le roi en colere, don Olivares, mon maitre et le
votre, le désire ; sa personne est sacrée et, puisque telle est sa
volonté, respectons-la. Quant a vous, don Ruy Gomez de Sylva,
vous étes impertinent, il y a longtemps que je vous l'ai dit ; sa-
chez vous taire une autre fois, autrement gare a votre téte. Lisez
et que ceci soit pour l'avenir.

Il prit le portefeuille en tremblant et décacheta la premiére
lettre.

— Celle-ci, dit-il, est de monseigneur l'archevéque de Va-
lence.
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— Que Dieu lui préte vie ! dit I'inquisiteur.
— Amen, répondit le roi.

— Il mande a Sa Grace gu’il a découvert le juif Isaac, qu’il
lui a donne la question et qu’il I'a fait braler vif.

— Dieu soit louée ! dit Philippe en se signant et en embras-
sant avec ferveur les pieds d’un crucifix en bois posé sur la che-
minée.

— Voici des nouvelles de don Juan.

Le front du monarque se rembrunit.

— Ah ! don Juan ! que dit-il ?

— Il s’est enfui du couvent de Villa Mayor.

— Nous saurons le mettre autre part, nos verrous sont so-
lides, nos murs bien cimentés et s’il le fallait méme... Continuez,
don Ruy !

— Il a sauté par-dessus les murs, un cheval I'attendait au
bas, a ce qu’il parait, car il a disparu et I'on n’a aucune trace de
la route qu’il a prise.

— Ah'! messire don Juan d’Autriche, dit le prince avec un
accent de colére concentrée, vous occupez de vous la surveil-
lance royale, mais I'on saura ou vous trouver. Ah ! vous avez des
chevaux pour vous conduire ainsi, vous sautez par-dessus les
murs de votre couvent, NoUS aurons pour vous une prison dé-
sormais ; s’il vous prenait fantaisie d’en sortir, le bourreau en
ouvrirait la porte. Oh! par la mort-dieu! ajouta-t-il en trépi-
gnant, non, il n'’en sera pas ainsi, ou la couronne de Charles-
Quint tomberait de notre téte royale.

— Sire, dit le Grand Inquisiteur, sire, écoutez ceci : Tu ne
blasphémeras point le nom de mon pére, a dit le Christ. Sire,



qgu’avez-vous fait ? Pour cela vous donnerez a I'église del Pilar
un calice d’or avec trois flambeaux d’argent.

— Pardon, mon peére, dit le monarque, et il s’inclina. Conti-
nuez, don Ruy.

— On dit qu’il est parti en Angleterre et qu’il veut faire la
guerre au roi d’Espagne.

— Au roi d’Espagne ? faire la guerre au roi d’Espagne, dit
Philippe en souriant. Oh ! ceci est par trop fort, 'audace est trop
inouie. Ah ! don Juan d’Autriche, vous imitez bien votre modele,
il ne manque plus que l'assassinat, le rapt et I'adultére pour étre
tout a fait don Juan de Marana. Prenez garde ! vous avez déja la
rébellion, I'impiété et I'hérésie, plus qu’il n'en faut pour faire
braler un juif ; vous étes le fils de mon pére, il est vrali, fruit d’'un
amour illégitime, d’une faute de jeunesse, d’'une passion de ca-
serne, et vous, le pauvre, I'obscur, I'impie, le mécréant, le ba-
tard, vous voulez attenter a notre couronne sacrée ; mais l'on
saura bien se débarrasser de vos mains en faisant tomber la
téte.

— Don Ruy, interrompit Olivares, écrivez ceci de la part du
roi . Cherchez don Juan, emparez-vous de sa personne ; éloi-
gnez-le de son pere.

— Et puis qu’on le mette dans un cachot avec une Bible,
ajouta le roi ; en ceci nous serons utile a I'Etat et en convertis-
sant un pécheur, nous servirons Dieu.

— Voici encore une lettre, elle parle du pere Arséne.
— Eh bien, ensuite ?
— Il s’ennuie.

— Il s’ennuie, dites-vous ? Eh! la fonction céleste qui de-
vrait I'occuper lui est donc a charge ?
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— Il a su, par des gens officieux et empressés de lui donner
des nouvelles extérieures, que son fils don Juan était I'objet des
poursuites de Sa Grace ; il en a été vivement peiné, il a menacé
méme de reprendre la couronne qu’il a déposée dans vos mains.

— Déposée, elle y restera, j'espeére, si telle est la volonté de
Dieu et de la sainte Eglise, notre mere a tous.

— On a méme intercepté une de ses lettres qui lui était
adressée, la voici. Faut-il la lire ?

— Non, donne !

Et il saisit vivement le papier que son confident lui présen-
tait ; d’'une main tremblante il I'ouvrit précipitamment, mais il
s'arréta tout a coup, car I'idée de Charles-Quint le fit trembler et
palir. Cet homme, en effet, avait eu tant de puissance et de force
dans la vie, gue son nom, déguisé sous celui du cloitre, avait en-
core en le pronongant, un prestige de gloire antique qui inspirait
le respect et I'admiration ; sa personne, jadis parée du manteau
royal et maintenant couverte de la robe de bure, faisait encore
peur a I'Europe, et sa téte nue et dépouillée de couronne était
entourée d’'une auréole si brillante que cette auréole éclipsait
encore les autres trones.

Philippe craignait la renommeée de cet homme, elle lui était
a charge, il la maudissait, car s’il avait un réve d’ambition, la fi-
gure de Charles-Quint se présentait a lui aussitét comme pour
lui saisir sa part d'immortalité ; s’'il perdait une bataille, il lui
semblait entendre la nuit une voix creuse et terrible qui lui di-
sait : « Philippe ! gare a ma couronne ! gare a mon sceptre ! tu
ternis leur éclat ». S’il gagnait une victoire, la voix revenait en-
core lui dire un mot, un seul mot : « Pavie », et ce mot-la c’était
une existence de jalousie et d’ambition.

Il se hasarda pourtant a braver le nom de son péere, mais ce
ne fut pas sans peine, et il lut ces mots d’une voix basse, chance-
lante, comme quelqu’un qui commet un sacrilége :

52 _



« MON CHER JUANDO,

« Il 'y a bien longtemps que je ne t'ai ecrit, n'est-ce pas ?
Oh! ne m’accuse pas d’indifférence ou de lenteur, non, je n'ai
pu, j'étais malade. Voila une lettre que je t’écris et c’est peut-étre
la derniere, et tu vas comprendre cela quand tu sauras dans quel
état je suis. Oh! si tu savais comment est maintenant Charles-
Quint, ton pére, tu rirais de pitié sur la nature humaine et tu di-
rais : Oui, il a bien fait de se démettre du poids d’'une couronne
puisque sa téte chancelle, il a bien fait d’abandonner le sceptre
puisque sa main tremble, et il a bien fait surtout de quitter le
manteau royal pour la robe de moine puisque la c’est le linceul
d’'un cadavre vivant. Car voila ce que je suis : un cadavre vivant
qui passe la vie a compter I’heure qui coule, pas assez vite, hé-
las ! pour mon ennui et pour mes larmes. Oh ! le soir, quand re-
tiré dans ma cellule je m’abandonne a mes pensers et a mes
vastes souvenirs, bien souvent je regarde ma lourde épée de ba-
taille suspendue sur mon lit, et je me dis: O toi, fidéle com-
pagne de mes victoires et de mes conquétes, toi qui as brisé tant
de couronnes, écrasé tant de trones. Oh! si tu survis a ton
pauvre maitre et si par hasard la postérité te regarde d’'un ceil
d’envie en pensant a celui qui a blanchi ta lame sur des cranes
humains, dis-lui : Non, détrompe-toi ! celui-la n’a point été heu-
reux ! Son bonheur ? c’était un rire forcé qui sentait le bouffon
gue l'on paye et 'homme qui joue un réle. Le bonheur? jy
pense encore quelquefois comme a un de ces réves d’enfance
oubliés plus tard, quand par une belle nuit étoilée je regarde la
campagne a travers les barreaux de ma cellule, plongée dans les
réveries du passé, et la je me reporte sur mon tréne, au milieu
de mes courtisans, ou bien encore sur ma cavale noire a la ba-
taille de Pavie, et puis je pense a ce que j'étais, a ce que j’ai fait, a
ce que j'ai dit dans mes jours de puissance et d’orgueil ; puis
J'abaisse le regard sur moi-méme, je contemple mes mains sil-
lonnées de cicatrices, je mets la main sur mon coeur, je touche a



ma barbe blanche et je me dis : Le voila donc, ce Charles-Quint,
roi d’Espagne, empereur d’Autriche, la terreur de Francois I¢r,
dont un bras faisait trembler la France, et 'autre le monde ! Le
voila donc, moine obscur, ignoré dans un couvent! et il me
prend envie de jeter au loin cette existence d’ignorance et d’en-
nui pour retourner sur le trone, me lancer sur ma cavale, com-
mander mes braves, reprendre mon épée. J'avance pour la saisir
et mes pieds chancellent, mes mains faiblissent, ma téte s’affais-
se sur ma poitrine, et je retombe sur mon lit plus triste et plus
désespéreé. Un seul souvenir vient charmer ma solitude, c’est le
tien, cher don Juan. Oui, quand je pense a toi, mon cceur se dé-
ride, mon ame s’épanouit ; quand un souffle léger de la nuit
vient agiter mes vétements noirs, je me dis: Oh! si ce souffle
d’air si pur et si frais pouvait par hasard faire onduler la plume
blanche de la toque de mon don Juan! Alors j'aspire l'air avec
amour et avarice. Quand je contemple le ciel si bleu et si calme,
je me dis que mon don Juan peut, a cette heure, a cette minute,
le contempler aussi en pensant a son pere. Eh bien, je con-
temple le ciel avec extase en pensant a cette belle téte noire si
pleine de feu et d’énergie, a cette figure rosée, a ces deux grands
yeux bleus qui sont toute ma vie et mon amour, a ces mains que
jembrassais jadis avant qu'un sépulcre ne m’ait séparé du
monde ; je pense a don Juan, et je maudis le sort qui fait que je
ne I'embrasse pas.

« Car toi, Juano, je t'aime autant qu’un coceur d’homme flé-
tri par la royauté peut encore conserver de tendresse et
d’amour. Va, si le fils légitime était celui de la femme aimée, tu
serais roi d’'Espagne, et si le batard était celui de la femme que
I'on a serrée dans ses bras avec répugnance et dégodt, parce
gu’il fallait un héritier sur le tréne, Philippe serait le batard, le
batard maudit, que I'on persécute et tyrannise. Adieu, cher don
Juan, évite les grandeurs que j’envie encore, et quant a la con-
duite que tu dois tenir, je n’ai rien a t'ordonner, ayant beaucoup
vu et n'ayant jamais eu dans mon existence un seul jour de bon-
heur. Oh ! il en viendra un bientét, auquel je me suis déja pré-
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paré depuis longtemps, tout est prét, le cercueil est la, et la
tombe attend.

« LE PERE ARSENE. »

Le roi palit, et, chiffonnant dans ses doigts la lettre volée, il
s'assit sur une table placée prés de la fenétre, car ses jambes
pliaient et une singuliere frayeur vint le saisir tout a coup. Alors
il pensa a son pére, a son vieux pére dont il avait surpris les se-
crets, dont il avait espionné les actions ; il fut surpris d’avoir eu
tant d’audace et d’impudeur pour la mémoire d’'un homme tel
gue Charles-Quint, il se représenta alors cette vénérable téte
blanche, avec sa longue barbe, ses vétements noirs, son aspect
saint et véneérable ; il lui semblait voir sa figure indignée lui dire
comme dans ses songes : « Philippe, qu’as-tu fait ? »

Il lui sembla que le passé avait été un songe et il regardait
avec terreur le sceau brisé et la lettre entrouverte. Enfin il se le-
va tout a coup, s’élanca vers la cheminée, jeta la lettre preécipi-
tamment ; il n’était plus temps... et le papier consumé sautillait
sur les tisons blanchis dont il essuyait la cendre.

Olivares s’apercut de I'embarras et du remords de Philippe,
il en sourit intérieurement, baissa la téte sur la poitrine, se rap-
procha du feu et sans regarder le roi :

— Eh bien, que dit-elle, cette lettre ?

— Ce qu’elle dit, mon peére... mais je ne m’en souviens
plus... Oh si ! je me la rappelle, mais mon Dieu, des choses insi-
gnifiantes... je suis déesolé de I'avoir machinalement bralée, sans
¢a je vous la donnerais... Mais parlons de quelque chose qui
m’intéresse directement, qu’allons-nous faire de don Carlos ?

— Ce gu’il faut en faire, dit don Ruy, et que fait-on des
autres ?

— Quels autres ? dit I'inquisiteur.



— Les autres... qui sont comme lui, les hérétiques.

— Oh'! oui, il faut servir la sainte Eglise, dit le roi — et il se
signa, — non, ce n’est point parce gu'il est mon fils qu’il faut
I’épargner, Dieu saurait un jour me demander le compte de ma
lache clémence. Oh ! non, monseigneur Olivares, veillez a ceci,
c’est votre mission ; il n'a jamais de chapelet, ne porte aucune
religue. Oh ! sur mon ame, c’est un hérétique.

Il prononcga encore quelques mots, mais si bas que les deux
courtisans ne purent les entendre.

— J'ai une idée utile a I'Etat, dit Gomés, je I'indiquerai & Sa
Gréace quand il sera temps.

— Vous pouvez d’ici, mon pére, voir a quoi il s’occupe dans
sa chambre, c’est don Ruy qui m’a indiqué ce moyen, je I'en re-
mercie sincérement.

Il 6ta le crucifix, mit le doigt sur un bouton, et tout a coup
une planche se retira laissant voir une petite porte dont il 6ta
encore deux plaques de fer, et I'on vit, a I'aide d’'une large vitre
pratiquée dans la muraille, la chambre de I'infant d’Espagne.

Elle était grande et lambrissée, le plafond en était noir, et
en general, elle avait I'apparence de la vétusté et de la misére ; le
lit était couvert avec des rideaux rouges, mais la fenétre n'en
avait point.

Sur les murs on voyait accrochée une énorme quantité
d’armes de toutes especes, de piques, de sabres tartares,
d’épées, de poignards, de fleches et de stylets; la porte était
fermée avec une barre de fer, des chaines et des verrous, on elt
dit la demeure d’'un homme qui craint quelque trahison.

Le personnage qui habitait cet appartement était d'une
taille ordinaire, il avait de jolis cheveux noirs bouclés qui lui
tombaient sur les épaules, ses membres étaient vigoureux et
bien proportionnés, sa taille était celle d'un homme de vingt



ans ; mais Si VOuUS eussiez vu ses joues creuses, ses yeux bleus si
tristes et si mélancoliques, ce front chargé de rides, vous eussiez
dit : C’est un vieillard.

Il y avait dans son regard tant de tristesse et d’amertume,
son front était si pale et sillonné de tant de rides préematurees
gue l'on voyait sans peine que cet homme avait souffert des
douleurs atroces et inouies.

Son embonpoint ne lui donnait pas un air de santé, et sur
ses joues boursouflées, on voyait une paleur mate et livide.

Quand il se levait on voyait qu’il boitait du pied gauche ; du
reste il était gracieux dans ses maniéeres, et jusqu’en ses
moindres gestes la dignité royale brillait de tout son éclat. Sa
personne seule inspirait I'attachement et l'intérét ; cette belle
téte noire et pale, cette figure triste et douce, indiguaient une de
ces ames si pleines de passion, si puissantes de sentiment
gu’elles se dilatent, se crévent, et s'abiment, ne pouvant conte-
nir tout ce qu’elles recélent ; c’était une de ces lames qui usent le
fourreau avant qu’elles ne se rouillent.

Il paraissait triste et soucieux, se promenait a grands pas
dans son appartement, les bras croisés et la téte baissée sur la
poitrine ; de sa main droite, il portait un poignard. Enfin, au
bout de quelque temps, il s’assit comme épuisé d’'un cauchemar
accablant, puis mettant le coude sur la table, il regarda sa lame
de Toléde. Un sourire amer vint déerider ses levres seches et
blanchies, son front rayonna d’espérance et il dit: «O ma
pauvre amie, tu me rendrais un bien grand service, et bien-
tot... » Puis il tressaillit tout a coup, se retourna brusquement et
regarda derriére lui, mais il ne vit rien, c’était une mouche qui
bourdonnait sur les carreaux ; le méme bruit se renouvela bien-
tot, ce n’était plus une illusion, et il entendit distinctement des
Voix qui parlaient ensuite, comme ces sons vagues et confus qui
murmurent dans les réves.
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Il se leva en frappant du pied, de colére et d’impatience,
une planche aussitot glissa dans une coulisse, une porte se re-
ferma et une voix dit :

— Vous l'avez vu, monseigneur ?
Cette voix, c’était celle de Philippe.
Carlos retomba sur son fauteuil, plus pale et plus colére :

— Toujours lui ! dit-il entre ses dents, toujours cet homme,
écoutant mes paroles, épiant mes gestes, tachant de deviner les
sentiments qui battent dans mon cceur, les pensées qui passent
sous mon front, toujours la assis a mes cotés, debout derriére
moi, caché sous un lambris, espionnant a une porte ; toujours la
comme un mauvais génie, s’opposant a mon bonheur, me ravis-
sant ma femme, m’étant la liberté, m’emprisonnant dans son
palais, et je ne pourrai pas dans ma furieuse et jalouse haine, je
ne pourrai pas pleurer et maudire, me venger ! Non ! ¢c’est mon
pére! et c’est le roi! Il faut supporter ses coups, recevoir tous
ces affronts, accepter tous ces outrages.

Ici, il s’arréta, des larmes grossissaient sa voix, et il serra si
fort la lame de son poignard qu’il la brisa comme du verre.

— Puis-je te briser ainsi, homme sans coeur et sans pitié,
ajouta-t-il, je 'aimais tant cette femme !

Ses joues étaient rouges et brllantes, des larmes grosses et
pénibles, roulaient puis venaient mourir sur ses lévres.

— Je la verrai encore, dat-il m’égorger entre ses bras, dit-il
en Otant les verrous de la porte, et il sortit précipitamment.

Le manuscrit indique : « chapitre | » mais, s’il y a d'autres cha-
pitres, ils ne nous sont pas connus.
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D’UN JOURNAL D’ECOLIER



SAN PIETRO ORNANO.

(HISTOIRE CORSE.)

Une superbe frégate a la taille elancée et svelte entrait a
voiles déployées dans le port de Génes. Tout en elle indiquait la
maitresse et la souveraine, jusqu’a sa flamme blanche qui se
laissait flotter a la brise du soir avec orgueil et majesté.

L’on voyait sur le gaillard d’arriere un homme qui parais-
sait le maitre, quoigu’il ne prit aucune part a la manceuvre ; son
costume était a moitié grec et italien ; la téte, belle et fiere, était
entourée de longs cheveux qui venaient s’appuyer en boucles
sur ses épaules nues et basaneées ; un riche poignard et un long
cimeterre pendaient a sa ceinture blanche et bleue, et dont le
nceud doré, tombant jusgu’a terre, venait de temps en temps es-
suyer sur ses sandales rouges, un peu de cendre échappée de sa
large pipe de jonc.

Enfin le navire s’était arrété. Ornano en descendit ; son re-
gard était hautain, et il semblait mépriser toute cette multitude
gui montrait du doigt, avec respect et crainte, un homme qui,
naguere paysan de Corse aux mains pleines de goudron, n’avait
eu d’autre éducation que celle de dompter la tempéte, de faire
sauter une sainte-barbe, ou de bombarder une ville ; un homme
gui n’avait d’autre nom que Pietro Ornano, d’autre seigneurie
gue sa frégate et d’autres sujets que ses marins. Mais ce paysan,
ce corsaire, cet homme aux maniéres rustiques et sauvages, ve-
nait dans Génes imposer des conditions et faire trembler un son
trone.

La France éetait en guerre avec Génes ; elle avait trouve en
Corse un puissant auxiliaire en la personne de San Pietro.
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C’était une de ces ames vigoureusement trempeées dans les ver-
tus poussées jusqu’a lI'exces; il n'avait d’autre pensée que la
gloire, d’autre idole que la gloire, d’autre religion que la gloire ;
Il ne connaissait d’autre plaisir que de commander ses matelots,
de fumer son tabac d’ltalie, de regarder I’horizon qui s’enfonce
sous les vagues, et de se laisser ballotter par le roulis lorsque la
mer est calme, lorsque le vent souffle a peine, lorsque les hiron-
delles viennent sur le beaupre.

Pourtant depuis quelques jours il était triste, son front se
ridait souvent, et I'on pouvait deviner a ses soupirs réitéreés, a
ses longues réveries, que gquelque chose lui déchirait le coeur et
gue son ame était en proie a des sentiments inconnus
jusqu’alors.

Les portes du palais s’ouvrirent devant le marin ; les gardes
lui présenterent les armes, le grand escalier fut couvert de tapis,
son nom resonna dans la salle du trone, et le doge lui-méme
descendit pour le recevoir.

— Je suis venu, dit San Pietro, pour traiter avec toi des
conditions de la paix. La France, mon alliée, pour prix de mes
services, m’'a donné le pouvoir de les faire & mon gré. Ecoute, je
ne te demande ni or ni sang, mais je te demande ce qui m’est
plus cher, a moi, que tous tes sujets, fussent-ils des rois, que ton
trone, fat-il celui du monde ; je te demande ta fille, je te de-
mande Vanina.

— A lui, Vanina? répétérent sourdement tous les courti-
sans assemblés.

— QOui, continua le corsaire, oui, a moi Vanina! ou demain
je fais bombarder Génes, demain jaurai Vanina; et a toi
I’esclavage et le malheur. Ton trone ? je le foulerai aux pieds, et
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ton palais, j'en ferai une prison pour toi. Vous pensiez donc
gu’aucun sentiment ne pouvait m’émouvoir, vous croyiez que
I’'amour ne pouvait surgir de ce cceur de marin ; vous croyez que
les passions ne remuent pas aussi fort le cceur d’un paysan que
celui d’un roi ? Et pourtant s’il est ici une téte couronnée et un
corsaire, le corsaire est roi et le monargue est esclave.

— Soit, répondit le doge, tu peux étre le maitre, mais sou-
viens-toi de mes paroles, San Pietro : jamais, jamais, tu n'auras
ma fille, je te la refuse ; et si tu peux conquérir ce tréne, si tu
peux, dans ta rage de tigre, le souiller et I'anéantir, si tu peux
dans ta vengeance féroce incendier ce palais, si tu peux, démon,
briser mon sceptre et ma couronne..., jamais tu n’auras Vanina,
et Génes sera plutdt ton esclave que ma fille ta maitresse ! En ef-
fet, quelquefois la servitude forcée ennoblit les rois, mais le dés-
honneur volontaire les souille et les flétrit.

— Eh bien, demain, tu n’auras plus Vanina, dit le corsaire
d’'un ton solennel ; dans trente jours tu n’auras plus Génes et
dans trente et un jours, a un seul mot du corsaire, cette téte
tombera.

Puis il descendit les degrés du palais, et, se retournant tout
a coup avec ironie et dédain :

— Il est dommage, dit-il, de brdler une si belle colonnade !

Vers minuit, on vit débarquer une douzaine d’hommes sur
la gréve ; il y en avait un qui, couvert d’'un masque noir, portait
une longue dague et un riche cimeterre ; deux pistolets relui-
saient a sa ceinture, et le clair de lune, qui venait frapper sur les
canons, semblait lui faire deux étoiles a ses cotés. A l'aide d’'une
échelle de corde ils escaladérent le grand mur des jardins du
doge. Déja 'homme au masque noir s’apprétait a dresser son
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échelle pour monter sur la terrasse, quand une balle vint siffler
a ses oreilles et renverser un de ses compagnons... Puis il y eut
du sang, des cadavres, des cris, et Vanina fut enlevée.

Quand ils furent loin en mer, quand ils ne virent plus les
phares de Génes, ’'hnomme 6ta son masque, et la jeune fille éva-
nouie reprit ses sens.

Elle pleura son pere, ses esclaves, ses jardins ou le soir elle
aimait a contempler la mer, a entendre les vagues qui venaient
mourir sur le rivage ; elle pleura son beau palais, ses bains de
porphyre et ses cygnes du Gange.

Pourtant chaque jour apportait moins d’ennuis, de regrets
et de larmes, et un peu plus d’amour pour Ornano.

Au bout d'un mois, le corsaire tint sa promesse; avec
guatre frégates il vint a lI'improviste attaguer Génes, Vanina
était avec lui. L’entrée du port était fermée et ses bassins défen-
dus ; deux bordées de canon suffirent et la palissade sauta.

Alors il entra, mais il ne s’apercut pas que derriere lui les
trois autres navires n'avaient pu passer et qu’il se trouvait em-
prisonné dans un port qu’il avait forcé ; alors, écumant de rage,
il jura sur sa téte qu’il tuerait de sa propre main quiconque par-
lerait de se rendre.

Une minute auparavant un homme s’était jeté a la mer sur
les ordres de Vanina.

— Que lui as-tu ordonné ? demanda-t-il a Vanina.

— Oh I excuse-moi, pardon, Ornano ; mais je t'aimais et je
lui ai ordonné d’aller demander grace a mon pére.

— Une carabine ! s’écria aussitot San Pietro furieux, une
carabine pour qu’il n’aille pas jusqu’a terre.

Mais on ne distinguait plus le marin perdu dans la fumée
des canons. Ornano était resté pensif, la téte baissée sur sa poi-
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trine ; son regard fixé sur Vanina était sinistre ; ses lévres, pales
et tremblantes, semblaient se contracter d’un rire lugubre.

Un homme aux armes du doge aborda le navire et deman-
da a parler a Ornano; il lui remit un message qu’il ouvrit en
tremblant.

Vanina, appuyée sur son épaule, le parcourut avec avidité.
— Tagréace, dit-elle.

Il palit, tourna sur elle un regard plein de pitié et d’amour,
puis, s'adressant a I'envoyeé :

— Ce soir, vous saurez ma réponse !
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MATTEO FALCONE
ou

DEUX CERCUEILS POUR UN PROSCRIT.

C’était en Corse, dans un grand champ, sur un tas de foin
gue, a moitié éveillé, Albano, couché sur le dos, caressait sa
chatte et ses petits, tout en regardant les nuages qui passaient
sur le fond d’azur et le soleil qui reluisait de son éclat de
pourpre et dardait ses rayons sur la plaine bordée de coteaux.

C'était un bel enfant qu’Albano : de longs cheveux tom-
baient en boucles sur ses épaules, a chaque sourire vous auriez
dit une parole de joie, a chaque regard un éclair dans les yeux.

Il entend des coups de fusil qui se succedent, il se détourne
en sursaut, et aussitdot un homme vient se jeter en courant sur le
tas de foin ; ses cheveux étaient épars, ses vétements étaient en
lambeaux, la peau de son genou était déchirée, beaucoup de
sang s’en écoulait, et I'on voyait a la trace de ses pas que la un
proscrit avait passe.

— Enfant, lui dit-il, cede-moi ta place. Oh! je t’en prie ! que
je me cache!

Albano jouait toujours avec sa chatte.
— Par grace ! par pitié, oh ! cache-moi !
— Que voulez-vous ?

— Cache-moi !
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Et il lui jeta une piéce de monnaie qui, en tombant, affaissa
le foin.

Et le proscrit s’était mis sous la paille.

Albano pour un moment avait abandonné son jouet, et
prenant sa piéce a deux mains, couché sur le ventre, il la faisait
sautiller en souriant.

Au bout de cing minutes, une douzaine de gardes
I’entouraient. Un d’eux, qui marchait a leur téte et qui paraissait
leur chef, s’approcha d’Albano et lui dit :

— Enfant, n’as-tu pas vu un homme courir par ici ? il était
blessé, avait les habits déchireés.

— De qui voulez-vous parler ?
— D’un homme que nous cherchons.

— Du tout, je n’ai rien vu, si ce n’est une chevre qui cher-
chait son maitre ; encore marchait-elle a pas lents et je vous as-
sure qu’elle etait en fort bon état. Est-ce la votre affaire ?

— Tu te moques de la justice, Albano.

— Et pourquoi étes-vous venus me réveiller ?
— Il le fallait.

— Allez a tous les diables !

— Ah'! c’est ainsi que tu traites la justice du canton ? Tiens,
misérable.

Et il fit semblant de le mettre en joue.

— Vous n’'oseriez, dit I'enfant avec fermete, car mon pere
me vengerait, et, voyez-vous, mon pere c’est Matteo Falcone, le
plus intrépide chasseur de Corse et le plus vigoureux lutteur du
canton.



Le prudent officier mit bas son arme et se tournant vers ses
compagnons :

— Allons, dit-il, il n’y a pas moyen d’en tirer quelgue chose.

Puis il se retourna vers Albano, et, lui présentant une
montre, il ajouta :

— Albano, si on te la donnait ?
— Quoi ?
— Voudrais-tu ?...

Et I'enfant resta muet quelques instants, ballotté par I'envie
d’avoir et un reste d’honneur qui lui surgissait alors plus fort et
plus terrible, pour lui dire tout bas, mais avec puissance : Alba-
no, tu es un lache !

— Si tu nous le montrais, continua l'officier.

Albano lanca un regard percant sur le tas de foin, puis il
prit la montre, et, la posant par terre, il la regarda luire aux
rayons du soleil.

En ce moment arriva Matteo Falcone, péere d’Albano. I
s'informa de tout ce que c’était, ce que signifiaient ces cris et
cette scene de sang.

— Rien, lui dit-on, un prisonnier qui s’est enfui ; il s'était
caché sous ce tas de foin et votre fils nous en a avertis... grace a
cette montre, dit I'officier en I'indiquant du doigt.

Le fugitif fut tiré de dessous le tas de foin, ses genoux chan-
celaient, ses lévres étaient pales et ses yeux rouges de colere, ses
mains palpitantes tatonnaient a sa ceinture comme pour y cher-
cher un poignard ; il n'y trouva qu’une plaie profonde et retira
son poing tout ensanglanté.

Promenant ses yeux autour de lui, il rencontra le regard de
Matteo et lui dit :

— 67—



— C’est donc toi qui m’as livré ; va, tu es un lache ! Sais-tu
ce que j'ai fait, moi ? J'ai voulu venger une injure faite a ma
fille ; jai frappé sur le prince, et son sang est retombé sur ma
téte pour se méler au mien. Adieu! ils m’emmenent a I'écha-
faud ; adieu ! et I'on saura que Matteo est un traitre !

— Ah'l le roi sera content, dit tout bas I'officier ; votre fils
nous a été d’une grande utilité.

Le montagnard ne dit rien et mit une amorce a sa longue
carabine.

Le soir, le Corse dit a Albano de le suivre jusque derriére la
colline.

Il avait déja pris son fusil et se disposait a sortir, quand sa
femme lui demanda si elle ne pouvait pas aussi I'accompagner.

— Non, femme, reste, je te I'ordonne !

Et il y avait dans ces paroles un ton si positif et si imposant
gu’elle tomba attérée sur le banc de pierre, et les regarda partir,
muette d’anxiété et d’angoisse.

Un quart d’heure apres, elle entendit un coup de fusil et le
bruit que fait quelque chose en tombant dans I'eau... Elle poussa
un sourd ralement, s’'affaissa par terre, puis elle se releva et un
rire étrange contracta ses lévres.

Le lendemain, c’était a Ajaccio, on venait de retirer un en-
fant de la riviere. Oh! le pauvre enfant! de beaux cheveux
blonds tombaient sur ses épaules, ses levres étaient tachetées de
noir, ses mains, liées par un chapelet, étaient jointes comme
pour la priere ; sa poitrine était percée d’'une balle et I'on distin-
guait encore sa sanglante trace...



Une femme accourt, pale, échevelée, et regarde longtemps
fixement le cadavre ; elle se cramponna aux barreaux de la
morgue et répétait avec douleur :

— Oh mon enfant ! mon enfant !
Puis elle tomba par terre en poussant un cri d’agonie...
Aussitot arriva le fossoyeur apportant un cercueil.

— Vous vous étes trompé, dit quelgu’un de la foule, il en
faut deux !



CHEVRIN ET LE ROI DE PRUSSE
ou

L'ON PREND SOUVENT LA TETE D’'UN ROI
POUR CELLE D’UN ANE.

Votre grand-pere ne vous a-t-il jamais parlé de Frederick,
roi de Prusse ? C’était un grand homme sec et courbé, a cheveux
poudrés, et qui s’appuyait toujours sur une longue canne de
jonc ; le collet de son habit vert, qu’il ne brossait jamais, de son
habit vert tout rapé et qui I'avait accompagné a la conquéte de la
Poméranie, était encore rendu plus sale par une longue queue
de cheveux qui lui tombait au milieu du dos. Eh bien, cet
homme, d’'un geénie si vaste et qui, a ce qu’il semble, ne devait
s’occuper que de conquétes et de batailles, avait encore le temps
non seulement d’écrire a Voltaire, oh ! cela vous le savez, mais
encore de plaisanter avec ses courtisans.

Un jour il appela Chevrin, lui remit une petite boite en lui
disant affectueusement :

— Chevrin, je t’ai toujours connu comme un ami fidele, voi-
ci un gage de ma reconnaissance.

Vous voudriez bien savoir ce que c'était que cette boite ; un
moment, je vais vous le dire.

Elle était petite, de bois de palissandre, incrustée d'or et
ornée de pierres précieuses.

Chevrin I'emporte chez lui, I'ouvre avec impatience et voit
non son brevet de général, non quelques billets de banque, ni
une décoration, ni un beau poignard, ni une lettre de noblesse,
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ni une nomination a la chancellerie, ni méme quelques pistoles,
ni méme une bague, ni méme un simple bijou, ni méme la plus
petite chose, ni méme le plus mauvais madrigal, mais c’était un
portrait en miniature : les narines étaient ouvertes, la bouche
béante si bien qu’elle semblait braire, avec ses oreilles gracieu-
sement rabattues sur son col, et ses grands yeux ternes étaient
ouverts comme l'original.

Ce n’était rien moins qu’un ane en toutes ses parties.

Chevrin resta muet a cet aspect, toutes ses espérances de-
chues, toutes ses illusions envolées comme un brouillard. Oh'!
combien d’illusions, d’espérances, de réves d’ambition se sont
envolés comme un brouillard ! Oh ! combien d’illusions, d’espé-
rances, de réves d’ambition se sont évanouis devant... une téte
d’ane!

Il lui vint une idée, non a I'ane, mais a ’'homme. 1l pensa
gue le roi oubliait ses services, qu’il abandonnait son ancien ami
de bataille, et il pleura. Oh ! combien de pleurs ont coulé devant
une téte d’'ane!

Puis il pensa que le roi avait voulu plaisanter et il sourit,
comme on a souri... devant une téte d’ane ; ensuite, pour mieux
la voir, il I'approcha de la fenétre. Combien n'a-t-on pas mis au
jour de tétes d’anes !

Néanmoins il se promit une vengeance.

Qu’on veuille bien se transporter a quelques mois de la.
C’etait a la table du roi de Prusse ; arrive au dessert, Chevrin tire
une boite de sa poche ; c’était la certaine petite boite qui conte-
nait le portrait d’ane, mais cette fois elle était ouverte, et cha-
cun, prenant une miniature renfermee dedans, regardait le roi
scrupuleusement et ramenait ses yeux vers la peinture disant :
« Oui, c’est bien lui, sa bouche mi-ouverte semble parler ; c’est
bien la ses larges narines et ses grands yeux ouverts. »
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Elle arrive enfin a Voltaire qui, criant plus fort en sa qualité
de philosophe, dit au roi :

— Ah ! sire, je n’ai jamais rien vu de si ressemblant. Le roi,
gui se ressouvenait du présent qu’il avait fait a Chevrin, croyait
gue c'etait une represaille ; il trépignait d’indignation, était
rouge de colere, et enfin, n’en pouvant plus, il se jette sur le por-
trait, le regarde et dit ensuite :

— Je prenais mon portrait pour celui d’'un ane.

Or on convint qu’il n’y a pas grande différence entre la téte
d’'un roi et celle d’'un é@ne, puisque le possesseur s’y méprend.
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DERNIERE SCENE
DE LA MORT

DE MARGUERITE DE BOURGOGNE.

Connaissez-vous la Normandie, ce beau pays si rempli de
vieux castels dont chacun éveille le souvenir d’'un nom célebre ?
la Normandie, ou chaque champ a eu sa bataille, chaque pierre
son nom? la Normandie si remplie de vieilles légendes, de
contes fantastiques, de traditions populaires qui tous se ratta-
chent a quelques lambeaux de notre histoire du moyen age ?

Eh bien, sur les bords de la Seine, les ruines du Chateau-
Gaillard sont encore la debout, sur le roc, et semblent se rire, a
la face de chaque génération qui nait et qui meurt, des sept
siécles qui, en passant, n'ont fait que lui arracher petit a petit
quelques pierres qui roulent dans le ravin quand l'ouragan
gronde et que la pluie tombe.

Alors, en 1316, il était jeune encore. Au haut, c’était son
drapeau blanc dont les flots se roulaient au souffle du vent; a
I'intérieur les gardes, et au bas, dans un cachot, une femme qui
gémissait et regardait le soleil couchant d’un air d’adieu, de rage
et de désespoir.

Elle était jeune encore, cette femme, vingt-six ans ; vingt-
six ans, et pas un sourire a la bouche ; vingt-six ans, et peut-étre
le nombre de ses crimes surpassait-il celui de ses jours'!

Vingt-six ans! et c’était la Marguerite de Bourgogne, la
Marguerite aux orgies sanglantes a la tour de Nesle ; Margue-
rite, la femme aux nuits d’'insomnie, aux réves de sang; Mar-
guerite, la reine de France.
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Ce jour-la, elle avait demandé en grace qu’on lui permit de
regarder plus longtemps a travers les barreaux de sa cellule;
elle avait demandé a prendre l'air plus longtemps, comme si elle
e(t voulu en prendre pour I'éternité. Plusieurs fois la main du
geollier s’avanca pour fermer le volet.

— Encore cing minutes, disait-elle d’'une voix tendre et
suppliante.

Et le gedlier avait soin d’aller chez lui, de retourner son sa-
blier, ayant compté le temps qu’il avait mis a venir et celui qu’il
mettrait a retourner au cachot ; puis il revenait de nouveau.

Enfin elle vit un cavalier qui s’avancait au galop, et rentra
dans sa chambre en pensant a ce que pouvait étre cet homme
qui se dirigeait en toute hate vers la porte du donjon.

Peu de temps apres la porte du cachot roula sur ses gonds,
et un homme se présenta. Il s’arréta debout sur le seuil de la
porte.

— Quoil, c’est vous! lui dit Marguerite, vous, vous encore
ici, Lyonnet ! Oh ! Lyonnet, il faut que tu sois mon démon pour
me poursuivre ainsi jusque dans ma prison, pour m’accabler
jusque dans mon cercueil.

Et elle se prit a rire amerement :

— Ecoute, Marguerite, tous les deux nous voulions un
sceptre pour appui, et un peuple pour esclave. Eh bien, Margue-
rite, toi tu as tué ton pere et tu es reine de France ; moi je n’ai
tué personne et je ne suis rien,

— Tu m’accuses de la mort de mon pere, Lyonnet, tandis
gue c’est toi, au contraire, toi qui a pris le poignard.

— Oui, cela est juste.

— D’ou vient que tu me poursuis toujours ?
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— C’est que, vois-tu, Marguerite, en commencant a t'aimer
javais aimé une enfant pure et candide, et que maintenant,
Marguerite, je hais I'enfant qui est la femme adultére.

— Non, tu ne m’as jamais aimée !

— Oh ! Marguerite, oui je taimais et je t'ai donné mon
bonheur, car je me suis étourdi sur le crime de ton pére, et jai
perdu ma foi, et maintenant tout mon étre est le mélange de
tous les vices, de toute la haine qui peuvent tenir dans le cceur
d’un homme ; mais cette haine a débordé du vase des passions,
guelques gouttes sont tombées sur toi et te rongent.

— Ciel ! serais-tu ici 'exécuteur ?

— Ecoute, Marguerite ! Non, tu ne m’as jamais aimé! tu
croyais pouvoir me dire dans mon cachot : « Lyonnet, tu m’as
abaissée a la priére », tu voyais mes larmes sans pitié, tu con-
templais mon orgueil qui venait mourir aux pieds d’'un assas-
sin ; eh bien, j'assisterai a ton agonie, je contemplerai tes der-
nieres convulsions, je verrai la main gluante de I'exécuteur
s'abaisser sur ta téte défaillante, et je la verrai, cette téte, tomber
et rebondir sur le passé sanglant. Eh bien, maintenant, Margue-
rite, les temps sont changes et c’est moi qui suis le maitre, et toi
la victime ; oui, Marguerite, j'ai ordre de Louis de t'étrangler
avec tes cheveux.

— Lyonnet, tu ne te ressouviens pas de nos amours, en
Bourgogne, de tes promesses et de tes serments ?

— Non, non, a toi les orgies a la tour de Nesle, a toi la trace
de sang que lI'on voyait sur ses murs, a toi les cadavres que la
Seine chaque matin roulait dans son lit; a toi la honte, a toi
I'ignominie, a toi la mort, a toi la malédiction !

— Oh ! grace ! grace, Lyonnet ! Nous partirons, nous irons
vivre loin d’ici, vivre dans notre premier amour, oublier tout
comme un réve sanglant. Grace ! grace !
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— Eh ! faisais-tu grace a ceux qui, dans la tour de Nesle, te
demandaient la vie sous le poignard de tes assassins ? Margue-
rite, malgré tous tes crimes, malgré toutes tes nuits sanglantes
et tes orgies infames, quelque chose n’est-il pas resté ? As-tu
guelque priere a faire ? Oh ! dis-la, et vite, car cette heure-ci est
ta derniére.

Marguerite s'agenouilla, prononga quelques mots en balbu-
tiant. Etait-ce des sanglots ou une priéere ?

— Reléve-toi, dit Lyonnet en la prenant par le bras ; bien
d’autres me font attendre comme toi ; ils me demandent succes-
sivement une heure, une demi-heure, une minute, mais je
donne plus : I'éternité !

— Oh I ne me parle pas de I'éternité !

— Allons, Marguerite, défais ton bonnet, tes cheveux. Oh!
ils étaient beaux, tes cheveux ! c’était ta joie et ton orgueil. Oh'!
tes cheveux ! qu’ils s’ondulaient bien sur tes épaules! Oh'! tes
cheveux ! qu’ils ont recu de baisers brilants et passionnés !

Aussitot il en prit deux meches et en entoura le cou de
Marguerite.

On entendit un sourd ralement, un corps tomba par terre
et la belle Marguerite était un cadavre !

Le lendemain on porta un cercueil a Vernonet, on creusa la
une fosse et I'on mit dessus une simple pierre avec cette inscrip-
tion :

CI-GIT
MARGUERITE DE BOURGOGNE
REINE DE FRANCE.
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Des siecles ont passé sur cette tombe, le temps a rongeé le
cadavre, I’herbe a caché I'inscription. Le temps efface tout, les
rois eux-memes ; mais leurs crimes — oui — mais plus tard.
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PORTRAIT DE LORD BYRON.

C’était un de ces hommes a hautes conceptions, a idées gé-
néreuses et progressives, aux violentes passions, a une ame tout
a la fois sensible et magnanime, bizarre en un mot ; lord Byron,
c’était le fils du siecle.

Il ne croyait a rien, si ce n’est a tous les vices, a un Dieu vi-
vant, existant pour le plaisir de faire le mal ; il ne croyait a rien,
si ce n'est a I'amour de la patrie, a la puissance de son génie et a
la fascination des yeux de sa maitresse ; au dela, tout dans le
monde n’était pour lui que préjugés, ambition, avarice.

L’honneur d'une femme lui semblait une rose, mais une
rose dont chacun en passant pouvait prendre le parfum, le faner
et le flétrir. 1l eut cent maitresses, n’en aima qu’une, et encore,
celle-1a, il la rudoyait et la dédaignait pour son amour fou et ef-
fréné. 1l avait constamment une vingtaine de chevaux dans son
écurie, il les adorait tous. Il n'aimait pas la France, parce qu’en
France il ne fait pas assez de brouillards ni assez de neige ; en
France on ne respire pas, comme a Venise, l'air embaumé de
guelque villa.

C’etait un athée, et il restait des journées entieres dans une
église, plongé dans une contemplation muette ou une médita-
tion profonde.

Quand il était en Angleterre, il sortait seul, a cheval, et il
aimait a faire blanchir d’écume sa gentille jument arabe, en con-
templant la fumeée de sa cigarette qui s’envolait au souffle du
vent et qui se mélait au brouillard de décembre.

Il frequentait les tavernes, les écuries et les cochers ; sou-
vent, sur la place, on le vit boxer avec les grooms. Il était chéri
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du peuple et hai de la noblesse. Plusieurs fois il fut sur le point
d’adresser des discours a la multitude.

A Venise, souvent, le soir, il prenait un gondolier et faisait
ainsi plusieurs lieues en mer, se laissant ballotter par le roulis ;
rentré chez lui, il se défaisait de ses habits de deuil et restait
toute la nuit a regarder une téte de mort posée au milieu de sa
cheminée. Il aimait I'ltalie, il 'adorait comme une mere ou une
amante ; il I'aimait, parce que la on y trouve des coeurs qui ai-
ment ou qui haissent, des yeux qui vous lancent des éclairs
d’amour ou de passion ; la on y trouve toujours quelque femme
belle et inconnue, comme un songe doré de jeune homme ; la on
y trouve ou amour ou poignard; la on y trouve toujours
guelques sons d’'une guitare et d’'une voix suave, qui résonnent
le soir au clair de lune sur les eaux blanches du lac voisin ; la on
y trouve enfin toujours quelque sujet de drame ou de roman.

Byron ne trouvait rien de beau comme la liberté, rien de
hideux comme I'or. Plusieurs fois il affronta le danger par plaisir
ou par vanité, et, en Grece, il préféra la mort a une saigneée. Iy
alla pour concourir a la renaissance d'un pays mort par
I’esclavage ; il alla pour relever le char de la Liberté de la fange
ou l'avaient enfoncé les tyrans, mais cette fange-la elle ennoblit,
elle immortalisa Byron, le fils du siecle.
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LE MOINE DES CHARTREUX
ou

L’ANNEAU DU PRIEUR.

Il y avait déja huit jours que les caveaux de la Grande-
Chartreuse avaient retenti du chant des morts, a I'enterrement
du prieur, lorsque le frere Bernardo, couché dans sa cellule, se
rappela toute cette scéne de deuil, et les plus petites circons-
tances de cette triste journée vinrent se représenter a sa me-
moire, fraiches et récentes encore.

Il voyait de la sa longue robe, sa ceinture de corde, sa barbe
blanche, sa couche de marbre et ses mains posées en croix sur
sa poitrine ; a cette pensée il s’arréta. C’était cette méme pensée
qui le torturait depuis si longtemps, c’est-a-dire depuis quelques
jours, qui ne lui laissait pas un instant de sommeil, pas une
heure de repos ; cette méme pensée qu’il aurait voulu pour tout
au monde effacer, anéantir, et qui se représentait la, toujours
plus forte et plus puissante, parce qu’elle était belle et gracieuse.
Il se releva, se mit a genoux et chercha un peu de repos dans la
priere. Oh ! non, ce fut en vain ; toujours la, toujours la !

Il alla a sa fenétre pour voir si le charme d’une nuit tran-
quille, si le silence de la nature endormie n’inspireraient pas a
son ame plus de repos que la priére ou la vue d’un christ. Non!
et pourtant l'air était pur, le ciel sans nuage, la lune sereine ; la
campagne était belle, quelques cabanes, un bois et un vaste cha-
teau en formaient I’'horizon.

Et son front se rida, et il pensa encore a la tombe du
prieur ; la méme image vint se représenter a son esprit, et ses
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levres balbutiaient convulsivement quelques mots qui mou-
raient en naissant : « Oh, I'avoir ! le tenir ! le posséder ! réver un
monde dans une prison, penser a la vie dans un sépulcre ! Oui,
J'irai, je le prendrai, cet anneau ! »

En effet, n’était-il pas naturel que ce pauvre homme, qui
n’avait pas la réalité pour jouir, souhaitat des illusions pour ré-
ver ? Et on savait dans le couvent que cet anneau de prieur se
rattachait a des souvenirs de jeunesse et d’amour, dont sa piété
n’avait pu se défaire, car apres la passion abattue il reste dans le
ceeur de ’lhomme des racines inviolables qui se rattachent a
d’anciens souvenirs comme le lierre qui, pourtant mort, em-
brasse le chéne sur lequel il a grandi !

« Oh ! continuait Bernardo en regardant la forét, la dedans
peut-étre se promene un jeune homme qui aspire a longs traits
sa vie de bonheur, contemplant avec amour et extase un ciel pur
et azuré, couvert de sa robe dorée ; il peut porter au loin ses
yeux ou respirent la vigueur et I'avenir, sans gu’ils retombent
avec dédain sur les barreaux de la cage d’'un homme ! »

Puis regardant le chateau: « Oh! la dedans il y a des
hommes qui vivent; la valse peut-étre bondit sur le parquet,
saccadee et délirante ! 1l y a des femmes qui tourbillonnent en-
trainées dans les bras de leurs danseurs ; il y a des laquais aux
livrées d’or, des chevaux dont la parure a peut-étre colté plus
d’heures de travail que mes heures d’ennui ; il y a des lustres
aux mille reflets, des diamants qui brillent dans les glaces ; il y a
des roses de lavie ! »

Puis il se remit sur son lit en cherchant le sommeil ; et il
voyait dans un coin I'anneau qui brillait, comme si Satan le lui
e(t présenté sans cesse. |l se retourna, et il vit encore I'anneau
dans tout son éclat.

Respirant a peine, il s’assit. « Maintenant, pensait-il en re-
gardant la lune qui se reflétait sur les barreaux de sa cellule et
sur le christ d'étain suspendu a son lit, maintenant il y en a qui
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vivent heureux et contents, sans penser a la veille, au lende-
main, a la vie, a I'éternité, et qui vivent pour le jour dont ils re-
cueillent les joies comme le parfum qui s’exhale d’'une fleur.
Mais partons ! tout dort, le jour va bient6t venir (a peine était-il
minuit) », et il lui semblait que I'aube pénétrat dans sa cellule
ainsi que son anneau, souvenir du monde, qui allait habiter avec
lui dans le tombeau de sa vie.

Aussitot il prit un sac d'outils et la clef du caveau, gu’il
s’était procurés, alluma une lanterne, descendit I'escalier et ar-
riva a la porte de I'église qu’il ouvrit d’'une main tremblante.

Chaque pas qu'il faisait lui semblait le pas de quelqu’un qui
marchait derriere lui, et il se retournait en frissonnant, aussi
pale que les morts qui I'environnaient.

Il arrive haletant a la porte du caveau, I'ouvre et la referme.

Il descendit tous les degrés ; sur le dernier il s’arréta et il
plongea son regard dans un horizon de sepulcres, — et son re-
gard se reporta ailleurs, et il ne vit encore que la mort, et la mort
toujours. « Vite, vite, ouvrons le tombeau ! car peut-étre va-t-on
bientdt s’apercevoir de mon absence, peut-étre méme est-on dé-
ja sur mes traces ! » Et il voulut prendre sa lanterne et remonter
un degré, mais la lanterne lui glissa des mains et il ne put lever
le pied; il préta l'oreille, et n'entendit que le cri lointain des
chouettes et des hiboux, mélés au sifflement du vent qui
s'entonnait sous les vodQtes. Alors il trembla comme la feuille,
ses dents claquérent, ses jambes pliaient sous lui, car tout ce qui
alors lui rappelait la vie était la mort pour son ame en torture.
Enfin il avanca et se mit a compter les tombes et a lire les ins-
criptions. A chaque marbre qu’il touchait, il lui semblait que le
mort allait se réveiller pour le damner et le maudire.

Pourtant il arrive a la tombe du prieur, I'ouvre, le désha-
bille de son linceul... 'anneau est la qui reluit comme dans ses
réves.
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« Ou donc est le forfait, disait-il, de prendre quelque chose
a un cadavre ? En jouit-il de son anneau, puisqu’il n’a plus ni
vie, ni souvenir, ni monde a réver? » et il saisit cette main
froide et décharnée, s'arréta encore un instant et regarda avec
peine cette barbe blanche, cet air de majesté répandu sur le vi-
sage du vieillard. Oh! c’est alors qu’il aurait voulu qu’il n’y elt
dans le cceur des hommes ni remords ni conscience, qu’il aurait
voulu oublier le passe, le présent méme, et ne penser qu’'a
I’avenir et a ses réves ! Et il touchait la main d’'un cadavre !

Il arracha I'anneau, le passa a son doigt avec frénésie, puis
reprit ses tenailles et recloua le cercueil. Aussitot il entendit la
cloche qui rappelait les moines a la priére de nuit, se leva... mais
il se sentit retenu avec force par le bas de sa robe ; il tomba a la
renverse et alla se fracasser le créane contre la paroi du caveau,
et son sang rejaillit sur le cercueil du prieur.

Une année se passa, puis deux, puis plusieurs, jusqu’a ce
gue I'on ouvrit le caveau pour enterrer un autre prieur. On trou-
va un squelette entouré d’'une robe dont le bas était pris dans les
clous du cercueil voisin ; son crane était horriblement mutilé,
un anneau était a son doigt. On creusa la terre a I'endroit méme
et on I'enterra par pitié ; le soir on dit un De profundis pour le
repos de I'ame d’un corps inconnu que I'on avait trouvé dans les
caveaux.

Eh bien ! il avait voulu I'anneau pour avoir la vie, lui; il
avait vecu, car réver, craindre, attendre, posséder a l'agonie,
c’est vivre ; a lui comme a bien d’autres, sa richesse fut dans le
tombeau, et ses espérances vinrent se briser sous un suaire de
mort.
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LA DANSE DES MORTS

(18 mai 1838, vendredi matin.)

Que de mots pour si peu de choses.
(Epigraphe universelle.)

Mort fait finalement
Tous aller au jugement.
(Danse des Morts.)

EVOCATION.

A la danse, les morts! A la danse quand minuit sonne et
que toute la nef s’ébranle aux sons de sa lugubre harmonie.
Alors le ciel se couvre de nuages noirs, les hiboux volent sur les
ruines et 'immensité se peuple de fantbmes et de démons, et
I'on entend des voix du sépulcre, et des cris, et des soupirs;
alors les tombes s’entr’ouvrent, les squelettes défont leurs lin-
ceuls que la terre a collés sur leurs os; ils se léevent, ils mar-
chent, ils dansent. A la danse, les morts ! Voici I'heure, sortez de
vos tombes ; entendez-vous le bourdon des cloches qui mur-
mure en chantant : Ne vous lassez pas ? Dansez maintenant que
vous étes morts, maintenant que la vie et le malheur sont partis
avec vos chairs. Allez! vos fétes n‘auront plus de lendemain,
elles seront éternelles comme la mort, dansez ! Réjouissez-vous
de votre néant; pour vous plus de soucis ni de fatigues, vous
n’étes plus ; pour vous plus de malheur, vous étes morts. Oh'!
les morts, dansez !
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Dansez! Que la ronde soit immense et la féte joyeuse!
Dansez jusqu’au jour, et puis vous vous recoucherez dans vos
lits de pierre. Choisissez vos femmes, que leur téte soit blanche
et leurs longues dents polies ; leur peau est froide, n’est-ce pas,
bien froide ? Et leurs yeux, vous regardent ? Faites-les sauter
fort, que la valse les emporte ! Que de voluptés ! Elles sont nues
et vous montrent leurs coeurs, la place ou était leur ame, ou tant
de fois ont battu de douces choses ; elles sont belles, leur taille
fine, leurs ongles longs, polis, blanchis ; leurs cheveux flottent
sur leurs épaules. Dansez, les morts! Embrassez-vous! vos
bouches ne mordent plus ; elles sont pures maintenant, l'orgie
au vin rouge, la luxure, les mensonges, le blaspheme n’'y sont
plus ; le ver a passe la et a pris les levres.

Allez ! la lune vous éclaire, quel plus beau lustre ? elle brille
a travers ses nuages qui la refletent sur vous comme derriere un
rideau bleu ; la plaine est immense, c’est la terre, c’est 'immen-
sité, ce sont les siecles dans lesquels vous dansez. Et si vous ren-
contrez une femme qui vous plaise, qui soit plus belle que les
anges, dont le linceul soit plus soyeux et plus long, plus douce,
moins jaunie, moins édentée, et qu’elle vous aime aussi, as-
seyez-vous ensemble, embrassez-vous en pensant aux joies pas-
sées de la terre, et vous vous coucherez tous deux sur I’herbe des
tombeaux et vos cranes se toucheront, se baiseront.

Car I'amour fait revivre ; et lorsque vous ne serez plus rien,
comme la terre sur laquelle vous dansez, un vent d'éte, doux,
plein de parfums et de délices, enlevera peut-étre vos poussieres
et les jettera sur des roses.

Dansez, les morts ! la nuit seule est a vous.

Mais que faites-vous, les longs jours d’hiver, quand la neige
vous couvre et que I'on marche sur vous ? vous pleurez dans vos
linceuls, vous vous retournez dans votre biére ; et puis les vers
montent sur vous et vous éveillent parfois.



Dites, sans doute les jeunes filles pensent a leurs amours,
les rois a leurs couronnes et les fous a leur gloire qui se pourrit
comme eux ? ou bien vous attendez I'heure, I’heure qui ne vient
pas, et vous gémissez d’ennuli, le bois vous fait mal, la terre vous

étouffe, et puis il fait froid et noir.

— Oh I non ! nous dormons.



Ce jour-1a, je ne sais quel souffle de vertu, quel vent de phi-
lanthropie avait soufflé sur la terre, mais Satan s’ennuyait. Seul,
aux cieux, a cet endroit ou I'on met Dieu et ou les philosophes
repoussent le vide, il se morfondait aux portes du paradis.

Jésus-Christ vint a passer et il entendit un rire a ses pieds,
qui tenait a la fois du rale et de I'orgueil.

— Encore toi, maudit! dit-il en apercevant la face damnée
du monstre, debout sur une comete, a quelques centaines de
pieds plus bas.

Sa voix était douce, et I'immensité vibra longtemps d’une
céleste harmonie.

— Encore moi, mon maitre ; vous savez que je suis éternel,
gue je suis un Dieu ; I'Ecriture me I'a accordé et les plus impies
ont foi en moi.

— Ton orgueil est haut et plein d’amertume ; assez ! tais-
toi, esprit des ténébres.

— Avez-vous la puissance de me faire taire ?

— Tais-toi ! il est écrit : tu ne tenteras pas le fils de I'hom-
me.

— Et cela est faux, encore une fois ; vous l'avez bien éprou-
Vé par vous-méme, lorsque vous aviez une faim si terrible dans
le désert ; peu s’en fallut, je crois, que I'estomac ne I'emportat
sur la miséericorde.
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— Mais je t’ai vaincu, serpent! le jour de ma mort, il y eut
un tressaillement de joie dans le ciel, et la terre palpita de bon-
heur jusque dans ses entrailles ; I'espérance y était venue.

— Elle s’est envolée depuis, et le soir méme vous avez eu
une étrange fiévre aux Oliviers.

— Certes, ce fut une terrible nuit. Oh! que de tentations!
I’'amour seul me soutenait alors.

— Pas si bien que la croix de bois ou vous expirates.

— Et pour I'archange ? nieras-tu ta défaite ?

— Qu’est-ce que cela prouve, car chaque jour je triomphe.
— Vanité encore !

— Ah'! c’est une chose admirable et qui m’est d’'un merveil-
leux usage que cette vanité-la, j’en fais le génie des poetes et la
vertu des femmes.

— Tu triomphes vraiment ?

— Demande-le a ton pére ; si tu savais, tu pleurerais sur tes
souffrances passées. Ton pere m’aime bien, j’ai régné sur toutes
les religions, toutes les castes, tous les empires ; descends avec
moi sur la terre et tu verras.

— Le Saint-Esprit n’y est donc plus ?

— Non, il y a déja quelques siecles gqu’il est mort d’'une
fluxion de poitrine.

— Toujours !... mais...

— Que peux-tu me faire ? m’anéantir ? je te remercierai ;
alléger mes peines ? je suis trop fier ; et me rendre heureux ? tu
ne le puis. Viens avec moi, et si ce n'est assez des vivants, je te
montrerai les morts, et tu verras ensuite qui sera vaincu de nous
deux.



Et il y eut un immense rire qui remplit les abimes.
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— Descendez, et vous verrez la-bas comme je suis maitre,
comme tout s’abaisse a moi, comme on m'y respecte, comme on
M’y encense ainsi qu’un souverain. Je siege sur un tréne plus
large que celui de tous les rois, on courtise mes ministres, on se
tue pour eux et moi I'on m’adore. Si tu savais quel beau concert
bourdonne sans cesse a mon oreille ! toutes les nuits des volup-
tés, tous les jours des orgies, et le crime partout. Oh ! le crime !
le sang quand il fume et que le glaive avance ! et puis I'or ou se
roulent mes femmes que je fais plus belles que tes anges, car les
démons aiment mieux que les saints.

— C’est bien la toi, esprit de I'enfer ; la luxure sur le corps,
le blasphéme a la bouche, I'orgueil dans I'ame.

— L’orgueil ? tu n’en connais pas les délices. Va, c’est une
liqueur qui vous brdle, mais elle est enivrante.

— Et le blasphéme, refuge des damnes ?
— C’est le seul soulagement de ceux qui n’en ont plus.

— Et la luxure, dont tu sais si bien te servir pour avilir la
créature de mon peére lorsque tu I'assimiles a la brute ?

— Contemple donc cette belle créature, ce reflet des cieux,
I’'hnomme le plus haut entre les hommes, Alexandre, se vautrant
comme un charretier ivre on un chien galeux dans les bras d’une
fille de joie. Va, je ris de bon cceur, si j'ai un cceur, quand je vois
les philosophes brdler leurs livres, les saints jeter ton image, les
poétes jeter leurs réveries, pour aller se jeter dans les bras d’une
femme gu’au bout de deux jours jJadmire en pourriture.

— Tes voluptés les plus grandes sont donc le supplice des
hommes, et les larmes d’autrui font donc ta joie ?
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— Qul, elles me nourrissent, c’est la mon seul plaisir. Souf-
frir seul, comme un cénobite, cela serait indigne de Satan, et
puis je remplis bien mes fonctions, moi ! Quand I'Eternel me
terrassa, mes mains vaincues se crisperent sur le monde ; elles
le déchirent encore.

— Jamais de pitié ?

— J’en ai plus que toi et toute ta famille ; ceux que j'aime, je
leur donne une impiété douce et gaie ; ivres, ils s’endorment
pour toujours et passent la de bonnes nuits.

— Pitié ! pitié! tu crois donc qu’il n'y a de joies que les
tiennes, pauvres joies d’'un moment qui passent comme un sou-
rire! Tu n’a jamais vu d’hommes saints sur la terre, jamais de
sublimes élans des cceurs pleins d’amour et de foi, des vies dé-
voueées, de belles choses qui sortent de I'ame ? Non, car les dé-
lices les plus pures te sont refusées, jamais tu n’as entendu les
Voix des anges, jamais seulement tu n’as senti dans I'espace une
derniére vibration a leur harpe d'or qui se mourait vers les
mondes.

— Non, jamais.

— Jamais tu n’as vu les délices du cceur, les extases saintes,
les ravissements ; c’est que jamais tu n’as vu le séjour des heu-
reux ou I'éternité n’est que joie et délices.

— Et toi, tu n’as donc jamais couru, comme moi, sur de
belles gorges de concubine, quand le vin ruisselait a flots rouges
et que la luxure s’étendait sur la nappe rougie au milieu des
coupes brisées ? tout chante et tourbillonne, et puis ces chairs
tombent, le vin s’égoutte et il ne reste plus que les morts, et le
drap du tréne s’en va emporté comme un haillon par les vents,
la gloire se rouille, la vertu s’endort, la voix enrouée de ses ser-
mons ; et moli, je prends tout cela dans mes mains, je brise les
tombes, et les morts dansent, ils reviennent la nuit quand je les
appelle. Cela est beau, mon maitre, il faut voir la procession de
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fantdomes s’étendre sur le mur verdatre, quand la lune brille sur
les tombeaux et que I'oiseau de nuit bat de ses ailes sur les tétes
jaunies. La vie ou j'ai régné arrive a la mort que les heureux
maudissent ; elle est 1a, la vieille, toujours la, édentée, nous
pressant tous, nous embrassant tous; on la paie avant de se
mettre dans la couche gqu’elle vous donne ; il faut se mettre nu,
lui donner ses vétements, ses amours, ses trésors, ses empires,
elle veut tout. Mais la nuit je les réveille, et je veux qu’on danse
aussi dans ce lieu-la.

— Et les ames ?

— QOui, je les fais revivre parce qu’ils ont aimé et maudit ; il
y a encore des passions sous leur poitrine de squelettes.

— Tes persécutions s’étendent donc au dela de la tombe ?
— Et les tiennes ?
— Tu persécutes encore les cadavres ?

— lls se plaignent parfois, mais il faut se lever et danser ;
cela m’amuse, moi, de revoir chaque nuit ce que j’ai fait pendant
gu’ils vivaient, et s’il y a quelque faute je la corrige ; c’est une le-
con.

— Pauvres hommes ! quand donc viendrez-vous dans mon
sein vous abriter de la damnation ?

—Ah! ah! la fin du monde, tu veux dire ? Quand cela
viendra, je me croiserai les bras et je retournerai a mes cuisines.

— Te damner tout seul ?

— Avant cela j'aurai fait mon chef-d’'ceuvre : I'antéchrist. Je
I’ai ébauché bien des fois, mais a force de travail je trouverai
I'or, vous verrez, maitre. Mais venez avec moi, Si VOuUS avez
guelque visite a faire au pape, il faut profiter de I'occasion. Te-
nez, voila une étoile qui tombe sur la terre, je suis déja a cheval,
en route !
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vV

Et I'immensité pleine d’azur était partout ; en haut, en bas,
a droite, a gauche, de tous cotés, elle s’étendait toujours et allait
se perdre derriere des mondes inconnus ; et les planéetes cou-
raient emportées par I'ouragan, avec leurs robes d’étoiles qui se
trainaient derriéere elles. On et dit des reines folles et éperdues
gui couraient sur un tapis de velours bleu.

Partout le firmament étincelait de mille clartés ; les étoiles,
fixes sur leur base de diamant, scintillaient sur la pureté de
I'azur ; et tout cela cependant tournait, marchait dans une
course gigantesque, immense, infinie. Et bien bas, a cette place
du vide ou rien ne brille plus, ou les nuages glissent et roulent
sur eux-mémes, on voyait un point noir plein de tenebres;
c’était la terre : une sphére ronde, noircie au dehors, glissante,
difficile et froide comme un verre videé ; au dedans, le vide.

Des ames montaient au ciel avec leurs ailes blanches qui
volaient ainsi ; elles chantaient, et leur voix arrivant vers les
saints, semblait comme une hymne d’amour venue du lointain
et qui, dans sa course éthérée, emporte avec elle des zéphirs
suaves et doux et des parfums partis du cceur.

AMES QUI MONTENT AU CIEL
1

Courage, mes sceurs ! nous volons depuis longtemps et ce-
pendant je n’ai rien vu encore, rien que la lune se baignant dans
ses flots d’azur, rien que ses reflets bleus qui nous éclairent ;
rien entendu, rien que des voix confuses parties de I'abime.
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Et nous sommes heureuses, n’est-ce pas, d’étre ainsi libres
de partir sans frein, comme les soupirs qui s’envolent ou comme
les chants qui montent ; nous sommes heureuses, car rien ne
nous retient. Pauvres fleurs que nous étions, resserrées sous la
terre, maintenant notre parfum s’émane.

2

Nous nous fatiguons ; quand donc verrons-nous I'Eternel,
son fils, ses saintes ? Je sens que j'ai besoin de me reposer sur
un coussin de nuages avec des franges d’azur et une housse d'or.

3

Nous volons depuis longtemps, ou est le ciel ? Serait-ce le
paradis, courir dans un vide ?

4

Moi, j’étais poete, jeune fille, une ame folle et égarée tom-
bée du ciel sur la terre comme une fleur sur la boue.

Quand je quittai cette prison de chair ou j'étais ensevelie,
c’était a son dernier soupir ; je partis, les oiseaux chantaient.
J’ai voulu me reposer sur des roses, mais la rose s’est flétrie.

Je me suis assise sur I'herbe, a 'ombre des bois, sur la
mousse argentée de la rosée du ciel, au murmure des ruisseaux,
de I'eau qui roulait les pierres, qui verdissait les cailloux qui
mouillent I’herbe ; mais I'eau s’est troublée, la fleur s’est flétrie
et j'errai longtemps. Et je vous ai trouvées, et nous montons
tous au ciel, et moi je cours dans une immensité aussi grande
gue ma pensée, aussi profonde, sans craindre de me heurter a
aucune barriére, de rester attachée a un mur de chair comme un
condamneé retenu par ses chaines.

Périsse mon corps maintenant ! Arriére, vile argile qui m’a
souillée, qui m’a tant de fois abimée de ta fange, arriere ! Je suis
une ame, je monte au ciel.
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5

Oh! le ciel! je l'ai révé longtemps enfant, en priant la
Vierge, en couvrant ses pieds de feuilles arrachées aux prés, en
respirant I'encens qui fumait et montait vers le déme en vapo-
reux replis; je I'ai révé, couchee sur les marguerites, en regar-
dant a travers mes mains le soleil dorer les nuages, et le soir,
guand les troupeaux rentraient en bélant, que les insectes chan-
taient sous I’'herbe, que I’'horizon était rouge, qu’il y avait du feu
dans les nuages et que les fils de la Vierge se mélaient a mes
cheveux.

Le ciel, je I'ai révé dans I'amour.
6

Et il me semble que je vais étre plus pleine de délices et de
parfums ; il me semble que I'harmonie va entrer dans mon ame
et que j'entendrai, a la place de mon cceur qui battait, des anges
gui prient et des voix qui chantent.

v

Oh ! oui ! c’est le ciel, tout cela, je le vois la-bas, bien loin,
comme un soleil plus grand que l'autre ; le voyez-vous, mes
soeurs ?

— Non, hélas !

— C’est que le poéte voit le ciel a travers les astres et le
bonheur dans I'immensité. Entendez-vous les cheeurs sacrés qui
résonnent ?

CHEUR DES ELUS

Hosannah ! gloire a Dieu! que de douceurs, mes fréres!
N’est-ce pas qu’il nous semble, depuis que nous avons quitté la
terre, avoir vécu dans une harmonie continuelle, nous étre
nourris de parfums, de pensées d’amour, de choses délicieuses,
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de voluptueuses extases ? N’est-ce pas que nouUs avons sur NoOus
comme un voile précieux, une gaze légére couverte de roses, qui
nous fait dormir sous des sensations d’amour ? Et notre ame,
comme elle bat a son aise dans I'’étendue du ciel, libre du corps
qui I'enfermait ! Hosannah ! gloire a Dieu !

— Passons un peu plus loin, maitre ; vous savez que je
n'aime pas cette musique criarde et monotone qu’on nomme
une hymne. Tudieu ! je hais les chantres du ciel et de la terre,
aussi je donne aux premiers des coligues pendant I'office et une
voix a faire sauver les saints de pierre ; pour les seconds, je les
déteste cordialement, jaime mieux le tonnerre, cela est plus
beau ; d’autant plus qu’il y en a qui pensent que c’est le cour-
roux de votre pere qui gronde, et d’autres qui croient que c’est
ma voix qui rit.

Jésus avait la téte penchee ; sur le dos ses longs cheveux
blonds pendaient en arriéere, sur sa tunique bleue qui lui enve-
loppait les pieds ; il descendait ainsi, regardant les mondes qui
roulaient autour d’eux dans I'immensite.

Satan, a cheval sur une sphére, regardait le vide ouvert
sous lui, mais son ame était plus large que son abime et sa dou-
leur plus profonde.

La téte baissée, ses narines gonflées se relevaient jusqu’au
milieu de sa figure livide ; ses yeux, a demi fermés, ne laissaient
passer qu'une flamme rouge, dévorante comme du feu; ses
cornes passaient a travers les nuages, qui flottaient sur la terre
comme un tapis bleu que feraient onduler des enfants.

L’auréole du Christ, passant a travers les gorges des mon-
tagnes, argentait la neige comme le soleil.

Au milieu des téenebres, ils entendirent une voix qui
s’élevait vers le ciel comme un choc des flots ; la voix était con-

— 96—



fuse, immense, on elt dit un muet en colére qui balbutie et
écume de rage ; c’était la terre qui parlait.

— Ah I c’est une malédiction ! dit Satan, je suis chez moi.
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V

Ils s’arrétérent dans la campagne, au cimetiere d’un village,
et s’assirent sur une pierre brisée, verdatre, couverte de mousse,
toute tapissée de verdure.

C’etait la nuit, I'été, a mi-cote, prés du bois, ou les feuilles
frémissaient quand l'oiseau revenait a son lit, emportant a son
bec un morceau de viande déterré des champs ; leurs feuilles
argentées par la lune, belle et pure sur son fond d’étoiles, fre-
missaient doucement, comme si une bouche disant des mots
d’amour elt parlé ; alentour le vent soufflait sur les fleurs qui se
penchaient sur I’herbe pleine de rosée et de parfums; le vent
roulait dans I'air comme un doux soupir échappé des levres et
qui part, il faisait remuer 'ombre des cypres, parlant bas dans
leurs feuillages aux tombes couchées a leurs pieds; quelque
chose de suave comme un regard et d’'embaumant comme un
baiser parcourait les bois, se couchait sur la pelouse, s'agitait
aux branches des arbres et s’étendait dans l'air ; on eQt dit une
ame qui s’était couchée sur la terre.

Pas un bruit, pas un murmure, rien du monde que les
morts qui dormaient sous les fleurs.

L’herbe était haute et nourrie ; la terre, couverte de par-
fums, de verdure, d’'ombrages, de silence et de repos, était tiede
et chaude ; les morts dormaient sous des linges parfumes.

Oh'! la belle nuit d’été, silencieuse, et avec ses étoiles, sa
lune blanche, son tapis vert, ses fleurs jaunes dont l'odeur
s’échappait comme des haleines embaumées ! et 13, le repos, la
tombe, les morts.

Le néant et des fleurs.



— Oh! je t'aime, dit le Christ, douce et pleine d’harmonie,
tranquille en ton sommeil, dormant comme un enfant; c'est
ainsi que je t'ai vue de mon calvaire, a mon dernier soupir, et
souriant dans mon agonie en contemplant I’éclat dont mon pére
t'a orneée.

— Préte l'oreille, fils de Dieu, écoute et dis-moi ce que tu
entends.

Dis, entends-tu les chevaux qui hennissent et secouent
leurs mors blancs d’écume et gqu’ils machent en frappant du
pied ? Ils vont partir pour une course qui dure depuis six mille
ans : c’est la guerre. Entends-tu les empires qui s’écroulent, les
croyances qui tombent comme les empires et s’éboulent comme
les temples ? Entends-tu les cris, les malédictions ? entends-tu
la faulx qui passe sur les hommes et qui coupe ? L’herbe crie
sous sa lame d’acier, mais la faulx coupe toujours.

Regarde et dis-moi ce que tu vois.

Au loin une plaine, blanche d’ossements ; cing mille villes
bralées ! Regarde comme la flamme s’allonge, c’est moi qui in-
cendie la moitié du globe. Tiens! voila quatre millions d’hom-
mes, les chevaux leur marchent sur la téte et ils ont des cadavres
jusqu’au poitrail. Tiens, regarde ! voila tes églises ou I'on danse,
ou I'on rit, ou I'on boit ; I'autel sera la table du festin et le calice
la coupe ou ruisselleront les vins. Voila la luxurieuse Asie qui
s’enivre de ses parfums et s’endort comme une sultane ivre;
I’Afrigue mourant de faim dans son desert ; I’Amérique bralee
par son soleil, jeune mais esclave, et le dos déja cassé comme un
vieillard ; et 'Europe comme une folle faisant tourner ses ma-
chines et disant qu’elle te meéprise.

— Mon pére ! mon pére!

— Je suis un puissant empereur, n'est-ce pas ? et puis j'ai
inventé des jouissances que tu n’avais pas créées, cent fois plus
voluptueuses ; elles tuent, et ils meurent comme toi, le sourire



sur les lévres. J'ai pour moi I'ambition have, au teint jaune, a la
face maigrie, que j'ai placée comme le portier a la porte des pa-
lais et le soldat qui mange les empires ; et I'orgueil, ce noir cor-
beau qui s’abrite dans tous les cceurs et qui parle par toutes les
bouches, l'orgueil vide comme le désert, fort comme l'océan,
grand comme toi ; et I'’envie et la colére aux mille cris, qui d’'un
coup de poing broie le monde ; et la luxure rieuse et nue, se ca-
chant dans les trous et se vautrant a l'aise sur ses coussins de sa-
tin, appelant tous, les jeunes et les vieux, impérieuse et stupide,
brute et souveraine.

Et j'ai I'or aussi, I'or qui brille, I'or qui fait plus que le ciel,
qui donne tout, la vertu, les trones, la gloire ; I'or qui reluit aux
couronnes, aux titres, aux dignités ; I'or qui roule, qui parle, qui
chante, qui applaudit, qui vous rend fort et grand ; I'or pour qui
I'on travaille, pour qui I'on se damne ; I'or que l'avarice en hail-
lons contemple en souriant dans son galetas. Car dans ses sacs il
a le monde tout entier, il le possede a lui seul, ses délices et ses
voluptés, puisque, avec cela, il peut tout acheter : vertu, gloire,
empires, et les empires les plus grands, les femmes les plus
belles, les volupteés les plus inouies.

Satan s’arréta haletant, il regardait le Christ, I'ceil en feu et
la poitrine oppressée.

C’est que tout cela est beau, beau comme la tempéte, grand
comme le néant.

LE CHRIST.

— Eh quoi ! jamais de repos, toujours la guerre et le sang
gui fume ! toujours des cris, toujours I'ouragan qui tourbillonne
et roule ! Le monde, sous ton empire, devrait étre las de ses cris,
de ses convulsions, étourdi de ses blasphémes, de ses cris de
douleur.
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— Et ne vois-tu pas que sa vie maintenant n’est plus qu’'un
long rale qu’elle s’efforce de pousser depuis mille ans que, mon-
té sur la terre, je lui fais ployer les reins comme un cavalier qui
fatigue son cheval ? et sa course ne sera finie que quand, épuisee
sous moi, I'ecume a la bouche et se roulant sur elle-méme, la
méme chute nous emportera tous deux dans le large sein de la
mort éternelle.

— Eh quoi ! pour son bonheur, jaurai vainement semé sur
elle le baume de mes souffrances et de mes larmes ? Ces germes
de Dieu, qui reposaient dans le sillon de la foi, se sont séchés au
souffle bralant que tu as versé sur la terre ? Eh quoi ! mes anges
pleureraient-ils dans mon paradis, en voyant leurs freres qui
leur tendent vainement les bras ?

Apres avoir tant marché, tant couru, tant chancelé, apres
t'étre déchiré comme un fou, pauvre monde, tu n’'aurais pas le
repos de la fleur qui, fanée le soir, dort dans son calice ? du jour
fatigué qui sommeille dans la nuit? Humanité, si longtemps
voyageuse, errante dans le désert de la vie, toi dont I’horizon
vide s’élargissait de plus en plus dans ton long voyage, ne trou-
veras-tu pas une oasis ou tu puisses enfin désaltérer ta gorge sé-
chée par la poussiere des empires et fermer tes yeux bralés du
soleil ?

La bouche du Christ se pencha vers la terre, et I’haleine qui
s’en échappait la ravissait d’'un souffle céleste. Les arbres se ba-
lancaient mollement, et leurs feuilles, agitées par les vents, fré-
missaient au clair de lune, comme un cceur plein d’amour qui
murmure tout bas en tremblant, le soir, des mots d’'une langue
mystérieuse et qu'une bouche aimée lui a appris a chanter.

Mais bientoét ils s’arrétent, tout cesse ; un souffle de mort
plane sur la contrée ; le firmament, si blanc, si bleu, semble il-
luminé par I'éclat d'un incendie de I'enfer; les tombes
s’entr’ouvrent, leur couvercle se souléve, et on voit, couchés
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dans leurs linceuls, la téte sur la poitrine, les bras en croix, les
morts qui dorment.

Et ils remuent d’abord doucement, comme un enfant qui
sort de ses réves et s’éveille en souriant. Eux aussi se levent a
demi, mais, graves et froids, ils défont lentement leur linceul et
dressent leur téte de squelette que réchauffe mollement ce vent
de la nuit tiede et parfumé.

Pourquoi se réveillent-ils donc? qui les a appelés? leur
sommeil était si profond ! Rien la dedans, sous la terre ; seule-
ment parfois les vers leur montent jusqu’a la poitrine et ils se re-
tournent.

Mais c’est Satan et ils le connaissent tous, tous. Oh ! oui, sa
grimacante figure leur est apparue a leur chevet, effrayés ils ont
fermé les yeux et se sont donnés a lui ; et maintenant il les ap-
pelle, car, voluptueux empereur, assis sur un tombeau, il aime a
voir ses sultanes danser quand la mort, ce joyeux ménétrier, ac-
compagne de son rebec leurs pas saccadés.

CHEUR DES JEUNES FILLES.
I

Ah ! gu’il fait chaud dans ce lit-la ! on y étouffe, le sommeil
est lourd et pesant.

Depuis quand dormons-nous ? il y a longtemps, n’est-ce
pas ? car je sens mes membres qui se sont usés sur les planches.

Ou sont les fleurs qui entouraient notre couche, quand
nous nous sommes endormies ? car il me semble qu’on chantait
et qu’on jetait des fleurs.

Ou est mon oiseau qui roucoulait sous les branches du ver-
ger ? ou est le lac qui résonnait si bien, au clair de lune, des sons
de la guitare qui allaient mourir au loin sur la surface plane des
eaux argentées ?
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Ou est le beau soleil qui faisait en se couchant des cercles
jaunes, rouges et bleus, dans les coins du jardin, quand les
arbres touffus donnaient au fond une grande masse noire de
verdure et d'ombrage ?

Ou sont nos robes de fétes ? Mais elles sont usées, la terre
les a gatées ; secouons-la, car nous allons danser. Mes sceurs, a
la danse ! j'entends le musicien qui joue du violon et qui bat la
mesure en broyant quelque chose comme des verres brises,
dansons.

Et cependant je voudrais m’asseoir sur cette herbe, me
mouiller dans sa rosée, car j'ai chaud, ma peau brdle ; mais je
n'ai plus de peau et il n'y a que mes colliers et mes pendants
d’oreilles qui résonnent sur ma poitrine quand je m’avance. Mes
sceurs, ou est donc celui qui nous souriait ? I'avez-vous vu ?
dort-il comme nous ?

Ou sont nos amours, nos fleurs, nos parfums, NoOs soupirs
du soir ?

Ou est la tonnelle de jasmin ou il m’embrassa ?

Ou est le bal enivrant, avec ses flots de lumiére et ses éclats
dor?

Ou est lavie ?
Mais voila la danse.
Dansons !

11

Non ! laissez-moi, je voudrais savoir combien j'ai dormi
sans m’éveiller.
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Il m’a semblé cependant gu’on s’asseyait sur moi, et qu’on
pleurait ; étaient-ce des larmes ou les gouttes d’eau de la tem-
péte ?

On nous entraine.

Dansons !

Et ils allerent ainsi longtemps.

Qui aurait pu mesurer en effet la longueur de cette course,
faite par un dieu et un démon !

Au dela des mers, bien loin, ils s’arréterent.

Le fils de Dieu était triste, il avait dans I’ame une peine in-
finie, douce et vaste comme son cceur ; les larmes qui tombaient
de I'azur de ses yeux répandaient un parfum céleste, comme la
pluie d’été qui embaume la terre et la fait respirer des zéphirs de
fleurs.

Satan avait abattu un moment son regard, mais quand il le
releva, le Christ sentit qu’il devait braler les @mes. On entendait
battre quelque chose sous sa poitrine creuse, mais ce n’était que
le vent des déserts qui passait dans son corps et sortait en rale
sous ses dents noircies.

Une voix douce comme le battement d’ailes de la colombe,
comme la brise amoureuse se bercant sur les vagues bleues des
mers du Sud, comme le bruissement de la feuille verte, comme
le ruisseau sur la mousse, comme l'air bercant les fleurs au clair
de lune, s'échappa vers les nues, monta au ciel et ne laissa der-
riere elle qu’un sillon d’harmonie, qui vibra longtemps et mou-
rut lentement comme le soleil doré qui se couche derriére les
vagues.
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O mes séraphins, 6 mes anges aux ailes d’azur, aux joues
blanches, a moi mes saints! O mon paradis, si plein d’amour
gu’il fume comme I'encensoir !

Oh'! chantez sur vos harpes d’'or, ne vous lassez pas, car
puissiez-vous faire descendre jusque sur la terre vos célestes
meélodies, pour ranimer la foi fanée comme une fleur qui a trop
vécu. Que de vos levres découlent les choses qui ravissent et fas-
sent aimer ! Que de votre cceur s’épanche un parfum qui em-
baume les ames et les endorme dans I'amour !

Et aussitdot, un cri, comme le serpent qui siffle et mord,
comme la tempéte qui hurle et écume, comme lI'ouragan déraci-
nant les montagnes et les roulant sur le monde, comme le
souffle du désert qui bondit sur son lit de feu, sortit de la poi-
trine du démon, vibrant comme la nue qui éclate.

Et ce cri-la n’eut point de fin ; ce fut un océan toujours agi-
té, toujours immense dans sa colére et ses sanglots, un océan
sans fond et sans rivage, se roulant sur lui-méme, tournant sur
lui-méme, se déchirant lui-méme comme un Dieu en démence.

Et ce cri n’eut pas d’écho ; il allait toujours se briser sur les
rochers arides, qui lui en rapportaient les sons et le faisaient
monter au ciel en rage écumeuse.

Satan parlait.

A moi, le monde ! & moi, la mort et la vie, les empereurs et
les peuples, les empires et les nations ! Peuples, soulevez les lin-
ceuls ; empires, soulevez vos ruines ; empereurs, soulevez vos
cercueils embaumeés et pourris, venez nous dire ce que c’est que
la vie, ce que vaut un peuple, ce que vaut une couronne, com-
bien il faut de vers et de siécles pour manger I'un, combien il
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faut de minutes pour broyer l'autre ; vous avez vécu et vous étes
morts maintenant !

Peuples, ou sont vos noms effacés par le sable qu’a soulevé
la tempéte, tempéte qu’en ont effacée tant d’autres ?

Rois, ou sont vos couronnes emportees aussi par I'haleine
de la mort ?

Venez aussi, hommes de la terre ; dites-moi ou sont vos
passions, vos vertus ? passées comme vos fleurs, vos palais, vos
gloires et vos cendres !

Et vous, femmes, ou sont vos coeurs pleins d’amour, vos
coeurs, pourris aussi avant la dentelle de vos vétements ?

Et quand vous serez tous la, vous me direz ensuite ce que
c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siecles, en-
dormis sous le monde qui palpite sur vos tétes, comme une vic-
time qui tressaille encore a son agonie.

Vous me direz chacun ou sont parties vos ames, et si elles
viennent parfois visiter la boue qui les a contenues.
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LA DANSE DES MORTS.

Dans un désert immense, rouge et brdlant comme un in-
cendie, la Mort, assise sur elle-méme, la téte appuyée sur ses
genoux et la machoire reposant dans ses mains osseuses, la
Mort, comme un faucheur vers le soir, chantait.

D’abord un vaste soupir passa sur ses dents et elle dit :

CHANT DE LA MORT.
I

La nuit, I'hiver, quand la neige tombe lentement comme
des larmes blanches du ciel, c’est ma voix qui chante dans l'air
et fait gémir les cyprés en passant dans leur feuillage.

Alors je m’arréte un instant dans ma course, je m’assieds
sur les tombes froides, et tandis que les oiseaux noirs voltigent a
mes cotes, tandis que les morts sont endormis, tandis que les
arbres se penchent, tandis que tout pleure ou tout dort, mes
yeux brQlés regardent les nuages blancs qui se déploient et
s'allongent au ciel, comme des linceuls qu’on étendrait sur des
geants.

Oh ! combien de nuits, de siécles et d’années se sont ainsi
passes !

J’ai tout vu naitre et j'ai tout vu périr.

A peine si je compte les bréches que chaque génération ap-
porte sur ma faulx; je suis éternelle comme Dieu, je suis la
nourrice du monde, qui I'endort chaque soir dans une couche
chérie. Toujours mémes fétes et méme travail ; chagque matin je
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pars, et chaque soir je reviens tenant dans un pan de mon lin-
ceul toute I’herbe que j'ai fauchée, et puis je la jette aux vents.

Quand les vagues montent, que le vent crie, que le ciel
éclate en sanglots et que I'océan, comme un fou, se fait une co-
lere, alors quand tout tourbillonne et hurle, je m’étends sur ses
flots écumeux, et la tempéte me berce mollement comme une
reine dans son hamac. L’eau de la mer rafraichit pour quelques
jours mes pieds brdlés par les larmes des générations passées
qui s’y sont cramponnées pour m’arréter.

Et puis quand je veux que tout cesse, quand cette coléere
commence a m'endormir comme des chants, d’'un coup de téte
je l'apaise, et la tempéte, si superbe, si grande, n’est plus,
comme les hommes, les flottes et les armées qu’elle remuait sur
son sein.

J'ai marché du sud au nord, du levant au couchant; jai
passé par I'Inde et les Allemagnes, j'ai traversé les mers, les
fleuves, les foréts, les déserts ; et j'ai tout fauché, abattu, brisé,
trones, peuples, empereurs, pyramides, monarchies. Car cite-
moi une vague de I'océan, une parole de haine ou d’amour, un
cri, un regard, un vol d’oiseau, un empire, un peuple, une re-
nommeée, une couronne, toutes choses vaines et d'un jour,
écloses le matin, flétries le soir, qui ne soient effacés partout ou
Jj'ai passé. La terre a des germes de vie, des prémisses de mort.

v

Tout est venu me trouver, les uns de bonne heure, les
autres plus tard ; bien d’autres m’ont appelée et sont accourus
d’eux-mémes.
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Que de choses sont venues se briser sur ma poitrine ! que
d’amours s’y sont rejoints ! que de bonheur y a éclos! que de
malédictions y ont retenti !

Comme j’ai marché! comme j'ai couru! parfois j'en ai la
téte étourdie et la poitrine oppressée.

Qu’ai-je aimé de tout ce que j’ai vu, trénes, peuples, amour,
gloires, deuil, crimes et vertus ? Rien, que mon linceul qui me
couvre !

V
Et mon cheval ! mon cheval ! oh ! comme je t'aime aussi !

Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot d’acier re-
tentit bien sur les tétes que tu broies dans ton galop, 6 mon che-
val !

Ta criniére est droite et hérissée, tes yeux flamboient, et tes
crins plient sur ton cou quand le vent nous emporte tous deux
dans notre course sans limites ; jamais tu ne te fatigues, pas de
repos, pas de sommeil pour nous deux.

Tes hennissements, c’est la guerre; tes naseaux qui fu-
ment, c’est la peste qui s’abat comme un brouillard.

Et puis tu cours si bien, quand je jette mes fleches! tu
abats si bien, avec ton poitrail, les pyramides et les empires, et
ton sabot si bien casse les couronnes !

Comme on te respecte, comme on t'adore !

Les papes pour t'implorer te jettent leur tiare, les rois leurs
sceptres, les peuples leurs malheurs, les poetes leur renommeée,
et tout cela tremble et s’agenouille ; et toi tu galopes, tu bondis,
tu marches sur les tétes prosternées.

Chaque jour nous recommencons tous deux la méme route,
nous allons tous deux dans la méme arene.
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Et nous allons toujours courant sur le méme chemin, et
tout se prosterne a notre passage ; et, penché sur tes crins, sur
ton cou qui s’'allonge, je n’entends que le vent qui siffle a mes
oreilles et fait réesonner ma faulx et mes fleches suspendues a ta
croupe, et les cris de la terre qui montent jusqu’a nous, et le
bruit régulier de ton sabot d’acier qui frappe.

O mon cheval ! toi, tu es le seul don que m’ait fait le ciel
guand il m’a vu vieux. Tu as le jarret de fer et la téte de bronze,
tu cours tout un siecle comme s’il y avait des aigles dans les plis
de tes cuisses, et puis, quand tu as faim, tous les mille ans, tu
manges de la chair et tu bois des larmes.

O mon cheval, je t'aime comme la mort peut aimer !
VI

J'ai vu souvent des enfants jouer avec des fleurs, des
amants vivre perdus dans les bras de leurs maitresses, des rois
engraisser d’orgueil sous leur manteau royal, des siecles heu-
reux d’eux-mémes et fiers de leur immense conception, et jai
tout pris d’un seul coup ; les fleurs, les enfants, les amours, les
rois, les trones, les siécles, tout cela est passe, fané, envolé
comme la poussiére de la route ou je cours.

Quand je vois de la fraicheur, de la jeunesse, une jeune
fleur, une jeune fille a faner, je fane la fleur et la fille ; les roses
mortes me donnent les plus doux parfums.

A moi les sanglantes mélées, quand la bataille hurle et que
le sang ruisselle ; @ moi les peuples se trainant dévorés par la
peste au teint vert, a la dent acre et aux convulsions de damnés ;
a moi les joies de I'agonie, car j’ai mes voluptés comme on a
I’'existence.

J'al passé et j'ai vu des générations naitre et mourir ; jai
entendu I'écroulement des monarchies et des trones, les vagues
du peuple en colere, qui ont monté et se sont apaisées ; j'ai en-
tendu des cris, des malédictions, des soupirs, des blasphemes ;
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tout cela se confond dans une vaste harmonie qu’on appelle le
monde et dont la derniére note est mon nom.

Vi

Il y a si longtemps que je vis! jai tout vu. Oh! que je sais
de choses, que je renferme des mystéres et des mondes a moi !

Parfois, quand j’ai bien fauché, bien couru sur mon cheval,
guand j’ai bien lancé des traits de tous c6tés, la lassitude me
prend et je m’arréte.

Mais il faut recommencer, reprendre la course infinie qui
parcourt les espaces et les mondes ; c’est moi qui passe empor-
tant les croyances avec les gloires, les amours avec les crimes,
tout, tout ; je déchire moi-méme mon linceul, et une faim atroce
me torture sans cesse, comme si un serpent éternel me mordait
les entrailles.

Et si je jette les yeux, derriere moi, je vois la fumée de
I'incendie, la nuit du jour, I'agonie de la vie ; je vois les tombes
qui sont sorties de mes mains et le champ du passeé si plein de
néant.

Alors je m’asseois, je repose mes reins fatigués, ma téte
alourdie qui a si besoin de sommeil, et mes pieds lassés qui ont
si besoin de repos ; et je regarde dans un horizon infini, rouge,
immense, ou I'ceil se perd, car il n’a point de bornes, il va tou-
jours et s’élargit sans cesse. Je le dévorerai comme les autres.

Quand donc, 6 Dieu, dormirai-je @ mon tour ? quand cesse-
ras-tu de créer? quand pourrai-je, comme un fossoyeur,
m’endormir sur mes tombes et me laisser balancer ainsi sur le
monde au dernier souffle, au dernier rale de la nature mourante
aussi ?

Alors je jetterai mes fleches et mon linceul ; je laisserai par-
tir mon coursier, qui paitra sur I’'nerbe des pyramides, qui se
couchera dans les palais des empereurs, qui boira la derniére
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goutte d’eau de l'océan, et qui humera la derniere vapeur du
sang.

Il pourra, tout le jour, toute la nuit, pendant tous les
siecles, errer au gré de son caprice, franchir d’'un bond depuis
I’Atlas jusqu’a I’'Himalaya, courir, dans son orgueilleuse paresse,
depuis le ciel jusqu’a la terre, s'amuser a troubler la poussiere
des empires écroulés, courir dans les plaines de I'océan dessé-
ché, bondir sur la cendre des grandes villes, humer le néant a
pleine poitrine, s’y étaler et y bondir a l'aise.

Et puis, lassé peut-étre comme moi, cherchant un précipice
ou te jeter, tu viendras, haletant, t'abattre au bout de ta course
devant I'océan de l'infini ; et la, I'’écume a la bouche, le cou ten-
du, les naseaux vers I'’horizon, tu imploreras comme moi un
sommeil éternel ou tes pieds en feu puissent se reposer, un lit de
feuilles vertes ou tes paupiéres calcinées puissent se clore, et at-
tendant, immobile sur le rivage aride de I'existence, tu deman-
deras quelque chose de plus fort que toi pour te broyer d’un seul
coup ; tu demanderas d’aller rejoindre la tempéte apaisée, la
fleur fanée, le cadavre pourri ; tu demanderas le sommeil, car
I’éternité est un supplice et le néant se dévore.

Oh'! pourquoi sommes-nous venus ici? quelle tempéte
nous a jetés dans I'abime ? quelle tempéte nous rapportera vers
les mondes inconnus d’ou nhous venons ?

Mais avant, 6 mon bon coursier, tu peux courir encore, tu
peux flatter ton oreille du bruit des choses que tu broies; ta
course est longue, du courage ! Longtemps tu m’as portée, un
plus long temps se passera, et nous deux nous ne vieillissons
pas ; les étoiles palissent, les montagnes s'affaissent, la terre
s'use sur ses axes de diamant, nous deux seuls nous sommes
éternels ; le néant vivra toujours.

Aujourd’hui tu peux te coucher a mes pieds, polir tes dents
sur la mousse des tombeaux, car Satan m’ordonne et un pouvoir
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dont je ne connais que la force m’enchaine a sa volonté ; les
morts vont se réveiller.

C’est un spectacle de Dieu et qui me rappellera ma jeu-
nesse, ma journée d’hier et ma journée de demain.

Vi

Satan, je t'aime ! toi seul tu comprends peut-étre mes joies
et mes délires ; mais, plus heureux, un jour qguand le monde ne
sera plus, tu pourras te reposer comme lui et dormir dans le
vide.

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n’ai eu que de
chastes amours et d’austéres penseées, il faudra durer ; ’'hnomme
a le tombeau, la gloire a I'oubli, le jour se repose dans la nuit,
mais moi !...

Et je suis seule dans ma route parsemée d’ossements, bor-
dée de ruines!

Les anges ont leurs freres, les démons aussi ont leurs com-
pagnons d’enfer ; mais moi, toujours le méme bruit de ma faulx
qui coupe, de mes fleches qui sifflent, de mon cheval qui ga-
lope ; toujours le bruit de la méme vague qui vient mordre le
monde.

SATAN.

Tu te plains, la plus heureuse des créatures du ciel, la seule
qui soit grande, belle, immuable, éternelle comme Dieu, la seule
gui puisse I'égaler, 6 toi qui un jour l'abattras a ton tour, quand
tu auras terrassé I'univers sous les pieds de ton cheval !

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le firmament
s’échappera de tous cotes, que les étoiles courront éperdues, que
les @mes sorties de leur séjour erreront dans I'abime, s’entre-
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chogueront, se briseront avec des soupirs et des sanglots, alors,
pour toi que de délices !

Tu iras siéger sur le trone éternel du ciel et de I'enfer, tu
pourras abattre les mondes d’étoiles et de planetes, les astres,
tous les ciels, tous les mondes ; tu pourras lacher ton cheval
dans des prairies d’émeraudes et de diamants, tu pourras lui
faire une litiére avec les ailes que tu auras arrachées aux anges,
et le couvrir de la robe azurée du Christ ; tu pourras broder sa
selle avec toutes les étoiles du firmament, et puis tu le tueras. Et
puis, quand tu auras tout brisé, qu’il n’y aura plus qu’'un grand
vide, que tu auras déchiré ton cercueil, cassé tes fleches, alors tu
te feras une couronne de pierre avec la plus haute montagne du
ciel, et tu te lanceras dans I'abime ; ta chute dat-elle durer un
million de siéecles, tu mourras, car le monde doit finir, tout, ex-
cepté moi ; je serai plus éternel que Dieu, je dois vivre pour
former le chaos d’autres mondes.

LA MORT.

Tu n’as pas, comme moi, ce vide et ce froid de mort qui me
glace.

SATAN.

Non, mais c’est une fievre ardente et sans relache, c’est une
lave qui brdle les autres et qui me dévore.

Toi, au moins, tu n'as gu’a abattre ; mais moi je fais naitre
et je fais vivre, je dirige les empires, je domine dans les affaires
de I'Etat et du cceur,

Voila un homme vertueux, qui fait parler de ses aumones,
de son front calme, de sa tenue modeste ; c’est que, le matin, la
Vanité est venue le trouver dans son lit, au réveil d’'une mau-
vaise digestion, et qu’il a résolu d’étre sobre.
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Un autre soupire aprées une femme, I'enléeve, la viole et puis
la laisse ; c’est ’Amour et puis la Pudeur qui m’ont rendu ce ser-
vice.

Ici, c’est une femme bonne, sage ; mais son coeur est sec,
son esprit borné.

La, c’est un poete, un grand homme, un étre qui chante au
brouillard et s’enrhume ; le pauvre fou ! je lui ai donné le génie,
et il se tue.

Et puis il faut que je sois partout ; apres avoir quitté la robe
étincelante de pierreries d’'une duchesse usée, je prends I’habit
modeste de la fille du peuple que séduit le grand seigneur, je fais
résonner l'argent, briller les diamants, retentir les noms; je
chuchote aux femmes, aux poetes, aux ministres, des mots
d’amour, de gloire, d’ambition ; a la fois je suis chez Messaline
et chez Ninon, a Paris, a Babylone. Si on découvre une file, jy
saute le premier ; un roc perdu dans les mers, j'y suis avant les
deux hommes qui s’y entr’égorgeront pour se le disputer. En
méme temps, je m’étale sur le sofa usé de la courtisane et sur la
litiere parfumée des empereurs.

La haine, I'envie, I'orgueil, la colere, tout cela sort a la fois
de mes levres ; la nuit et le jour je travaille. Tandis qu’on brdle
les chreétiens, je me vautre avec la volupté dans les bains de rose,
je cours sur les chars, je me désespere dans la misere, je rugis
dans I'orgueil.

Enfin, j'ai fini par croire que j'étais le monde et que tout ce
gue je voyais se passait en moi.

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds mon bon
sens et je fais des sottises a faire rire de pitié le dernier de mes
démons.

Et moi non plus, personne ne m'aime, ni le ciel dont je suis
le fils, ni I'enfer dont je suis le maitre, ni la terre dont je suis le
Dieu ; toujours des tourmentes, des convulsions, de la rage, du
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sang, de la frénésie ; jamais non plus mes yeux n’ont de som-
meil, jamais mon ame n’a de repos.

Toi, au moins, tu peux reposer ta téte sur la fraicheur des
tombeaux, mais moi j'ai les clartés des palais, les sombres ma-
ledictions de la faim et la fumée des crimes qui monte au ciel.

Ah'! je suis chatié par le Dieu que je hais ; mais je sens que
j'ai I'ame plus large que sa colere, je sens qu’un de mes soupirs
pourrait aspirer le monde tout entier et le faire passer dans ma
poitrine, ou il bralerait comme je brle.

Quand donc, Seigneur, ta trompette sonnera-t-elle ?

Il me semble gu’'une large harmonie planera alors sur les
collines et les océans, car je souffrirai avec le monde tout entier,
les cris et les sanglots apaiseront le bruit des miens.

Satan se tut, la Mort, béante, venait de se lever a ces der-
niers mots sur ses jambes jaunies.

Un linceul tombait en larges replis derriere elle et couvrait
a peine une peau livide et terreuse, sa téte était chauve, ornée,
derriere, d’'une seule meche de cheveux rouges ; ses yeux étaient
fixes et dévoraient, son front reluisait comme le cuivre, sa voix
était douce et fatiguée ; on et dit une vieille mére qui rappelait
a elle ses enfants.

Elle ouvrit les dents et poussa un hideux soupir, comme le
béillement d’'une tombe qui se referme ; elle étendit ses bras
amaigris, avec douleur, baissa la téte sur sa poitrine osseuse
dont la peau transparente laissait voir palpiter quelque chose
comme un serpent qui se roule.

Satan était immobile comme la statue du désespoir, regar-
dant la plaine, I’horizon et le ciel en feu, et comme bouffi d’une
colere morne et terrible.
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Le fils de Dieu, aussi, avait la téte penchée sur sa robe azu-
rée ; ses cheveux d’or pendaient sur ses épaules blanches, ses
yeux étaient remplis de larmes d’argent, pensant sans doute a
son paradis, a ses saints, a ses vierges, a 'amour infini qui em-
brase les ames dans ses rayons, a son peéere appuyé sur des
nuages d’or, a sa mere pleine de divinité et source de poésie et
de gréaces, d’ou découle tout ce qui est du ciel.

Rempli d’'une mélancolie sublime, pleine de meélodie et de
chants de I'ame, il se taisait.

Dans ce désert rouge, sans limites, sous cette atmospheére
qgui semblait une exhalaison embrasée de I’enfer, on n’entendait
gue les soupirs echappés de ces trois poitrines, et on edt dit que
le monde, pris d’'une immense et vague envie de la mort, allait
pleurer.

Mais soudain I'immensité se peupla de fantémes, et de va-
poreuses formes se dessinerent dans les abimes.

On vit s’élever de hideux squelettes, qui sortaient du sein
de la terre, tout effrayés de leur réveil.

D’abord, ils levaient lentement la téte, se dressaient sur
eux-meémes, puis se levaient et marchaient ; étonnés, ils allaient
ainsi au hasard, aveugles et stupéfaits ; on en voyait qui trai-
naient aprés eux un morceau de velours en lambeaux, d’autres
s'appuyaient sur leurs sceptres pourris; il y en avait qui por-
taient la main a leur téte pour chercher leurs couronnes, mais ils
n’y trouvaient qu’un crane nu et froid.

— Ce sont les rois, dit la Mort.

Un d’eux se mit a dire :
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LE ROI.

J’ai dormi longtemps, mais je me réveille, car le soleil dore
ma tente, mes gardes se sont relevés trois fois depuis l'aurore,
mes chevaux blancs piaffent avec leurs fers d’argent, ils hennis-
sent d’'impatience, ils aspirent a pleine poitrine I'odeur des
combats et la vapeur des camps. Depuis longtemps douze
jeunes filles d’lonie, au sein d’émail, aux bras d’ivoire, aux
doigts de rose, font brdler dans des cassolettes les essences
d’Asie, que trois flottes ont été me chercher dans le Gange ; de-
puis longtemps on a mis ma housse de peau de tigre sur les
flancs de mon cheval de bataille.

J’entends les clairons qui résonnent et vibrent derriére la
montagne, comme si un Dieu criait de collines en collines : a la
guerre! a la guerre! Oui, levons-nous, allons, je veux au-
jourd’hui marcher sur des cadavres ; je veux que ma cavale ait
du sang jusqu’au poitrail, je veux ce soir me faire un monceau
de tétes qui dira aux siecles suivants : il a passe la !

Mais ou sont donc mes Numides basanés, mes douze
Perses qui me tenaient I'étrier, mes trente eunuques de Syrie
gui m’offraient des parfums a mon passage, et qui se baissaient
si bas qu’on edt dit un tapis noir.

Eh quoi ! je ne vois plus ni les tentes, ni les hommes, ni les
étendards de soie ; la plaine est vide, est-ce que tout est fini et
gue je suis vainqueur ?

Le squelette chancelait, tournait de tous c6tés et disait :

J'ai conquis les Indes, le pays du soleil, I’Afrique, ou jai
passé comme la tempéte sur I'océan ; j'ai eté depuis les glaces du
Nord jusqu’aux confins des mers de feu, ou I'eau brile comme
la lave ; je suis le maitre du monde ; il ne me reste plus que cette
bataille, et puis, quand j'aurai tout gagné, je me ferai ciseler un
trone dans les Alpes et de la je siégerai sur le monde.
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LA MORT.
Hate-toi ! hate-toi !
LE ROIL.

Qui es-tu, fantbme ?

LA MORT.

Je ne suis pas un fantdéme, c’est toi qui est le fantdme que
mon souffle va faire évanouir.

LE ROI.

Est-ce I'image d’'un conquérant qui vient me trouver sur
mon trone ?

LA MORT.

Ton trone ? je m’en servirai pour faire les planches de ton
cercueil.

LE ROI.

Arriere, spectre hideux ! laisse-moi m’endormir sur mon lit
de roses, me laisser bercer dans mon hamac fait avec les che-
veux de mes femmes, tandis que tout ne forme qu’'un concert
pour chanter les louanges du maitre du monde.

LA MORT.

Arriére, vermisseau gue je veux écraser sous mes pieds, toi,
ta couronne et tes empires ! Je suis la Mort.

Le squelette se traina sur les genoux en pleurant des larmes
ameres, et d'immenses gémissements sortaient de sa poitrine
creuse.
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— Grace ! grace ! je n’ai pas assez vecu. J'étendrai ton em-
pire sur toute la terre, je ferai du monde une plaine vide ou il n'y
aura que moi pour boire I'eau des ruisseaux, pour cueillir les
fleurs, pour dormir sous les arbres. Pitié ! pitié !

— Tu trembles, disait la Mort, en le prenant par les che-
veux, et le trainant apres elle sur les genoux, a travers le sable et
les rochers, j’irai m’asseoir a ta table, embrasser tes concubines,
boire tes vins, m’essuyer la bouche avec ton manteau, et casser
tes coupes de diamant avec ton sceptre.

— Lavie ! lavie ! répétait-il.

— Eh bien, meurs! dit la Mort, en le repoussant au loin
avec un rire de tonnerre.

La peau livide de sa bouche se releva des deux cotés et lais-
sa voir une machoire aigué et tranchante.

Une cohorte de squelettes, montés sur des chars, s’avancait
en courant avec de grands cris de joie et des éclats de triomphe.
Derriere eux pendaient des armes brisées, des couronnes de
laurier, dont les feuilles jaunies et desséchées s’en allaient rapi-
dement avec la poussiere et les vents.

— Tiens, voila Rome I'éternelle qui marche en triomphe, dit
Satan. Son Colisée et son Capitole sont deux grains de sable qui
lui ont servi de piédestal, mais la Mort a fauché dans le bas et la
statue est tombée.

Ecoute ! En téte est Néron, ce fils chéri de mon cceur, le
plus grand poete que la terre ait eu.

Néron courait sur un char trainé par douze squelettes de
chevaux, le sceptre dans ses mains, il frappait leurs croupes os-
seuses ; debout, son linceul ondulait et flottait en larges plis ; il
tournait ainsi dans la carriére, des cris a la bouche et les yeux en
feu.
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— Vite ! vite ! plus vite encore ! je veux que vos pieds bra-
lent le sable, que vos naseaux jettent une écume a blanchir vos
poitrails. Eh quoi ! les roues ne fument pas encore ? Entendez-
vous les fanfares qui réesonnent jusqu’a Ostre, les battements de
mains du peuple, les cris de joie ? Tenez, voila le safran qu’on
jette a pleines mains et qui tombe dans mes cheveux, voila le
sable déja mouillé de parfums. Oh! comme mon char roule
bien! comme vos cous s’allongent sous vos rénes dorées! Al-
lons ! plus vite ! la poussiere roule, mon manteau flotte, le vent
parle et crie : triomphe ! triomphe ! Allons ! plus vite ! plus vite !
voila qu’on applaudit, qu’on trépigne, qu’on s’agite ; c’est Jupi-
ter qui va dans le ciel. Vite ! vite ! encore plus vite !

Et son char semblait trainé par des démons, une vapeur
noire et de la poussiére de sang se mélaient dans I'espace, sa
course vagabonde cassait les tombes, et les cadavres réveillés se
pliaient en deux sous les roues de son char.

Il descendit.

— Maintenant, que six cents de mes femmes exécutent en
silence des danses de Gréce, pendant que je baignerai dans les
roses, dans ma baignoire de porphyre, et puis elles viendront
toutes avec moi, toutes, toutes.

Je les veux nues, sans diamants, sans parfums, sans voiles ;
je veux gu’elles forment un rond en dansant, qu’elles s’entrela-
cent, et que de tous c6tés on voie leurs croupes d’albatre passer
et repasser et se plier mollement, comme le soir les roseaux de
I’Inde dans I'eau amoureuse d’'une mer parfumée.

Et je donnerai I'empire des mers, le Sénat, I'Olympe, le Ca-
pitole, a celle qui m’aimera le mieux, celle dont je sentirai le
coeur battre sous le mien, celle qui saura mieux laisser prendre
ses cheveux, me sourire et m’entourer de ses bras, celle qui sau-
ra mieux m’endormir de ses chants d’amour et puis me réveiller
par des transports de feu, des convulsions inouies et des mor-
sures voluptueuses ; je veux que Rome se taise cette nuit, que le
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bruit d’aucune barque ne trouble les eaux du Tibre, car j'aime a
voir la lune se mirer dans ses ondes et les voix de femmes y ré-
sonner ; je veux qu’un jour fait a mes draperies laisse passer des
vents embaumés. Ah! je veux mourir d’amour, de volupté,
d’ivresse ! et tandis que je mangerai des mets que moi seul
mange, et qu’on chantera, et que des filles nues jusqu’a la cein-
ture me serviront des plats d’or et se pencheront pour me voir,
on égorgera quelgu’un, car j’aime, et c’est un plaisir de Dieu, de
méler les parfums du sang a ceux des viandes ; et ces voix de la
mort m’endormiront a table.

Cette nuit, je brQlerai Rome, cela éclairera le ciel et le
fleuve roulera des flots de feu.

Le squelette s’arréta longtemps, puis il releva la téte, fit
claguer ses dents et reprit :

— Plus tard, je veux faire un plancher d’aloes sur la mer
d’ltalie et tout Rome viendra y chanter ; les voiles seront de
pourpre, j'aurai un lit de plumes d’aigle, et j'y tiendrai dans mes
bras, a la vue du monde entier, la plus belle femme de I'empire,
et on applaudira de voir les jouissances d’'un Dieu. Alors la tem-
péte grondera en vain sous moi, j'étoufferai sa colere sous mes
pieds, et le bruit de mes baisers apaisera celui des vagues.

Le squelette s'arréta plus longtemps encore. La Mort
s’approchait de plus en plus.

— Eh quoi ? Vindex se révolte, mes légions m’abandon-
nent ; mes femmes fuient effrayées dans les galeries, tout pleure
et se tait, le tonnerre seul fait entendre sa voix. Est-ce que je
vais mourir ?

LA MORT.

A l'instant !
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NERON.

Et il faudra abandonner mes nuits pleines de volupté, mes
jours remplis de festins, de délices, de spectacles, mes
triomphes, mes chars et la foule !

LA MORT.

Tout ! tout !

SATAN.

Hate-toi, maitre du monde ! on va venir, on va t'égorger ;
gue I'empereur sache mourir !

NERON.

Mourir ? a peine ai-je vécu! oh! comme je ferais de
grandes choses a faire trembler I'Olympe ! je finirais par com-
bler I'océan et a m’y promener dessus en char de triomphe. Jai
encore envie de vivre, j'ai besoin encore de voir le soleil, le
Tibre, les champs, le cirque au sable d’or, ah ! je veux vivre !

LA MORT.

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit éternel plus
doux et plus tranquille que tes coussins d’empereur.

NERON.

Ouli, je suis bien lent a mourir.

LA MORT.
Eh bien, meurs!

Et elle I'emporta dans les plis de son linceul qu’elle secoua
sur la terre.
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SATAN.

Tiens, la, plus loin, ce sont les philosophes mourant pour
avoir le plaisir de se faire applaudir au dernier moment, comme
ce squelette abimé qui se pose pour attirer les regards de la
foule ; c’est une fille de joie ou un gladiateur.

Plus loin, voila I'église, hideux corps sous sa chape dorée.

Le pape s’avance, usé par I'age, corrompu de débauche, le
dos voute et la téte lourde. Il va mourir, il prie la Mort a deux
genoux, jette sur ses pieds ses bénédictions, ses veeux, ses re-
grets, ses larmes, ses prieres; il traine ses cheveux blanchis
dans la poussiére. Vois comme sa voix tremble! il a peur, le
saint vieillard !

LA MORT.

Non, non, quitte tes habits de pontife, ta tiare ornée de
diamants ; descends de ton tréne souverain et viens dans mes
bras. Depuis longtemps je t'appelle ; tu te cramponnes aux bar-
reaux de la foi, mais je t'en arrache, viens !

Dis adieu a ta haute église, que le pied de mon cheval abat-
tra quelque jour en passant par-dessus ; adieu pour toujours a
ton Vatican, a ses fétes, a I'’encens, au peuple qui s’agenouillait
dans les rues, aux voix menteuses et basses.

Tout ployait sous toi, s’abaissait a ton regard ; le pelerin
venait du fond de son pays pour embrasser le cuir de tes san-
dales ; mais moi, je suis un pelerin qui vient de loin aussi, pour
t'étreindre dans mes bras un amour qui dévore.

Son regard était plus atroce que ses paroles, la Mort était
heureuse de tenir dans ses mains ce symbole vivant de I'éter-
nite.
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— Aucun ne pense a moi, dit le Christ, et pourtant j'ai souf-
fert pour eux, j'ai pleuré des larmes de sang ! moi aussi, je suis
mort pour eux, plein de la foi et de I'amour que j'ai versés
comme la rosée sur les coeurs souffrants! Tous ceux-ci sont
perdus par leur grandeur, leur orgueil ; la foi se trouve peut-étre
dans les hommes placés plus bas sur la terre, jJaime les men-
diants.

LA MORT.

Celui qui se traine sur le ventre jusqu’auprés de cet autre
étendu dans un linceul de velours, et qui tache de le mordre a la
poitrine, celui-la c’est le pauvre, dont la vie est faite de souf-
france, la vertu d’orgueil et le cceur d’envie.

LE PAUVRE.

Oh I que ma vie est longue ! mes bras sont fatigués de tra-
vail, il n'y a pas de vétements pour mon corps, pas de plaisirs
pour mon ame ; je suis seul avec ma misere, mon envie ; il faut
résister a toutes les tentations, a toutes les tortures du corps et
de lame. Qu’ai-je fait, mon Dieu !

SATAN.

Tu fus vertueux ? Peux-tu prier le Dieu qui te fait souffrir ?

LE PAUVRE.

Oh!lamort! la mort! je I'ai appelée longtemps, elle vien-
dra.

SATAN.

Abjure tes vertus comme tes haillons, I'un et l'autre font
rougir dans le monde. Marche ! tu es pauvre, mais tu peux de-
venir riche, riche a millions, a rouler sur l'or.
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LA MORT.

Me voila, infortuné! tu m’as appelée, je suis venue ; tes
yeux vont se fermer dans la nuit, tes bras vont se reposer, tes
tentations et tes supplices, tout va finir ; je suis la Mort, la porte
commune d'ou la vie s’élance a flots dans le néant.

LE PAUVRE.

La mort! sitot! Oh! laisse, je pourrais peut-étre devenir
riche et vivre heureux ; laisse-moi une minute de bonheur.

LA MORT.

Mais tu te damnes pour I'éternité.

LE PAUVRE.

Ce n’est pas le sommeil que je veux, c’est la vie, une vie
pleine de délices, de richesses, de fétes.

LA MORT.

Vanité ! vanité.

LE PAUVRE.

Oui ! prends mon avenir, mais encore quelques jours! Oh'!
laisse-moi la vie !

Que veux-tu de moi ? je n’ai ni couronne, ni palais, ni ri-
chesses, ni vétements ; je n’ai qu'une écuelle, un baton et des
haillons.

Laisse-moi encore me réchauffer au soleil, me promener
dans les prés, regarder la rosée au bout de chaque herbe, la fleur
sur chaque arbre ; laisse-moi entendre I'oiseau sur la branche, le
ruisseau qui murmure, le fleuve qui coule, la mer qui bat, les
feuilles qui s’agitent, I'insecte chantant dans les blés ; laisse-moi
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regarder, le matin, toute la vallée pleine de brouillard et qui
semble ainsi, avec ses fleurs, ses bois, ses marguerites, ses éme-
raudes, un encensoir qui fume sur un autel garni de diamants.

Laisse-moi la nature ; le pauvre n’a qu’elle, mais il I'aime
comme une mere.

De grace ! jaime la vie, quelgque amere qu’elle soit ; le soleil
est si beau, la lune si blanche! pour moi chaque arbre a une
voix, et chaque coup de la brise est un soupir qui se méle aux
miens.

J’ai maudit I'éternité, laisse-moi la vie! jai abandonné
Dieu, laisse-moi dans le regne de Satan. J’ai toujours une crodte
au coin de la borne pour apaiser ma faim et un rayon de soleil
pour réchauffer mon corps.

LA MORT.

Pour qui pleures-tu en quittant le monde ? est-ce pour ton
chien que tu laisses, pour ton Dieu sourd a tes cris et pour ton
ame que tu perds ? Va rejoindre les autres qui dansent tous ; va
prendre la main du pape, et te méler a la ronde que j'ai formée
pour amuser son créateur.
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Les morts dansaient et la longue file de squelettes tournait
et tourbillonnait en une immense spirale qui montait jusqu’aux
hauteurs les plus hautes et descendait jusqu’aux abimes les plus
profonds. La, le roi donnait la main au mendiant, le prétre au
bourreau, la prétresse a la courtisane, car tout se confondait
dans cette égalité souveraine du néant; les squelettes se res-
semblaient tous ; mendiants, souverains, jeunes et vieux, beauté
et laideur, tout se confondait et était la ; la danse était longue et
la foule joyeuse.

Et puis d’autres encore sortaient toujours de terre, tou-
jours, toujours, comme des ombres évoquées.

Quelques-unes semblaient attristées de leur réveil, et
croyant revenir a la vie, gémissaient comme d’autres qui la quit-
tent.

Des plus tristes, des plus péles, des plus lugubrement éche-
velées étaient les filles du démon.

— Hélas ! disent-elles en se relevant de leurs tombeaux, Vvi-
VONS-Nous encore ?

Faut-il nous lever avant le jour pour étre prétes deés I'aurore
a recevoir la déebauche, entrer tout le jour par une porte de
honte ?

Hélas! hélas! nos yeux sont brdlés par des nuits sans
sommeil, le vin, les lustres aux resplendissantes clartés; oh!
laissez-nous dormir ! Hélas ! hélas ! chaque jour nous venons I3,
I’hiver nous avons froid a laisser nos gorges nues ou l'ivresse
vient salement poser ses lourds baisers ; I'été il faut nous entou-
rer de fleurs fraiches, roses embaumantes, plus fraiches que
nous, et qui malgré les feux du soleil sont moins vite flétries.

D’abord, il est vrai, nous avons eu I'amour, puis nous en
avons douté ; la volupté ensuite et le dégoQt apreés.

— 128 —



La corruption est venue peu a peu, comme sur un cadavre,
aux extrémités d’abord, puis au cceur, et la tout est mort.

On nous appelle les folles, les joyeuses! Oui, quand le
punch brdle et nous enflamme, quand la luxure nous échauffe,
guand l'orgie bondit, nous aussi nous rions ; mais quand nous
nous réveillons de notre sommeil, nous avons froid, nous trem-
blons, car notre ame est vide et nue ; pas un rayon de vie ni
d’amour.

Quand le feu est sur nos lévres, la glace est dans notre
coeur.

Ah ! parfois nous avons des heures ameres et de poignants
ennuis ; rester tous les jours et tous les soirs assises, avec des
sourires sur les levres et la faim dans le ventre ; rire quand pleu-
rer serait une volupté pour notre ame resserrée et comprimée
chaque jour par les étreintes de la foule. Enfance, jeunesse, ca-
ducité, tout vient chez nous, et nous crache a la face le mépris
avec l'or; il faut nous priver du premier et nous servir du se-
cond.

Hélas ! hélas! que de fois, lassées, nous avons tendu les
bras vers le ciel ! que de fois nous avons taché de nous soulever
de la fange qui nous étouffait, et que de fois nous y avons été re-
plongées par la cupidité, avec son croc d’argent, par lI'orgueil
brillant de pierreries, se pavanant dans des equipages, et par la
faim, mere du crime !

Ah ! dormons, dormons!

Maudit soit le Seigneur qui nous a fait une existence
d’opprobre et de misére, qui a voulu que notre vie fat une larme
cachée par un sourire ! Maudit soit celui qui nous a fait les jours
et les nuits si longs, si pleins d’ameéres voluptés, de mordantes
amours !
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SATAN.

Entends-tu, entends-tu, fils de Dieu, les hymnes de la terre
gui montent au ciel ?

LE CHRIST.

Hélas ! hélas !

LA MORT.

Non ! la paix régne sur vous, filles de malheur et d’infamie ;
non ! vous dormirez toujours ! toujours ! toujours ! aujourd’hui
seulement, passez devant nous, longues, échevelées, tristes et
pales !

LES PROSTITUEES.

Pourquoi ? pourquoi ? notre sommeil était si doux, notre
réve si beau ! Notre sommeil était de plomb et nous révions que
nous aimions quelqu’un de jeune, de pur et d’ardent ; gu’il nous
aimait aussi, mais d’'un amour du ciel, frais comme la rosée,
brillant comme le soleil, large comme Dieu ; et cet amour était
un parfum qui nous pénétrait I'ame de tendresse et de foi. Oh'!
nous aimons le néant.

LA MORT.

Dormez, dormez pendant des siecles; I'oubli est le bon-
heur.

Et puis I'on vit deux squelettes, seuls, isolés des autres, se
regardant souvent I'un l'autre, tournant leurs yeux creux vers le
ciel, puis, sur la terre, puis sur eux-mémes encore.

— Oh ! nous nous aimons, disaient-ils, le ciel est fait pour
nos regards, les bois pour nos baisers, la nuit pour Nos soupirs.
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Quelle ivresse ! nuit et jour se fondre en délices, en volup-
tueuses extases ; verser toute son ame dans un baiser, tout son
amour dans un regard ; sentir sous votre poitrine ce cceur qui
bat pour vous, ce sein dont la forme vous brdle ; passer mes
mains dans ses cheveux, sentir cette haleine passer dans votre
cceur, comprendre enfin qu’on donnerait tout ce qu’on a et tout
ce qu’on n’a pas pour avoir ne fat-ce qu’un soupir apporté par
les vents, une larme, un mot, un baiser.

Ces deux hideux restes de la vie s’embrassaient et leurs
cranes jaunis se frappaient voluptueusement.

— Nous vivrons des siécles, disaient-ils, des siécles entiers,
au bord des ruisseaux, la téte penchée sur nos genoux, et nous
semerons des fleurs dans nos cheveux, et nos paroles seront
comme des perles qui coulent sans tarir d’'un ruisseau d’amour.

LA MORT.

Vraiment, vous étes idiots a faire pitié, avec vos mots vides
de sens, vos tétes sans pensées et vos ceeurs pleins d’'un vin dont
je m’abreuve.

LES AMANTS.

Non ! non! tu nous emporteras tous deux, nos lévres col-
Iées ensemble et nos @mes unies pour partir vers le ciel.

LA MORT.

J'al des bras assez longs et assez forts pour vous broyer
tous deux, et du méme coup.

LES AMANTS.

Gréace ! grace ! laisse-nous donc vivre, et puis qguand nous
aurons éepuisé dans nos baisers I'amour de nos cceurs, quand
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nos soupirs du soir auront aspiré la nature entiere, le charme
des nuits et le parfum des fleurs, alors tu viendras.

Si tu savais ce que c’est que I'amour, toi, tu retournerais
dans ta course. Oh'! laisse-nous, grace ! laisse-nous nous aimer
toujours.

LA MORT.

Vous étes jeunes, beaux, heureux ; a moi, beauté, jeunesse !

LES DAMNES.

Nous avons épuiseé de la vie toutes les délices, toutes les vo-
luptés et tous les crimes ; nous avons épuisé le vin des coupes,
I’'amour des cceurs ; pour nous la terre n'a plus d’herbe, de ciel
pur, d’eau limpide ; notre cceur est une fange qui nous monte a
la gorge et nous étouffe. Quand la mort viendra-t-elle nous en-
dormir pour toujours, loin des festins, des tiedes embrasse-
ments, de tout ce qui se vend et qu’on achéte ?

LA MORT.

Jarrive.

LES DAMNES.

Sois la bienvenue parmi nous, comme une nuit sereine et
éternelle apres un ciel brumeux.

Les morts dansaient tous d’'un pas égal, animé ; le pape, les
rois, les mendiants, amour, haine, laideur, tout cela allait en
rond et se perdait dans un tourbillon sans limites ; les uns cher-
chaient vainement leurs couronnes, d’autres leurs mitres d’or,
tout ce qu’ils aimérent, perdu comme eux, néant comme eux.
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Le poéte était seul, accouvi sur son corps chétif, portant
souvent les mains a sa téte jaune, comme s’il e(t voulu en arra-
cher des lambeaux de chair avec des pensées.

— Oh ! poésie, fille de Dieu, viens a moi ! Mais qu’as-tu be-
soin d’'un mot pour parler? Tu respires dans la nature, tu
pleures dans I’homme, tu chantes dans I'amour.

Viens, car je ne ferai plus des vers, cela est trop petit.
Je me perdrai dans la course errante du monde.
Je m’égarerai dans de vaporeuses et mystiques réveries.

Comme le matelot, je m’abandonnerai au vaste océan du
désespoir et j'appellerai comme lui une mort lente a venir.

J'ai pris I'ame, j'ai effeuillé fleur a fleur tout le parfum
gu'on y respire ; il ne me reste plus qu’a pleurer au soleil cou-
chant, en voyant le ciel palir et 'automne rentrer dans son lin-
ceul d’hiver.

Je n’ai ni femme qui m'aime, ni mere, ni famille ; le poéte
est orphelin.

C’est un monde que lui-méme, il emporte tout dans la
tombe.

Mais, mon ame, ou iras-tu ? Viens, Mort, me débarrasser
de cette poignante douleur. Ame, je te sens et je voudrais te
nier, mais tu occupes trop de place, car tu m’étouffes.

Le poeéte se tut, baissa la téte et sembla dormir.
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LA MORT.

Le temps presse, maitre Satan, le jour va venir ; il y a déja
une minute que j'aurais dd abattre un empire, un siéecle, une
gloire, et une fourmi qui a vécu trop d’un jour.

Je pourrais vous faire passer encore bien des ans, a voir les
ans écoulés et a les contempler cadavres.

Mais tenez, voila I'Histoire, demandez-lui ce qu’elle sait.

L'HISTOIRE.

Rien, Satan, car tu m’occupes tout entier ; je sens toujours
tes deux griffes qui m’appuient sur les épaules et parsément ma
route de sang.

LA MORT.
Est-ce tout ?
L’HISTOIRE.
Tout !
LA MORT.
Et que veux-tu ?
L’HISTOIRE.

C’est que je t'envie, ou plutét j'envie le monde que tu em-
portes chaque soir... mais moi je reste. Quand donc pourrai-je
me méler a la caravane funebre, moi son conducteur et son
maitre ?

La Mort siffla son cheval, on le vit accourir, d’'un bond elle
s’élanca dessus.
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Et puis le Christ pleura, s’entourant d’'un nuage blanc, alla
retrouver son pere qui I’endormit dans son cceur.

Et Satan, poussant un plus horrible rire que celui de la
Mort, un rire de joie et d’orgueil, s’abattit sur la terre, étendant
sur elle ses deux ailes de chauve-souris qui I'entourérent comme
un linceul noir.
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