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IVRE ET MORT 

(15 juin 1838.) 

 I 

C’était dans quelque bon gros bourg de Touraine ou de 
Champagne, le long de ces fleuves qui arrosent tant de vi-
gnobles, par une pluvieuse et froide soirée, alors que toutes les 
lumières s’étaient éteintes, et le cabaret du Grand-Vainqueur 
resplendissait seul de clarté au milieu du silence et du brouil-
lard. Ceux qui passaient dans la route voyaient, à travers les 
vitres et les rideaux rouges, se dessiner des formes vagues et 
chancelantes. Parfois, si l’on ouvrait les portes et que la petite 
sonnette fit entendre ses cris répétés, on entendait des chansons 
folles et endormies, des cris, des bravos, des paroles bruyantes 
comme l’éclat des verres, et une exhalaison de chaleur, de fumée 
et d’eau-de-vie s’élançait au dehors en épaisses rafales. 

Dites-moi un plus beau lieu d’asile qu’un tel lieu, en hiver 
contre le froid, en été contre le chaud, les uns pour s’y réchauf-
fer, les autres pour s’y rafraîchir, et presque tous finissant par 
s’échauffer en se rafraîchissant. 

Non un élégant café, avec ses clartés d’or, ses lustres, ses 
glaces, ses fleurs, ce rendez-vous du stupide banquier, du mar-
chand d’asphalte, du bon ton et des pantalons à guêtres, et où il 
n’est permis que de s’y griser pour 400 francs. Loin de moi ce 
lieu musqué et décent, où la mère peut conduire sa fille et où le 
badaud de province s’extasie sur les bonnes manières de Paris, 
en se faisant voler sa montre. Fuyez ce bureau de cristal, ces 
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lambris écrasés de dorures, cette femme de 50 ans, à la mise 
simple, à la tenue modeste et qui semble la statue de l’ennui, oc-
cupée dans ses moments de loisir à casser du sucre ; fuyez le va-
cillement flamboyant du gaz, ces grands journaux gisants ou re-
pliés sur des tables de marbre, et ces hommes gonflés de suffi-
sance et bouffis de rien, avec leur or se dessinant en relief dans 
les poches d’un gilet à fleurs ; fuyez enfin ces cris de l’opulence 
ennuyeuse et tout ce tapage d’argent. 

Oh ! que j’aime bien mieux un simple cabaret comme celui-
ci, avec sa joie libre, ses allures franches, ses têtes dormeuses et 
rouges s’appuyant, avec un gros rire sur les lèvres, contre la 
simple peinture couleur lie de vin qui décore les lambris ! que 
j’aime son atmosphère chaude, grise, odorante, son plafond 
noirci de tabac, ses quinquets modestes qui filent, ses ban-
quettes en velours rouge usées, où pendant bien des ans tant de 
passions se sont assouvies, tant d’ardents désirs se sont apai-
sés ; ses glaces tachées de mouches et fêlées, ses tables de 
marbre noir aux pieds vermoulus, ses tabourets d’une paille 
grise, et sur tout cela un bourdonnement d’ivresse, une clameur 
épaisse et gaie, des poitrines nues et des mains nerveuses étrei-
gnant des verres, des lèvres épaisses et rougies de vin baisant 
délicatement le tuyau d’une pipe aimée ! 

Quelle plus belle chose ! Est-il un plus beau point de vue 
sous lequel on puisse envisager la nature humaine, un qui soit 
plus chrétien et plus doux, plus digne d’un philanthrope 
d’Amérique ou d’un banquier de Londres ami des hommes ? En 
effet, depuis l’empereur jusqu’au mendiant, depuis la princesse 
et la grande dame jusqu’à la fille des rues, est-il une créature 
ayant un palais et une âme faite à l’image de Dieu qui ne con-
naisse la douceur d’un petit verre ? 

Or le cabaret du Grand-Vainqueur était le plus aimable ca-
baret qu’on puisse aimer. 

Chacun le retrouvait toujours dans ses jours de peines ou 
de bonheur, dans l’adversité ou la fortune, offrant à tous ses 
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présents qui, comme ceux de la nature, font évanouir tous les 
soucis et engourdissent toutes les pénibles réalités. 

On y voyait en permanence la maîtresse du lieu, invaria-
blement posée sur un banc rembourré de velours d’Utrecht 
rouge avec des clous d’or, entre la statue bronzée de Napoléon 
derrière elle, et devant, sur le comptoir, une longue file de pots 
d’étain échelonnés par rang de taille. 

C’était une femme dont on ne datait plus l’âge qu’aux replis 
de la peau de son cou, qui semblait celle d’un canard incuit, et 
aux poils gris et rudes qui se hérissaient sur son triple menton ; 
un bonnet blanc, mais dont les tuyaux élevés et empesés for-
maient un soleil, encadrait une figure dormeuse et rouge, aux 
lourdes paupières, au nez aplati et relevé, à la lèvre noircie 
jusqu’aux gencives d’un sillon de tabac. 

Sa taille, tapissée de paquets de graisse, était enfermée 
dans une robe bleue avec des taches blanches, et dont on voyait 
le lacet serpenter le long du dos. 

Tout le jour elle était accoudée sur le vieux comptoir, dont 
les pieds jadis dorés étaient couverts de taches, d’écorchures 
grises et d’empreintes de doigts épais, raccommodant des 
chaussettes ou un vieux pantalon bleu avec du fil blanc. 

Ainsi on la trouvait toujours bonne et douce, calme au mi-
lieu du bruit, et parant seulement sans murmurer ses carafons 
menacés, d’un revers de main ou d’un geste conservateur. 

Le petit poêle en tôle, placé au milieu de l’appartement, 
était rouge et bourdonnait en faisant trembler son tuyau ; au-
tour de lui se trouvaient rangés des mariniers, avec leurs che-
mises rouges, leurs longues barbes droites et leurs joues en-
flammées ; des laboureurs avec leurs cheveux longs, leur dos 
voûté, le front calme et réfléchi, leurs gamaches blanches qui 
leur montent jusqu’aux genoux et leur gilet rouge rayé ; puis en-
core de joyeux garçons de la campagne, aux grands yeux clairs, 
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avec leurs cheveux ras et droits, une blouse bleue, un col raide 
et empesé jusqu’aux oreilles et serré par une cravate de couleur, 
roulée en cordon. 

Au milieu d’eux se trouvaient deux hommes qu’on ne pou-
vait ranger dans aucune de ces classes ; tout le cercle semblait 
les respecter et les regarder avec admiration, comme des gloires 
illustres et avérées. 

Taciturnes et sombres, ils étaient là comme deux ennemis, 
jaloux réciproquement de leurs forces et de leurs renommées, 
ils échangeaient des regards de pitié et des sourires d’un insul-
tant dédain. Le plus grand des deux était sec et mince, un nez 
épais et allongé, une barbe et des cheveux noirs, quelque chose 
dans toute sa personne de nerveux et de rusé ; l’autre au con-
traire était petit, carré, aux membres forts et trapus, la barbe 
rouge, de grands yeux à fleur de tête, de la force et de la stupidi-
té. 

C’étaient les deux plus intrépides buveurs de vingt lieues à 
la ronde, capables chacun de rester des nuits au combat et d’en 
sortir victorieux, le premier toujours sur la défensive, usant 
d’une tactique sage et modérée, le second plein d’impétuosité et 
de colère, faisant ruisseler sur son palais des bouteilles entières 
qui s’engloutissaient dans cet estomac gigantesque. 

Fiers tous deux de leur gloire, ils passaient dans le village 
aussi impassibles et aussi contents d’eux-mêmes qu’un Dieu au 
milieu de ses adorateurs ; jamais, en effet, aucune défaite 
n’avait souillé leurs gloires, et quand leurs compagnons d’orgie 
étaient étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient en haussant 
les épaules de pitié pour cette pauvre nature humaine, qui 
s’enivre si facilement d’une bouteille de vin, d’un peu de gloire, 
d’un peu de bonheur, toutes choses plus ou moins vides et qui 
s’épuisent. 

En effet, leur gloire en valait bien une autre. Gloire du gé-
nie, gloire des richesses, gloire de roi, gloire d’ivrogne, chacune 
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a ses délices, ses haines, ses déceptions. Celle-ci faisait envie à 
toute la jeunesse du pays, et au jeune maître du château qui fai-
sait venir de Paris du vin et des femmes et des amis, qui usait de 
tout cela, s’en lassait vite, et qu’une bouteille de champagne fai-
sait tomber sur son sofa de damas, que l’opulence s’efforçait de 
rendre crapuleux et qui n’était que bêtement ridicule. 

C’était pour eux une mission dont ils s’acquittaient large-
ment. Comme tous les grands hommes appelés sur cette terre 
qui les méconnaît, eux aussi étaient méconnus des classes supé-
rieures qui ne comprennent seulement, il est vrai, que les pas-
sions qui avilissent, mais non celles qui dégradent. 

Une femme de bon ton eût passé de l’autre côté du trottoir, 
s’ils se fussent hasardés de venir apporter dans Paris leur force 
de géant ; elle eût rougi, se fût écriée : horreur !… et peut-être 
elle allait faire la cour à son amie la baronne, dont le mari 
d’abord avait été commis, puis chef de bureau, puis banquier, 
baron, marquis et pair de France, qui n’avait eu d’autre mérite 
que d’avoir peu de conscience, un bon tailleur, une belle chaîne 
à sa montre, et une femme habile dont il s’était servi comme les 
mendiants de leurs plaies, en vivant d’un mépris qui était pour 
lui un revenu, une ferme, un loyer. 

L’homme d’État, tiré pompeusement par son attelage de 
chevaux blancs et s’étalant complaisamment sur des coussins de 
velours bleu, au milieu de ses livrées, eût éclaboussé sans scru-
pule et renversé avec la flèche de son carrosse ces deux rustres 
en chemises rouges, vacillant dans la rue comme un navire sur 
la mer ; il se serait regardé dans une glace spacieuse, aurait dit 
bien des fois moi, se serait découvert beau et eût trouvé du génie 
jusque dans le moindre pli de sa robe de chambre bigarrée et re-
tombant majestueusement sur son parquet ciré. Et cet homme 
ne dort pas, ne mange pas, ne boit pas ; il n’a jamais eu d’autre 
ciel que celui de son lit, d’autres hommes que ceux qui le ser-
vent et sur qui il marche ; il est ambitieux comme Alexandre et 
rampant comme un serpent sans vigueur ; ce n’est qu’un laquais 
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du ministre qui lui paie ses gages par des places, des croix, des 
honneurs, des dîners auxquels il ne mange pas tant il est con-
tent d’y être. Et un jour viendra, où le ministre ou le roi qu’il 
sert viendront à s’éteindre, comme une chandelle qui a brûlé 
quelque temps, qui meurt et qu’on remplace par une autre ; et 
tout cela s’évanouira ; l’ivresse de la gloire et de l’ambition sera 
partie, il se réveillera de ce songe, et quel réveil ! 

Le philanthrope, cet homme qui aime les autres comme un 
naturaliste aime un musée d’animaux, qui porte un chapeau 
bas, des habits noirs, des souliers larges, eût sans doute pleuré 
de douleur en voyant ces deux hommes entrant joyeusement au 
cabaret, lui qui est membre de la Société de tempérance et qui a 
des maux d’estomac ; et ce même homme, après avoir pendant 
quarante ans versé tout son argent aux pauvres, avoir fait 
mettre son nom dans les journaux, avoir pris des actions aux 
chemins de fer, correspondu avec toutes les académies savantes 
dont il se fait beaucoup d’honneur d’être membre, arrive un jour 
à voir que tout l’a trompé, que les actions du chemin de fer ont 
baissé, que les journaux ont menti, que les académies sont 
sottes, que les hommes sont faux et que lui-même est un niais ; 
il se réveille de ce songe, et quel réveil ! 

Alors il se nourrit de réflexions et de pensées amères, il dé-
coche des sarcasmes sur la nature humaine et sur la nature de 
Dieu, sur les saisons, sur le froid, sur le chaud ; mais tout cela 
ne lui donne ni un manteau, ni une paire de bottes… ni son 
bonheur qu’il a perdu. 

Et tous vous diront qu’ils sont supérieurs ; ils diront qu’il 
vaut mieux vendre sa conscience et son corps pour servir aux in-
trigues, aux crimes, pour qu’on vous foule la tête comme un 
marchepied, que cela enfin est plus noble que de s’endormir ivre 
de vin sur le plancher d’un cabaret, un lieu, disent-ils, où le 
premier entré est acheté. Comme si le monde aussi n’était pas 
un lieu vénal, où tout se vend, où ceux qui ont de l’or entrent et 
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puisent à flots : amours, voluptés, richesses, honneurs, empires, 
gloires, triomphes. 

Sans doute la fille de joie, parée tout le jour sur le seuil de 
sa porte, comme un morceau de viande à l’étal du boucher ; 
sans doute le ministre maigre de soucis, ce chien de cour dan-
sant, gambadant et se pliant pour amuser son maître, le ban-
quier couché sur des tas d’or comme Job sur son fumier de cor-
ruption, le philanthrope froid comme la pierre d’un hôpital, le 
poète si creux d’idées, si rempli de vanité et d’une folie orgueil-
leuse qu’on appelle le génie ; sans doute la vénalité, la richesse, 
la prostitution, la débauche, tout ce qu’on appelle le monde en-
fin, vous dira qu’il est noble ; tous vous diront qu’ils ont une 
âme, une âme pure, âme qui glisse sur les parquets, qui filtre 
sur les lambris dorés des palais, qui nage dans l’atmosphère des 
grandes villes, âme sur laquelle on marche, âme qu’on foule aux 
pieds, qu’on vend aux boutiques, âme à tant pour l’acheteur, 
âme de femme et de poète qui se vend pour la vanité, âme de roi 
pour la tyrannie, âme de ministre pour l’ambition, âme de 
pauvre pour l’or – l’or est noble, sa noblesse est vieille comme le 
monde ; – sans doute il faut mieux détruire des populations en-
tières que les caves d’un cabaret, il faut mieux s’enivrer de sang 
que de vin et arriver enfin soûls de la vie que soûls d’une bou-
teille. 

Eh bien, non ! 

Honneur à la passion la plus douce, la plus noble, la plus 
vertueuse, la plus philosophique de toutes les passions, passion 
des sages et des Dieux, car ceux d’Homère s’enivrent comme des 
laquais, et l’Olympe va danser à la barrière, le dimanche, et se 
met en goguette une fois la semaine. Celle-là, au moins, est sans 
déception et sans lendemain, passion qu’on peut toujours satis-
faire. 

Vraiment, est-ce que la plus belle classification psycholo-
gique vaudra pour vous les rangs symétriques d’une cave bien 
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montée ? est-il une passion, un caprice qui dure aussi long-
temps qu’une gorgée de bon vin ? 

Je demande aux gens qui ont vécu si jamais le souvenir de 
quelque amour de jeunesse a valu pour eux la trace humide 
d’une liqueur sur le palais ; votre maîtresse ou votre femme 
vieillit ; pour peu que vous soyez vertueux, vous n’en changez 
pas, vous la gardez, n’est-ce pas ? chaque jour elle s’épuise, vous 
n’avez plus que la lie de vos anciennes délices. Mais le vin, au 
contraire, s’améliore chaque jour ; c’est une saveur de plus, une 
volupté à une volupté, un anneau de plus à ce chaînon de bon-
heur, de tendres extases, de savoureuses sensations. 

Ô bouteille silencieuse, si j’avais autant de génie que 
d’amour, je voudrais te faire un poème ou te bâtir une statue ! 

Mais hélas ! douce ivresse si méprisée et si commune, tu es 
comme la vertu, tu trouves ta satisfaction en toi-même. 

Cependant, on t’élève des autels, où tes adorateurs vien-
nent te puiser au fond des verres, comme la vérité au fond du 
puits ; et malheur au joyeux philosophe qui la fait sortir dans la 
rue ! 

La foule des enfants crie après l’homme soûl. 

La foule des hommes s’acharne après la vérité, qu’ils met-
tent en pièces. 
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 II 

Eh bien, un jour que ces deux hommes se trouvèrent en 
présence, poussés par la vanité et la gloire, ils se portèrent le 
plus sanglant et le plus terrible défi que jamais paladin aux 
jours de tournoi eût jeté à son adversaire, mais un duel à mort, à 
outrance, une bataille à deux en champ clos, à armes égales, où 
le vaincu devait rester sur place pour proclamer le triomphe de 
son vainqueur ; c’était un défi inspiré par la rage, la lutte serait 
acharnée, longue, pleine de tumulte, de cris, sans trêve, sans re-
pos ; on devait plutôt mourir sur place, et l’honneur et le plaisir 
de la victoire serait tout, car le triomphe à lui seul devrait cou-
vrir d’honneur celui qui l’aurait remporté et l’illustrer d’une 
gloire immortelle. 

Car il s’agissait de qui des deux boirait le plus ! 
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 III 

C’était chez Hugues. 

Dans une chambre basse au rez-de-chaussée, ouverte sur 
une cour plantée d’arbres ; au fond, une haute cheminée avec 
des chenets de fer rouillés et une grande plaque de fonte, où les 
araignées tendaient leurs toiles agitées de temps en temps par le 
vent qui s’engouffrait sur elles et les déchirait en lambeaux ; une 
solive noircie et couverte de clous qui portaient un fusil, 
quelques bâtons et un pistolet ; puis, sur les murailles blanchies 
avec la chaux, se dressait un buffet de bois blanc, portant dans 
ses rangées des piles de vaisselle de couleur, c’était là 
l’appartement. En outre, un châssis carré de vitres vertes et 
épaisses, qui se glissait sur une vis en bois, jetait sur tout cela 
une teinte verdâtre de crépuscule et de mélancolie. 

À côté de cette fenêtre à moitié baissée, se trouvait une pe-
tite table noire avec deux chaises de paille, où sir Hugues venait 
de déposer deux verres et une quantité de bouteilles de toutes 
les dimensions ; derrière, dans un coin, s’étendait encore une 
foule de bouts de bouteilles, avec leurs têtes blanches de liège. 

Il les débouchait quand Rymbault arriva ; il était temps, la 
nuit allait venir, et cela durerait jusqu’au matin. 

Les voilà donc réunis, ils s’asseyent tous deux en silence et 
sombres, ils se mettent à boire, à boire de longues heures. 

De temps à autre, on voyait sortir de dessous leurs joues 
des bouffées grises, qu’ils aspiraient à pleine poitrine de leurs 
longues pipes en terre, elles partaient en s’élargissant, se re-
pliant mollement sur elles-mêmes, et montaient vers le plafond 
en nuages vaporeux. 
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On entendait aussi le bruit de la bouteille froissant le verre 
en y faisant tomber son vin, et celui des verres frappant sur 
leurs dents déjà crispées par l’ivresse. Et au dehors une nuit 
d’été calme et silencieuse ; à l’horizon, derrière la colline cou-
verte de taillis, s’élevait de terre comme un reflet de lumière qui 
illuminait la campagne et venait jeter ses rayons blafards et azu-
rés à travers les grosses vitres vertes des fenêtres. 

On n’entendait plus que ce murmure confus des nuits qui 
s’élève des champs, comme si la nature dormait et qu’elle laissât 
échapper des soupirs dans ses rêves : un cri lointain qui court, 
un pas éloigné et furtif, la haie d’épines qui tremble, une voix 
confuse qui appelle, le battement d’ailes des oiseaux sous la 
verdure, les aboiements répétés d’un chien pleurant au clair de 
lune, et puis les vaches dormant pesamment au pied des arbres 
sur l’herbe de la cour ou se retournant sur la litière de leurs 
étables. 

Il y avait aussi comme un vent plein de fraîcheur qui pas-
sait sur les feuilles à travers la haie entre les pommiers, et qui 
apportait dans ses replis invisibles comme un parfum de foin 
coupé et de fleurs des bois. 

Cependant l’orgueil sinistre des deux buveurs s’était abattu 
et avait fait place à une gaieté douce et paisible ; peu à peu leur 
front s’était déridé, leurs bouches s’étaient pliées pour un sou-
rire ; ils se parlaient gaiement, les yeux à demi clos et la tête 
lourde et joyeuse, tout prêts à se laisser endormir dans des rêves 
d’ivresse. 

Un flambeau en cuivre, placé au milieu d’eux, éclairait leur 
figure d’une clarté douce, et dessinait sur le plafond noirci des 
cercles lumineux et vacillants. Ils allaient donc s’endormir ; déjà 
leurs mains avaient abandonné les verres et étaient retombées 
sur leurs cuisses, leurs têtes s’étaient appuyées sur la muraille, 
le cou en avant ; ils avaient fermé les yeux. 
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Quelque chose de suave et tendre planait sur eux ; on 
voyait sur leurs visages épanouis transpirer une sensation vo-
luptueuse et intime qui sortait de l’âme, le monde avait fui avec 
ses douleurs et ses amertumes, tout tournait devant eux en 
images fugitives et errantes, sans suite, comme une ronde de 
fées vêtues de toutes les couleurs et qui passaient en tourbillon-
nant devant eux, montaient vers le ciel en spirales, en cercles 
qui s’agrandissaient, se perdaient et s’évanouissaient, comme 
une poudre d’or qu’on jette aux vents. 

Des clartés inconnues, des lueurs, des jours apparaissaient 
tout à coup sur les murailles, s’élargissaient sur la suie de la 
cheminée, montaient en réseaux et en gerbes de feu ; c’étaient 
des extases infinies, des sensations délicieuses par tous les sens, 
un sommeil qui se sentait des rêves confus qui commençaient et 
se nouaient à d’autres rêves interminables, comme le balance-
ment d’un hamac quand on s’endort, comme des essences de 
roses qui vous font songer d’amour, comme une longue suite de 
paroles douces, enivrantes, embaumantes, comme des bonheurs 
renaissants, comme une campagne étoilée de toutes les fleurs, 
dont chacune aurait des parfums à elle et qui toutes vous eni-
vreraient d’un même sommeil, d’un même bonheur. 

Sentir qu’on quitte la vie avec un sourire, qu’on meurt sous 
des baisers, qu’on s’endort délicieusement en entrant dans le 
monde sans bornes de l’infini et des rêves, c’est là le bonheur, 
désir de tout, vague et confus, désir de la mort, désir du som-
meil, désir des songes ; bonheur de la feuille roulant dans l’air, 
des nuages courant dans le vide, s’étalant et s’évanouissant dans 
l’espace, bonheur de l’oiseau volant jusqu’aux cieux et planant 
sur le monde, bonheur des fleurs jetant leurs parfums aux vents, 
bonheur du poète dans son délire, dont l’âme s’exhale avec la 
voix, et qui répand aussi comme la fleur ses parfums aux vents, 
à l’oubli, pour être emportés et évanouis. 

Mais Hugues tout à coup s’est relevé d’un saut pour rem-
plir les verres ; ses yeux brillent comme le feu, ses mains se 

– 15 – 



crispent, il rit comme un fou, il veut boire, il a soif, il a du feu 
dans la gorge, et ce qu’il boit le brûle encore. 

— Tu recules ? dit-il à Rymbaud, plein de colère. 

Cette injure-là fut lavée par une bouteille de rhum. 

Et puis voilà la colère qui les prend, ils s’animent de nou-
veau, se rapprochent de la table, se posent pour se voir ; et ils 
boivent avec délices, ils s’enivrent à longs flots ; les verres ne 
suffisent plus, chacun prend une bouteille de ses deux mains, 
étreint son cou sous ses lèvres, et ne s’arrête que pour se regar-
der l’un l’autre, pâles, muets, les yeux fixés l’un sur l’autre avec 
un regard stupide et étonné. 

On dirait que Satan les pousse et que le vice leur prodigue 
des forces plus qu’humaines ; puis le délire les prend ; après la 
passion, la frénésie, une frénésie cruelle, effrayante d’atrocité et 
de cynisme. 

Les voilà rapprochés l’un de l’autre, s’échangeant des re-
gards de défi et buvant des yeux, ce qui leur reste à boire. 

C’est une orgie, une orgie sombre, sans cris, sans femmes, 
sans clartés ; le vin y ruisselle à flots et l’ivresse s’y étale toute 
nue, ils s’y plongent jusqu’au cou. 

Ainsi, dans un délire sans repos, ils boivent, poussés par un 
instinct infernal ; tout a disparu, l’ivresse dolente et ses demi-
sommeils et ses prismes enchanteurs ; quelque chose de machi-
nal les pousse par une force invincible. 

Leur poitrine haletait pleine de feu, leur peau rougie sem-
blait couverte de sang, leurs muscles de fer eussent broyé d’un 
coup la table qui les soutenait, une sueur froide coulait sur leurs 
cheveux, sur la peau livide du visage, sur leurs paupières de 
plomb, qu’ils soulevaient avec peine. 

Maintenant c’est la rage, ils s’arrachent de force les der-
nières bouteilles qui leur restent, et, rapprochées l’une de 
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l’autre, les deux figures monstrueuses se lancent des grince-
ments de dents, des grimaces, des regards de tigre, ivres, de la 
salive pleine de vin, des injures, des cris, des râles d’ivresse. 

C’était quelque chose de terrible à voir que ces deux 
hommes, à la lueur mourante d’un flambeau, au clair de lune si 
limpide, par une nuit si douce et si pure, s’étreindre dans tous 
les sens, se déchirer avec les ongles, mettre en pièces leurs vê-
tements, voir leurs larges doigts s’entrelacer avec des peines 
inouïes, et tout cela pour s’arracher le dernier lambeau de 
l’orgie. 

Enfin la bouteille se déchira dans leurs mains. 

Hugues en tira une de derrière lui, c’était du kirschenwa-
ser ; il la but d’un trait, puis se leva de toute sa hauteur, brisa la 
table d’un coup de pied, et jetant la carafe à la tête de Rym-
baud : 

— Mange, dit-il avec orgueil. 

Le sang sortit et coula sur leurs vêtements comme le vin. 
Rymbaud tomba par terre avec des râles horribles, il se mourait. 

— Bois, maintenant, continua Hugues. 

Il s’approcha de lui, lui mit un genou sur la poitrine, et il lui 
desserrait les mâchoires avec les mains ; il força le moribond de 
boire encore, il se roula plusieurs fois par terre sur les verres 
brisés, au milieu du vin et du sang ; son corps se plia plusieurs 
fois comme un serpent ; puis tout à coup ses muscles se tendi-
rent, il se releva encore une fois, chancela et tomba, poussa in-
distinctement quelques cris et retomba de nouveau dans son 
agonie, ivre et désespérée. 

Hugues dormait. 

Puis les râles plaintifs cessèrent, la lune s’évanouit sous les 
nuages, et quand l’aube vint à blanchir l’horizon, ses derniers 
rayons mourants éclairaient encore ces deux hommes qui dor-
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maient tous deux, mais dont l’un avait passé de l’ivresse au 
sommeil et l’autre de l’ivresse à la tombe, autre sommeil aussi, 
mais plus tranquille et plus profond. 
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 IV 

Le lendemain, vers les quatre heures du soir, une pluie fine 
et serrée tombait sur la grande route et mouillait les feuilles 
poudreuses des arbres qui l’entouraient. 

La maison de Hugues était une dernière du village ; elle 
était séparée de la grande route par une petite cour bordée 
d’une haie d’arbres qui laissait voir, à travers ses plis pleins 
d’ombrages, une maison blanche avec des auvents verts, une 
vigne tapissant la muraille de plâtre. 

C’était dans cette cour que dormait Hugues, transporté, par 
les soins de sa femme, sous un arbre touffu où il continua son 
rêve, tandis que les gens d’église étaient venus chercher le mort, 
l’avaient transporté tout couvert de ses haillons jusqu’au pres-
bytère, l’avaient lavé, soigné, et bref lui avaient donné en der-
nier lieu un court office, afin qu’il pût passer légalement dans 
l’autre monde et être mort comme on doit mourir. 

Cet homme avait des amis, on le suivit jusqu’à son lit de 
pierre. 

Dans les villages il n’y a ni char ni chevaux, on porte la 
bière sur un brancard. Rymbaud fut porté sous un simple drap 
noir, qui cache toujours le corps qu’on porte, sa laideur, sa 
beauté, ce sourire qu’on achetait aux laquais et toutes les souil-
lures enfin qui l’ornèrent. 

Derrière, suivaient les hommes du pays, sur plusieurs 
rangs ; les premiers avaient la tête découverte parce qu’il faisait 
chaud, et les autres leurs chapeaux parce qu’ils n’avaient plus de 
cheveux, tous parlant à voix basse de leurs affaires, de leurs bes-
tiaux, de leurs moissons, concluant des marchés, et le plus petit 
nombre était recueilli parce qu’il n’avait rien à dire. 
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Des deux côtés du cercueil, deux vieilles femmes en capu-
chon noir, avec des vêtements de deuil, portant sous un bras un 
gros pain et de l’autre main un cierge qui brûlait. 

Devant marchait le prêtre, répétant les derniers adieux 
pour les morts, le sacristain en robe noire, avec sa latte de ba-
leine aux bouts d’argent, chantant plus bas que son maître, puis 
quelques enfants de chœur avec leurs gros souliers, leurs bas 
rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds s’échappant de 
dessous leur calotte rouge. 

Le plus grand d’eux portait un crucifix d’argent au bout 
d’un bâton teint en pourpre, et chantant à plaisir, tout fier de 
porter le bon Dieu et de marcher en tête. 

La pluie s’était apaisée et le convoi s’avançait doucement 
sur la poussière imbibée d’eau. 

Quand une charrette passait, on baissait les chants, le pay-
san faisait prendre le débord à ses chevaux, se signait dévote-
ment ; les enfants s’arrêtaient étonnés et regardaient, en se met-
tant à genoux, le cercueil et les cierges blancs qui brûlaient, les 
femmes noires, les couleurs de la fête ; ils écoutaient les chants 
monotones qui passaient dans la route et s’affaiblissaient avec le 
bruit des pas. 

Le cimetière était loin, le convoi marcha longtemps, on 
s’était arrêté deux fois, car les hommes sont si faibles qu’ils peu-
vent à peine mener un mort en terre. 

Déjà on avait quitté la route, tourné à droite, passé derrière 
des haies fleuries, foulé bien des sentiers dans les champs ; on 
montait doucement, et les cailloux du chemin roulaient sous les 
pieds et allaient tomber dans le ravin et s’amortir sur les 
bruyères des fossés. 

Tout à coup on entendit des cris, on s’arrêta, un homme 
courait ; c’était Hugues. 
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Réveillé quand on avait passé devant lui, il s’était levé. 
Comme il eut froid alors, il trembla, ses jambes fléchirent sous 
lui quand il voulut marcher, il sentait ses forces éteintes, sa vi-
gueur partie avec le bouchon des bouteilles. 

Ô raison humaine, immuable, constante, toi à qui on a 
dressé des temples, car c’était la seule divinité qu’on n’eût pas 
adorée, raison qui s’envole avec le bouchon d’une cruche, sans 
laisser même, comme celle-ci, une saveur au fond de toi-même ! 

L’ivresse l’avait tué ; pas de plaisir sans épuisement, où a 
passé le feu sont les cendres. 

Il s’était levé, il avait vu le cercueil, il entendit le nom de 
Rymbaud qu’un des assistants prononça. Il marcha sans savoir 
pourquoi, machinalement comme nous faisons tous, poursui-
vant vaguement des formes confuses qui allaient devant lui, 
sentant seulement qu’il sortait d’un rêve pénible, qu’il rêvait ce-
pendant encore et qu’il souffrait toujours. 

Puis des sons vinrent sur ses lèvres, il balbutia et il appela 
avec des cris et des injures. Longtemps ainsi on vit cet homme 
presque nu, la chemise déchirée et rouge de vin, poursuivant le 
cercueil de ses sarcasmes cyniques, et chancelant dans la route 
où avaient passé tous ceux qui étaient morts. 

On entendait la voix faible du prêtre qui montait la route 
pierreuse, et au fond, plus bas, le refrain joyeux d’une chanson 
de table et de débauche, un air sourd avec un rythme bruyant, 
des paroles indistinctes, mais d’un timbre qui faisait peur, 
comme si le mort se fût relevé et s’était mis à chanter aussi. 

Après bien des efforts Hugues atteignit le convoi, il le fit ar-
rêter encore une fois ; il avait fait fuir les enfants, s’était appro-
ché du cercueil. 

— Dors-tu ? lui avait-il dit, dors-tu ? 

Puis tâtant le drap noir qui le couvrait : 
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— Tu as froid, lâche ! et moi, continuait-il en frappant de 
grands coups sur sa poitrine nue, regarde ! 

Déjà il l’avait découvert et voulait casser le cercueil ; il ré-
pandait l’injure, le blasphème, le sarcasme sur le mort, sur le 
prêtre, sur la croix ; il crachait sur tout cela, il voulait se coucher 
à sa place dans la bière et continuer son sommeil. 

Puis il tomba encore une fois épuisé et s’endormit sur une 
banque de gazon. 

La procession se rallia et parvint enfin au cimetière entouré 
d’un mur blanc, avec ses jeunes cyprès verts et ses treillages 
noirs qui entouraient des pierres couvertes d’herbe. 

On creusa la fosse de Rymbaud près de celle du dernier 
maître d’école, et tandis qu’on l’y descendait et qu’on jetait sur 
lui l’eau bénite, on vit grimacer, à travers les barreaux noirs de 
la grille du cimetière, la figure de Hugues, pâle et effrayante 
sous ses cheveux rouges. 

Il insultait encore le cadavre et accompagnait chaque pelle-
tée de terre qu’on rejetait sur lui d’une injure et d’une sombre 
raillerie ; il y resta longtemps et redescendit avec le cortège. 

Rymbaud, comme vous voyez, fut enseveli en terre sainte, 
et Hugues, qui vécut encore de longues années, passa dès lors 
pour un démon et un sorcier. 
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COURTES NOUVELLES 
 

HISTORIQUES 
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MORT DU DUC DE GUISE. 

(Septembre 1835.) 

I 
 

LE CLUB DU GUISARD. 

  

— À notre brave duc de Guise ! 

— À la réussite de ses projets ! 

— Et mort aux royalistes ! 

Puis à ces paroles succédaient le bruit des verres qui 
s’entrechoquaient, le bourdonnement de toutes ces voix, les 
embrassades, et des serments tout à la fois terribles et féroces, 
furieux et frénétiques. 

— Cher duc, dit La Chapelle-Marteau, ce dîner-là est peut-
être le dernier que nous faisons ensemble. 

— Le dernier, et pourquoi ? 

— Tiens, regarde ce billet et lis. 

« Donnez-vous de garde ; on est sur le point de vous jouer 
un mauvais tour. » (Historique.) 

— La plaisanterie est bonne ! Un crayon que je réponde à 
ce Nostradamus de malheur, un crayon ! 

Personne n’en avait. 

— Eh bien, Mandreville, donne-moi ton poignard. 
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Et le Balafré, après en avoir noirci la pointe à la lampe sus-
pendue au milieu d’eux, écrivit : « On n’oserait », puis il jeta le 
billet sous la table. 

La Chapelle-Marteau restait pensif, le coude appuyé, et ses 
yeux se fixaient sur le duc de Guise. 

— Eh quoi, ami, dit-il tout à coup, est-ce que ce billet 
n’éveille pas en vous des soupçons ? 

— Sur le roi, n’est-ce pas ? 

— Oui, et sur l’entretien qu’il a eu ce matin avec sa mère. 

— Eh, savez-vous, dit le cardinal son frère, qui n’avait 
jusqu’alors desserré les dents que pour laisser sortir quelques 
bouffées de son tabac d’Égypte, savez-vous que la reine Cathe-
rine est roi, et qu’elle vous hait, cher ami ? 

— Oui, je le sais, hélas, répondit le duc, dont la physiono-
mie se rembrunissait de plus en plus ; je sais que le roi a de 
sombres projets et que mon nom l’oppresse et le gêne ; que ma 
réputation de vaillance et de gloire l’humilie ; je sais que mon 
regard le fait trembler, lui, Henri de Valois, assis sur son trône ; 
je sais que s’il n’emploie le bourreau, il se servira de l’assassin… 
Mandreville, passe-moi la bière ! 

Et il se versa avec vivacité, puis continua : 

— C’est pourquoi, mes bons amis, je voudrais avoir un con-
seil de vous. 

— Nous sommes tous prêts. 

Et déposant leurs verres, ils se mirent à écouter en silence. 

— Je suis d’avis, dit le Balafré, d’aller passer quelques jours 
à Orléans. 

— Quitter ! partir d’ici ! dit l’archevêque de Lyon en pre-
nant son verre et en le brisant avec violence sur la table, je ne 
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vous reconnais pas là, duc ; comment ? fuir Blois au moment où 
les États semblent se prêter à vos vues, abandonner une con-
quête presque déjà finie ? Non ! Non ! Quitter Henri au moment 
où sa couronne plie sous vos mains fortes et puissantes, au mo-
ment où son sceptre va se briser en éclats, où son trône va vous 
servir de marchepied à un trône, mais à un trône qui remplacera 
le sien avec plus de grandeur et de gloire ! au moment où vous 
avez pu convoquer tant de membres de la Sainte-Union, vous, 
maintenant maître du clergé, du tiers état et de la noblesse ; 
maintenant que vous êtes roi, vous abandonnez vos titres, votre 
royaume, le fruit de tant d’adresse et d’industrie, et tout cela 
pourquoi ? pour une femme qui gronde et un enfant qui me-
nace ! 

— Croix-Dieu ! dit Mandreville, si l’avis de l’archevêque 
n’est pas le meilleur que j’aie entendu de ma vie, je veux perdre 
ma place du paradis. Oui, Henri est un roi faible et imbécile ; 
c’est un enfant que votre roi, chétif arbrisseau qu’emportera le 
premier souffle d’une révolution. 

— Eh bien soit, dit le Guisard, en prenant sa moustache, 
soit, je me moque aussi bien d’Henri que du poignard de ses as-
sassins, et puisque la mort doit venir, qu’elle vienne me prendre 
d’un coup de stylet ou dans mon lit, peu m’importe, « car mes 
affaires sont réduites en tels termes que je la verrais entrer par 
la fenêtre, je ne voudrais pas sortir par la porte pour fuir ». 
(Historique.) 

— Vive le duc de Guise ! vive le duc de Guise ! 

À ce cri ils se retirèrent, puis bientôt l’on n’entendit plus 
que le bruit de leurs bottes éperonnées qui résonnaient sur les 
dalles du grand escalier. 
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II 
 

CHARLOTTE DE BEAUNE. 

  

Le duc de Guise était revenu à sa place, quand deux coups 
de marteaux résonnèrent à la porte. Une jeune femme entra, ses 
dents claquaient, ses cheveux étaient en désordre, ses yeux éga-
rés, ses lèvres tremblaient et une pâleur livide était empreinte 
sur tous ses traits. 

— Oh ! cher Balafré, dit-elle en entrant, tu ne sais pas tout 
ce que j’ai souffert ; oui, j’étais là à épier le moment, l’instant, la 
minute où je pourrais te parler. 

— Qu’as-tu à me dire ? 

— Ce n’est point un trône à t’annoncer, un trône dont tout 
à l’heure tu élevais déjà la gloire ; écoute, demain, tu dois mou-
rir. 

— Terreur d’enfant ! 

— Oui, tu dois mourir, te dis-je. Non, ce n’est pas une ter-
reur d’enfant, ce ne sont pas des paroles de pauvre femme ; le 
duc d’Alençon m’a dit que demain… 

— Ensuite ? 

— Que demain il ne resterait du duc de Guise qu’un ca-
davre mutilé. 

— Comment ? 

— Il m’a dit que son frère allait proposer au conseil de 
t’assassiner demain. 

— Lui ? assassiner quelqu’un ? il n’oserait ! 
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— Oh ! de grâce ! quitte Blois ! 

— Non ! plutôt quitter la vie ! 

— Oh ! mais tu es bien cruel. Oui, oui, je t’en prie, fuis loin 
d’ici, repousse-moi, méprise-moi, mais par grâce, fuis ! 

— Ce ne serait jamais qu’avec toi, avec mon royaume et ma 
couronne. 

— Tu plaisantes, ô mon Dieu ! 

— Et toi, tu as peur. 

— Oui, je tremble, je tremble de crainte pour toi ; mais toi, 
demain, tu trembleras du frisson de la mort. 

— Soit ! mais, Charlotte, un baiser avant la tombe, et je 
dormirai tranquille. 

Et la nuit se passa en caresses et en joyeuses amours. 

  

III 
 

LE CONSEIL DU ROI. 

  

Pendant que le duc de Guise discutait avec ses amis sur le 
moyen de s’emparer du trône d’Henri III, celui-ci discutait avec 
les siens sur celui qui serait propre à le conserver. Catherine 
l’avait prévu ; l’assassinat était alors à la mode. Ayant convoqué 
son conseil, le roi se leva tout à coup en disant : 

— Mes chers amis, il y a trop longtemps que le duc est roi et 
le roi duc. Maintenant il faut que tout change et rentre à la place 
où la Providence l’a placé. Oui, oui, M. de Guise voudrait gou-
verner, il voudrait un trône et je lui donnerai un cercueil ; je 
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veux que, dès demain, la France soit débarrassée de cet autre 
monarque, et moi de ce compagnon à la royauté. 

— Il n’est qu’un moyen, dit le baron de Rieux, un procès en 
Parlement. 

— Et de faux témoins, ajoutait le duc de Maintenon, 
l’accusant de conjuration, de lèse-majesté, d’attentat sur le roi, 
que sais-je ! enfin quelque chose de semblable, puis une prison 
perpétuelle. 

— Non, non, dit Henri, « mettre le Guisard en prison, ce 
serait mettre le sanglier dans un filet trop faible, il romprait nos 
cordes ». (Historique.) 

— Et un procès, vous dis-je, continua le baron de Rieux. 

— À lui, un procès ? Oh ! non, il serait capable d’en faire un 
à ses juges. Oh ! non, non, des épées et des poignards, mes-
sieurs. Qui m’aime parmi vous ? 

Et huit poignards se brandirent dans l’air. 

— Eh bien, demain, dit le roi, demain sa tête tombera, de-
main il n’y aura d’autre roi que Henri III. 

  

IV 
 

UN ASSASSINAT PAR UN ROI. 

  

— Larchant, tu lui présenteras une requête au bas de 
l’escalier ; Effrenati, tu te jetteras à ses jambes ; Saint-Malines, 
tu lui donneras le premier coup ; toi, Saignac, tu l’achèveras. 

Et il posa trente gardes dans l’escalier, huit dans le cabinet. 
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Puis il rentra dans sa chambre. De toute la nuit il ne dormit 
pas, on eût dit qu’il s’agissait d’une bataille ou du sort de deux 
peuples. Oui tout ce conseil, tous ces gardes, tous ces assassins, 
tous ces appareils de guerre ne devaient servir enfin qu’à la 
mort d’un seul homme ; mais cet homme, c’était le duc de 
Guise. À la Saint-Barthélemy, Charles vit sans sourciller tout un 
peuple massacré par ses ordres, prêt à frapper son ennemi, 
Henri tremblait. 

Le matin, le Balafré fut arrêté à la grille du château par un 
homme qui lui dit, les larmes aux yeux : 

— Duc, vous ne sortirez pas d’ici. 

— Allons, mon pauvre ami, va, sois tranquille, il y a long-
temps que je suis en garde contre les pressentiments. 

Arrivé au grand escalier, il se prit à saigner du nez. 

— Du sang, encore, dit-il en riant amèrement. 

Puis il continua à marmotter quelques paroles. 

C’était bien là ce même duc de Guise, ferme et incrédule, et 
qui laissait échapper de temps à autre quelques marques de fai-
blesse comme d’autres en laissent échapper de grandeur. 

Tout à coup Revol entra en tremblant ; il était pâle et ses 
jambes pliaient sous lui. 

— Monsieur de Guise, dit-il, Sa Majesté vous demande, elle 
est en son vieux cabinet. 

Le duc s’y rendit, et là il n’y vit point le roi, mais quelques 
gardes qu’il salua ; un d’entre eux lui marcha sur le pied. Était-
ce le dernier avertissement de quelque ami ? 

Aussitôt Montlery s’élance, le saisit par le bras, et, lui en-
fonçant le poignard, il s’écrie : 

— Traître, tu en mourras ! 
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Effrenati se jette à ses jambes, Saint-Malines lui porte un 
autre grand coup de poignard de la gorge dans la poitrine, Sai-
gnac lui enfonce l’épée dans les reins, Sariac s’approche de lui 
avec un stylet à lame écossaise et le lui enfonce dans le dos 
jusqu’à la garde. Le duc de Guise ne peut plus se soutenir, et il 
va mourir sur le lit du roi son assassin. 

Il fallait donc que ce lit si honteux, témoin des débauches 
des rois, vît mourir en un seul homme toute la gloire d’un 
siècle ! 

Quelques minutes après, quand le cadavre fut froid comme 
le marbre, quand les épées et les poignards furent retirés, alors 
Henri entra pour contempler sa victime ; il lui donna un coup 
de pied à la tête en lui crachant au visage. 

Un instant pourtant, ayant bien considéré toutes ces plaies 
profondes, cette terrible et mâle figure et dont les yeux ternes et 
livides semblaient lui reprocher son crime, oui, un instant, Hen-
ri trembla devant le cadavre du duc de Guise. 
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DEUX MAINS 
SUR UNE COURONNE 

 
OU 

PENDANT LE QUINZIÈME SIÈCLE. 
 

(ÉPISODES DU RÈGNE DE CHARLES VI.) 

(Janvier 1836) 

I 
 

LA REINE À PARIS. 
Dis donc, Jehan de Montlhéry, avez-vous vu le cor-

tège de la reine ? 

A. Dumas, La Tour de Nesle. 

  

Dans Paris, ce jour-là, tout était en émoi ; la ville avait un 
air de fête, et la vieille façade du Louvre semblait même se déri-
der d’orgueil. Le Paris de 1385 n’était pas le Paris de nos jours, 
avec ses ponts et ses palais ; mais Paris alors, c’était une forêt de 
maisons noires, sales, petites, entassées, jetées sans ordre ni 
symétrie, et à chaque pas vous étiez arrêté par un édifice public 
qui venait se présenter à vous au milieu d’une rue tortueuse ; 
Paris, c’était une mer de peuple, une ruche noirâtre d’hommes, 
de femmes, de mendiants et de soldats. 

Les maisons, ce jour-là, étaient tendues, les rues étaient 
jonchées de fleurs, les toits, les fenêtres, les greniers étaient 

– 32 – 



remplis de toute cette multitude de bons Parisiens qui de tout 
temps s’est arrêtée avec curiosité pour voir un chien qui se noie 
ou un roi qui passe. 

Charles et la reine devaient entrer par la porte Baudets, de 
là se rendre à Notre-Dame, puis au Louvre. 

Ce fut vers le soir que le roi se présenta aux portes de Pa-
ris ; il était monté sur un superbe cheval blanc, ferré d’argent, 
orné d’un riche caparaçon fleurdelysé ; la reine était derrière lui, 
en croupe. 

La reine ! Oh ! dès qu’on la vit dans les rues, ce furent des 
cris d’allégresse, des trépignements de pieds, des hourras sans 
fin, des pluies de fleurs ; de temps en temps elle se retournait 
vers Charles, et ses grands yeux noirs semblaient lui dire : « je 
suis heureuse », et sa bouche qui souriait : « je vous aime ». 

À côté du roi marchaient à pied le duc d’Orléans, Tanneguy 
Duchatel, qui tenaient la bride de son cheval ; puis venaient le 
duc de Flandre, Olivier de Clisson, tout le Parlement avec les in-
signes de son pouvoir, tous les seigneurs de France et de Ba-
vière, les chevaliers, les varlets, les gens de la suite du roi, tous 
les prévôts de Paris, tous les docteurs de l’Université, tous les 
diacres, sous-diacres et abbés, enfin, je crois, tout ce qui dans le 
royaume portait épée, calotte et bonnet carré. 

— Vous avez une belle suite, dit Isabeau au roi, en regar-
dant le duc d’Orléans. 

— Et un beau peuple, ajouta le roi en resserrant la bride de 
son cheval, dont les fers d’argent résonnaient à peine sur le pavé 
de fleurs. 

En effet, il y avait dans toute cette foule qui trépignait et 
qui hurlait de joie, dans tout ce cortège si rempli de luxe et de 
magnificence, dans ce couple noble du roi et de la reine, dans le 
piétinement de tous ces chevaux qui faisait jaillir les fleurs avec 
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les étincelles du pavé, oui, dans tout cela enfin il y avait quelque 
chose de grand et de majestueux, d’indéfinissable et d’exquis. 

Le soir il y eut fête à la Cour, mais une fête comme jamais 
aucun Français n’en avait vu, une fête avec le luxe effréné d’une 
imagination jeune exaltée ; une fête, mais une fête à la Isabeau, 
une fête où la passion était jusque dans la danse, où la musique 
respirait la volupté ; une fête où, pour la première fois, il y eut 
des fanfares, des danses impudiques ; une fête où le vin ruisse-
lait à flots, où la mollesse avait été chercher ce qu’il y a de plus 
raffiné, la richesse ce qu’il y a de plus resplendissant ; une fête ! 
non, une orgie royale. Le roi avait quitté son diadème, la reine 
sa pudeur, la femme sa vertu ! Et se dépouillant de toute parure 
comme d’un manteau, le roi en se montrant semblait dire : 
« Voilà votre roi qui se vautre dans l’orgie, la reine qui donne 
des leçons de volupté, les femmes qui sont à vendre ». 

Oh ! le vieux Louvre ! Cette nuit-là, il tressaillit de joie, ses 
galeries étaient illuminées ; mille flambeaux, mille lumières 
resplendissaient, et les feux semblaient sortir par ses fenêtres. 
Puis, quand les danseurs furent fatigués, quand les vins furent 
bus, quand les lumières semblaient mourir à l’aspect du jour, la 
reine se retira dans sa chambre, le roi dans la salle du trône 
pour recevoir les députations des bourgeois de Paris, et le mo-
narque fatigué penchait sa tête défaillante sur sa couronne, tan-
dis qu’un peuple se prosternait à ses pieds. 

La fête de la nuit, oh ! elle était resplendissante et belle, et 
la reine, oh ! la reine, c’était l’âme de cette fête. Oh ! il fallait la 
voir, dans les bras du duc d’Orléans, danser au son des cordes le 
minuetto de Bavière, il fallait la voir sourire à un sourire, regar-
der un regard, dire une parole d’amour à une parole d’amour ! 

Et ces sourires, ces regards, ces paroles d’amour, tout cela 
c’était pour un seul. Pour le roi ? non ; pour sa couronne ? non ; 
mais elle avait trouvé dans le comte d’Armagnac une âme qui 
pût se répandre entière dans son âme, un cœur qui pût 
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s’épancher dans son cœur, une bouche qui pouvait dire : « je 
t’adore » à sa bouche qui disait : « je t’aime ! ». 

Il fallait la voir, Isabeau, penchant son cou fatigué, comme 
celui d’un cygne, sur l’épaule du duc d’Orléans ; il fallait la voir 
le regardant de ses grands yeux noirs ! Oh ! ces grands yeux 
noirs, c’était une beauté, c’étaient deux perles, deux diamants, 
deux soleils ! 

Et le duc aimait cette beauté, ces deux perles, ces deux 
diamants, ces deux soleils. Aussi quand, la reconduisant dans sa 
chambre, il lui demanda : 

— Qu’aimez-vous le mieux de tout votre royaume ? Est-ce 
le roi ? 

— Non. 

— Son armée ? sa cour ? 

— Non. 

— Ses richesses ? les trente-sept baronnies ? Qui donc ? 

— Quelqu’un, beau duc, répondit-elle en lui donnant une 
petite claque sur la joue avec le bout de son gant. 

  

II 
 

LE DUC MORT ! 
Ah ! Paolo poignardé ! 

A. Dumas, Térésa. 

  

Puis, c’était loin du temps dont nous venons de parler ; on 
avait donné plus d’une fête à la Cour. 
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Isabeau revenait du Parlement à l’hôtel Saint-Pol, où elle 
habitait, quand elle trouva le duc d’Orléans et lui dit d’un air 
courroucé : 

— Oh ! le Parlement ! j’en tirerai vengeance ! 

Et deux larmes roulèrent dans ses yeux et vinrent tomber 
chaudes et brûlantes sur la joue du duc. Oh ! qu’il y avait 
d’amour et de passion dans ces deux gouttes d’eau ! 

— Sais-tu, duc d’Armagnac, sais-tu ? Oh ! le Parlement ! 
j’en tirerai vengeance ! 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Sais-tu ce que c’est que l’envie ? L’envie, c’est quelque 
chose qui est là bouillonnant et rude ; c’est un serpent qui vous 
dévore, qui est là dans votre lit, dans vos rêves, qui vous pour-
suit comme un remords ; c’est comme une goutte de poison qui 
mange et qui tache le marbre le plus poli. 

— Et pourquoi ? 

— Le président va m’accuser, va me citer en justice, va me 
dire à la face, oui à moi, Isabeau, reine de France, il vient de me 
dire, l’insensé ! que c’était moi qui étais la cause de la folie du 
roi, des troubles qui ravageaient la France. Et ils m’ont ôté la ré-
gence, qu’ils ont donnée à Jean sans Peur, qui se promène 
maintenant en vainqueur dans les rues de Paris, qui se pavane 
au Louvre, qui monte même sur les degrés du trône et qui, écar-
tant un fou et une femme, s’y place et s’y étale à son aise. Mais si 
ce fou est un idiot, la reine écartée ne tombera pas. Oh ! elle le 
chassera, cette reine ! Elle le fera pendre à Montfaucon, elle lui 
fera trancher la tête devant la porte du Louvre et fera arroser les 
plantes de son parterre du sang de ce Bourguignon. Oh ! duc 
d’Orléans ! je ne me contiens plus de colère ! Quelque chose que 
je le broie, que je le déchire ; je me meurs de soif ! C’est du vin 
qu’il me faut, mais du rouge, duc d’Orléans ! 
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— Isabeau, soit ! oui, le Bourguignon mourra, je vous le 
jure. 

— Oui, il mourra, et quand la reine se sera repue de la vue 
de son cadavre, quand elle aura compté toutes ses blessures, 
quand elle aura sondé toutes ses plaies, quand elle se sera fait 
de son corps un marchepied au vieux trône des Valois, elle dira 
au duc d’Orléans, comte d’Armagnac : « Je vous fais roi de 
France ». 

Le duc répondit par un muet silence, il s’assit aux pieds de 
la reine et la regarda longtemps sans lui rien dire. 

Isabeau penchait sa tête vers lui avec complaisance. Il y 
avait, dans l’expression des yeux tendres et enflammés du duc à 
genoux, de l’amour et du bonheur ; dans ceux d’Isabeau, de 
l’amour et de l’ambition. C’était d’un côté du miel, de l’autre du 
nectar et du poison. 

— Oui, à nous le trône, dit le duc après que cet épanche-
ment mutuel de sentiment se fût opéré, à nous le trône ! toi à 
moi, moi à toi ! notre cœur pour nous deux ! notre amour pour 
nous deux ! La France pour toi ! 

— Oh ! le trône ! être seule et maîtresse ! Y songes-tu ? 
Seule gouverner tout un peuple, le voir, là, frémir à vos paroles, 
plier sous votre regard, s’abaisser au niveau de vos pieds pour 
en essuyer la poussière de vos sandales sur sa tête ! Ah ! le 
peuple ! mot ridicule et vide de sens, masse aveugle et stupide ! 
On le gouverne facilement, c’est un troupeau comme un autre, 
qui porte le nom d’hommes. Le peuple ! Ah ! c’est l’amusement 
des rois, leur plaisir, leur hochet, quand les rois sont forts, 
quand ils savent briser une partie de ce hochet, conduire à la 
boucherie la moitié de ce troupeau ! Tiens, duc, je suis heureuse 
maintenant, je comprends qu’il faut des passions pour remplir 
l’âme, sans cela l’âme est morte, elle est sans vie, et je suis heu-
reuse, j’ai connu l’amour, la haine, l’envie ; il me manque 
quelque chose… la vengeance ! 
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Onze heures sonnèrent à la cloche de Notre-Dame. 

— Onze heures ! dit le duc en se levant, il est bien tard, 
adieu, je pars. 

— Partir tout seul, à cette heure, sans personne avec vous ? 

— Que craignez-vous donc ? 

— Rien, oh ! mon Dieu, rien ; mais enfin, quelquefois, tu 
sais, on a des pressentiments, de l’inquiétude. 

— De l’inquiétude ? pauvre femme ! 

— Oh ! ne te moque pas de mon inquiétude, car, vois-tu, 
cela c’est encore de l’amour. 

— Allons, encore un baiser, je pars, adieu. 

— Partir ainsi ? mais où sont donc tes gardes ? 

— Je leur ai dit de ne pas venir. 

— Imprudent ! 

Le duc, après avoir échauffé les lèvres d’Isabeau d’un baiser 
brûlant comme son cœur, partit avec sa bonne épée de Tolède 
au côté. 

La reine était restée seule et pensive, quand tout à coup elle 
entendit des cris dans la rue, courut à son balcon et vit au loin 
des flambeaux, des poignards et des épées qui reluisaient dans 
l’ombre ; elle entendit le cliquetis des armes et les cris, et un 
homme petit et masqué sortit d’une maison voisine ; il avait une 
énorme massue et il en déchargea un vigoureux coup sur la tête 
de la victime en s’écriant : « C’est le coup de Bourgogne ». 

Des voisins accoururent, ils relevèrent le corps mutilé et le 
transportèrent à l’hôtel Saint-Pol ; la reine en l’apercevant se 
précipita sur lui… C’était le duc. 
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Celui-ci, tournant vers elle sa figure en lambeaux, ouvrit les 
yeux, lui donna longuement son dernier regard, son regard 
d’amour, puis il les ferma lentement et s’endormit. 

C’était le déclin d’un beau jour, il souleva sa poitrine et, râ-
lant son dernier soupir, il lui dit adieu, mais un adieu bien 
tendre ; puis il poussa encore un soupir. Oh ! celui-là c’était le 
dernier, oh ! le dernier, c’était le bruit d’un tombeau qui se re-
ferme. 

  

III 
 

LE ROI FOU. 
Le roi avait des moments lucides. 

Froissart, Chronique du XVe siècle. 

  

Le bruit de l’assassinat du duc d’Orléans se répandit le len-
demain dans Paris ; les partisans de celui-ci, Tanneguy Duchatel 
entre autres, voulaient faire chasser le duc de Bourgogne de Pa-
ris et lui déclarer guerre franche et ouverte. 

Les uns étaient d’avis d’employer un moyen plus prompt, 
l’assassinat ; le crime qui punit un crime n’est pas un crime. 

D’autres voulaient au contraire mettre le feu à la ville ; en-
fin le peuple faisait tout ce qu’il fallait pour ne réussir à rien, 
flottant entre le crime et la vertu, entre son intérêt et l’honneur, 
deux mots également absurdes, dit Montaigne, l’un égoïste, 
l’autre conventionnel. 

Vers les 3 heures d’après-midi, le Parlement se rassembla. 
Le roi, ce jour-là, n’avait pas eu de crise, l’enfant n’avait pas crié, 
l’idiot dormait encore. 
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Le président lut le procès-verbal et les détails du meurtre 
de la nuit. 

Le roi se leva, la lecture à peine finie, et se dressant de 
toute sa hauteur sur son fauteuil, il parut calme et tranquille ; il 
voulait parler, sa voix tremblait. 

— Messieurs, dit-il, il y a trop longtemps que de pareils 
troubles ébranlent notre trône sans que nous n’y portions notre 
main royale. Cet homme masqué qui a assassiné notre beau 
cousin d’Orléans, c’est le félon Jean sans Peur ; il vient jusque 
dans notre royaume porter sa soif de sang, son désir de carnage. 
Eh mon Dieu ! est-ce qu’il n’a pas assez de sa Bourgogne pour se 
donner le spectacle d’un assassinat ? Il y a des têtes là, pourtant, 
il y a des têtes qui devraient tomber, la sienne tout d’abord, 
messieurs. Ah ! non, non ! On n’ira pas jusque dans notre bonne 
ville de Paris nous insulter devant notre palais dans nos plus 
chères affections. Eh ! mon Dieu ! je parie qu’il voudrait bien, 
lui, le tigre, voir l’Anglais à nos portes, saccager la France ; il se 
mettrait même à la tête de cette troupe de brigands pour venir 
sur le trône le souiller et le détruire. Eh ! qu’ai-je appris, mes-
sieurs ? hier, vous l’avez reçu dans cette ville, vous ; vous l’avez 
admis à votre Parlement ! Vous êtes tous des traîtres ! 

Là, il s’arrêta tout à coup, ses yeux changèrent d’expres-
sion, il mit la main sur son front comme pour y recueillir tous 
ses souvenirs, puis, prenant tout à coup le bras du président : 

— Au feu ! s’écria-t-il d’une voix effrayée, roi, ne vas pas 
plus loin, tu es trahi ! 

Et ses lèvres tremblaient, ses dents claquaient, il était pâle, 
ses yeux avaient quelque chose de stupide et d’infernal ; puis il 
partit tout à coup et courut dans sa chambre, là il se blottit dans 
un coin et pleura en gémissant. 

La reine était présente à cette séance du Parlement. Quand 
elle sortit, elle alla chez le caissier de la couronne payer 42 sols 
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parisis pour qu’on les remît à la demoiselle Perette la Jacquille, 
fille d’un marchand de chevaux. 

— Voilà, dit-elle en mettant la pièce de monnaie dans la 
main de Jehan de la Roche, voilà ce qu’il en coûte pour les nuits 
de mon mari. 

Elle sortit en souriant. 

  

IV 
 

À VENDRE. 
Deux cents sequins d’or dans cette bourse pour 

vous ! et demain matin le double, si vous faites bien tout 
ce que je vais vous dire. 

Victor Hugo, Angelo. 

  

Il y avait longtemps alors que le cadavre de Monseigneur 
de Bocherville dormait sous son lit funéraire, il y avait long-
temps qu’Isabeau avait pleuré, il y avait longtemps qu’elle avait 
pensé à lui. 

Dans une maison sale, petite et encombrée de la rue des 
Innocents, là, dis-je, il se passait d’étranges choses. Il n’y avait 
d’autre entrée, et d’autre issue qu’une échelle qui conduisait au 
premier de cette singulière baraque. 

Or c’était là le club des Armagnacs. Une lampe était sus-
pendue au milieu, jetait une clarté vacillante et incertaine dans 
la salle, et autour d’une table ronde étaient rangés des hommes 
armés, assis sur des bancs ; tous étaient silencieux. L’un regar-
dait avec préoccupation sa dague ; l’autre, le coude appuyé et la 
joue dans sa main, s’amusait à écarter avec la pointe de son épée 
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la mèche de la lampe ; les uns jouaient aux cartes, ce qui prou-
vait qu’ils étaient gens de cour et blasonnés, car ce jeu, tout 
nouvellement inventé, n’était encore connu que des gens de la 
suite du roi ; les autres faisaient résonner la salle de leurs voci-
férations, et les plus paisibles vidaient tranquillement leurs 
coupes sans cesse vidées et aussitôt remplies. Pourtant là de-
dans, qui l’eût dit ? il y avait un sceptre qui devait commander, 
une gloire briller, une fleur de lis s’épanouir. 

— Eh bien ? est-ce pour cela que nous nous sommes as-
semblés, messieurs ? dit une voix forte qui s’éleva comme un 
coup de tonnerre, c’était Tanneguy Duchatel, personne de vous 
ne songe à Armagnac ! personne ne songe qu’il faut nous déli-
vrer du Bourguignon ! N’est-ce pas, Monseigneur le Dauphin, 
qu’il est bien plus aisé de faire la cour à la dame Agnès ? n’est-ce 
pas, Pierre de Haute Combe, que la bière de Flandre est meil-
leure que le sang du duc ? n’est-ce pas, Raoul de Rochepeau, 
qu’une plaisanterie sur l’ennemi, prononcée derrière et comme 
un lâche, coûte moins cher qu’une insulte en face ? n’est-ce pas, 
marquis de Lyon, qu’un coup de dé est plus facile à donner 
qu’un coup d’estramaçon ? n’est-ce pas, Robert de Brie, qu’il est 
bien plus amusant d’étendre la mèche pour y voir mieux, que de 
fouiller la poitrine d’un homme pour en avoir son cœur ? Ah, je 
ne vous reconnais plus là, mes amis, mes fidèles compagnons ! 
Quoi ! vous laissez ainsi blanchir les os de Bocherville sans les 
venger ? Eh ! que savez-vous, vous autres, si la vue du cadavre 
de Jean sans Peur ne fera pas tressaillir dans son lit de marbre 
Armagnac rêvant ? Que savez-vous si, en arrosant du sang du 
Bourguignon ces mêmes os altérés, vous ne leur rendrez pas la 
vie avec la vengeance ? Oui, je le jure par le corps de notre ami, 
je jure de le venger ! Cet engagement solennel je l’ai recueilli 
avec son dernier soupir, je le renouvelle sur sa tombe : la tombe 
d’un autre m’en détachera seule. 

— Oui, nous voulons bien, dit le Dauphin. 

— Le plus tôt sera le mieux, ajouta Robert. 
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— Eh bien, à Montereau, par exemple, proposez une entre-
vue, Monseigneur. 

— Oh ! une entrevue, messieurs ? et croyez-vous qu’ainsi la 
bête fauve viendra se mettre dans le piège ? 

— Il faut un appât. 

— Soit ! Nous avons dit l’entrevue ? 

— Mais il faut un esprit qui le pousse vers cet appât. 

— Gagner quelqu’un de sa suite pour le convaincre. 

— Oh ! j’y suis ! s’écria le comte de Rochepeau en se frap-
pant le front, j’y suis ; gagner à force d’argent, de prières, de 
promesses la dame de Giac, sa maîtresse. 

— Sa maîtresse, dit le Dauphin, mais croyez-vous qu’elle va 
ainsi vendre son amant, sa maîtresse ? Oh ! sa conscience le lui 
reprocherait éternellement. 

— Pardon, Monseigneur, dit un manant qui n’avait pas en-
core parlé, pardon, car j’ai entendu dire dans mon enfance à un 
homme fort instruit et très judicieux, je l’ai entendu comparer la 
conscience à une balance. Dans cette balance il y a un côté pour 
le bien et un côté pour le mal ; chaque fois que vous mettez une 
pièce de monnaie dans la balance, le côté du bien s’allège, et le 
cœur est ainsi gagné. 

— Eh bien, dit Tanneguy, vous avez raison, mon cher. 

— Oui la dame de Giac est à vendre. Tanneguy, je vous 
charge du marché, vous êtes un homme de parole et d’action, 
prenez sur notre bourse, ne craignez rien. 

Ils se séparèrent, et l’échelle tremblait sous leurs pas. 
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V 
 

PLUS DE MAINS ! PLUS DE COURONNES ! 
Le duc craignait fort quelque surprise, enfin il se décida, 

ce fut pour son malheur. 

Barante, Histoire des ducs de Bourgogne. 

  

— Je ne sais encore si je dois partir… oh ! ce jour-là, si j’en 
réchappe, aura été pour moi un jour bien cruel ; j’ai assisté à 
bien des batailles, Henriette, j’ai vu bien des sièges, reçu bien 
des blessures, entendu siffler bien des balles, eh bien, j’aime 
mieux la plus sanglante bataille, le siège le plus acharné, les plus 
larges blessures que ce que j’éprouve maintenant. 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi ? je n’en sais rien, quelque surprise par hasard. 

— Une surprise ? et le visage de la dame changea, oh ! non, 
ne craignez rien, allez-y donc ; vous perdriez votre nom de Jean 
sans Peur. 

— Oh ! Jean sans Peur, c’était jadis ; maintenant il est 
mort. 

— Mort ! que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il le sera bientôt. 

— Chassez toutes ces idées lugubres, montez sur votre ju-
ment noire. Allons ! ne l’entendez-vous pas piaffer et hennir 
d’impatience ? tous vos gens sont là dans la cour, à vous at-
tendre. Partez donc, qu’on ne dise pas que vous êtes un homme 
sans foi et sans courage. 

— Eh bien oui, je pars, adieu. 
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— Adieu, dit Henriette en soupirant, adieu ! revenez bien-
tôt. 

À peine la porte fut-elle fermée qu’elle voulut se précipiter 
vers lui pour l’avertir du péril qu’il courait, mais elle se ressou-
vint de la promesse faite à Tanneguy. 

Quand elle vit le duc à cheval et sautant le seuil, oh ! alors 
elle ne put résister, elle s’élança sur son balcon et le pria de ve-
nir lui parler. 

— Prenez bien garde à vous, dit-elle. 

Et le duc et sa suite sortirent au galop. 

Au bout de cinq minutes, quand elle n’entendit plus le pas 
des chevaux sur la poussière, quand elle ne vit plus les plumes 
bleues et rouges du duc flotter au loin, elle se prit à pleurer. 

— Eh bien, non, dit-elle tout à coup, non, je veux lui sauver 
la vie. 

Aussitôt elle appela en criant un de ses pages. 

— Oh ! mon gentil Paul de Hartcourt, dit-elle, je t’en prie, 
monte sur le meilleur cheval qui se trouve dans les écuries, 
cours au duc Jean et dis-lui… 

Là-dessus sa tête s’abaissa sur sa poitrine. 

— Dis-lui, continua-t-elle tout bas, dis-lui qu’il prenne bien 
garde à sa loyale personne. 

Le page était parti, il n’était plus temps ! 

Ce fut vers midi qu’eut lieu l’entrevue ; elle se passa sur le 
pont de Montereau. 

Les deux rois entrèrent par les deux côtés opposés et s’arrê-
tèrent sous une tente en planches dressée à cet effet ; ils firent la 
courbette réciproquement, et le duc se découvrit le premier. 
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Voilà deux assassins qui se saluent, deux couronnes qui 
s’entrechoquent ; voilà Jean sans Peur et Charles VII, voilà le 
loup et le renard. 

— Monseigneur, dit Bourgogne, après Dieu je n’ai tant à 
cœur que vous et votre royaume ; si l’on vous a fait quelques 
rapports à ma charge, je vous prie de ne les point croire. 

— On ne pourrait mieux dire, dit le Dauphin en le relevant. 

Alors Tanneguy, levant sa hache sur le duc, s’écria : « tuez ! 
tuez ! ». 

Les Armagnacs répondirent à ce signal par leurs coups 
d’épée. 

Il respirait encore, Olivier Layet le retourna, lui enfonça 
son poignard dans le dos ; le marquis de Lyon le prit sur ses 
épaules et le jeta dans la Seine. 

Le soir, son corps, qu’on avait repris, fut promené dans les 
rues, et le cadavre du plus grand des ducs de Bourgogne fut le 
principal acteur d’une mascarade ! 

Isabeau mourut peu de jours après, dans la misère et 
l’opprobre. Ainsi finit celle qui avait réuni l’amour de trois cou-
ronnes, car Charles l’aima, Orléans l’aima, Jean l’aima ; le tom-
beau n’a pas été pour elle un lit de repos, son siècle l’a maudite 
et les historiens l’ont flétrie. 

Quant à Tanneguy Duchatel, dit la chronique, il passa le 
reste de ses jours fort agréablement, « ayant par jour rançon de 
10 sols parisis sur le trésor de l’État pour être homme de moult 
feu et d’action, de bon dire et honneste vouloir et mener promp-
tement toutes choses en besognes ». 
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UN SECRET 
 

DE PHILIPPE LE PRUDENT 
ROI D’ESPAGNE. 

 
(CONTE HISTORIQUE.) 

(Septembre 1836) 

Si l’on cognoiscoit tout ce qui se passe chez les 
roys, l’on verrait de bien sales choses et moult couar-
dises. 

Rabelais, Gargantua. 

 I  

Le personnage le plus grave se tenait au milieu, assis dans 
un large fauteuil à bras, devant une cheminée où pétillait un feu 
vif et clair. À ses deux côtés étaient debout et la tête nue deux 
autres hommes qui paraissaient ses confidents ou du moins ses 
valets, car à leur air respectueux et soumis on les aurait pris 
pour tels. 

Le plus jeune des deux était vêtu de noir de la tête aux 
pieds, il portait au cou un médaillon où était enfermé un mor-
ceau de la vraie croix, et ses doigts étaient couverts de bagues de 
saint Hubert ; il était grand, maigre, avait le front pâle, les che-
veux blonds, les joues creuses, et sa figure naturellement triste 
était encore allongée par une petite royale noire qui faisait un 
singulier contraste avec l’air recueilli, sournois et dévot qui était 
empreint sur son visage. Quelque chose de sombre, de doux et 
de mélancolique à la fois, annonçait une âme qui avait souffert, 

– 47 – 



un corps qui s’était usé dans les jeûnes et un esprit qui s’était 
rapetissé dans les croyances. 

Cet homme, si petit devant cet autre homme assis devant 
lui et se chauffant à son feu, n’était rien moins que Philippe II, 
roi d’Espagne et de Navarre. 

Quant au vieillard, c’était don Olivarès, le Grand Inquisi-
teur d’Espagne, celui qui avait toute puissance, toute liberté, 
tout pouvoir. C’était lui qui menait tout à sa guise et à sa fantai-
sie, se servant de ce monarque comme d’un laquais, le pliant et 
le repliant de tous les côtés, et lui faisant jouer tous les rôles, lui 
ordonnant de porter telle relique, de dire telle prière, de parler 
tel langage et d’épouser la femme qu’il lui désignait ; il en faisait 
tout : son ami, son confident, son serviteur, son espion et même 
son premier bourreau. 

Mais il arrivait souvent que le chien se révoltait contre son 
maître et le faisait trembler ; alors c’était terrible, car la colère 
du roi était implacable et cruelle. 

Philippe obéissait au Grand Inquisiteur, non avec la servili-
té basse et humble de Louis XIII ployant sous la main de Riche-
lieu, mais, si c’étaient les mêmes goûts, les mêmes préjugés et 
les mêmes vues, il faisait plaisir à l’inquisiteur en faisant brûler 
les hérétiques, et Philippe était content de voir excommunier 
des gens qui troublaient son royaume ; ils se connaissaient mu-
tuellement, se défiaient l’un de l’autre, se craignaient tous deux 
et même se haïssaient. 

C’était à qui serait le plus fin et le plus rusé, à qui servirait 
mieux Dieu, à qui serait le plus féroce et le plus fanatique dans 
son ministère ; mais il y en avait toujours un qui fléchissait de-
vant l’autre, et c’était la Couronne qui s’abaissait devant l’Église. 

Il y avait déjà longtemps que tous trois étaient silencieux, 
don Ruy et le roi regardant don Olivarès qui se chauffait, tandis 
que les fenêtres ouvertes laissaient apercevoir au loin les clo-
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chers aigus de Madrid et les orangers des jardins du roi em-
baumant l’air de leur doux parfum. 

— Eh bien, quelle nouvelle ? dit le roi en interrompant le si-
lence qui semblait lui devenir à charge, quelle nouvelle, monsei-
gneur ? 

Il s’arrêta en lançant sur l’inquisiteur un regard vif et péné-
trant. 

Don Olivarès tira de dedans sa poitrine un portefeuille en 
maroquin noir avec une croix d’or : 

— En voilà, sire ! 

— Don Ruy, dit vivement le roi, ceci est votre affaire, lisez ! 

L’homme auquel ces mots étaient adressés avait environ la 
cinquantaine, il était trapu, court et gras, avait les yeux petits et 
pleins de feu, la barbe et les cheveux grisonnants, était envelop-
pé dans une casaque grise bordée d’hermine. De temps en 
temps il allait respirer à la fenêtre, en grommelant tout bas 
quelques mots d’impatience ; une fois même, il lui échappa de 
dire : 

— Monseigneur, du feu en Espagne et au mois d’août ! 

— Assez ! dit le roi en colère, don Olivarès, mon maître et le 
vôtre, le désire ; sa personne est sacrée et, puisque telle est sa 
volonté, respectons-la. Quant à vous, don Ruy Gomez de Sylva, 
vous êtes impertinent, il y a longtemps que je vous l’ai dit ; sa-
chez vous taire une autre fois, autrement gare à votre tête. Lisez 
et que ceci soit pour l’avenir. 

Il prit le portefeuille en tremblant et décacheta la première 
lettre. 

— Celle-ci, dit-il, est de monseigneur l’archevêque de Va-
lence. 
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— Que Dieu lui prête vie ! dit l’inquisiteur. 

— Amen, répondit le roi. 

— Il mande à Sa Grâce qu’il a découvert le juif Isaac, qu’il 
lui a donné la question et qu’il l’a fait brûler vif. 

— Dieu soit loué ! dit Philippe en se signant et en embras-
sant avec ferveur les pieds d’un crucifix en bois posé sur la che-
minée. 

— Voici des nouvelles de don Juan. 

Le front du monarque se rembrunit. 

— Ah ! don Juan ! que dit-il ? 

— Il s’est enfui du couvent de Villa Mayor. 

— Nous saurons le mettre autre part, nos verrous sont so-
lides, nos murs bien cimentés et s’il le fallait même… Continuez, 
don Ruy ! 

— Il a sauté par-dessus les murs, un cheval l’attendait au 
bas, à ce qu’il paraît, car il a disparu et l’on n’a aucune trace de 
la route qu’il a prise. 

— Ah ! messire don Juan d’Autriche, dit le prince avec un 
accent de colère concentrée, vous occupez de vous la surveil-
lance royale, mais l’on saura où vous trouver. Ah ! vous avez des 
chevaux pour vous conduire ainsi, vous sautez par-dessus les 
murs de votre couvent, nous aurons pour vous une prison dé-
sormais ; s’il vous prenait fantaisie d’en sortir, le bourreau en 
ouvrirait la porte. Oh ! par la mort-dieu ! ajouta-t-il en trépi-
gnant, non, il n’en sera pas ainsi, ou la couronne de Charles-
Quint tomberait de notre tête royale. 

— Sire, dit le Grand Inquisiteur, sire, écoutez ceci : Tu ne 
blasphémeras point le nom de mon père, a dit le Christ. Sire, 
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qu’avez-vous fait ? Pour cela vous donnerez à l’église del Pilar 
un calice d’or avec trois flambeaux d’argent. 

— Pardon, mon père, dit le monarque, et il s’inclina. Conti-
nuez, don Ruy. 

— On dit qu’il est parti en Angleterre et qu’il veut faire la 
guerre au roi d’Espagne. 

— Au roi d’Espagne ? faire la guerre au roi d’Espagne, dit 
Philippe en souriant. Oh ! ceci est par trop fort, l’audace est trop 
inouïe. Ah ! don Juan d’Autriche, vous imitez bien votre modèle, 
il ne manque plus que l’assassinat, le rapt et l’adultère pour être 
tout à fait don Juan de Marana. Prenez garde ! vous avez déjà la 
rébellion, l’impiété et l’hérésie, plus qu’il n’en faut pour faire 
brûler un juif ; vous êtes le fils de mon père, il est vrai, fruit d’un 
amour illégitime, d’une faute de jeunesse, d’une passion de ca-
serne, et vous, le pauvre, l’obscur, l’impie, le mécréant, le bâ-
tard, vous voulez attenter à notre couronne sacrée ; mais l’on 
saura bien se débarrasser de vos mains en faisant tomber la 
tête. 

— Don Ruy, interrompit Olivarès, écrivez ceci de la part du 
roi : Cherchez don Juan, emparez-vous de sa personne ; éloi-
gnez-le de son père. 

— Et puis qu’on le mette dans un cachot avec une Bible, 
ajouta le roi ; en ceci nous serons utile à l’État et en convertis-
sant un pécheur, nous servirons Dieu. 

— Voici encore une lettre, elle parle du père Arsène. 

— Eh bien, ensuite ? 

— Il s’ennuie. 

— Il s’ennuie, dites-vous ? Eh ! la fonction céleste qui de-
vrait l’occuper lui est donc à charge ? 
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— Il a su, par des gens officieux et empressés de lui donner 
des nouvelles extérieures, que son fils don Juan était l’objet des 
poursuites de Sa Grâce ; il en a été vivement peiné, il a menacé 
même de reprendre la couronne qu’il a déposée dans vos mains. 

— Déposée, elle y restera, j’espère, si telle est la volonté de 
Dieu et de la sainte Église, notre mère à tous. 

— On a même intercepté une de ses lettres qui lui était 
adressée, la voici. Faut-il la lire ? 

— Non, donne ! 

Et il saisit vivement le papier que son confident lui présen-
tait ; d’une main tremblante il l’ouvrit précipitamment, mais il 
s’arrêta tout à coup, car l’idée de Charles-Quint le fit trembler et 
pâlir. Cet homme, en effet, avait eu tant de puissance et de force 
dans la vie, que son nom, déguisé sous celui du cloître, avait en-
core en le prononçant, un prestige de gloire antique qui inspirait 
le respect et l’admiration ; sa personne, jadis parée du manteau 
royal et maintenant couverte de la robe de bure, faisait encore 
peur à l’Europe, et sa tête nue et dépouillée de couronne était 
entourée d’une auréole si brillante que cette auréole éclipsait 
encore les autres trônes. 

Philippe craignait la renommée de cet homme, elle lui était 
à charge, il la maudissait, car s’il avait un rêve d’ambition, la fi-
gure de Charles-Quint se présentait à lui aussitôt comme pour 
lui saisir sa part d’immortalité ; s’il perdait une bataille, il lui 
semblait entendre la nuit une voix creuse et terrible qui lui di-
sait : « Philippe ! gare à ma couronne ! gare à mon sceptre ! tu 
ternis leur éclat ». S’il gagnait une victoire, la voix revenait en-
core lui dire un mot, un seul mot : « Pavie », et ce mot-là c’était 
une existence de jalousie et d’ambition. 

Il se hasarda pourtant à braver le nom de son père, mais ce 
ne fut pas sans peine, et il lut ces mots d’une voix basse, chance-
lante, comme quelqu’un qui commet un sacrilège : 
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« MON CHER JUANO, 

  
« Il y a bien longtemps que je ne t’ai écrit, n’est-ce pas ? 

Oh ! ne m’accuse pas d’indifférence ou de lenteur, non, je n’ai 
pu, j’étais malade. Voilà une lettre que je t’écris et c’est peut-être 
la dernière, et tu vas comprendre cela quand tu sauras dans quel 
état je suis. Oh ! si tu savais comment est maintenant Charles-
Quint, ton père, tu rirais de pitié sur la nature humaine et tu di-
rais : Oui, il a bien fait de se démettre du poids d’une couronne 
puisque sa tête chancelle, il a bien fait d’abandonner le sceptre 
puisque sa main tremble, et il a bien fait surtout de quitter le 
manteau royal pour la robe de moine puisque là c’est le linceul 
d’un cadavre vivant. Car voilà ce que je suis : un cadavre vivant 
qui passe la vie à compter l’heure qui coule, pas assez vite, hé-
las ! pour mon ennui et pour mes larmes. Oh ! le soir, quand re-
tiré dans ma cellule je m’abandonne à mes pensers et à mes 
vastes souvenirs, bien souvent je regarde ma lourde épée de ba-
taille suspendue sur mon lit, et je me dis : Ô toi, fidèle com-
pagne de mes victoires et de mes conquêtes, toi qui as brisé tant 
de couronnes, écrasé tant de trônes. Oh ! si tu survis à ton 
pauvre maître et si par hasard la postérité te regarde d’un œil 
d’envie en pensant à celui qui a blanchi ta lame sur des crânes 
humains, dis-lui : Non, détrompe-toi ! celui-là n’a point été heu-
reux ! Son bonheur ? c’était un rire forcé qui sentait le bouffon 
que l’on paye et l’homme qui joue un rôle. Le bonheur ? j’y 
pense encore quelquefois comme à un de ces rêves d’enfance 
oubliés plus tard, quand par une belle nuit étoilée je regarde la 
campagne à travers les barreaux de ma cellule, plongé dans les 
rêveries du passé, et là je me reporte sur mon trône, au milieu 
de mes courtisans, ou bien encore sur ma cavale noire à la ba-
taille de Pavie, et puis je pense à ce que j’étais, à ce que j’ai fait, à 
ce que j’ai dit dans mes jours de puissance et d’orgueil ; puis 
j’abaisse le regard sur moi-même, je contemple mes mains sil-
lonnées de cicatrices, je mets la main sur mon cœur, je touche à 
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ma barbe blanche et je me dis : Le voilà donc, ce Charles-Quint, 
roi d’Espagne, empereur d’Autriche, la terreur de François Ier, 
dont un bras faisait trembler la France, et l’autre le monde ! Le 
voilà donc, moine obscur, ignoré dans un couvent ! et il me 
prend envie de jeter au loin cette existence d’ignorance et d’en-
nui pour retourner sur le trône, me lancer sur ma cavale, com-
mander mes braves, reprendre mon épée. J’avance pour la saisir 
et mes pieds chancellent, mes mains faiblissent, ma tête s’affais-
se sur ma poitrine, et je retombe sur mon lit plus triste et plus 
désespéré. Un seul souvenir vient charmer ma solitude, c’est le 
tien, cher don Juan. Oui, quand je pense à toi, mon cœur se dé-
ride, mon âme s’épanouit ; quand un souffle léger de la nuit 
vient agiter mes vêtements noirs, je me dis : Oh ! si ce souffle 
d’air si pur et si frais pouvait par hasard faire onduler la plume 
blanche de la toque de mon don Juan ! Alors j’aspire l’air avec 
amour et avarice. Quand je contemple le ciel si bleu et si calme, 
je me dis que mon don Juan peut, à cette heure, à cette minute, 
le contempler aussi en pensant à son père. Eh bien, je con-
temple le ciel avec extase en pensant à cette belle tête noire si 
pleine de feu et d’énergie, à cette figure rosée, à ces deux grands 
yeux bleus qui sont toute ma vie et mon amour, à ces mains que 
j’embrassais jadis avant qu’un sépulcre ne m’ait séparé du 
monde ; je pense à don Juan, et je maudis le sort qui fait que je 
ne l’embrasse pas. 

« Car toi, Juano, je t’aime autant qu’un cœur d’homme flé-
tri par la royauté peut encore conserver de tendresse et 
d’amour. Va, si le fils légitime était celui de la femme aimée, tu 
serais roi d’Espagne, et si le bâtard était celui de la femme que 
l’on a serrée dans ses bras avec répugnance et dégoût, parce 
qu’il fallait un héritier sur le trône, Philippe serait le bâtard, le 
bâtard maudit, que l’on persécute et tyrannise. Adieu, cher don 
Juan, évite les grandeurs que j’envie encore, et quant à la con-
duite que tu dois tenir, je n’ai rien à t’ordonner, ayant beaucoup 
vu et n’ayant jamais eu dans mon existence un seul jour de bon-
heur. Oh ! il en viendra un bientôt, auquel je me suis déjà pré-
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paré depuis longtemps, tout est prêt, le cercueil est là, et la 
tombe attend. 

« LE PÈRE ARSÈNE. » 

  

Le roi pâlit, et, chiffonnant dans ses doigts la lettre volée, il 
s’assit sur une table placée près de la fenêtre, car ses jambes 
pliaient et une singulière frayeur vint le saisir tout à coup. Alors 
il pensa à son père, à son vieux père dont il avait surpris les se-
crets, dont il avait espionné les actions ; il fut surpris d’avoir eu 
tant d’audace et d’impudeur pour la mémoire d’un homme tel 
que Charles-Quint, il se représenta alors cette vénérable tête 
blanche, avec sa longue barbe, ses vêtements noirs, son aspect 
saint et vénérable ; il lui semblait voir sa figure indignée lui dire 
comme dans ses songes : « Philippe, qu’as-tu fait ? » 

Il lui sembla que le passé avait été un songe et il regardait 
avec terreur le sceau brisé et la lettre entrouverte. Enfin il se le-
va tout à coup, s’élança vers la cheminée, jeta la lettre précipi-
tamment ; il n’était plus temps… et le papier consumé sautillait 
sur les tisons blanchis dont il essuyait la cendre. 

Olivarès s’aperçut de l’embarras et du remords de Philippe, 
il en sourit intérieurement, baissa la tête sur la poitrine, se rap-
procha du feu et sans regarder le roi : 

— Eh bien, que dit-elle, cette lettre ? 

— Ce qu’elle dit, mon père… mais je ne m’en souviens 
plus… Oh si ! je me la rappelle, mais mon Dieu, des choses insi-
gnifiantes… je suis désolé de l’avoir machinalement brûlée, sans 
ça je vous la donnerais… Mais parlons de quelque chose qui 
m’intéresse directement, qu’allons-nous faire de don Carlos ? 

— Ce qu’il faut en faire, dit don Ruy, et que fait-on des 
autres ? 

— Quels autres ? dit l’inquisiteur. 
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— Les autres… qui sont comme lui, les hérétiques. 

— Oh ! oui, il faut servir la sainte Église, dit le roi – et il se 
signa, – non, ce n’est point parce qu’il est mon fils qu’il faut 
l’épargner, Dieu saurait un jour me demander le compte de ma 
lâche clémence. Oh ! non, monseigneur Olivarès, veillez à ceci, 
c’est votre mission ; il n’a jamais de chapelet, ne porte aucune 
relique. Oh ! sur mon âme, c’est un hérétique. 

Il prononça encore quelques mots, mais si bas que les deux 
courtisans ne purent les entendre. 

— J’ai une idée utile à l’État, dit Gomès, je l’indiquerai à Sa 
Grâce quand il sera temps. 

— Vous pouvez d’ici, mon père, voir à quoi il s’occupe dans 
sa chambre, c’est don Ruy qui m’a indiqué ce moyen, je l’en re-
mercie sincèrement. 

Il ôta le crucifix, mit le doigt sur un bouton, et tout à coup 
une planche se retira laissant voir une petite porte dont il ôta 
encore deux plaques de fer, et l’on vit, à l’aide d’une large vitre 
pratiquée dans la muraille, la chambre de l’infant d’Espagne. 

Elle était grande et lambrissée, le plafond en était noir, et 
en général, elle avait l’apparence de la vétusté et de la misère ; le 
lit était couvert avec des rideaux rouges, mais la fenêtre n’en 
avait point. 

Sur les murs on voyait accrochée une énorme quantité 
d’armes de toutes espèces, de piques, de sabres tartares, 
d’épées, de poignards, de flèches et de stylets ; la porte était 
fermée avec une barre de fer, des chaines et des verrous, on eût 
dit la demeure d’un homme qui craint quelque trahison. 

Le personnage qui habitait cet appartement était d’une 
taille ordinaire, il avait de jolis cheveux noirs bouclés qui lui 
tombaient sur les épaules, ses membres étaient vigoureux et 
bien proportionnés, sa taille était celle d’un homme de vingt 
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ans ; mais si vous eussiez vu ses joues creuses, ses yeux bleus si 
tristes et si mélancoliques, ce front chargé de rides, vous eussiez 
dit : C’est un vieillard. 

Il y avait dans son regard tant de tristesse et d’amertume, 
son front était si pâle et sillonné de tant de rides prématurées 
que l’on voyait sans peine que cet homme avait souffert des 
douleurs atroces et inouïes. 

Son embonpoint ne lui donnait pas un air de santé, et sur 
ses joues boursouflées, on voyait une pâleur mate et livide. 

Quand il se levait on voyait qu’il boitait du pied gauche ; du 
reste il était gracieux dans ses manières, et jusqu’en ses 
moindres gestes la dignité royale brillait de tout son éclat. Sa 
personne seule inspirait l’attachement et l’intérêt ; cette belle 
tête noire et pâle, cette figure triste et douce, indiquaient une de 
ces âmes si pleines de passion, si puissantes de sentiment 
qu’elles se dilatent, se crèvent, et s’abîment, ne pouvant conte-
nir tout ce qu’elles recèlent ; c’était une de ces lames qui usent le 
fourreau avant qu’elles ne se rouillent. 

Il paraissait triste et soucieux, se promenait à grands pas 
dans son appartement, les bras croisés et la tête baissée sur la 
poitrine ; de sa main droite, il portait un poignard. Enfin, au 
bout de quelque temps, il s’assit comme épuisé d’un cauchemar 
accablant, puis mettant le coude sur la table, il regarda sa lame 
de Tolède. Un sourire amer vint dérider ses lèvres sèches et 
blanchies, son front rayonna d’espérance et il dit : « Ô ma 
pauvre amie, tu me rendrais un bien grand service, et bien-
tôt… » Puis il tressaillit tout à coup, se retourna brusquement et 
regarda derrière lui, mais il ne vit rien, c’était une mouche qui 
bourdonnait sur les carreaux ; le même bruit se renouvela bien-
tôt, ce n’était plus une illusion, et il entendit distinctement des 
voix qui parlaient ensuite, comme ces sons vagues et confus qui 
murmurent dans les rêves. 
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Il se leva en frappant du pied, de colère et d’impatience, 
une planche aussitôt glissa dans une coulisse, une porte se re-
ferma et une voix dit : 

— Vous l’avez vu, monseigneur ? 

Cette voix, c’était celle de Philippe. 

Carlos retomba sur son fauteuil, plus pâle et plus colère : 

— Toujours lui ! dit-il entre ses dents, toujours cet homme, 
écoutant mes paroles, épiant mes gestes, tâchant de deviner les 
sentiments qui battent dans mon cœur, les pensées qui passent 
sous mon front, toujours là assis à mes côtés, debout derrière 
moi, caché sous un lambris, espionnant à une porte ; toujours là 
comme un mauvais génie, s’opposant à mon bonheur, me ravis-
sant ma femme, m’ôtant la liberté, m’emprisonnant dans son 
palais, et je ne pourrai pas dans ma furieuse et jalouse haine, je 
ne pourrai pas pleurer et maudire, me venger ! Non ! c’est mon 
père ! et c’est le roi ! Il faut supporter ses coups, recevoir tous 
ces affronts, accepter tous ces outrages. 

Ici, il s’arrêta, des larmes grossissaient sa voix, et il serra si 
fort la lame de son poignard qu’il la brisa comme du verre. 

— Puis-je te briser ainsi, homme sans cœur et sans pitié, 
ajouta-t-il, je l’aimais tant cette femme ! 

Ses joues étaient rouges et brûlantes, des larmes grosses et 
pénibles, roulaient puis venaient mourir sur ses lèvres. 

— Je la verrai encore, dût-il m’égorger entre ses bras, dit-il 
en ôtant les verrous de la porte, et il sortit précipitamment. 

Le manuscrit indique : « chapitre I » mais, s’il y a d’autres cha-
pitres, ils ne nous sont pas connus. 
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D’UN JOURNAL D’ÉCOLIER 
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SAN PIETRO ORNANO. 
 

(HISTOIRE CORSE.) 

I 

Une superbe frégate à la taille élancée et svelte entrait à 
voiles déployées dans le port de Gênes. Tout en elle indiquait la 
maîtresse et la souveraine, jusqu’à sa flamme blanche qui se 
laissait flotter à la brise du soir avec orgueil et majesté. 

L’on voyait sur le gaillard d’arrière un homme qui parais-
sait le maître, quoiqu’il ne prît aucune part à la manœuvre ; son 
costume était à moitié grec et italien ; la tête, belle et fière, était 
entourée de longs cheveux qui venaient s’appuyer en boucles 
sur ses épaules nues et basanées ; un riche poignard et un long 
cimeterre pendaient à sa ceinture blanche et bleue, et dont le 
nœud doré, tombant jusqu’à terre, venait de temps en temps es-
suyer sur ses sandales rouges, un peu de cendre échappée de sa 
large pipe de jonc. 

Enfin le navire s’était arrêté. Ornano en descendit ; son re-
gard était hautain, et il semblait mépriser toute cette multitude 
qui montrait du doigt, avec respect et crainte, un homme qui, 
naguère paysan de Corse aux mains pleines de goudron, n’avait 
eu d’autre éducation que celle de dompter la tempête, de faire 
sauter une sainte-barbe, ou de bombarder une ville ; un homme 
qui n’avait d’autre nom que Pietro Ornano, d’autre seigneurie 
que sa frégate et d’autres sujets que ses marins. Mais ce paysan, 
ce corsaire, cet homme aux manières rustiques et sauvages, ve-
nait dans Gênes imposer des conditions et faire trembler un son 
trône. 

La France était en guerre avec Gênes ; elle avait trouvé en 
Corse un puissant auxiliaire en la personne de San Pietro. 
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C’était une de ces âmes vigoureusement trempées dans les ver-
tus poussées jusqu’à l’excès ; il n’avait d’autre pensée que la 
gloire, d’autre idole que la gloire, d’autre religion que la gloire ; 
il ne connaissait d’autre plaisir que de commander ses matelots, 
de fumer son tabac d’Italie, de regarder l’horizon qui s’enfonce 
sous les vagues, et de se laisser ballotter par le roulis lorsque la 
mer est calme, lorsque le vent souffle à peine, lorsque les hiron-
delles viennent sur le beaupré. 

Pourtant depuis quelques jours il était triste, son front se 
ridait souvent, et l’on pouvait deviner à ses soupirs réitérés, à 
ses longues rêveries, que quelque chose lui déchirait le cœur et 
que son âme était en proie à des sentiments inconnus 
jusqu’alors. 

  

II 

Les portes du palais s’ouvrirent devant le marin ; les gardes 
lui présentèrent les armes, le grand escalier fut couvert de tapis, 
son nom résonna dans la salle du trône, et le doge lui-même 
descendit pour le recevoir. 

— Je suis venu, dit San Pietro, pour traiter avec toi des 
conditions de la paix. La France, mon alliée, pour prix de mes 
services, m’a donné le pouvoir de les faire à mon gré. Écoute, je 
ne te demande ni or ni sang, mais je te demande ce qui m’est 
plus cher, à moi, que tous tes sujets, fussent-ils des rois, que ton 
trône, fût-il celui du monde ; je te demande ta fille, je te de-
mande Vanina. 

— À lui, Vanina ? répétèrent sourdement tous les courti-
sans assemblés. 

— Oui, continua le corsaire, oui, à moi Vanina ! ou demain 
je fais bombarder Gênes, demain j’aurai Vanina ; et à toi 
l’esclavage et le malheur. Ton trône ? je le foulerai aux pieds, et 
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ton palais, j’en ferai une prison pour toi. Vous pensiez donc 
qu’aucun sentiment ne pouvait m’émouvoir, vous croyiez que 
l’amour ne pouvait surgir de ce cœur de marin ; vous croyez que 
les passions ne remuent pas aussi fort le cœur d’un paysan que 
celui d’un roi ? Et pourtant s’il est ici une tête couronnée et un 
corsaire, le corsaire est roi et le monarque est esclave. 

— Soit, répondit le doge, tu peux être le maître, mais sou-
viens-toi de mes paroles, San Pietro : jamais, jamais, tu n’auras 
ma fille, je te la refuse ; et si tu peux conquérir ce trône, si tu 
peux, dans ta rage de tigre, le souiller et l’anéantir, si tu peux 
dans ta vengeance féroce incendier ce palais, si tu peux, démon, 
briser mon sceptre et ma couronne…, jamais tu n’auras Vanina, 
et Gênes sera plutôt ton esclave que ma fille ta maîtresse ! En ef-
fet, quelquefois la servitude forcée ennoblit les rois, mais le dés-
honneur volontaire les souille et les flétrit. 

— Eh bien, demain, tu n’auras plus Vanina, dit le corsaire 
d’un ton solennel ; dans trente jours tu n’auras plus Gênes et 
dans trente et un jours, à un seul mot du corsaire, cette tête 
tombera. 

Puis il descendit les degrés du palais, et, se retournant tout 
à coup avec ironie et dédain : 

— Il est dommage, dit-il, de brûler une si belle colonnade ! 

  

III 

Vers minuit, on vit débarquer une douzaine d’hommes sur 
la grève ; il y en avait un qui, couvert d’un masque noir, portait 
une longue dague et un riche cimeterre ; deux pistolets relui-
saient à sa ceinture, et le clair de lune, qui venait frapper sur les 
canons, semblait lui faire deux étoiles à ses côtés. À l’aide d’une 
échelle de corde ils escaladèrent le grand mur des jardins du 
doge. Déjà l’homme au masque noir s’apprêtait à dresser son 
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échelle pour monter sur la terrasse, quand une balle vint siffler 
à ses oreilles et renverser un de ses compagnons… Puis il y eut 
du sang, des cadavres, des cris, et Vanina fut enlevée. 

Quand ils furent loin en mer, quand ils ne virent plus les 
phares de Gênes, l’homme ôta son masque, et la jeune fille éva-
nouie reprit ses sens. 

Elle pleura son père, ses esclaves, ses jardins où le soir elle 
aimait à contempler la mer, à entendre les vagues qui venaient 
mourir sur le rivage ; elle pleura son beau palais, ses bains de 
porphyre et ses cygnes du Gange. 

Pourtant chaque jour apportait moins d’ennuis, de regrets 
et de larmes, et un peu plus d’amour pour Ornano. 

Au bout d’un mois, le corsaire tint sa promesse ; avec 
quatre frégates il vint à l’improviste attaquer Gênes, Vanina 
était avec lui. L’entrée du port était fermée et ses bassins défen-
dus ; deux bordées de canon suffirent et la palissade sauta. 

Alors il entra, mais il ne s’aperçut pas que derrière lui les 
trois autres navires n’avaient pu passer et qu’il se trouvait em-
prisonné dans un port qu’il avait forcé ; alors, écumant de rage, 
il jura sur sa tête qu’il tuerait de sa propre main quiconque par-
lerait de se rendre. 

Une minute auparavant un homme s’était jeté à la mer sur 
les ordres de Vanina. 

— Que lui as-tu ordonné ? demanda-t-il à Vanina. 

— Oh ! excuse-moi, pardon, Ornano ; mais je t’aimais et je 
lui ai ordonné d’aller demander grâce à mon père. 

— Une carabine ! s’écria aussitôt San Pietro furieux, une 
carabine pour qu’il n’aille pas jusqu’à terre. 

Mais on ne distinguait plus le marin perdu dans la fumée 
des canons. Ornano était resté pensif, la tête baissée sur sa poi-
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trine ; son regard fixé sur Vanina était sinistre ; ses lèvres, pâles 
et tremblantes, semblaient se contracter d’un rire lugubre. 

Un homme aux armes du doge aborda le navire et deman-
da à parler à Ornano ; il lui remit un message qu’il ouvrit en 
tremblant. 

Vanina, appuyée sur son épaule, le parcourut avec avidité. 

— Ta grâce, dit-elle. 

Il pâlit, tourna sur elle un regard plein de pitié et d’amour, 
puis, s’adressant à l’envoyé : 

— Ce soir, vous saurez ma réponse ! 
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MATTEO FALCONE 
 

OU 
 

DEUX CERCUEILS POUR UN PROSCRIT. 

C’était en Corse, dans un grand champ, sur un tas de foin 
que, à moitié éveillé, Albano, couché sur le dos, caressait sa 
chatte et ses petits, tout en regardant les nuages qui passaient 
sur le fond d’azur et le soleil qui reluisait de son éclat de 
pourpre et dardait ses rayons sur la plaine bordée de coteaux. 

C’était un bel enfant qu’Albano : de longs cheveux tom-
baient en boucles sur ses épaules, à chaque sourire vous auriez 
dit une parole de joie, à chaque regard un éclair dans les yeux. 

Il entend des coups de fusil qui se succèdent, il se détourne 
en sursaut, et aussitôt un homme vient se jeter en courant sur le 
tas de foin ; ses cheveux étaient épars, ses vêtements étaient en 
lambeaux, la peau de son genou était déchirée, beaucoup de 
sang s’en écoulait, et l’on voyait à la trace de ses pas que là un 
proscrit avait passé. 

— Enfant, lui dit-il, cède-moi ta place. Oh ! je t’en prie ! que 
je me cache ! 

Albano jouait toujours avec sa chatte. 

— Par grâce ! par pitié, oh ! cache-moi ! 

— Que voulez-vous ? 

— Cache-moi ! 
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Et il lui jeta une pièce de monnaie qui, en tombant, affaissa 
le foin. 

Et le proscrit s’était mis sous la paille. 

Albano pour un moment avait abandonné son jouet, et 
prenant sa pièce à deux mains, couché sur le ventre, il la faisait 
sautiller en souriant. 

Au bout de cinq minutes, une douzaine de gardes 
l’entouraient. Un d’eux, qui marchait à leur tête et qui paraissait 
leur chef, s’approcha d’Albano et lui dit : 

— Enfant, n’as-tu pas vu un homme courir par ici ? il était 
blessé, avait les habits déchirés. 

— De qui voulez-vous parler ? 

— D’un homme que nous cherchons. 

— Du tout, je n’ai rien vu, si ce n’est une chèvre qui cher-
chait son maître ; encore marchait-elle à pas lents et je vous as-
sure qu’elle était en fort bon état. Est-ce là votre affaire ? 

— Tu te moques de la justice, Albano. 

— Et pourquoi êtes-vous venus me réveiller ? 

— Il le fallait. 

— Allez à tous les diables ! 

— Ah ! c’est ainsi que tu traites la justice du canton ? Tiens, 
misérable. 

Et il fit semblant de le mettre en joue. 

— Vous n’oseriez, dit l’enfant avec fermeté, car mon père 
me vengerait, et, voyez-vous, mon père c’est Matteo Falcone, le 
plus intrépide chasseur de Corse et le plus vigoureux lutteur du 
canton. 
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Le prudent officier mit bas son arme et se tournant vers ses 
compagnons : 

— Allons, dit-il, il n’y a pas moyen d’en tirer quelque chose. 

Puis il se retourna vers Albano, et, lui présentant une 
montre, il ajouta : 

— Albano, si on te la donnait ? 

— Quoi ? 

— Voudrais-tu ?… 

Et l’enfant resta muet quelques instants, ballotté par l’envie 
d’avoir et un reste d’honneur qui lui surgissait alors plus fort et 
plus terrible, pour lui dire tout bas, mais avec puissance : Alba-
no, tu es un lâche ! 

— Si tu nous le montrais, continua l’officier. 

Albano lança un regard perçant sur le tas de foin, puis il 
prit la montre, et, la posant par terre, il la regarda luire aux 
rayons du soleil. 

En ce moment arriva Matteo Falcone, père d’Albano. Il 
s’informa de tout ce que c’était, ce que signifiaient ces cris et 
cette scène de sang. 

— Rien, lui dit-on, un prisonnier qui s’est enfui ; il s’était 
caché sous ce tas de foin et votre fils nous en a avertis… grâce à 
cette montre, dit l’officier en l’indiquant du doigt. 

Le fugitif fut tiré de dessous le tas de foin, ses genoux chan-
celaient, ses lèvres étaient pâles et ses yeux rouges de colère, ses 
mains palpitantes tâtonnaient à sa ceinture comme pour y cher-
cher un poignard ; il n’y trouva qu’une plaie profonde et retira 
son poing tout ensanglanté. 

Promenant ses yeux autour de lui, il rencontra le regard de 
Matteo et lui dit : 
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— C’est donc toi qui m’as livré ; va, tu es un lâche ! Sais-tu 
ce que j’ai fait, moi ? J’ai voulu venger une injure faite à ma 
fille ; j’ai frappé sur le prince, et son sang est retombé sur ma 
tête pour se mêler au mien. Adieu ! ils m’emmènent à l’écha-
faud ; adieu ! et l’on saura que Matteo est un traître ! 

— Ah ! le roi sera content, dit tout bas l’officier ; votre fils 
nous a été d’une grande utilité. 

Le montagnard ne dit rien et mit une amorce à sa longue 
carabine. 

Le soir, le Corse dit à Albano de le suivre jusque derrière la 
colline. 

Il avait déjà pris son fusil et se disposait à sortir, quand sa 
femme lui demanda si elle ne pouvait pas aussi l’accompagner. 

— Non, femme, reste, je te l’ordonne ! 

Et il y avait dans ces paroles un ton si positif et si imposant 
qu’elle tomba attérée sur le banc de pierre, et les regarda partir, 
muette d’anxiété et d’angoisse. 

Un quart d’heure après, elle entendit un coup de fusil et le 
bruit que fait quelque chose en tombant dans l’eau… Elle poussa 
un sourd râlement, s’affaissa par terre, puis elle se releva et un 
rire étrange contracta ses lèvres. 

  

Le lendemain, c’était à Ajaccio, on venait de retirer un en-
fant de la rivière. Oh ! le pauvre enfant ! de beaux cheveux 
blonds tombaient sur ses épaules, ses lèvres étaient tachetées de 
noir, ses mains, liées par un chapelet, étaient jointes comme 
pour la prière ; sa poitrine était percée d’une balle et l’on distin-
guait encore sa sanglante trace… 
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Une femme accourt, pâle, échevelée, et regarde longtemps 
fixement le cadavre ; elle se cramponna aux barreaux de la 
morgue et répétait avec douleur : 

— Oh mon enfant ! mon enfant ! 

Puis elle tomba par terre en poussant un cri d’agonie… 

Aussitôt arriva le fossoyeur apportant un cercueil. 

— Vous vous êtes trompé, dit quelqu’un de la foule, il en 
faut deux ! 
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CHEVRIN ET LE ROI DE PRUSSE 
 

OU 
 

L’ON PREND SOUVENT LA TÊTE D’UN ROI 
POUR CELLE D’UN ÂNE. 

Votre grand-père ne vous a-t-il jamais parlé de Frederick, 
roi de Prusse ? C’était un grand homme sec et courbé, à cheveux 
poudrés, et qui s’appuyait toujours sur une longue canne de 
jonc ; le collet de son habit vert, qu’il ne brossait jamais, de son 
habit vert tout râpé et qui l’avait accompagné à la conquête de la 
Poméranie, était encore rendu plus sale par une longue queue 
de cheveux qui lui tombait au milieu du dos. Eh bien, cet 
homme, d’un génie si vaste et qui, à ce qu’il semble, ne devait 
s’occuper que de conquêtes et de batailles, avait encore le temps 
non seulement d’écrire à Voltaire, oh ! cela vous le savez, mais 
encore de plaisanter avec ses courtisans. 

Un jour il appela Chevrin, lui remit une petite boîte en lui 
disant affectueusement : 

— Chevrin, je t’ai toujours connu comme un ami fidèle, voi-
ci un gage de ma reconnaissance. 

Vous voudriez bien savoir ce que c’était que cette boîte ; un 
moment, je vais vous le dire. 

Elle était petite, de bois de palissandre, incrustée d’or et 
ornée de pierres précieuses. 

Chevrin l’emporte chez lui, l’ouvre avec impatience et voit 
non son brevet de général, non quelques billets de banque, ni 
une décoration, ni un beau poignard, ni une lettre de noblesse, 
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ni une nomination à la chancellerie, ni même quelques pistoles, 
ni même une bague, ni même un simple bijou, ni même la plus 
petite chose, ni même le plus mauvais madrigal, mais c’était un 
portrait en miniature : les narines étaient ouvertes, la bouche 
béante si bien qu’elle semblait braire, avec ses oreilles gracieu-
sement rabattues sur son col, et ses grands yeux ternes étaient 
ouverts comme l’original. 

Ce n’était rien moins qu’un âne en toutes ses parties. 

Chevrin resta muet à cet aspect, toutes ses espérances dé-
chues, toutes ses illusions envolées comme un brouillard. Oh ! 
combien d’illusions, d’espérances, de rêves d’ambition se sont 
envolés comme un brouillard ! Oh ! combien d’illusions, d’espé-
rances, de rêves d’ambition se sont évanouis devant… une tête 
d’âne ! 

Il lui vint une idée, non à l’âne, mais à l’homme. Il pensa 
que le roi oubliait ses services, qu’il abandonnait son ancien ami 
de bataille, et il pleura. Oh ! combien de pleurs ont coulé devant 
une tête d’âne ! 

Puis il pensa que le roi avait voulu plaisanter et il sourit, 
comme on a souri… devant une tête d’âne ; ensuite, pour mieux 
la voir, il l’approcha de la fenêtre. Combien n’a-t-on pas mis au 
jour de têtes d’ânes ! 

Néanmoins il se promit une vengeance. 

Qu’on veuille bien se transporter à quelques mois de là. 
C’était à la table du roi de Prusse ; arrivé au dessert, Chevrin tire 
une boîte de sa poche ; c’était la certaine petite boîte qui conte-
nait le portrait d’âne, mais cette fois elle était ouverte, et cha-
cun, prenant une miniature renfermée dedans, regardait le roi 
scrupuleusement et ramenait ses yeux vers la peinture disant : 
« Oui, c’est bien lui, sa bouche mi-ouverte semble parler ; c’est 
bien là ses larges narines et ses grands yeux ouverts. » 
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Elle arrive enfin à Voltaire qui, criant plus fort en sa qualité 
de philosophe, dit au roi : 

— Ah ! sire, je n’ai jamais rien vu de si ressemblant. Le roi, 
qui se ressouvenait du présent qu’il avait fait à Chevrin, croyait 
que c’était une représaille ; il trépignait d’indignation, était 
rouge de colère, et enfin, n’en pouvant plus, il se jette sur le por-
trait, le regarde et dit ensuite : 

— Je prenais mon portrait pour celui d’un âne. 

Or on convint qu’il n’y a pas grande différence entre la tête 
d’un roi et celle d’un âne, puisque le possesseur s’y méprend. 
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DERNIÈRE SCÈNE 
 

DE LA MORT 
 

DE MARGUERITE DE BOURGOGNE. 

Connaissez-vous la Normandie, ce beau pays si rempli de 
vieux castels dont chacun éveille le souvenir d’un nom célèbre ? 
la Normandie, où chaque champ a eu sa bataille, chaque pierre 
son nom ? la Normandie si remplie de vieilles légendes, de 
contes fantastiques, de traditions populaires qui tous se ratta-
chent à quelques lambeaux de notre histoire du moyen âge ? 

Eh bien, sur les bords de la Seine, les ruines du Château-
Gaillard sont encore là debout, sur le roc, et semblent se rire, à 
la face de chaque génération qui naît et qui meurt, des sept 
siècles qui, en passant, n’ont fait que lui arracher petit à petit 
quelques pierres qui roulent dans le ravin quand l’ouragan 
gronde et que la pluie tombe. 

Alors, en 1316, il était jeune encore. Au haut, c’était son 
drapeau blanc dont les flots se roulaient au souffle du vent ; à 
l’intérieur les gardes, et au bas, dans un cachot, une femme qui 
gémissait et regardait le soleil couchant d’un air d’adieu, de rage 
et de désespoir. 

Elle était jeune encore, cette femme, vingt-six ans ; vingt-
six ans, et pas un sourire à la bouche ; vingt-six ans, et peut-être 
le nombre de ses crimes surpassait-il celui de ses jours ! 

Vingt-six ans ! et c’était la Marguerite de Bourgogne, la 
Marguerite aux orgies sanglantes à la tour de Nesle ; Margue-
rite, la femme aux nuits d’insomnie, aux rêves de sang ; Mar-
guerite, la reine de France. 
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Ce jour-là, elle avait demandé en grâce qu’on lui permît de 
regarder plus longtemps à travers les barreaux de sa cellule ; 
elle avait demandé à prendre l’air plus longtemps, comme si elle 
eût voulu en prendre pour l’éternité. Plusieurs fois la main du 
geôlier s’avança pour fermer le volet. 

— Encore cinq minutes, disait-elle d’une voix tendre et 
suppliante. 

Et le geôlier avait soin d’aller chez lui, de retourner son sa-
blier, ayant compté le temps qu’il avait mis à venir et celui qu’il 
mettrait à retourner au cachot ; puis il revenait de nouveau. 

Enfin elle vit un cavalier qui s’avançait au galop, et rentra 
dans sa chambre en pensant à ce que pouvait être cet homme 
qui se dirigeait en toute hâte vers la porte du donjon. 

Peu de temps après la porte du cachot roula sur ses gonds, 
et un homme se présenta. Il s’arrêta debout sur le seuil de la 
porte. 

— Quoi, c’est vous ! lui dit Marguerite, vous, vous encore 
ici, Lyonnet ! Oh ! Lyonnet, il faut que tu sois mon démon pour 
me poursuivre ainsi jusque dans ma prison, pour m’accabler 
jusque dans mon cercueil. 

Et elle se prit à rire amèrement : 

— Écoute, Marguerite, tous les deux nous voulions un 
sceptre pour appui, et un peuple pour esclave. Eh bien, Margue-
rite, toi tu as tué ton père et tu es reine de France ; moi je n’ai 
tué personne et je ne suis rien. 

— Tu m’accuses de la mort de mon père, Lyonnet, tandis 
que c’est toi, au contraire, toi qui a pris le poignard. 

— Oui, cela est juste. 

— D’où vient que tu me poursuis toujours ? 

– 74 – 



— C’est que, vois-tu, Marguerite, en commençant à t’aimer 
j’avais aimé une enfant pure et candide, et que maintenant, 
Marguerite, je hais l’enfant qui est la femme adultère. 

— Non, tu ne m’as jamais aimée ! 

— Oh ! Marguerite, oui je t’aimais et je t’ai donné mon 
bonheur, car je me suis étourdi sur le crime de ton père, et j’ai 
perdu ma foi, et maintenant tout mon être est le mélange de 
tous les vices, de toute la haine qui peuvent tenir dans le cœur 
d’un homme ; mais cette haine a débordé du vase des passions, 
quelques gouttes sont tombées sur toi et te rongent. 

— Ciel ! serais-tu ici l’exécuteur ? 

— Écoute, Marguerite ! Non, tu ne m’as jamais aimé ! tu 
croyais pouvoir me dire dans mon cachot : « Lyonnet, tu m’as 
abaissée à la prière », tu voyais mes larmes sans pitié, tu con-
templais mon orgueil qui venait mourir aux pieds d’un assas-
sin ; eh bien, j’assisterai à ton agonie, je contemplerai tes der-
nières convulsions, je verrai la main gluante de l’exécuteur 
s’abaisser sur ta tête défaillante, et je la verrai, cette tête, tomber 
et rebondir sur le passé sanglant. Eh bien, maintenant, Margue-
rite, les temps sont changés et c’est moi qui suis le maître, et toi 
la victime ; oui, Marguerite, j’ai ordre de Louis de t’étrangler 
avec tes cheveux. 

— Lyonnet, tu ne te ressouviens pas de nos amours, en 
Bourgogne, de tes promesses et de tes serments ? 

— Non, non, à toi les orgies à la tour de Nesle, à toi la trace 
de sang que l’on voyait sur ses murs, à toi les cadavres que la 
Seine chaque matin roulait dans son lit ; à toi la honte, à toi 
l’ignominie, à toi la mort, à toi la malédiction ! 

— Oh ! grâce ! grâce, Lyonnet ! Nous partirons, nous irons 
vivre loin d’ici, vivre dans notre premier amour, oublier tout 
comme un rêve sanglant. Grâce ! grâce ! 
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— Eh ! faisais-tu grâce à ceux qui, dans la tour de Nesle, te 
demandaient la vie sous le poignard de tes assassins ? Margue-
rite, malgré tous tes crimes, malgré toutes tes nuits sanglantes 
et tes orgies infâmes, quelque chose n’est-il pas resté ? As-tu 
quelque prière à faire ? Oh ! dis-la, et vite, car cette heure-ci est 
ta dernière. 

Marguerite s’agenouilla, prononça quelques mots en balbu-
tiant. Était-ce des sanglots ou une prière ? 

— Relève-toi, dit Lyonnet en la prenant par le bras ; bien 
d’autres me font attendre comme toi ; ils me demandent succes-
sivement une heure, une demi-heure, une minute, mais je 
donne plus : l’éternité ! 

— Oh ! ne me parle pas de l’éternité ! 

— Allons, Marguerite, défais ton bonnet, tes cheveux. Oh ! 
ils étaient beaux, tes cheveux ! c’était ta joie et ton orgueil. Oh ! 
tes cheveux ! qu’ils s’ondulaient bien sur tes épaules ! Oh ! tes 
cheveux ! qu’ils ont reçu de baisers brûlants et passionnés ! 

Aussitôt il en prit deux mèches et en entoura le cou de 
Marguerite. 

On entendit un sourd râlement, un corps tomba par terre 
et la belle Marguerite était un cadavre ! 

Le lendemain on porta un cercueil à Vernonet, on creusa là 
une fosse et l’on mit dessus une simple pierre avec cette inscrip-
tion : 

  
CI-GÎT 

MARGUERITE DE BOURGOGNE 
REINE DE FRANCE. 
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Des siècles ont passé sur cette tombe, le temps a rongé le 
cadavre, l’herbe a caché l’inscription. Le temps efface tout, les 
rois eux-mêmes ; mais leurs crimes – oui – mais plus tard. 
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PORTRAIT DE LORD BYRON. 

C’était un de ces hommes à hautes conceptions, à idées gé-
néreuses et progressives, aux violentes passions, à une âme tout 
à la fois sensible et magnanime, bizarre en un mot ; lord Byron, 
c’était le fils du siècle. 

Il ne croyait à rien, si ce n’est à tous les vices, à un Dieu vi-
vant, existant pour le plaisir de faire le mal ; il ne croyait à rien, 
si ce n’est à l’amour de la patrie, à la puissance de son génie et à 
la fascination des yeux de sa maîtresse ; au delà, tout dans le 
monde n’était pour lui que préjugés, ambition, avarice. 

L’honneur d’une femme lui semblait une rose, mais une 
rose dont chacun en passant pouvait prendre le parfum, le faner 
et le flétrir. Il eut cent maîtresses, n’en aima qu’une, et encore, 
celle-là, il la rudoyait et la dédaignait pour son amour fou et ef-
fréné. Il avait constamment une vingtaine de chevaux dans son 
écurie, il les adorait tous. Il n’aimait pas la France, parce qu’en 
France il ne fait pas assez de brouillards ni assez de neige ; en 
France on ne respire pas, comme à Venise, l’air embaumé de 
quelque villa. 

C’était un athée, et il restait des journées entières dans une 
église, plongé dans une contemplation muette ou une médita-
tion profonde. 

Quand il était en Angleterre, il sortait seul, à cheval, et il 
aimait à faire blanchir d’écume sa gentille jument arabe, en con-
templant la fumée de sa cigarette qui s’envolait au souffle du 
vent et qui se mêlait au brouillard de décembre. 

Il fréquentait les tavernes, les écuries et les cochers ; sou-
vent, sur la place, on le vit boxer avec les grooms. Il était chéri 
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du peuple et haï de la noblesse. Plusieurs fois il fut sur le point 
d’adresser des discours à la multitude. 

À Venise, souvent, le soir, il prenait un gondolier et faisait 
ainsi plusieurs lieues en mer, se laissant ballotter par le roulis ; 
rentré chez lui, il se défaisait de ses habits de deuil et restait 
toute la nuit à regarder une tête de mort posée au milieu de sa 
cheminée. Il aimait l’Italie, il l’adorait comme une mère ou une 
amante ; il l’aimait, parce que là on y trouve des cœurs qui ai-
ment ou qui haïssent, des yeux qui vous lancent des éclairs 
d’amour ou de passion ; là on y trouve toujours quelque femme 
belle et inconnue, comme un songe doré de jeune homme ; là on 
y trouve ou amour ou poignard ; là on y trouve toujours 
quelques sons d’une guitare et d’une voix suave, qui résonnent 
le soir au clair de lune sur les eaux blanches du lac voisin ; là on 
y trouve enfin toujours quelque sujet de drame ou de roman. 

Byron ne trouvait rien de beau comme la liberté, rien de 
hideux comme l’or. Plusieurs fois il affronta le danger par plaisir 
ou par vanité, et, en Grèce, il préféra la mort à une saignée. Il y 
alla pour concourir à la renaissance d’un pays mort par 
l’esclavage ; il alla pour relever le char de la Liberté de la fange 
où l’avaient enfoncé les tyrans, mais cette fange-là elle ennoblit, 
elle immortalisa Byron, le fils du siècle. 
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LE MOINE DES CHARTREUX 
 

OU 
 

L’ANNEAU DU PRIEUR. 

Il y avait déjà huit jours que les caveaux de la Grande-
Chartreuse avaient retenti du chant des morts, à l’enterrement 
du prieur, lorsque le frère Bernardo, couché dans sa cellule, se 
rappela toute cette scène de deuil, et les plus petites circons-
tances de cette triste journée vinrent se représenter à sa mé-
moire, fraîches et récentes encore. 

Il voyait de là sa longue robe, sa ceinture de corde, sa barbe 
blanche, sa couche de marbre et ses mains posées en croix sur 
sa poitrine ; à cette pensée il s’arrêta. C’était cette même pensée 
qui le torturait depuis si longtemps, c’est-à-dire depuis quelques 
jours, qui ne lui laissait pas un instant de sommeil, pas une 
heure de repos ; cette même pensée qu’il aurait voulu pour tout 
au monde effacer, anéantir, et qui se représentait là, toujours 
plus forte et plus puissante, parce qu’elle était belle et gracieuse. 
Il se releva, se mit à genoux et chercha un peu de repos dans la 
prière. Oh ! non, ce fut en vain ; toujours là, toujours là ! 

Il alla à sa fenêtre pour voir si le charme d’une nuit tran-
quille, si le silence de la nature endormie n’inspireraient pas à 
son âme plus de repos que la prière ou la vue d’un christ. Non ! 
et pourtant l’air était pur, le ciel sans nuage, la lune sereine ; la 
campagne était belle, quelques cabanes, un bois et un vaste châ-
teau en formaient l’horizon. 

Et son front se rida, et il pensa encore à la tombe du 
prieur ; la même image vint se représenter à son esprit, et ses 
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lèvres balbutiaient convulsivement quelques mots qui mou-
raient en naissant : « Oh, l’avoir ! le tenir ! le posséder ! rêver un 
monde dans une prison, penser à la vie dans un sépulcre ! Oui, 
j’irai, je le prendrai, cet anneau ! » 

En effet, n’était-il pas naturel que ce pauvre homme, qui 
n’avait pas la réalité pour jouir, souhaitât des illusions pour rê-
ver ? Et on savait dans le couvent que cet anneau de prieur se 
rattachait à des souvenirs de jeunesse et d’amour, dont sa piété 
n’avait pu se défaire, car après la passion abattue il reste dans le 
cœur de l’homme des racines inviolables qui se rattachent à 
d’anciens souvenirs comme le lierre qui, pourtant mort, em-
brasse le chêne sur lequel il a grandi ! 

« Oh ! continuait Bernardo en regardant la forêt, là dedans 
peut-être se promène un jeune homme qui aspire à longs traits 
sa vie de bonheur, contemplant avec amour et extase un ciel pur 
et azuré, couvert de sa robe dorée ; il peut porter au loin ses 
yeux où respirent la vigueur et l’avenir, sans qu’ils retombent 
avec dédain sur les barreaux de la cage d’un homme ! » 

Puis regardant le château : « Oh ! là dedans il y a des 
hommes qui vivent ; la valse peut-être bondit sur le parquet, 
saccadée et délirante ! Il y a des femmes qui tourbillonnent en-
traînées dans les bras de leurs danseurs ; il y a des laquais aux 
livrées d’or, des chevaux dont la parure a peut-être coûté plus 
d’heures de travail que mes heures d’ennui ; il y a des lustres 
aux mille reflets, des diamants qui brillent dans les glaces ; il y a 
des roses de la vie ! » 

Puis il se remit sur son lit en cherchant le sommeil ; et il 
voyait dans un coin l’anneau qui brillait, comme si Satan le lui 
eût présenté sans cesse. Il se retourna, et il vit encore l’anneau 
dans tout son éclat. 

Respirant à peine, il s’assit. « Maintenant, pensait-il en re-
gardant la lune qui se reflétait sur les barreaux de sa cellule et 
sur le christ d’étain suspendu à son lit, maintenant il y en a qui 
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vivent heureux et contents, sans penser à la veille, au lende-
main, à la vie, à l’éternité, et qui vivent pour le jour dont ils re-
cueillent les joies comme le parfum qui s’exhale d’une fleur. 
Mais partons ! tout dort, le jour va bientôt venir (à peine était-il 
minuit) », et il lui semblait que l’aube pénétrât dans sa cellule 
ainsi que son anneau, souvenir du monde, qui allait habiter avec 
lui dans le tombeau de sa vie. 

Aussitôt il prit un sac d’outils et la clef du caveau, qu’il 
s’était procurés, alluma une lanterne, descendit l’escalier et ar-
riva à la porte de l’église qu’il ouvrit d’une main tremblante. 

Chaque pas qu’il faisait lui semblait le pas de quelqu’un qui 
marchait derrière lui, et il se retournait en frissonnant, aussi 
pâle que les morts qui l’environnaient. 

Il arrive haletant à la porte du caveau, l’ouvre et la referme. 

Il descendit tous les degrés ; sur le dernier il s’arrêta et il 
plongea son regard dans un horizon de sépulcres, – et son re-
gard se reporta ailleurs, et il ne vit encore que la mort, et la mort 
toujours. « Vite, vite, ouvrons le tombeau ! car peut-être va-t-on 
bientôt s’apercevoir de mon absence, peut-être même est-on dé-
jà sur mes traces ! » Et il voulut prendre sa lanterne et remonter 
un degré, mais la lanterne lui glissa des mains et il ne put lever 
le pied ; il prêta l’oreille, et n’entendit que le cri lointain des 
chouettes et des hiboux, mêlés au sifflement du vent qui 
s’entonnait sous les voûtes. Alors il trembla comme la feuille, 
ses dents claquèrent, ses jambes pliaient sous lui, car tout ce qui 
alors lui rappelait la vie était la mort pour son âme en torture. 
Enfin il avança et se mit à compter les tombes et à lire les ins-
criptions. À chaque marbre qu’il touchait, il lui semblait que le 
mort allait se réveiller pour le damner et le maudire. 

Pourtant il arrive à la tombe du prieur, l’ouvre, le désha-
bille de son linceul… l’anneau est là qui reluit comme dans ses 
rêves. 
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« Où donc est le forfait, disait-il, de prendre quelque chose 
à un cadavre ? En jouit-il de son anneau, puisqu’il n’a plus ni 
vie, ni souvenir, ni monde à rêver ? » et il saisit cette main 
froide et décharnée, s’arrêta encore un instant et regarda avec 
peine cette barbe blanche, cet air de majesté répandu sur le vi-
sage du vieillard. Oh ! c’est alors qu’il aurait voulu qu’il n’y eût 
dans le cœur des hommes ni remords ni conscience, qu’il aurait 
voulu oublier le passé, le présent même, et ne penser qu’à 
l’avenir et à ses rêves ! Et il touchait la main d’un cadavre ! 

Il arracha l’anneau, le passa à son doigt avec frénésie, puis 
reprit ses tenailles et recloua le cercueil. Aussitôt il entendit la 
cloche qui rappelait les moines à la prière de nuit, se leva… mais 
il se sentit retenu avec force par le bas de sa robe ; il tomba à la 
renverse et alla se fracasser le crâne contre la paroi du caveau, 
et son sang rejaillit sur le cercueil du prieur. 

Une année se passa, puis deux, puis plusieurs, jusqu’à ce 
que l’on ouvrit le caveau pour enterrer un autre prieur. On trou-
va un squelette entouré d’une robe dont le bas était pris dans les 
clous du cercueil voisin ; son crâne était horriblement mutilé, 
un anneau était à son doigt. On creusa la terre à l’endroit même 
et on l’enterra par pitié ; le soir on dit un De profundis pour le 
repos de l’âme d’un corps inconnu que l’on avait trouvé dans les 
caveaux. 

Eh bien ! il avait voulu l’anneau pour avoir la vie, lui ; il 
avait vécu, car rêver, craindre, attendre, posséder à l’agonie, 
c’est vivre ; à lui comme à bien d’autres, sa richesse fut dans le 
tombeau, et ses espérances vinrent se briser sous un suaire de 
mort. 
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LA DANSE DES MORTS 

(18 mai 1838, vendredi matin.) 

Que de mots pour si peu de choses. 
(Épigraphe universelle.) 
 

Mort fait finalement 
Tous aller au jugement. 

(Danse des Morts.) 

I 
 

ÉVOCATION. 

À la danse, les morts ! À la danse quand minuit sonne et 
que toute la nef s’ébranle aux sons de sa lugubre harmonie. 
Alors le ciel se couvre de nuages noirs, les hiboux volent sur les 
ruines et l’immensité se peuple de fantômes et de démons, et 
l’on entend des voix du sépulcre, et des cris, et des soupirs ; 
alors les tombes s’entr’ouvrent, les squelettes défont leurs lin-
ceuls que la terre a collés sur leurs os ; ils se lèvent, ils mar-
chent, ils dansent. À la danse, les morts ! Voici l’heure, sortez de 
vos tombes ; entendez-vous le bourdon des cloches qui mur-
mure en chantant : Ne vous lassez pas ? Dansez maintenant que 
vous êtes morts, maintenant que la vie et le malheur sont partis 
avec vos chairs. Allez ! vos fêtes n’auront plus de lendemain, 
elles seront éternelles comme la mort, dansez ! Réjouissez-vous 
de votre néant ; pour vous plus de soucis ni de fatigues, vous 
n’êtes plus ; pour vous plus de malheur, vous êtes morts. Oh ! 
les morts, dansez ! 
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Dansez ! Que la ronde soit immense et la fête joyeuse ! 
Dansez jusqu’au jour, et puis vous vous recoucherez dans vos 
lits de pierre. Choisissez vos femmes, que leur tête soit blanche 
et leurs longues dents polies ; leur peau est froide, n’est-ce pas, 
bien froide ? Et leurs yeux, vous regardent ? Faites-les sauter 
fort, que la valse les emporte ! Que de voluptés ! Elles sont nues 
et vous montrent leurs cœurs, la place où était leur âme, où tant 
de fois ont battu de douces choses ; elles sont belles, leur taille 
fine, leurs ongles longs, polis, blanchis ; leurs cheveux flottent 
sur leurs épaules. Dansez, les morts ! Embrassez-vous ! vos 
bouches ne mordent plus ; elles sont pures maintenant, l’orgie 
au vin rouge, la luxure, les mensonges, le blasphème n’y sont 
plus ; le ver a passé là et a pris les lèvres. 

Allez ! la lune vous éclaire, quel plus beau lustre ? elle brille 
à travers ses nuages qui la reflètent sur vous comme derrière un 
rideau bleu ; la plaine est immense, c’est la terre, c’est l’immen-
sité, ce sont les siècles dans lesquels vous dansez. Et si vous ren-
contrez une femme qui vous plaise, qui soit plus belle que les 
anges, dont le linceul soit plus soyeux et plus long, plus douce, 
moins jaunie, moins édentée, et qu’elle vous aime aussi, as-
seyez-vous ensemble, embrassez-vous en pensant aux joies pas-
sées de la terre, et vous vous coucherez tous deux sur l’herbe des 
tombeaux et vos crânes se toucheront, se baiseront. 

Car l’amour fait revivre ; et lorsque vous ne serez plus rien, 
comme la terre sur laquelle vous dansez, un vent d’été, doux, 
plein de parfums et de délices, enlèvera peut-être vos poussières 
et les jettera sur des roses. 

Dansez, les morts ! la nuit seule est à vous. 

Mais que faites-vous, les longs jours d’hiver, quand la neige 
vous couvre et que l’on marche sur vous ? vous pleurez dans vos 
linceuls, vous vous retournez dans votre bière ; et puis les vers 
montent sur vous et vous éveillent parfois. 
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Dites, sans doute les jeunes filles pensent à leurs amours, 
les rois à leurs couronnes et les fous à leur gloire qui se pourrit 
comme eux ? ou bien vous attendez l’heure, l’heure qui ne vient 
pas, et vous gémissez d’ennui, le bois vous fait mal, la terre vous 
étouffe, et puis il fait froid et noir. 

— Oh ! non ! nous dormons. 
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II  

Ce jour-là, je ne sais quel souffle de vertu, quel vent de phi-
lanthropie avait soufflé sur la terre, mais Satan s’ennuyait. Seul, 
aux cieux, à cet endroit où l’on met Dieu et où les philosophes 
repoussent le vide, il se morfondait aux portes du paradis. 

Jésus-Christ vint à passer et il entendit un rire à ses pieds, 
qui tenait à la fois du râle et de l’orgueil. 

— Encore toi, maudit ! dit-il en apercevant la face damnée 
du monstre, debout sur une comète, à quelques centaines de 
pieds plus bas. 

Sa voix était douce, et l’immensité vibra longtemps d’une 
céleste harmonie. 

— Encore moi, mon maître ; vous savez que je suis éternel, 
que je suis un Dieu ; l’Écriture me l’a accordé et les plus impies 
ont foi en moi. 

— Ton orgueil est haut et plein d’amertume ; assez ! tais-
toi, esprit des ténèbres. 

— Avez-vous la puissance de me faire taire ? 

— Tais-toi ! il est écrit : tu ne tenteras pas le fils de l’hom-
me. 

— Et cela est faux, encore une fois ; vous l’avez bien éprou-
vé par vous-même, lorsque vous aviez une faim si terrible dans 
le désert ; peu s’en fallut, je crois, que l’estomac ne l’emportât 
sur la miséricorde. 

– 87 – 



— Mais je t’ai vaincu, serpent ! le jour de ma mort, il y eut 
un tressaillement de joie dans le ciel, et la terre palpita de bon-
heur jusque dans ses entrailles ; l’espérance y était venue. 

— Elle s’est envolée depuis, et le soir même vous avez eu 
une étrange fièvre aux Oliviers. 

— Certes, ce fut une terrible nuit. Oh ! que de tentations ! 
l’amour seul me soutenait alors. 

— Pas si bien que la croix de bois où vous expirâtes. 

— Et pour l’archange ? nieras-tu ta défaite ? 

— Qu’est-ce que cela prouve, car chaque jour je triomphe. 

— Vanité encore ! 

— Ah ! c’est une chose admirable et qui m’est d’un merveil-
leux usage que cette vanité-là, j’en fais le génie des poètes et la 
vertu des femmes. 

— Tu triomphes vraiment ? 

— Demande-le à ton père ; si tu savais, tu pleurerais sur tes 
souffrances passées. Ton père m’aime bien, j’ai régné sur toutes 
les religions, toutes les castes, tous les empires ; descends avec 
moi sur la terre et tu verras. 

— Le Saint-Esprit n’y est donc plus ? 

— Non, il y a déjà quelques siècles qu’il est mort d’une 
fluxion de poitrine. 

— Toujours !… mais… 

— Que peux-tu me faire ? m’anéantir ? je te remercierai ; 
alléger mes peines ? je suis trop fier ; et me rendre heureux ? tu 
ne le puis. Viens avec moi, et si ce n’est assez des vivants, je te 
montrerai les morts, et tu verras ensuite qui sera vaincu de nous 
deux. 
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Et il y eut un immense rire qui remplit les abîmes. 
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III  

— Descendez, et vous verrez là-bas comme je suis maître, 
comme tout s’abaisse à moi, comme on m’y respecte, comme on 
m’y encense ainsi qu’un souverain. Je siège sur un trône plus 
large que celui de tous les rois, on courtise mes ministres, on se 
tue pour eux et moi l’on m’adore. Si tu savais quel beau concert 
bourdonne sans cesse à mon oreille ! toutes les nuits des volup-
tés, tous les jours des orgies, et le crime partout. Oh ! le crime ! 
le sang quand il fume et que le glaive avance ! et puis l’or où se 
roulent mes femmes que je fais plus belles que tes anges, car les 
démons aiment mieux que les saints. 

— C’est bien là toi, esprit de l’enfer ; la luxure sur le corps, 
le blasphème à la bouche, l’orgueil dans l’âme. 

— L’orgueil ? tu n’en connais pas les délices. Va, c’est une 
liqueur qui vous brûle, mais elle est enivrante. 

— Et le blasphème, refuge des damnés ? 

— C’est le seul soulagement de ceux qui n’en ont plus. 

— Et la luxure, dont tu sais si bien te servir pour avilir la 
créature de mon père lorsque tu l’assimiles à la brute ? 

— Contemple donc cette belle créature, ce reflet des cieux, 
l’homme le plus haut entre les hommes, Alexandre, se vautrant 
comme un charretier ivre on un chien galeux dans les bras d’une 
fille de joie. Va, je ris de bon cœur, si j’ai un cœur, quand je vois 
les philosophes brûler leurs livres, les saints jeter ton image, les 
poètes jeter leurs rêveries, pour aller se jeter dans les bras d’une 
femme qu’au bout de deux jours j’admire en pourriture. 

— Tes voluptés les plus grandes sont donc le supplice des 
hommes, et les larmes d’autrui font donc ta joie ? 
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— Oui, elles me nourrissent, c’est là mon seul plaisir. Souf-
frir seul, comme un cénobite, cela serait indigne de Satan, et 
puis je remplis bien mes fonctions, moi ! Quand l’Éternel me 
terrassa, mes mains vaincues se crispèrent sur le monde ; elles 
le déchirent encore. 

— Jamais de pitié ? 

— J’en ai plus que toi et toute ta famille ; ceux que j’aime, je 
leur donne une impiété douce et gaie ; ivres, ils s’endorment 
pour toujours et passent là de bonnes nuits. 

— Pitié ! pitié ! tu crois donc qu’il n’y a de joies que les 
tiennes, pauvres joies d’un moment qui passent comme un sou-
rire ! Tu n’a jamais vu d’hommes saints sur la terre, jamais de 
sublimes élans des cœurs pleins d’amour et de foi, des vies dé-
vouées, de belles choses qui sortent de l’âme ? Non, car les dé-
lices les plus pures te sont refusées, jamais tu n’as entendu les 
voix des anges, jamais seulement tu n’as senti dans l’espace une 
dernière vibration à leur harpe d’or qui se mourait vers les 
mondes. 

— Non, jamais. 

— Jamais tu n’as vu les délices du cœur, les extases saintes, 
les ravissements ; c’est que jamais tu n’as vu le séjour des heu-
reux où l’éternité n’est que joie et délices. 

— Et toi, tu n’as donc jamais couru, comme moi, sur de 
belles gorges de concubine, quand le vin ruisselait à flots rouges 
et que la luxure s’étendait sur la nappe rougie au milieu des 
coupes brisées ? tout chante et tourbillonne, et puis ces chairs 
tombent, le vin s’égoutte et il ne reste plus que les morts, et le 
drap du trône s’en va emporté comme un haillon par les vents, 
la gloire se rouille, la vertu s’endort, la voix enrouée de ses ser-
mons ; et moi, je prends tout cela dans mes mains, je brise les 
tombes, et les morts dansent, ils reviennent la nuit quand je les 
appelle. Cela est beau, mon maître, il faut voir la procession de 
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fantômes s’étendre sur le mur verdâtre, quand la lune brille sur 
les tombeaux et que l’oiseau de nuit bat de ses ailes sur les têtes 
jaunies. La vie où j’ai régné arrive à la mort que les heureux 
maudissent ; elle est là, la vieille, toujours là, édentée, nous 
pressant tous, nous embrassant tous ; on la paie avant de se 
mettre dans la couche qu’elle vous donne ; il faut se mettre nu, 
lui donner ses vêtements, ses amours, ses trésors, ses empires, 
elle veut tout. Mais la nuit je les réveille, et je veux qu’on danse 
aussi dans ce lieu-là. 

— Et les âmes ? 

— Oui, je les fais revivre parce qu’ils ont aimé et maudit ; il 
y a encore des passions sous leur poitrine de squelettes. 

— Tes persécutions s’étendent donc au delà de la tombe ? 

— Et les tiennes ? 

— Tu persécutes encore les cadavres ? 

— Ils se plaignent parfois, mais il faut se lever et danser ; 
cela m’amuse, moi, de revoir chaque nuit ce que j’ai fait pendant 
qu’ils vivaient, et s’il y a quelque faute je la corrige ; c’est une le-
çon. 

— Pauvres hommes ! quand donc viendrez-vous dans mon 
sein vous abriter de la damnation ? 

— Ah ! ah ! la fin du monde, tu veux dire ? Quand cela 
viendra, je me croiserai les bras et je retournerai à mes cuisines. 

— Te damner tout seul ? 

— Avant cela j’aurai fait mon chef-d’œuvre : l’antéchrist. Je 
l’ai ébauché bien des fois, mais à force de travail je trouverai 
l’or, vous verrez, maître. Mais venez avec moi, si vous avez 
quelque visite à faire au pape, il faut profiter de l’occasion. Te-
nez, voilà une étoile qui tombe sur la terre, je suis déjà à cheval, 
en route ! 
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IV  

Et l’immensité pleine d’azur était partout ; en haut, en bas, 
à droite, à gauche, de tous côtés, elle s’étendait toujours et allait 
se perdre derrière des mondes inconnus ; et les planètes cou-
raient emportées par l’ouragan, avec leurs robes d’étoiles qui se 
traînaient derrière elles. On eût dit des reines folles et éperdues 
qui couraient sur un tapis de velours bleu. 

Partout le firmament étincelait de mille clartés ; les étoiles, 
fixes sur leur base de diamant, scintillaient sur la pureté de 
l’azur ; et tout cela cependant tournait, marchait dans une 
course gigantesque, immense, infinie. Et bien bas, à cette place 
du vide où rien ne brille plus, où les nuages glissent et roulent 
sur eux-mêmes, on voyait un point noir plein de ténèbres ; 
c’était la terre : une sphère ronde, noircie au dehors, glissante, 
difficile et froide comme un verre vidé ; au dedans, le vide. 

Des âmes montaient au ciel avec leurs ailes blanches qui 
volaient ainsi ; elles chantaient, et leur voix arrivant vers les 
saints, semblait comme une hymne d’amour venue du lointain 
et qui, dans sa course éthérée, emporte avec elle des zéphirs 
suaves et doux et des parfums partis du cœur. 

ÂMES QUI MONTENT AU CIEL 

1 

Courage, mes sœurs ! nous volons depuis longtemps et ce-
pendant je n’ai rien vu encore, rien que la lune se baignant dans 
ses flots d’azur, rien que ses reflets bleus qui nous éclairent ; 
rien entendu, rien que des voix confuses parties de l’abîme. 
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Et nous sommes heureuses, n’est-ce pas, d’être ainsi libres 
de partir sans frein, comme les soupirs qui s’envolent ou comme 
les chants qui montent ; nous sommes heureuses, car rien ne 
nous retient. Pauvres fleurs que nous étions, resserrées sous la 
terre, maintenant notre parfum s’émane. 

2 

Nous nous fatiguons ; quand donc verrons-nous l’Éternel, 
son fils, ses saintes ? Je sens que j’ai besoin de me reposer sur 
un coussin de nuages avec des franges d’azur et une housse d’or. 

3 

Nous volons depuis longtemps, où est le ciel ? Serait-ce le 
paradis, courir dans un vide ? 

4 

Moi, j’étais poète, jeune fille, une âme folle et égarée tom-
bée du ciel sur la terre comme une fleur sur la boue. 

Quand je quittai cette prison de chair où j’étais ensevelie, 
c’était à son dernier soupir ; je partis, les oiseaux chantaient. 
J’ai voulu me reposer sur des roses, mais la rose s’est flétrie. 

Je me suis assise sur l’herbe, à l’ombre des bois, sur la 
mousse argentée de la rosée du ciel, au murmure des ruisseaux, 
de l’eau qui roulait les pierres, qui verdissait les cailloux qui 
mouillent l’herbe ; mais l’eau s’est troublée, la fleur s’est flétrie 
et j’errai longtemps. Et je vous ai trouvées, et nous montons 
tous au ciel, et moi je cours dans une immensité aussi grande 
que ma pensée, aussi profonde, sans craindre de me heurter à 
aucune barrière, de rester attachée à un mur de chair comme un 
condamné retenu par ses chaînes. 

Périsse mon corps maintenant ! Arrière, vile argile qui m’a 
souillée, qui m’a tant de fois abîmée de ta fange, arrière ! Je suis 
une âme, je monte au ciel. 
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5 

Oh ! le ciel ! je l’ai rêvé longtemps enfant, en priant la 
Vierge, en couvrant ses pieds de feuilles arrachées aux prés, en 
respirant l’encens qui fumait et montait vers le dôme en vapo-
reux replis ; je l’ai rêvé, couchée sur les marguerites, en regar-
dant à travers mes mains le soleil dorer les nuages, et le soir, 
quand les troupeaux rentraient en bêlant, que les insectes chan-
taient sous l’herbe, que l’horizon était rouge, qu’il y avait du feu 
dans les nuages et que les fils de la Vierge se mêlaient à mes 
cheveux. 

Le ciel, je l’ai rêvé dans l’amour. 

6 

Et il me semble que je vais être plus pleine de délices et de 
parfums ; il me semble que l’harmonie va entrer dans mon âme 
et que j’entendrai, à la place de mon cœur qui battait, des anges 
qui prient et des voix qui chantent. 

7 

Oh ! oui ! c’est le ciel, tout cela, je le vois là-bas, bien loin, 
comme un soleil plus grand que l’autre ; le voyez-vous, mes 
sœurs ? 

— Non, hélas ! 

— C’est que le poète voit le ciel à travers les astres et le 
bonheur dans l’immensité. Entendez-vous les chœurs sacrés qui 
résonnent ? 

CHŒUR DES ÉLUS 

Hosannah ! gloire à Dieu ! que de douceurs, mes frères ! 
N’est-ce pas qu’il nous semble, depuis que nous avons quitté la 
terre, avoir vécu dans une harmonie continuelle, nous être 
nourris de parfums, de pensées d’amour, de choses délicieuses, 
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de voluptueuses extases ? N’est-ce pas que nous avons sur nous 
comme un voile précieux, une gaze légère couverte de roses, qui 
nous fait dormir sous des sensations d’amour ? Et notre âme, 
comme elle bat à son aise dans l’étendue du ciel, libre du corps 
qui l’enfermait ! Hosannah ! gloire à Dieu ! 

  

— Passons un peu plus loin, maître ; vous savez que je 
n’aime pas cette musique criarde et monotone qu’on nomme 
une hymne. Tudieu ! je hais les chantres du ciel et de la terre, 
aussi je donne aux premiers des coliques pendant l’office et une 
voix à faire sauver les saints de pierre ; pour les seconds, je les 
déteste cordialement, j’aime mieux le tonnerre, cela est plus 
beau ; d’autant plus qu’il y en a qui pensent que c’est le cour-
roux de votre père qui gronde, et d’autres qui croient que c’est 
ma voix qui rit. 

Jésus avait la tête penchée ; sur le dos ses longs cheveux 
blonds pendaient en arrière, sur sa tunique bleue qui lui enve-
loppait les pieds ; il descendait ainsi, regardant les mondes qui 
roulaient autour d’eux dans l’immensité. 

Satan, à cheval sur une sphère, regardait le vide ouvert 
sous lui, mais son âme était plus large que son abîme et sa dou-
leur plus profonde. 

La tête baissée, ses narines gonflées se relevaient jusqu’au 
milieu de sa figure livide ; ses yeux, à demi fermés, ne laissaient 
passer qu’une flamme rouge, dévorante comme du feu ; ses 
cornes passaient à travers les nuages, qui flottaient sur la terre 
comme un tapis bleu que feraient onduler des enfants. 

L’auréole du Christ, passant à travers les gorges des mon-
tagnes, argentait la neige comme le soleil. 

Au milieu des ténèbres, ils entendirent une voix qui 
s’élevait vers le ciel comme un choc des flots ; la voix était con-
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fuse, immense, on eût dit un muet en colère qui balbutie et 
écume de rage ; c’était la terre qui parlait. 

— Ah ! c’est une malédiction ! dit Satan, je suis chez moi. 
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V  

Ils s’arrêtèrent dans la campagne, au cimetière d’un village, 
et s’assirent sur une pierre brisée, verdâtre, couverte de mousse, 
toute tapissée de verdure. 

C’était la nuit, l’été, à mi-côte, près du bois, où les feuilles 
frémissaient quand l’oiseau revenait à son lit, emportant à son 
bec un morceau de viande déterré des champs ; leurs feuilles 
argentées par la lune, belle et pure sur son fond d’étoiles, fré-
missaient doucement, comme si une bouche disant des mots 
d’amour eût parlé ; alentour le vent soufflait sur les fleurs qui se 
penchaient sur l’herbe pleine de rosée et de parfums ; le vent 
roulait dans l’air comme un doux soupir échappé des lèvres et 
qui part, il faisait remuer l’ombre des cyprès, parlant bas dans 
leurs feuillages aux tombes couchées à leurs pieds ; quelque 
chose de suave comme un regard et d’embaumant comme un 
baiser parcourait les bois, se couchait sur la pelouse, s’agitait 
aux branches des arbres et s’étendait dans l’air ; on eût dit une 
âme qui s’était couchée sur la terre. 

Pas un bruit, pas un murmure, rien du monde que les 
morts qui dormaient sous les fleurs. 

L’herbe était haute et nourrie ; la terre, couverte de par-
fums, de verdure, d’ombrages, de silence et de repos, était tiède 
et chaude ; les morts dormaient sous des linges parfumés. 

Oh ! la belle nuit d’été, silencieuse, et avec ses étoiles, sa 
lune blanche, son tapis vert, ses fleurs jaunes dont l’odeur 
s’échappait comme des haleines embaumées ! et là, le repos, la 
tombe, les morts. 

Le néant et des fleurs. 
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— Oh ! je t’aime, dit le Christ, douce et pleine d’harmonie, 
tranquille en ton sommeil, dormant comme un enfant ; c’est 
ainsi que je t’ai vue de mon calvaire, à mon dernier soupir, et 
souriant dans mon agonie en contemplant l’éclat dont mon père 
t’a ornée. 

— Prête l’oreille, fils de Dieu, écoute et dis-moi ce que tu 
entends. 

Dis, entends-tu les chevaux qui hennissent et secouent 
leurs mors blancs d’écume et qu’ils mâchent en frappant du 
pied ? Ils vont partir pour une course qui dure depuis six mille 
ans : c’est la guerre. Entends-tu les empires qui s’écroulent, les 
croyances qui tombent comme les empires et s’éboulent comme 
les temples ? Entends-tu les cris, les malédictions ? entends-tu 
la faulx qui passe sur les hommes et qui coupe ? L’herbe crie 
sous sa lame d’acier, mais la faulx coupe toujours. 

Regarde et dis-moi ce que tu vois. 

Au loin une plaine, blanche d’ossements ; cinq mille villes 
brûlées ! Regarde comme la flamme s’allonge, c’est moi qui in-
cendie la moitié du globe. Tiens ! voilà quatre millions d’hom-
mes, les chevaux leur marchent sur la tête et ils ont des cadavres 
jusqu’au poitrail. Tiens, regarde ! voilà tes églises où l’on danse, 
où l’on rit, où l’on boit ; l’autel sera la table du festin et le calice 
la coupe où ruisselleront les vins. Voilà la luxurieuse Asie qui 
s’enivre de ses parfums et s’endort comme une sultane ivre ; 
l’Afrique mourant de faim dans son désert ; l’Amérique brûlée 
par son soleil, jeune mais esclave, et le dos déjà cassé comme un 
vieillard ; et l’Europe comme une folle faisant tourner ses ma-
chines et disant qu’elle te méprise. 

— Mon père ! mon père ! 

— Je suis un puissant empereur, n’est-ce pas ? et puis j’ai 
inventé des jouissances que tu n’avais pas créées, cent fois plus 
voluptueuses ; elles tuent, et ils meurent comme toi, le sourire 
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sur les lèvres. J’ai pour moi l’ambition hâve, au teint jaune, à la 
face maigrie, que j’ai placée comme le portier à la porte des pa-
lais et le soldat qui mange les empires ; et l’orgueil, ce noir cor-
beau qui s’abrite dans tous les cœurs et qui parle par toutes les 
bouches, l’orgueil vide comme le désert, fort comme l’océan, 
grand comme toi ; et l’envie et la colère aux mille cris, qui d’un 
coup de poing broie le monde ; et la luxure rieuse et nue, se ca-
chant dans les trous et se vautrant à l’aise sur ses coussins de sa-
tin, appelant tous, les jeunes et les vieux, impérieuse et stupide, 
brute et souveraine. 

Et j’ai l’or aussi, l’or qui brille, l’or qui fait plus que le ciel, 
qui donne tout, la vertu, les trônes, la gloire ; l’or qui reluit aux 
couronnes, aux titres, aux dignités ; l’or qui roule, qui parle, qui 
chante, qui applaudit, qui vous rend fort et grand ; l’or pour qui 
l’on travaille, pour qui l’on se damne ; l’or que l’avarice en hail-
lons contemple en souriant dans son galetas. Car dans ses sacs il 
a le monde tout entier, il le possède à lui seul, ses délices et ses 
voluptés, puisque, avec cela, il peut tout acheter : vertu, gloire, 
empires, et les empires les plus grands, les femmes les plus 
belles, les voluptés les plus inouïes. 

  

Satan s’arrêta haletant, il regardait le Christ, l’œil en feu et 
la poitrine oppressée. 

C’est que tout cela est beau, beau comme la tempête, grand 
comme le néant. 

LE CHRIST. 

— Eh quoi ! jamais de repos, toujours la guerre et le sang 
qui fume ! toujours des cris, toujours l’ouragan qui tourbillonne 
et roule ! Le monde, sous ton empire, devrait être las de ses cris, 
de ses convulsions, étourdi de ses blasphèmes, de ses cris de 
douleur. 
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— Et ne vois-tu pas que sa vie maintenant n’est plus qu’un 
long râle qu’elle s’efforce de pousser depuis mille ans que, mon-
té sur la terre, je lui fais ployer les reins comme un cavalier qui 
fatigue son cheval ? et sa course ne sera finie que quand, épuisée 
sous moi, l’écume à la bouche et se roulant sur elle-même, la 
même chute nous emportera tous deux dans le large sein de la 
mort éternelle. 

— Eh quoi ! pour son bonheur, j’aurai vainement semé sur 
elle le baume de mes souffrances et de mes larmes ? Ces germes 
de Dieu, qui reposaient dans le sillon de la foi, se sont séchés au 
souffle brûlant que tu as versé sur la terre ? Eh quoi ! mes anges 
pleureraient-ils dans mon paradis, en voyant leurs frères qui 
leur tendent vainement les bras ? 

Après avoir tant marché, tant couru, tant chancelé, après 
t’être déchiré comme un fou, pauvre monde, tu n’aurais pas le 
repos de la fleur qui, fanée le soir, dort dans son calice ? du jour 
fatigué qui sommeille dans la nuit ? Humanité, si longtemps 
voyageuse, errante dans le désert de la vie, toi dont l’horizon 
vide s’élargissait de plus en plus dans ton long voyage, ne trou-
veras-tu pas une oasis où tu puisses enfin désaltérer ta gorge sé-
chée par la poussière des empires et fermer tes yeux brûlés du 
soleil ? 

  

La bouche du Christ se pencha vers la terre, et l’haleine qui 
s’en échappait la ravissait d’un souffle céleste. Les arbres se ba-
lançaient mollement, et leurs feuilles, agitées par les vents, fré-
missaient au clair de lune, comme un cœur plein d’amour qui 
murmure tout bas en tremblant, le soir, des mots d’une langue 
mystérieuse et qu’une bouche aimée lui a appris à chanter. 

Mais bientôt ils s’arrêtent, tout cesse ; un souffle de mort 
plane sur la contrée ; le firmament, si blanc, si bleu, semble il-
luminé par l’éclat d’un incendie de l’enfer ; les tombes 
s’entr’ouvrent, leur couvercle se soulève, et on voit, couchés 
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dans leurs linceuls, la tête sur la poitrine, les bras en croix, les 
morts qui dorment. 

Et ils remuent d’abord doucement, comme un enfant qui 
sort de ses rêves et s’éveille en souriant. Eux aussi se lèvent à 
demi, mais, graves et froids, ils défont lentement leur linceul et 
dressent leur tête de squelette que réchauffe mollement ce vent 
de la nuit tiède et parfumé. 

Pourquoi se réveillent-ils donc ? qui les a appelés ? leur 
sommeil était si profond ! Rien là dedans, sous la terre ; seule-
ment parfois les vers leur montent jusqu’à la poitrine et ils se re-
tournent. 

Mais c’est Satan et ils le connaissent tous, tous. Oh ! oui, sa 
grimaçante figure leur est apparue à leur chevet, effrayés ils ont 
fermé les yeux et se sont donnés à lui ; et maintenant il les ap-
pelle, car, voluptueux empereur, assis sur un tombeau, il aime à 
voir ses sultanes danser quand la mort, ce joyeux ménétrier, ac-
compagne de son rebec leurs pas saccadés. 

CHŒUR DES JEUNES FILLES. 

I 

Ah ! qu’il fait chaud dans ce lit-là ! on y étouffe, le sommeil 
est lourd et pesant. 

Depuis quand dormons-nous ? il y a longtemps, n’est-ce 
pas ? car je sens mes membres qui se sont usés sur les planches. 

Où sont les fleurs qui entouraient notre couche, quand 
nous nous sommes endormies ? car il me semble qu’on chantait 
et qu’on jetait des fleurs. 

Où est mon oiseau qui roucoulait sous les branches du ver-
ger ? où est le lac qui résonnait si bien, au clair de lune, des sons 
de la guitare qui allaient mourir au loin sur la surface plane des 
eaux argentées ? 
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Où est le beau soleil qui faisait en se couchant des cercles 
jaunes, rouges et bleus, dans les coins du jardin, quand les 
arbres touffus donnaient au fond une grande masse noire de 
verdure et d’ombrage ? 

Où sont nos robes de fêtes ? Mais elles sont usées, la terre 
les a gâtées ; secouons-la, car nous allons danser. Mes sœurs, à 
la danse ! j’entends le musicien qui joue du violon et qui bat la 
mesure en broyant quelque chose comme des verres brisés, 
dansons. 

II 

Et cependant je voudrais m’asseoir sur cette herbe, me 
mouiller dans sa rosée, car j’ai chaud, ma peau brûle ; mais je 
n’ai plus de peau et il n’y a que mes colliers et mes pendants 
d’oreilles qui résonnent sur ma poitrine quand je m’avance. Mes 
sœurs, où est donc celui qui nous souriait ? l’avez-vous vu ? 
dort-il comme nous ? 

Où sont nos amours, nos fleurs, nos parfums, nos soupirs 
du soir ? 

Où est la tonnelle de jasmin où il m’embrassa ? 

Où est le bal enivrant, avec ses flots de lumière et ses éclats 
d’or ? 

Où est la vie ? 

Mais voilà la danse. 

Dansons ! 

III 

Non ! laissez-moi, je voudrais savoir combien j’ai dormi 
sans m’éveiller. 
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Il m’a semblé cependant qu’on s’asseyait sur moi, et qu’on 
pleurait ; étaient-ce des larmes ou les gouttes d’eau de la tem-
pête ? 

On nous entraîne. 

Dansons ! 

  

Et ils allèrent ainsi longtemps. 

Qui aurait pu mesurer en effet la longueur de cette course, 
faite par un dieu et un démon ! 

Au delà des mers, bien loin, ils s’arrêtèrent. 

Le fils de Dieu était triste, il avait dans l’âme une peine in-
finie, douce et vaste comme son cœur ; les larmes qui tombaient 
de l’azur de ses yeux répandaient un parfum céleste, comme la 
pluie d’été qui embaume la terre et la fait respirer des zéphirs de 
fleurs. 

Satan avait abattu un moment son regard, mais quand il le 
releva, le Christ sentit qu’il devait brûler les âmes. On entendait 
battre quelque chose sous sa poitrine creuse, mais ce n’était que 
le vent des déserts qui passait dans son corps et sortait en râle 
sous ses dents noircies. 

Une voix douce comme le battement d’ailes de la colombe, 
comme la brise amoureuse se berçant sur les vagues bleues des 
mers du Sud, comme le bruissement de la feuille verte, comme 
le ruisseau sur la mousse, comme l’air berçant les fleurs au clair 
de lune, s’échappa vers les nues, monta au ciel et ne laissa der-
rière elle qu’un sillon d’harmonie, qui vibra longtemps et mou-
rut lentement comme le soleil doré qui se couche derrière les 
vagues. 
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I 

Ô mes séraphins, ô mes anges aux ailes d’azur, aux joues 
blanches, à moi mes saints ! Ô mon paradis, si plein d’amour 
qu’il fume comme l’encensoir ! 

Oh ! chantez sur vos harpes d’or, ne vous lassez pas, car 
puissiez-vous faire descendre jusque sur la terre vos célestes 
mélodies, pour ranimer la foi fanée comme une fleur qui a trop 
vécu. Que de vos lèvres découlent les choses qui ravissent et fas-
sent aimer ! Que de votre cœur s’épanche un parfum qui em-
baume les âmes et les endorme dans l’amour ! 

  

Et aussitôt, un cri, comme le serpent qui siffle et mord, 
comme la tempête qui hurle et écume, comme l’ouragan déraci-
nant les montagnes et les roulant sur le monde, comme le 
souffle du désert qui bondit sur son lit de feu, sortit de la poi-
trine du démon, vibrant comme la nue qui éclate. 

Et ce cri-là n’eut point de fin ; ce fut un océan toujours agi-
té, toujours immense dans sa colère et ses sanglots, un océan 
sans fond et sans rivage, se roulant sur lui-même, tournant sur 
lui-même, se déchirant lui-même comme un Dieu en démence. 

Et ce cri n’eut pas d’écho ; il allait toujours se briser sur les 
rochers arides, qui lui en rapportaient les sons et le faisaient 
monter au ciel en rage écumeuse. 

Satan parlait. 

I 

À moi, le monde ! à moi, la mort et la vie, les empereurs et 
les peuples, les empires et les nations ! Peuples, soulevez les lin-
ceuls ; empires, soulevez vos ruines ; empereurs, soulevez vos 
cercueils embaumés et pourris, venez nous dire ce que c’est que 
la vie, ce que vaut un peuple, ce que vaut une couronne, com-
bien il faut de vers et de siècles pour manger l’un, combien il 
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faut de minutes pour broyer l’autre ; vous avez vécu et vous êtes 
morts maintenant ! 

Peuples, où sont vos noms effacés par le sable qu’a soulevé 
la tempête, tempête qu’en ont effacée tant d’autres ? 

Rois, où sont vos couronnes emportées aussi par l’haleine 
de la mort ? 

Venez aussi, hommes de la terre ; dites-moi où sont vos 
passions, vos vertus ? passées comme vos fleurs, vos palais, vos 
gloires et vos cendres ! 

Et vous, femmes, où sont vos cœurs pleins d’amour, vos 
cœurs, pourris aussi avant la dentelle de vos vêtements ? 

Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que 
c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, en-
dormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une vic-
time qui tressaille encore à son agonie. 

Vous me direz chacun où sont parties vos âmes, et si elles 
viennent parfois visiter la boue qui les a contenues. 

____________ 
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LA DANSE DES MORTS. 

Dans un désert immense, rouge et brûlant comme un in-
cendie, la Mort, assise sur elle-même, la tête appuyée sur ses 
genoux et la mâchoire reposant dans ses mains osseuses, la 
Mort, comme un faucheur vers le soir, chantait. 

D’abord un vaste soupir passa sur ses dents et elle dit : 

CHANT DE LA MORT. 

I 

La nuit, l’hiver, quand la neige tombe lentement comme 
des larmes blanches du ciel, c’est ma voix qui chante dans l’air 
et fait gémir les cyprès en passant dans leur feuillage. 

Alors je m’arrête un instant dans ma course, je m’assieds 
sur les tombes froides, et tandis que les oiseaux noirs voltigent à 
mes côtés, tandis que les morts sont endormis, tandis que les 
arbres se penchent, tandis que tout pleure ou tout dort, mes 
yeux brûlés regardent les nuages blancs qui se déploient et 
s’allongent au ciel, comme des linceuls qu’on étendrait sur des 
géants. 

Oh ! combien de nuits, de siècles et d’années se sont ainsi 
passés ! 

J’ai tout vu naître et j’ai tout vu périr. 

À peine si je compte les brèches que chaque génération ap-
porte sur ma faulx ; je suis éternelle comme Dieu, je suis la 
nourrice du monde, qui l’endort chaque soir dans une couche 
chérie. Toujours mêmes fêtes et même travail ; chaque matin je 

– 107 – 



pars, et chaque soir je reviens tenant dans un pan de mon lin-
ceul toute l’herbe que j’ai fauchée, et puis je la jette aux vents. 

II 

Quand les vagues montent, que le vent crie, que le ciel 
éclate en sanglots et que l’océan, comme un fou, se fait une co-
lère, alors quand tout tourbillonne et hurle, je m’étends sur ses 
flots écumeux, et la tempête me berce mollement comme une 
reine dans son hamac. L’eau de la mer rafraîchit pour quelques 
jours mes pieds brûlés par les larmes des générations passées 
qui s’y sont cramponnées pour m’arrêter. 

Et puis quand je veux que tout cesse, quand cette colère 
commence à m’endormir comme des chants, d’un coup de tête 
je l’apaise, et la tempête, si superbe, si grande, n’est plus, 
comme les hommes, les flottes et les armées qu’elle remuait sur 
son sein. 

III 

J’ai marché du sud au nord, du levant au couchant ; j’ai 
passé par l’Inde et les Allemagnes, j’ai traversé les mers, les 
fleuves, les forêts, les déserts ; et j’ai tout fauché, abattu, brisé, 
trônes, peuples, empereurs, pyramides, monarchies. Car cite-
moi une vague de l’océan, une parole de haine ou d’amour, un 
cri, un regard, un vol d’oiseau, un empire, un peuple, une re-
nommée, une couronne, toutes choses vaines et d’un jour, 
écloses le matin, flétries le soir, qui ne soient effacés partout où 
j’ai passé. La terre a des germes de vie, des prémisses de mort. 

IV 

Tout est venu me trouver, les uns de bonne heure, les 
autres plus tard ; bien d’autres m’ont appelée et sont accourus 
d’eux-mêmes. 
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Que de choses sont venues se briser sur ma poitrine ! que 
d’amours s’y sont rejoints ! que de bonheur y a éclos ! que de 
malédictions y ont retenti ! 

Comme j’ai marché ! comme j’ai couru ! parfois j’en ai la 
tête étourdie et la poitrine oppressée. 

Qu’ai-je aimé de tout ce que j’ai vu, trônes, peuples, amour, 
gloires, deuil, crimes et vertus ? Rien, que mon linceul qui me 
couvre ! 

V 

Et mon cheval ! mon cheval ! oh ! comme je t’aime aussi ! 

Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot d’acier re-
tentit bien sur les têtes que tu broies dans ton galop, ô mon che-
val ! 

Ta crinière est droite et hérissée, tes yeux flamboient, et tes 
crins plient sur ton cou quand le vent nous emporte tous deux 
dans notre course sans limites ; jamais tu ne te fatigues, pas de 
repos, pas de sommeil pour nous deux. 

Tes hennissements, c’est la guerre ; tes naseaux qui fu-
ment, c’est la peste qui s’abat comme un brouillard. 

Et puis tu cours si bien, quand je jette mes flèches ! tu 
abats si bien, avec ton poitrail, les pyramides et les empires, et 
ton sabot si bien casse les couronnes ! 

Comme on te respecte, comme on t’adore ! 

Les papes pour t’implorer te jettent leur tiare, les rois leurs 
sceptres, les peuples leurs malheurs, les poètes leur renommée, 
et tout cela tremble et s’agenouille ; et toi tu galopes, tu bondis, 
tu marches sur les têtes prosternées. 

Chaque jour nous recommençons tous deux la même route, 
nous allons tous deux dans la même arène. 
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Et nous allons toujours courant sur le même chemin, et 
tout se prosterne à notre passage ; et, penché sur tes crins, sur 
ton cou qui s’allonge, je n’entends que le vent qui siffle à mes 
oreilles et fait résonner ma faulx et mes flèches suspendues à ta 
croupe, et les cris de la terre qui montent jusqu’à nous, et le 
bruit régulier de ton sabot d’acier qui frappe. 

Ô mon cheval ! toi, tu es le seul don que m’ait fait le ciel 
quand il m’a vu vieux. Tu as le jarret de fer et la tête de bronze, 
tu cours tout un siècle comme s’il y avait des aigles dans les plis 
de tes cuisses, et puis, quand tu as faim, tous les mille ans, tu 
manges de la chair et tu bois des larmes. 

Ô mon cheval, je t’aime comme la mort peut aimer ! 

VI 

J’ai vu souvent des enfants jouer avec des fleurs, des 
amants vivre perdus dans les bras de leurs maîtresses, des rois 
engraisser d’orgueil sous leur manteau royal, des siècles heu-
reux d’eux-mêmes et fiers de leur immense conception, et j’ai 
tout pris d’un seul coup ; les fleurs, les enfants, les amours, les 
rois, les trônes, les siècles, tout cela est passé, fané, envolé 
comme la poussière de la route où je cours. 

Quand je vois de la fraîcheur, de la jeunesse, une jeune 
fleur, une jeune fille à faner, je fane la fleur et la fille ; les roses 
mortes me donnent les plus doux parfums. 

À moi les sanglantes mêlées, quand la bataille hurle et que 
le sang ruisselle ; à moi les peuples se traînant dévorés par la 
peste au teint vert, à la dent âcre et aux convulsions de damnés ; 
à moi les joies de l’agonie, car j’ai mes voluptés comme on a 
l’existence. 

J’ai passé et j’ai vu des générations naître et mourir ; j’ai 
entendu l’écroulement des monarchies et des trônes, les vagues 
du peuple en colère, qui ont monté et se sont apaisées ; j’ai en-
tendu des cris, des malédictions, des soupirs, des blasphèmes ; 
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tout cela se confond dans une vaste harmonie qu’on appelle le 
monde et dont la dernière note est mon nom. 

VII 

Il y a si longtemps que je vis ! j’ai tout vu. Oh ! que je sais 
de choses, que je renferme des mystères et des mondes à moi ! 

Parfois, quand j’ai bien fauché, bien couru sur mon cheval, 
quand j’ai bien lancé des traits de tous côtés, la lassitude me 
prend et je m’arrête. 

Mais il faut recommencer, reprendre la course infinie qui 
parcourt les espaces et les mondes ; c’est moi qui passe empor-
tant les croyances avec les gloires, les amours avec les crimes, 
tout, tout ; je déchire moi-même mon linceul, et une faim atroce 
me torture sans cesse, comme si un serpent éternel me mordait 
les entrailles. 

Et si je jette les yeux, derrière moi, je vois la fumée de 
l’incendie, la nuit du jour, l’agonie de la vie ; je vois les tombes 
qui sont sorties de mes mains et le champ du passé si plein de 
néant. 

Alors je m’asseois, je repose mes reins fatigués, ma tête 
alourdie qui a si besoin de sommeil, et mes pieds lassés qui ont 
si besoin de repos ; et je regarde dans un horizon infini, rouge, 
immense, où l’œil se perd, car il n’a point de bornes, il va tou-
jours et s’élargit sans cesse. Je le dévorerai comme les autres. 

Quand donc, ô Dieu, dormirai-je à mon tour ? quand cesse-
ras-tu de créer ? quand pourrai-je, comme un fossoyeur, 
m’endormir sur mes tombes et me laisser balancer ainsi sur le 
monde au dernier souffle, au dernier râle de la nature mourante 
aussi ? 

Alors je jetterai mes flèches et mon linceul ; je laisserai par-
tir mon coursier, qui paîtra sur l’herbe des pyramides, qui se 
couchera dans les palais des empereurs, qui boira la dernière 
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goutte d’eau de l’océan, et qui humera la dernière vapeur du 
sang. 

Il pourra, tout le jour, toute la nuit, pendant tous les 
siècles, errer au gré de son caprice, franchir d’un bond depuis 
l’Atlas jusqu’à l’Himalaya, courir, dans son orgueilleuse paresse, 
depuis le ciel jusqu’à la terre, s’amuser à troubler la poussière 
des empires écroulés, courir dans les plaines de l’océan dessé-
ché, bondir sur la cendre des grandes villes, humer le néant à 
pleine poitrine, s’y étaler et y bondir à l’aise. 

Et puis, lassé peut-être comme moi, cherchant un précipice 
où te jeter, tu viendras, haletant, t’abattre au bout de ta course 
devant l’océan de l’infini ; et là, l’écume à la bouche, le cou ten-
du, les naseaux vers l’horizon, tu imploreras comme moi un 
sommeil éternel où tes pieds en feu puissent se reposer, un lit de 
feuilles vertes où tes paupières calcinées puissent se clore, et at-
tendant, immobile sur le rivage aride de l’existence, tu deman-
deras quelque chose de plus fort que toi pour te broyer d’un seul 
coup ; tu demanderas d’aller rejoindre la tempête apaisée, la 
fleur fanée, le cadavre pourri ; tu demanderas le sommeil, car 
l’éternité est un supplice et le néant se dévore. 

Oh ! pourquoi sommes-nous venus ici ? quelle tempête 
nous a jetés dans l’abîme ? quelle tempête nous rapportera vers 
les mondes inconnus d’où nous venons ? 

Mais avant, ô mon bon coursier, tu peux courir encore, tu 
peux flatter ton oreille du bruit des choses que tu broies ; ta 
course est longue, du courage ! Longtemps tu m’as portée, un 
plus long temps se passera, et nous deux nous ne vieillissons 
pas ; les étoiles pâlissent, les montagnes s’affaissent, la terre 
s’use sur ses axes de diamant, nous deux seuls nous sommes 
éternels ; le néant vivra toujours. 

Aujourd’hui tu peux te coucher à mes pieds, polir tes dents 
sur la mousse des tombeaux, car Satan m’ordonne et un pouvoir 
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dont je ne connais que la force m’enchaîne à sa volonté ; les 
morts vont se réveiller. 

C’est un spectacle de Dieu et qui me rappellera ma jeu-
nesse, ma journée d’hier et ma journée de demain. 

VIII 

Satan, je t’aime ! toi seul tu comprends peut-être mes joies 
et mes délires ; mais, plus heureux, un jour quand le monde ne 
sera plus, tu pourras te reposer comme lui et dormir dans le 
vide. 

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n’ai eu que de 
chastes amours et d’austères pensées, il faudra durer ; l’homme 
a le tombeau, la gloire a l’oubli, le jour se repose dans la nuit, 
mais moi !… 

Et je suis seule dans ma route parsemée d’ossements, bor-
dée de ruines ! 

Les anges ont leurs frères, les démons aussi ont leurs com-
pagnons d’enfer ; mais moi, toujours le même bruit de ma faulx 
qui coupe, de mes flèches qui sifflent, de mon cheval qui ga-
lope ; toujours le bruit de la même vague qui vient mordre le 
monde. 

  

SATAN. 

Tu te plains, la plus heureuse des créatures du ciel, la seule 
qui soit grande, belle, immuable, éternelle comme Dieu, la seule 
qui puisse l’égaler, ô toi qui un jour l’abattras à ton tour, quand 
tu auras terrassé l’univers sous les pieds de ton cheval ! 

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le firmament 
s’échappera de tous côtés, que les étoiles courront éperdues, que 
les âmes sorties de leur séjour erreront dans l’abîme, s’entre-
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choqueront, se briseront avec des soupirs et des sanglots, alors, 
pour toi que de délices ! 

Tu iras siéger sur le trône éternel du ciel et de l’enfer, tu 
pourras abattre les mondes d’étoiles et de planètes, les astres, 
tous les ciels, tous les mondes ; tu pourras lâcher ton cheval 
dans des prairies d’émeraudes et de diamants, tu pourras lui 
faire une litière avec les ailes que tu auras arrachées aux anges, 
et le couvrir de la robe azurée du Christ ; tu pourras broder sa 
selle avec toutes les étoiles du firmament, et puis tu le tueras. Et 
puis, quand tu auras tout brisé, qu’il n’y aura plus qu’un grand 
vide, que tu auras déchiré ton cercueil, cassé tes flèches, alors tu 
te feras une couronne de pierre avec la plus haute montagne du 
ciel, et tu te lanceras dans l’abîme ; ta chute dût-elle durer un 
million de siècles, tu mourras, car le monde doit finir, tout, ex-
cepté moi ; je serai plus éternel que Dieu, je dois vivre pour 
former le chaos d’autres mondes. 

LA MORT. 

Tu n’as pas, comme moi, ce vide et ce froid de mort qui me 
glace. 

SATAN. 

Non, mais c’est une fièvre ardente et sans relâche, c’est une 
lave qui brûle les autres et qui me dévore. 

Toi, au moins, tu n’as qu’à abattre ; mais moi je fais naître 
et je fais vivre, je dirige les empires, je domine dans les affaires 
de l’État et du cœur. 

Voilà un homme vertueux, qui fait parler de ses aumônes, 
de son front calme, de sa tenue modeste ; c’est que, le matin, la 
Vanité est venue le trouver dans son lit, au réveil d’une mau-
vaise digestion, et qu’il a résolu d’être sobre. 
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Un autre soupire après une femme, l’enlève, la viole et puis 
la laisse ; c’est l’Amour et puis la Pudeur qui m’ont rendu ce ser-
vice. 

Ici, c’est une femme bonne, sage ; mais son cœur est sec, 
son esprit borné. 

Là, c’est un poète, un grand homme, un être qui chante au 
brouillard et s’enrhume ; le pauvre fou ! je lui ai donné le génie, 
et il se tue. 

Et puis il faut que je sois partout ; après avoir quitté la robe 
étincelante de pierreries d’une duchesse usée, je prends l’habit 
modeste de la fille du peuple que séduit le grand seigneur, je fais 
résonner l’argent, briller les diamants, retentir les noms ; je 
chuchote aux femmes, aux poètes, aux ministres, des mots 
d’amour, de gloire, d’ambition ; à la fois je suis chez Messaline 
et chez Ninon, à Paris, à Babylone. Si on découvre une île, j’y 
saute le premier ; un roc perdu dans les mers, j’y suis avant les 
deux hommes qui s’y entr’égorgeront pour se le disputer. En 
même temps, je m’étale sur le sofa usé de la courtisane et sur la 
litière parfumée des empereurs. 

La haine, l’envie, l’orgueil, la colère, tout cela sort à la fois 
de mes lèvres ; la nuit et le jour je travaille. Tandis qu’on brûle 
les chrétiens, je me vautre avec la volupté dans les bains de rose, 
je cours sur les chars, je me désespère dans la misère, je rugis 
dans l’orgueil. 

Enfin, j’ai fini par croire que j’étais le monde et que tout ce 
que je voyais se passait en moi. 

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds mon bon 
sens et je fais des sottises à faire rire de pitié le dernier de mes 
démons. 

Et moi non plus, personne ne m’aime, ni le ciel dont je suis 
le fils, ni l’enfer dont je suis le maître, ni la terre dont je suis le 
Dieu ; toujours des tourmentes, des convulsions, de la rage, du 
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sang, de la frénésie ; jamais non plus mes yeux n’ont de som-
meil, jamais mon âme n’a de repos. 

Toi, au moins, tu peux reposer ta tête sur la fraîcheur des 
tombeaux, mais moi j’ai les clartés des palais, les sombres ma-
lédictions de la faim et la fumée des crimes qui monte au ciel. 

Ah ! je suis châtié par le Dieu que je hais ; mais je sens que 
j’ai l’âme plus large que sa colère, je sens qu’un de mes soupirs 
pourrait aspirer le monde tout entier et le faire passer dans ma 
poitrine, où il brûlerait comme je brûle. 

Quand donc, Seigneur, ta trompette sonnera-t-elle ? 

Il me semble qu’une large harmonie planera alors sur les 
collines et les océans, car je souffrirai avec le monde tout entier, 
les cris et les sanglots apaiseront le bruit des miens. 

  

Satan se tut, la Mort, béante, venait de se lever à ces der-
niers mots sur ses jambes jaunies. 

Un linceul tombait en larges replis derrière elle et couvrait 
à peine une peau livide et terreuse, sa tête était chauve, ornée, 
derrière, d’une seule mèche de cheveux rouges ; ses yeux étaient 
fixes et dévoraient, son front reluisait comme le cuivre, sa voix 
était douce et fatiguée ; on eût dit une vieille mère qui rappelait 
à elle ses enfants. 

Elle ouvrit les dents et poussa un hideux soupir, comme le 
bâillement d’une tombe qui se referme ; elle étendit ses bras 
amaigris, avec douleur, baissa la tête sur sa poitrine osseuse 
dont la peau transparente laissait voir palpiter quelque chose 
comme un serpent qui se roule. 

Satan était immobile comme la statue du désespoir, regar-
dant la plaine, l’horizon et le ciel en feu, et comme bouffi d’une 
colère morne et terrible. 
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Le fils de Dieu, aussi, avait la tête penchée sur sa robe azu-
rée ; ses cheveux d’or pendaient sur ses épaules blanches, ses 
yeux étaient remplis de larmes d’argent, pensant sans doute à 
son paradis, à ses saints, à ses vierges, à l’amour infini qui em-
brase les âmes dans ses rayons, à son père appuyé sur des 
nuages d’or, à sa mère pleine de divinité et source de poésie et 
de grâces, d’où découle tout ce qui est du ciel. 

Rempli d’une mélancolie sublime, pleine de mélodie et de 
chants de l’âme, il se taisait. 

Dans ce désert rouge, sans limites, sous cette atmosphère 
qui semblait une exhalaison embrasée de l’enfer, on n’entendait 
que les soupirs échappés de ces trois poitrines, et on eût dit que 
le monde, pris d’une immense et vague envie de la mort, allait 
pleurer. 

  

Mais soudain l’immensité se peupla de fantômes, et de va-
poreuses formes se dessinèrent dans les abîmes. 

On vit s’élever de hideux squelettes, qui sortaient du sein 
de la terre, tout effrayés de leur réveil. 

D’abord, ils levaient lentement la tête, se dressaient sur 
eux-mêmes, puis se levaient et marchaient ; étonnés, ils allaient 
ainsi au hasard, aveugles et stupéfaits ; on en voyait qui traî-
naient après eux un morceau de velours en lambeaux, d’autres 
s’appuyaient sur leurs sceptres pourris ; il y en avait qui por-
taient la main à leur tête pour chercher leurs couronnes, mais ils 
n’y trouvaient qu’un crâne nu et froid. 

— Ce sont les rois, dit la Mort. 

Un d’eux se mit à dire : 
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LE ROI. 

J’ai dormi longtemps, mais je me réveille, car le soleil dore 
ma tente, mes gardes se sont relevés trois fois depuis l’aurore, 
mes chevaux blancs piaffent avec leurs fers d’argent, ils hennis-
sent d’impatience, ils aspirent à pleine poitrine l’odeur des 
combats et la vapeur des camps. Depuis longtemps douze 
jeunes filles d’Ionie, au sein d’émail, aux bras d’ivoire, aux 
doigts de rose, font brûler dans des cassolettes les essences 
d’Asie, que trois flottes ont été me chercher dans le Gange ; de-
puis longtemps on a mis ma housse de peau de tigre sur les 
flancs de mon cheval de bataille. 

J’entends les clairons qui résonnent et vibrent derrière la 
montagne, comme si un Dieu criait de collines en collines : à la 
guerre ! à la guerre ! Oui, levons-nous, allons, je veux au-
jourd’hui marcher sur des cadavres ; je veux que ma cavale ait 
du sang jusqu’au poitrail, je veux ce soir me faire un monceau 
de têtes qui dira aux siècles suivants : il a passé là ! 

Mais où sont donc mes Numides basanés, mes douze 
Perses qui me tenaient l’étrier, mes trente eunuques de Syrie 
qui m’offraient des parfums à mon passage, et qui se baissaient 
si bas qu’on eût dit un tapis noir. 

Eh quoi ! je ne vois plus ni les tentes, ni les hommes, ni les 
étendards de soie ; la plaine est vide, est-ce que tout est fini et 
que je suis vainqueur ? 

  

Le squelette chancelait, tournait de tous côtés et disait : 

J’ai conquis les Indes, le pays du soleil, l’Afrique, où j’ai 
passé comme la tempête sur l’océan ; j’ai été depuis les glaces du 
Nord jusqu’aux confins des mers de feu, où l’eau brûle comme 
la lave ; je suis le maître du monde ; il ne me reste plus que cette 
bataille, et puis, quand j’aurai tout gagné, je me ferai ciseler un 
trône dans les Alpes et de là je siégerai sur le monde. 
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LA MORT. 

Hâte-toi ! hâte-toi ! 

LE ROI. 

Qui es-tu, fantôme ? 

LA MORT. 

Je ne suis pas un fantôme, c’est toi qui est le fantôme que 
mon souffle va faire évanouir. 

LE ROI. 

Est-ce l’image d’un conquérant qui vient me trouver sur 
mon trône ? 

LA MORT. 

Ton trône ? je m’en servirai pour faire les planches de ton 
cercueil. 

LE ROI. 

Arrière, spectre hideux ! laisse-moi m’endormir sur mon lit 
de roses, me laisser bercer dans mon hamac fait avec les che-
veux de mes femmes, tandis que tout ne forme qu’un concert 
pour chanter les louanges du maître du monde. 

LA MORT. 

Arrière, vermisseau que je veux écraser sous mes pieds, toi, 
ta couronne et tes empires ! Je suis la Mort. 

  

Le squelette se traîna sur les genoux en pleurant des larmes 
amères, et d’immenses gémissements sortaient de sa poitrine 
creuse. 
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— Grâce ! grâce ! je n’ai pas assez vécu. J’étendrai ton em-
pire sur toute la terre, je ferai du monde une plaine vide où il n’y 
aura que moi pour boire l’eau des ruisseaux, pour cueillir les 
fleurs, pour dormir sous les arbres. Pitié ! pitié ! 

— Tu trembles, disait la Mort, en le prenant par les che-
veux, et le traînant après elle sur les genoux, à travers le sable et 
les rochers, j’irai m’asseoir à ta table, embrasser tes concubines, 
boire tes vins, m’essuyer la bouche avec ton manteau, et casser 
tes coupes de diamant avec ton sceptre. 

— La vie ! la vie ! répétait-il. 

— Eh bien, meurs ! dit la Mort, en le repoussant au loin 
avec un rire de tonnerre. 

La peau livide de sa bouche se releva des deux côtés et lais-
sa voir une mâchoire aiguë et tranchante. 

  

Une cohorte de squelettes, montés sur des chars, s’avançait 
en courant avec de grands cris de joie et des éclats de triomphe. 
Derrière eux pendaient des armes brisées, des couronnes de 
laurier, dont les feuilles jaunies et desséchées s’en allaient rapi-
dement avec la poussière et les vents. 

— Tiens, voilà Rome l’éternelle qui marche en triomphe, dit 
Satan. Son Colisée et son Capitole sont deux grains de sable qui 
lui ont servi de piédestal, mais la Mort a fauché dans le bas et la 
statue est tombée. 

Écoute ! En tête est Néron, ce fils chéri de mon cœur, le 
plus grand poète que la terre ait eu. 

Néron courait sur un char traîné par douze squelettes de 
chevaux, le sceptre dans ses mains, il frappait leurs croupes os-
seuses ; debout, son linceul ondulait et flottait en larges plis ; il 
tournait ainsi dans la carrière, des cris à la bouche et les yeux en 
feu. 
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— Vite ! vite ! plus vite encore ! je veux que vos pieds brû-
lent le sable, que vos naseaux jettent une écume à blanchir vos 
poitrails. Eh quoi ! les roues ne fument pas encore ? Entendez-
vous les fanfares qui résonnent jusqu’à Ostre, les battements de 
mains du peuple, les cris de joie ? Tenez, voilà le safran qu’on 
jette à pleines mains et qui tombe dans mes cheveux, voilà le 
sable déjà mouillé de parfums. Oh ! comme mon char roule 
bien ! comme vos cous s’allongent sous vos rênes dorées ! Al-
lons ! plus vite ! la poussière roule, mon manteau flotte, le vent 
parle et crie : triomphe ! triomphe ! Allons ! plus vite ! plus vite ! 
voilà qu’on applaudit, qu’on trépigne, qu’on s’agite ; c’est Jupi-
ter qui va dans le ciel. Vite ! vite ! encore plus vite ! 

Et son char semblait traîné par des démons, une vapeur 
noire et de la poussière de sang se mêlaient dans l’espace, sa 
course vagabonde cassait les tombes, et les cadavres réveillés se 
pliaient en deux sous les roues de son char. 

Il descendit. 

— Maintenant, que six cents de mes femmes exécutent en 
silence des danses de Grèce, pendant que je baignerai dans les 
roses, dans ma baignoire de porphyre, et puis elles viendront 
toutes avec moi, toutes, toutes. 

Je les veux nues, sans diamants, sans parfums, sans voiles ; 
je veux qu’elles forment un rond en dansant, qu’elles s’entrela-
cent, et que de tous côtés on voie leurs croupes d’albâtre passer 
et repasser et se plier mollement, comme le soir les roseaux de 
l’Inde dans l’eau amoureuse d’une mer parfumée. 

Et je donnerai l’empire des mers, le Sénat, l’Olympe, le Ca-
pitole, à celle qui m’aimera le mieux, celle dont je sentirai le 
cœur battre sous le mien, celle qui saura mieux laisser prendre 
ses cheveux, me sourire et m’entourer de ses bras, celle qui sau-
ra mieux m’endormir de ses chants d’amour et puis me réveiller 
par des transports de feu, des convulsions inouïes et des mor-
sures voluptueuses ; je veux que Rome se taise cette nuit, que le 
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bruit d’aucune barque ne trouble les eaux du Tibre, car j’aime à 
voir la lune se mirer dans ses ondes et les voix de femmes y ré-
sonner ; je veux qu’un jour fait à mes draperies laisse passer des 
vents embaumés. Ah ! je veux mourir d’amour, de volupté, 
d’ivresse ! et tandis que je mangerai des mets que moi seul 
mange, et qu’on chantera, et que des filles nues jusqu’à la cein-
ture me serviront des plats d’or et se pencheront pour me voir, 
on égorgera quelqu’un, car j’aime, et c’est un plaisir de Dieu, de 
mêler les parfums du sang à ceux des viandes ; et ces voix de la 
mort m’endormiront à table. 

Cette nuit, je brûlerai Rome, cela éclairera le ciel et le 
fleuve roulera des flots de feu. 

Le squelette s’arrêta longtemps, puis il releva la tête, fit 
claquer ses dents et reprit : 

— Plus tard, je veux faire un plancher d’aloès sur la mer 
d’Italie et tout Rome viendra y chanter ; les voiles seront de 
pourpre, j’aurai un lit de plumes d’aigle, et j’y tiendrai dans mes 
bras, à la vue du monde entier, la plus belle femme de l’empire, 
et on applaudira de voir les jouissances d’un Dieu. Alors la tem-
pête grondera en vain sous moi, j’étoufferai sa colère sous mes 
pieds, et le bruit de mes baisers apaisera celui des vagues. 

Le squelette s’arrêta plus longtemps encore. La Mort 
s’approchait de plus en plus. 

— Eh quoi ? Vindex se révolte, mes légions m’abandon-
nent ; mes femmes fuient effrayées dans les galeries, tout pleure 
et se tait, le tonnerre seul fait entendre sa voix. Est-ce que je 
vais mourir ? 

LA MORT. 

À l’instant ! 
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NÉRON. 

Et il faudra abandonner mes nuits pleines de volupté, mes 
jours remplis de festins, de délices, de spectacles, mes 
triomphes, mes chars et la foule ! 

LA MORT. 

Tout ! tout ! 

SATAN. 

Hâte-toi, maître du monde ! on va venir, on va t’égorger ; 
que l’empereur sache mourir ! 

NÉRON. 

Mourir ? à peine ai-je vécu ! oh ! comme je ferais de 
grandes choses à faire trembler l’Olympe ! je finirais par com-
bler l’océan et à m’y promener dessus en char de triomphe. J’ai 
encore envie de vivre, j’ai besoin encore de voir le soleil, le 
Tibre, les champs, le cirque au sable d’or, ah ! je veux vivre ! 

LA MORT. 

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit éternel plus 
doux et plus tranquille que tes coussins d’empereur. 

NÉRON. 

Oui, je suis bien lent à mourir. 

LA MORT. 

Eh bien, meurs ! 

Et elle l’emporta dans les plis de son linceul qu’elle secoua 
sur la terre. 

– 123 – 



SATAN. 

Tiens, là, plus loin, ce sont les philosophes mourant pour 
avoir le plaisir de se faire applaudir au dernier moment, comme 
ce squelette abîmé qui se pose pour attirer les regards de la 
foule ; c’est une fille de joie ou un gladiateur. 

Plus loin, voilà l’église, hideux corps sous sa chape dorée. 

Le pape s’avance, usé par l’âge, corrompu de débauche, le 
dos voûté et la tête lourde. Il va mourir, il prie la Mort à deux 
genoux, jette sur ses pieds ses bénédictions, ses vœux, ses re-
grets, ses larmes, ses prières ; il traîne ses cheveux blanchis 
dans la poussière. Vois comme sa voix tremble ! il a peur, le 
saint vieillard ! 

LA MORT. 

Non, non, quitte tes habits de pontife, ta tiare ornée de 
diamants ; descends de ton trône souverain et viens dans mes 
bras. Depuis longtemps je t’appelle ; tu te cramponnes aux bar-
reaux de la foi, mais je t’en arrache, viens ! 

Dis adieu à ta haute église, que le pied de mon cheval abat-
tra quelque jour en passant par-dessus ; adieu pour toujours à 
ton Vatican, à ses fêtes, à l’encens, au peuple qui s’agenouillait 
dans les rues, aux voix menteuses et basses. 

Tout ployait sous toi, s’abaissait à ton regard ; le pèlerin 
venait du fond de son pays pour embrasser le cuir de tes san-
dales ; mais moi, je suis un pèlerin qui vient de loin aussi, pour 
t’étreindre dans mes bras un amour qui dévore. 

  

Son regard était plus atroce que ses paroles, la Mort était 
heureuse de tenir dans ses mains ce symbole vivant de l’éter-
nité. 
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— Aucun ne pense à moi, dit le Christ, et pourtant j’ai souf-
fert pour eux, j’ai pleuré des larmes de sang ! moi aussi, je suis 
mort pour eux, plein de la foi et de l’amour que j’ai versés 
comme la rosée sur les cœurs souffrants ! Tous ceux-ci sont 
perdus par leur grandeur, leur orgueil ; la foi se trouve peut-être 
dans les hommes placés plus bas sur la terre, j’aime les men-
diants. 

LA MORT. 

Celui qui se traîne sur le ventre jusqu’auprès de cet autre 
étendu dans un linceul de velours, et qui tâche de le mordre à la 
poitrine, celui-là c’est le pauvre, dont la vie est faite de souf-
france, la vertu d’orgueil et le cœur d’envie. 

LE PAUVRE. 

Oh ! que ma vie est longue ! mes bras sont fatigués de tra-
vail, il n’y a pas de vêtements pour mon corps, pas de plaisirs 
pour mon âme ; je suis seul avec ma misère, mon envie ; il faut 
résister à toutes les tentations, à toutes les tortures du corps et 
de lame. Qu’ai-je fait, mon Dieu ! 

SATAN. 

Tu fus vertueux ? Peux-tu prier le Dieu qui te fait souffrir ? 

LE PAUVRE. 

Oh ! la mort ! la mort ! je l’ai appelée longtemps, elle vien-
dra. 

SATAN. 

Abjure tes vertus comme tes haillons, l’un et l’autre font 
rougir dans le monde. Marche ! tu es pauvre, mais tu peux de-
venir riche, riche à millions, à rouler sur l’or. 
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LA MORT. 

Me voilà, infortuné ! tu m’as appelée, je suis venue ; tes 
yeux vont se fermer dans la nuit, tes bras vont se reposer, tes 
tentations et tes supplices, tout va finir ; je suis la Mort, la porte 
commune d’où la vie s’élance à flots dans le néant. 

LE PAUVRE. 

La mort ! sitôt ! Oh ! laisse, je pourrais peut-être devenir 
riche et vivre heureux ; laisse-moi une minute de bonheur. 

LA MORT. 

Mais tu te damnes pour l’éternité. 

LE PAUVRE. 

Ce n’est pas le sommeil que je veux, c’est la vie, une vie 
pleine de délices, de richesses, de fêtes. 

LA MORT. 

Vanité ! vanité. 

LE PAUVRE. 

Oui ! prends mon avenir, mais encore quelques jours ! Oh ! 
laisse-moi la vie ! 

Que veux-tu de moi ? je n’ai ni couronne, ni palais, ni ri-
chesses, ni vêtements ; je n’ai qu’une écuelle, un bâton et des 
haillons. 

Laisse-moi encore me réchauffer au soleil, me promener 
dans les prés, regarder la rosée au bout de chaque herbe, la fleur 
sur chaque arbre ; laisse-moi entendre l’oiseau sur la branche, le 
ruisseau qui murmure, le fleuve qui coule, la mer qui bat, les 
feuilles qui s’agitent, l’insecte chantant dans les blés ; laisse-moi 
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regarder, le matin, toute la vallée pleine de brouillard et qui 
semble ainsi, avec ses fleurs, ses bois, ses marguerites, ses éme-
raudes, un encensoir qui fume sur un autel garni de diamants. 

 

Laisse-moi la nature ; le pauvre n’a qu’elle, mais il l’aime 
comme une mère. 

De grâce ! j’aime la vie, quelque amère qu’elle soit ; le soleil 
est si beau, la lune si blanche ! pour moi chaque arbre a une 
voix, et chaque coup de la brise est un soupir qui se mêle aux 
miens. 

J’ai maudit l’éternité, laisse-moi la vie ! j’ai abandonné 
Dieu, laisse-moi dans le règne de Satan. J’ai toujours une croûte 
au coin de la borne pour apaiser ma faim et un rayon de soleil 
pour réchauffer mon corps. 

LA MORT. 

Pour qui pleures-tu en quittant le monde ? est-ce pour ton 
chien que tu laisses, pour ton Dieu sourd à tes cris et pour ton 
âme que tu perds ? Va rejoindre les autres qui dansent tous ; va 
prendre la main du pape, et te mêler à la ronde que j’ai formée 
pour amuser son créateur. 
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Les morts dansaient et la longue file de squelettes tournait 
et tourbillonnait en une immense spirale qui montait jusqu’aux 
hauteurs les plus hautes et descendait jusqu’aux abîmes les plus 
profonds. Là, le roi donnait la main au mendiant, le prêtre au 
bourreau, la prêtresse à la courtisane, car tout se confondait 
dans cette égalité souveraine du néant ; les squelettes se res-
semblaient tous ; mendiants, souverains, jeunes et vieux, beauté 
et laideur, tout se confondait et était là ; la danse était longue et 
la foule joyeuse. 

Et puis d’autres encore sortaient toujours de terre, tou-
jours, toujours, comme des ombres évoquées. 

Quelques-unes semblaient attristées de leur réveil, et 
croyant revenir à la vie, gémissaient comme d’autres qui la quit-
tent. 

Des plus tristes, des plus pâles, des plus lugubrement éche-
velées étaient les filles du démon. 

— Hélas ! disent-elles en se relevant de leurs tombeaux, vi-
vons-nous encore ? 

Faut-il nous lever avant le jour pour être prêtes dès l’aurore 
à recevoir la débauche, entrer tout le jour par une porte de 
honte ? 

Hélas ! hélas ! nos yeux sont brûlés par des nuits sans 
sommeil, le vin, les lustres aux resplendissantes clartés ; oh ! 
laissez-nous dormir ! Hélas ! hélas ! chaque jour nous venons là, 
l’hiver nous avons froid à laisser nos gorges nues où l’ivresse 
vient salement poser ses lourds baisers ; l’été il faut nous entou-
rer de fleurs fraîches, roses embaumantes, plus fraîches que 
nous, et qui malgré les feux du soleil sont moins vite flétries. 

D’abord, il est vrai, nous avons eu l’amour, puis nous en 
avons douté ; la volupté ensuite et le dégoût après. 
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La corruption est venue peu à peu, comme sur un cadavre, 
aux extrémités d’abord, puis au cœur, et là tout est mort. 

On nous appelle les folles, les joyeuses ! Oui, quand le 
punch brûle et nous enflamme, quand la luxure nous échauffe, 
quand l’orgie bondit, nous aussi nous rions ; mais quand nous 
nous réveillons de notre sommeil, nous avons froid, nous trem-
blons, car notre âme est vide et nue ; pas un rayon de vie ni 
d’amour. 

Quand le feu est sur nos lèvres, la glace est dans notre 
cœur. 

Ah ! parfois nous avons des heures amères et de poignants 
ennuis ; rester tous les jours et tous les soirs assises, avec des 
sourires sur les lèvres et la faim dans le ventre ; rire quand pleu-
rer serait une volupté pour notre âme resserrée et comprimée 
chaque jour par les étreintes de la foule. Enfance, jeunesse, ca-
ducité, tout vient chez nous, et nous crache à la face le mépris 
avec l’or ; il faut nous priver du premier et nous servir du se-
cond. 

Hélas ! hélas ! que de fois, lassées, nous avons tendu les 
bras vers le ciel ! que de fois nous avons tâché de nous soulever 
de la fange qui nous étouffait, et que de fois nous y avons été re-
plongées par la cupidité, avec son croc d’argent, par l’orgueil 
brillant de pierreries, se pavanant dans des équipages, et par la 
faim, mère du crime ! 

Ah ! dormons, dormons ! 

Maudit soit le Seigneur qui nous a fait une existence 
d’opprobre et de misère, qui a voulu que notre vie fût une larme 
cachée par un sourire ! Maudit soit celui qui nous a fait les jours 
et les nuits si longs, si pleins d’amères voluptés, de mordantes 
amours ! 
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SATAN. 

Entends-tu, entends-tu, fils de Dieu, les hymnes de la terre 
qui montent au ciel ? 

LE CHRIST. 

Hélas ! hélas ! 

LA MORT. 

Non ! la paix règne sur vous, filles de malheur et d’infamie ; 
non ! vous dormirez toujours ! toujours ! toujours ! aujourd’hui 
seulement, passez devant nous, longues, échevelées, tristes et 
pâles ! 

LES PROSTITUÉES. 

Pourquoi ? pourquoi ? notre sommeil était si doux, notre 
rêve si beau ! Notre sommeil était de plomb et nous rêvions que 
nous aimions quelqu’un de jeune, de pur et d’ardent ; qu’il nous 
aimait aussi, mais d’un amour du ciel, frais comme la rosée, 
brillant comme le soleil, large comme Dieu ; et cet amour était 
un parfum qui nous pénétrait l’âme de tendresse et de foi. Oh ! 
nous aimons le néant. 

LA MORT. 

Dormez, dormez pendant des siècles ; l’oubli est le bon-
heur. 

  

Et puis l’on vit deux squelettes, seuls, isolés des autres, se 
regardant souvent l’un l’autre, tournant leurs yeux creux vers le 
ciel, puis, sur la terre, puis sur eux-mêmes encore. 

— Oh ! nous nous aimons, disaient-ils, le ciel est fait pour 
nos regards, les bois pour nos baisers, la nuit pour nos soupirs. 
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Quelle ivresse ! nuit et jour se fondre en délices, en volup-
tueuses extases ; verser toute son âme dans un baiser, tout son 
amour dans un regard ; sentir sous votre poitrine ce cœur qui 
bat pour vous, ce sein dont la forme vous brûle ; passer mes 
mains dans ses cheveux, sentir cette haleine passer dans votre 
cœur, comprendre enfin qu’on donnerait tout ce qu’on a et tout 
ce qu’on n’a pas pour avoir ne fût-ce qu’un soupir apporté par 
les vents, une larme, un mot, un baiser. 

  

Ces deux hideux restes de la vie s’embrassaient et leurs 
crânes jaunis se frappaient voluptueusement. 

— Nous vivrons des siècles, disaient-ils, des siècles entiers, 
au bord des ruisseaux, la tête penchée sur nos genoux, et nous 
sèmerons des fleurs dans nos cheveux, et nos paroles seront 
comme des perles qui coulent sans tarir d’un ruisseau d’amour. 

LA MORT. 

Vraiment, vous êtes idiots à faire pitié, avec vos mots vides 
de sens, vos têtes sans pensées et vos cœurs pleins d’un vin dont 
je m’abreuve. 

LES AMANTS. 

Non ! non ! tu nous emporteras tous deux, nos lèvres col-
lées ensemble et nos âmes unies pour partir vers le ciel. 

LA MORT. 

J’ai des bras assez longs et assez forts pour vous broyer 
tous deux, et du même coup. 

LES AMANTS. 

Grâce ! grâce ! laisse-nous donc vivre, et puis quand nous 
aurons épuisé dans nos baisers l’amour de nos cœurs, quand 
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nos soupirs du soir auront aspiré la nature entière, le charme 
des nuits et le parfum des fleurs, alors tu viendras. 

Si tu savais ce que c’est que l’amour, toi, tu retournerais 
dans ta course. Oh ! laisse-nous, grâce ! laisse-nous nous aimer 
toujours. 

LA MORT. 

Vous êtes jeunes, beaux, heureux ; à moi, beauté, jeunesse ! 

LES DAMNÉS. 

Nous avons épuisé de la vie toutes les délices, toutes les vo-
luptés et tous les crimes ; nous avons épuisé le vin des coupes, 
l’amour des cœurs ; pour nous la terre n’a plus d’herbe, de ciel 
pur, d’eau limpide ; notre cœur est une fange qui nous monte à 
la gorge et nous étouffe. Quand la mort viendra-t-elle nous en-
dormir pour toujours, loin des festins, des tièdes embrasse-
ments, de tout ce qui se vend et qu’on achète ? 

LA MORT. 

J’arrive. 

LES DAMNÉS. 

Sois la bienvenue parmi nous, comme une nuit sereine et 
éternelle après un ciel brumeux. 

  

Les morts dansaient tous d’un pas égal, animé ; le pape, les 
rois, les mendiants, amour, haine, laideur, tout cela allait en 
rond et se perdait dans un tourbillon sans limites ; les uns cher-
chaient vainement leurs couronnes, d’autres leurs mitres d’or, 
tout ce qu’ils aimèrent, perdu comme eux, néant comme eux. 
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Le poète était seul, accouvi sur son corps chétif, portant 
souvent les mains à sa tête jaune, comme s’il eût voulu en arra-
cher des lambeaux de chair avec des pensées. 

— Oh ! poésie, fille de Dieu, viens à moi ! Mais qu’as-tu be-
soin d’un mot pour parler ? Tu respires dans la nature, tu 
pleures dans l’homme, tu chantes dans l’amour. 

Viens, car je ne ferai plus des vers, cela est trop petit. 

Je me perdrai dans la course errante du monde. 

Je m’égarerai dans de vaporeuses et mystiques rêveries. 

Comme le matelot, je m’abandonnerai au vaste océan du 
désespoir et j’appellerai comme lui une mort lente à venir. 

J’ai pris l’âme, j’ai effeuillé fleur à fleur tout le parfum 
qu’on y respire ; il ne me reste plus qu’à pleurer au soleil cou-
chant, en voyant le ciel pâlir et l’automne rentrer dans son lin-
ceul d’hiver. 

Je n’ai ni femme qui m’aime, ni mère, ni famille ; le poète 
est orphelin. 

C’est un monde que lui-même, il emporte tout dans la 
tombe. 

Mais, mon âme, où iras-tu ? Viens, Mort, me débarrasser 
de cette poignante douleur. Âme, je te sens et je voudrais te 
nier, mais tu occupes trop de place, car tu m’étouffes. 

  

Le poète se tut, baissa la tête et sembla dormir. 
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LA MORT. 

Le temps presse, maître Satan, le jour va venir ; il y a déjà 
une minute que j’aurais dû abattre un empire, un siècle, une 
gloire, et une fourmi qui a vécu trop d’un jour. 

Je pourrais vous faire passer encore bien des ans, à voir les 
ans écoulés et à les contempler cadavres. 

Mais tenez, voilà l’Histoire, demandez-lui ce qu’elle sait. 

L’HISTOIRE. 

Rien, Satan, car tu m’occupes tout entier ; je sens toujours 
tes deux griffes qui m’appuient sur les épaules et parsèment ma 
route de sang. 

LA MORT. 

Est-ce tout ? 

L’HISTOIRE. 

Tout ! 

LA MORT. 

Et que veux-tu ? 

L’HISTOIRE. 

C’est que je t’envie, ou plutôt j’envie le monde que tu em-
portes chaque soir… mais moi je reste. Quand donc pourrai-je 
me mêler à la caravane funèbre, moi son conducteur et son 
maître ? 

  

La Mort siffla son cheval, on le vit accourir, d’un bond elle 
s’élança dessus. 
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Et puis le Christ pleura, s’entourant d’un nuage blanc, alla 
retrouver son père qui l’endormit dans son cœur. 

Et Satan, poussant un plus horrible rire que celui de la 
Mort, un rire de joie et d’orgueil, s’abattit sur la terre, étendant 
sur elle ses deux ailes de chauve-souris qui l’entourèrent comme 
un linceul noir. 
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